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Kính thưa quý độc giả,

Vừa qua, sáng ngày 9-7-2014, tại thị trấn Dương Đông, huyện Phú Quốc, tỉnh Kiên Giang, 
Giáo hội Phật giáo Việt Nam đã tổ chức Đại lễ Cầu nguyện Hòa bình cho Biển Đông và tưởng 
niệm, cầu siêu cho các anh hùng, liệt sĩ cùng đồng bào tử nạn. Buổi lễ thể hiện quyết tâm của 
người Phật tử Việt Nam trong việc giữ gìn chủ quyền lãnh thổ, lãnh hải, biển đảo của đất nước 
trên tinh thần hòa bình. Nhân sự kiện này, Văn Hóa Phật Giáo xin chia sẻ với quý độc giả những 
suy niệm về các hành vi ngang ngược của Trung Quốc gần đây, ngày càng đẩy mạnh sự khiêu 
khích trên Biển Đông trong lúc chiến sĩ và ngư dân ta vẫn can đảm đấu tranh bằng sự bình tĩnh 
và kiên quyết. Chúng ta tin tưởng rằng chính nghĩa sẽ thắng, việc đấu tranh bằng mọi biện 
pháp hòa bình và trí tuệ sẽ thắng, mọi tham vọng bá quyền chỉ kết thúc trong sự thất bại ê chề 
như lịch sử đã chứng minh. 

Chúng ta đang tiến dần đến ngày Vu-lan. Số báo đặc biệt mừng Vu-lan Phật lịch 2558 đang 
được chuẩn bị. Chúng tôi mong mỏi quý vị cộng tác viên tích cực đóng góp bài vở cho số báo 
Vu-lan thêm phong phú. 

Gần đây, chúng tôi lại nhận được nhiều cuộc điện thoại nhắc nhở rằng báo đặt mua dài hạn 
không đến được tay quý độc giả, bên cạnh những lời phàn nàn về việc báo phát hành trễ. Đã 
nhiều năm qua, VHPG luôn luôn giữ đúng việc phát hành báo vào ngày 1 và 15 hàng tháng. 
Trong phạm vi các quận nội thành TP.HCM, chúng tôi đã có nhiều cố gắng để khắc phục việc gửi 
báo trễ; nhưng ở xa hơn, chúng tôi chưa thể làm gì hơn được vì còn lệ thuộc vào một số đầu mối 
khác. Riêng việc mất báo, thường thường, ngay khi nhận được khiếu nại, chúng tôi đã nhanh 
chóng gửi báo bổ sung; rất nhiều khi, sau khi đã gửi báo bổ sung, chúng tôi được độc giả phản 
hồi là đã nhận được liên tiếp hai tờ báo cùng một số! Chúng tôi chỉ biết mong quý vị thông cảm 
và xin quý vị nhắc nhở ngay mỗi khi có những điều chưa vừa ý.

Trước mùa Vu-lan, xin kính chúc quý độc giả thành toàn hiếu hạnh. Xin thành tâm nguyện 
cầu Tam bảo gia hộ cho đất nước ta được hưởng thanh bình để phát triển; xin nguyện cầu thế 
giới hòa bình, chúng sanh an lạc. 

  
       Văn Hóa Phật Giáo

Thû toâa soaån



Này các Tỳ-kheo, hãy là những người thọ trì Pháp của ta, 

không phải là những người thừa tự tài vật.

    Trung Bộ - Kinh Thừa tự Pháp

S Ư Ơ N G  M A I
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Sức mạnh của người xưa 
Đọc sử, có ai ngạc nhiên chăng khi thấy nhà Trần chặn 

đứng được cuộc xâm lăng của nhà Nguyên nhờ đã đánh 
tan hai đợt tấn công hung hãn của quân Mông Cổ tiến 
vào nước ta chỉ cách nhau không đầy ba năm, lần trước 
vào tháng 1 năm 1285, lần sau vào tháng 12 năm 1287? 
Mỗi cuộc chiến ấy, quân Mông Cổ huy động trên dưới 50 
vạn quân; đạo quân cực kỳ thiện chiến và nổi tiếng tàn 
bạo thời ấy đã nhanh chóng tung vó ngựa khuất phục 
phần lớn thế giới khắp từ Âu sang Á. Chiến công oanh 
liệt của quân dân Đại Việt ngày ấy là nhờ bấy giờ vua 
Trần Nhân Tông đã đoàn kết được toàn dân, phát huy 
được năng lực các tướng sĩ, huy động được tài lực, nhân 
lực của cả nước đánh thắng giặc, bảo vệ toàn vẹn nền 
độc lập cho nước nhà. Công lao của những tướng lĩnh 
kiệt xuất như Trần Hưng Đạo, Trần Khánh Dư, Phạm Ngũ 
Lão… được ghi nhận; vai trò cố vấn của Thượng hoàng 
Trần Thánh Tông là đáng kể  nhưng vua Trần Nhân Tông 
mới chính là linh hồn của cuộc kháng chiến kiêu hùng 

đó. Bằng phong thái ung dung tự tại, ứng xử theo lý tùy 
duyên, tầm nhìn trí tuệ  trong chỉ đạo chiến lược, ông đã 
đem lại cho quân dân nhà Trần sức mạnh phi thường 
đưa đến thắng lợi cuối cùng.

Có thể nói, hơn mười bốn năm làm vua (1278 - 
1293), dù tuổi đời còn trẻ, Trần  Nhân Tông đã dành hết 
sức của ngài để hoàn thành tâm nguyện: giữ cơ đồ xã 
tắc vững bền, ổn định xã hội để nhân tâm an lạc. Trên 
hết, vào lúc nước nhà nghiêng ngửa trước sự hung hãn 
và sức mạnh vượt trội về quân sự của quân địch, vị lãnh 
đạo quân dân Đại Việt lúc ấy đã có sự quyết đoán và cái 
nhìn sáng suốt. 

Khi nhận định tình hình, nhà vua  đã nhắc chuyện Việt 
vương Câu Tiễn khi xưa ở Cối Kê với chỉ một  ngàn quân 
vẫn phục hưng đại nghiệp, huống chi ta còn nguyên 
quân lực vùng Thanh – Nghệ chưa dùng, dù ít nhưng 
mạnh do chính nghĩa, vì lý tưởng bảo vệ Tổ quốc. 

Cối Kê cựu sự quân tu ký, 
Hoan, Diễn do tồn thập vạn binh 

X Ã  H Ộ I

N G U Y Ê N  CẨN
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có chỗ cho những hành động như vậy. Ông khẳng 
định: “Hoàng Sa, Trường Sa là ngư trường truyền thống 
mà cha ông ta để lại từ nghìn đời nay” và nêu quan điểm 
dứt khoát “Người dân không có tấc sắt trong tay mà bị 
tấn công bằng tàu công suất lớn, như vậy là tàn bạo; 
không thể ỷ tàu to, súng lớn mà ăn hiếp. Dứt khoát dân 
tộc này không cúi đầu chấp nhận. Chúng ta muốn hòa 
hiếu, muốn chung sống hòa bình nhưng phải trên cơ sở 
bình đẳng, tôn trọng lẫn nhau và đôi bên cùng có lợi”. 

Mặt khác, nhận định về thái độ hòa hiếu trong đấu 
tranh ở Biển Đông của Việt Nam, Bộ trưởng Nguyễn 
Văn Nên, Chủ nhiệm Văn phòng Chính phủ cho biết:  
“Đến giờ này, thế giới đều khen ngợi sự kiềm chế, chịu 
nhịn của Việt Nam vì người ta nói, ở vị thế của một nước 
từng qua nhiều chiến tranh, đã thấu hiểu đạo lý và rất 
mực tôn trọng pháp lý, danh giá của Việt Nam đang được 
nhìn vào…”.  Ông cũng thẳng thắn nêu quan điểm 
rằng lúc này chỉ có thể lấy đạo lý, lấy chính nghĩa để 
thắng hung tàn, tranh thủ tiếng nói ủng hộ của bạn 
bè quốc tế. Còn nếu nói về sức chịu đựng của Việt Nam 
với Trung Quốc thì chúng ta đã chịu đựng mấy nghìn 
năm nay rồi. Chúng ta từng đánh thắng rồi lại đi cầu 
hoà, thậm chí là đi cống nạp. Ở cương vị người trượng 
phu khi đối diện với kẻ thù thì chớ vội vàng cầm giáo 
cầm gươm, phải bình tĩnh để xem kẻ thù từ đâu đến, 
họ muốn gì, sẽ hại ta bằng cách gì để ứng xử. Có gươm 
nhưng chúng ta vẫn chịu đựng, không rút gươm ra, vì 
một mục đích cao hơn thì đó cũng là một hành động 
anh hùng. Bây giờ nếu rút gươm ra, chỉ có một người 
ngã xuống trên biển, tình hình sẽ rất nguy hiểm, khó 
kiểm soát. Vậy nên sự kiềm chế là cần thiết. 

Trên tinh thần ấy, Chủ tịch Trương Tấn Sang nhắc lại, 
“Chúng ta kiềm chế không phải nhu nhược, yếu hèn, mà thể 
hiện thái độ hòa hiếu, thể hiện chính nghĩa với mục tiêu bảo 
vệ bằng được độc lập, chủ quyền, toàn vẹn lãnh thổ”. 

Bài học nào cho ngày nay 
Học tập người xưa, chúng ta phải làm gì để tăng cường 

sức mạnh nội tại của dân tộc, chứ khoan nói đến sức 
mạnh bên ngoài như tàu bè súng ống… Bài học Trung 
Quốc đời nhà Thanh cường thịnh biết bao mà thảm bại 
dưới tay Nhật Bản với lực lượng ít hơn. Vì sao? Gần đây 
chính Tân Hoa xã cũng phải nhìn nhận nếu xảy ra chiến 
tranh với Nhật, khả năng người Trung Quốc thua cũng 
rất cao do tình trạng tham những trong hàng ngũ tướng 
lãnh không thua gì đời nhà Thanh. Đó là họ còn tránh nói  
đến tình trạng phân hóa nội bộ, nhân tâm ly tán…

Sức mạnh niềm tin của Trần Nhân Tông có được xuất 
phát từ cái nhìn hết sức nhân bản đối với người và việc 
trong thời đại ông. Ông tin ở phẩm chất hướng thiện 
của mọi con người kinh qua thử thách thực tiễn, hay 
đúng hơn, ông không hề xem xét con người một cách 
đơn giản, phù phiếm qua những lăng kính thành phần, 
giai cấp thông thường. Trong hội nghị tướng lĩnh ở Bình 

(Cối Kê việc cũ ngươi nên nhớ, 
Hoan Diễn còn kia chục vạn quân).

Lại phải kể đến chân ngôn của dân tộc thể hiện qua 
lời danh tướng Trần Thủ Độ nói với Trần Thánh Tông 
trước đó: “Nếu bệ hạ muốn hàng, xin hãy chém đầu hạ 
thần trước đã”. Với tinh thần dũng mãnh và quyết liệt 
ấy, nhà Trần đã thắng lợi, bằng vào sức mạnh toàn dân 
qua Hội nghị Diên Hồng, khác xa những triều đại mất 
lòng dân như nhà Mạc, nhà Hồ sau này. 

Đầu có thể chặt nhưng không thể cúi 
Chân ngôn ấy hôm nay vẫn còn nguyên giá trị. 

Trong dịp tiếp xúc với cảnh sát biển vào đầu tháng Bảy, 
nghe báo cáo tình hình anh em bị truy đuổi, tàu bè 
bị va đập trên Biển Đông, Chủ tịch nước Trương Tấn 
Sang khẳng khái nhận xét rằng bất cứ nước nào dùng 
phương tiện chấp pháp đâm chìm tàu cá ngư dân là 
không thể chấp nhận được vì thế giới văn minh không 



Than năm 1282 mà ông đích thân chủ trì nhằm đối phó 
với nguy cơ quân Nguyên Mông gây hấn, vừa bắt gặp 
chiếc thuyền bán than của Trần Khánh Dư - một tướng 
tài nhưng cũng lắm tật - lướt qua bên đoàn thuyền 
chiến, Trần Nhân Tông đã có ngay lệnh chỉ tha tội cho 
Dư, gọi Dư lại và cho tiếp tục được dự vào hàng tướng 
soái cầm quân. Thái độ bao dung của ông không chỉ với 
Trần Khánh Dư mà còn với các thành phần  khác trong  
vương triều, trong xã hội… Sử còn nhắc chuyện nhà 
vua không truy xét những thư từ trao đổi gửi cho nhà 
Nguyên của một số quan chức, vương tử… khi mưu  
cầu danh lợi… Nhưng muốn có niềm tin nơi toàn dân, 
việc đầu tiên như nhiều người vẫn nói là phải đạt được 
sự đồng thuận của các tầng lớp trong xã hội, trong và 
ngoài  nước. Chưa lúc nào mà sự đồng thuận trở thành 
mệnh lệnh thời đại như lúc này. Đây là cơ hội thống nhất 
lòng người, nhìn về một hướng, vì mục tiêu chung: bảo 
vệ chủ quyền Tổ quốc. Có ai đó còn phân vân khi ngợi 
ca những chiền sĩ bảo vệ Hoàng Sa nên suy nghĩ lại vì 
họ cũng là những người con của Tổ quốc, ngã xuống vì 
mảnh  đất này - mảnh đất mà cũng chính vua Trần Nhân 
Tông đã dặn “Một tấc đất của tiền nhân để lại, cũng 
không được để lọt vào tay kẻ khác”. 

Nhưng muốn đồng thuận thì không chỉ có sự mở 
lòng ra đón nhận những ý kiến dù có khác biệt nhưng 
cũng vì mục tiêu chung: chống mọi kẻ thù xâm lược 
từ bên ngoài. Còn một loại kẻ thù nữa mà nếu không 
chống thì cũng khó được lòng dân: kẻ thù bên trong. 
Tên gọi kẻ nội xâm ấy là tham nhũng. Muốn giữ gìn 
được nền độc lập dân tộc, bảo vệ thể chế và toàn vẹn 
lãnh thổ thì không có con đường nào khác, phải loại 
bỏ “đám giặc” này. Có người băn khoăn khi Trung Quốc 
đem những giàn khoan, những đoàn tàu to lớn, hiện 
đại rầm rộ kéo xuống Biển Đông, nếu như không có 
sự thất thoát khổng lồ của Vinashin, Vinalines thì giờ 
đây, ngành hàng hải Việt Nam chắc chắn đã lớn mạnh, 
không đến nỗi “trầy trụa” như những con tàu kiểm ngư 
đang đối đầu mất cân xứng với quân thù. Nếu như 
không có những thất thoát rất lớn như vụ Ngân hàng 
Nông nghiệp hay vụ Công ty Cho thuê Tài chính chẳng 
hạn thì chúng ta chắc sẽ có thêm tiền trang bị phương 
tiện, vũ khí… Lúc này, hơn lúc nào hết, chúng ta phải 
đẩy mạnh công tác phòng chống tham nhũng - kiên 
quyết đánh tan “giặc nội xâm”. Làm được điều này, lực ta 
mạnh hơn, lòng dân đoàn kết hơn. Chúng ta mới đủ sức 
đấu tranh với mọi lực lượng, mọi thủ đoạn của các thế 
lực đang chống phá chúng ta, mới bảo vệ vững chắc 
chủ quyền toàn vẹn lãnh thổ của đất nước. Nhưng cái 
mất mát đo lường được ấy không thể so sánh nổi với sự 
đánh mất lòng tin nơi người dân vào sự công bằng, vào 
tính chính trực của người lãnh đạo! Trước những thất 
thoát vì thiếu liêm chính, những hành vi vung tay quá 
trán hay vung tay cho vào túi mình của những người có 
chức có quyền, chúng ta hiểu vì sao  khi nói tới  tương 

lai đất nước, Chủ tịch Hồ Chí Minh phải nhấn mạnh, 
như một yêu cầu cần thiết mà có thể nói giờ đây đã trở 
thành một lời tiên đoán nghiệt ngã: “Một hột gạo, một 
đồng tiền là mồ hôi, nước mắt của đồng bào. Vì vậy, ta 
phải ra sức tiết kiệm. Hoang phí là một tội ác. Có tiết kiệm, 
không hoang phí xa xỉ thì mới giữ được liêm khiết, trong 
sạch. Nếu hoang phí xa xỉ, thì ắt phải tìm cách xoay tiền, 
do đó mà sinh ra hủ bại, nhũng lạm, giả dối. Thậm chí làm 
chợ đen chợ đỏ, thụt két, buôn lậu. Có cần mới kiệm. Có 
cần, kiệm mới liêm. Có cần, kiệm, liêm mới chính”.

Một trong những vị tướng hàng đầu của lịch sử nước 
Mỹ là tướng Dwight D. Eisenhower đã kết luận:

Để làm lãnh đạo, người ta phải có người đi theo mình. 
Để có người đi theo, người muốn lãnh đạo phải làm cho 
họ có lòng vững tin nơi mình. Do đó phẩm chất cao nhất 
của một người lãnh đạo là người ta không phải thắc mắc 
gì về sự liêm chính của người ấy. Thiếu mất sự liêm chính 
ấy, không thể có sự thành công thật, dầu trong bất cứ lãnh 
vực gì, trong một trận đấu bóng, trong quân đội hoặc trong 
văn phòng. Nếu những người chung quanh khám phá anh 
ta là con người giả dối… người ấy sẽ thất bại.

Theo quan điểm Phật giáo, thiếu liêm chính là một 
biểu hiện của lòng tham, một trong tam độc, nguồn 
gốc của mọi khổ đau, vừa đem lại khổ đau, muộn 
phiền, bất công cho người khác mà cũng là nguồn gốc 
khổ đau của chính mình. 

Sức mạnh của trí tuệ  
Sự đoàn kết của toàn dân trong các triều đại thịnh trị 

như Lý Trần đều mang ảnh hưởng Phật giáo vì các nhà 
vua thấm nhuần kinh điển, xử lý công việc triều chính, 
đối ngoại dưới ánh sáng trí tuệ. Đó là cái trí thông suốt, 
quán xuyến mọi sự: thấy đúng đưa đến hành động 
đúng. Trước hết là sự nhận định rằng trong mọi hành 
tác, trí tuệ của số đông là vô cùng cần thiết. Sự chung 
góp trí tuệ hay cốt lõi của đoàn kết là sức mạnh lớn lao 
nhất: trí tuệ của nhân dân, và vô cùng quan trọng nữa 
là trí tuệ của các nhà lãnh đạo.

Một khi có được sức mạnh trí tuệ, người lãnh đạo xử 
trí binh tĩnh mọi việc không dao động vì hận thù , tham 
vọng . Ông sẽ không tuyên bố  biển nọ, trời kia, đất này, 
tài sản ấy là của riêng mình. Ông cũng sẽ không vọng 
ngữ, lộng ngôn, cuồng nộ; vì ông biết những ngọn gió 
độc do ông thổi ra sẽ thành những cơn bão cuốn cả  
chế độ của ông, đất nước của ông vào vòng xoáy chết 
chóc, lụi tàn. Nếu trong lòng ông, gã Hitler đang sống 
dậy mà tánh Phật trong ông khép lại thì sẽ chỉ mở ra 
bản chất  Ác ma hung hiểm vô cùng. 

Đọc lại sử xưa để thấy chúng ta có sẵn những tấm 
gương cần phải soi, phải làm theo, biến đổi cho phù  
hợp với thời thế nhưng luôn sáng suốt và tỉnh táo dưới 
ánh sáng Trí tuệ giác. Được như thế thì lời của Trần 
Nhân Tông sẽ được thực hiện: “Non sông nghìn thuở 
vững âu vàng”. 
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1Trong thơ chữ Hán của Nguyễn Du, nhiều nhân 
vật lịch sử của Trung Hoa được ông nhắc đến với 
một thái độ yêu ghét khá rõ ràng. Trong những 

nhân vật ấy, Khuất Nguyên và Đỗ Phủ có lẽ là hai người 
được Tố Như kính trọng, yêu mến nhất. Bởi họ không chỉ 
là những nhân cách vĩ đại mà còn gặp gỡ đại thi hào của 
chúng ta ở nhiều điểm tương đồng trong cuộc đời cũng 
như nghệ thuật. Điều này cũng dễ hiểu, bởi ảnh hưởng 
của những nhân cách và tài năng lớn đối với người đời 
sau là điều có tính phổ quát, không riêng gì ở Nguyễn 
Du mà còn ở nhiều tác giả khác, không riêng gì ở nước 
ta mà trên thế giới đều có hiện tượng này. 

Việc Nguyễn Du ngưỡng mộ, cảm thương Linh Quân, 
Tử Mỹ* của Trung Hoa là điều đã rõ. Thế nhưng việc Tố 
Như kính phục, yêu quý Ức Trai Nguyễn Trãi của Việt 
Nam ta thì không phải ai cũng nhận ra. Bởi tình cảm 
này Tố Như không thể hiện trực tiếp trong thơ, nó ẩn 
chìm đằng sau những điển cố mà ông sử dụng trong 
sáng tác của mình. Tuy vậy, dù chỉ nhắc đến một cách 
gián tiếp, nhưng bằng lòng cảm phục đối với vị anh 
hùng toàn tài lại chịu số phận oan nghiệt của dân tộc, 
ta vẫn thấy bóng dáng Ức Trai tiên sinh hiện lên qua 
những vần thơ được “viết dưới sự thôi thúc của những 
nỗi niềm không nói ra không được” (1) của Tố Như.

2Trong bài Thu dạ kỳ II 秋夜 (其二), hai câu cuối 
“Tảo hàn dĩ giác vô y khổ / Hà xứ không khuê thôi 
mộ châm 早寒已覺無衣苦/何處空閨催暮砧” 

(Mới chớm lạnh đã hiểu hết nỗi khổ không có áo mặc 
/ Nơi nào phòng khuê vắng tiếng chày đập vải giục 
bóng chiều tà) mượn ý từ bài thơ Thôn xá thu châm 村
舍秋砧 (Tiếng chày đập vải mùa thu gần chỗ ở tạm nơi 
thôn xóm) của Nguyễn Trãi:

Mãn giang hà xứ hưởng đông đinh 
滿江何處響東丁
Dạ nguyệt thiên kinh cửu khách tình
夜月偏驚久客情
Nhất chủng Tiêu Quan chinh phụ oán
一種蕭關征婦怨

V Ă N  H Ó A

Nguyễn Trãi 

trong thơ chữ Hán của Nguyễn Du
P HẠM  T UẤN  VŨ

Nguồn: newvietart.com



Tổng tương li hận nhập thu thanh.
總將離恨入秋聲.
Thảo Nguyên dịch thơ (2):

Bập bùng tiếng giã vải đầy sông
Xao xuyến đêm trăng khách não lòng
Như ải Tiêu Quan chinh phụ oán
Tiếng-hờn hòa với tiếng-thu chung.

Lấy tứ thơ tiếng chày nện vải vọng khắp sông của 
người chinh phụ như mang bao nỗi oán hờn trong 
đêm trăng hiu vắng làm não lòng khách ở trọ lâu ngày 
gần đấy trong bài thơ trên của Nguyễn Trãi, Nguyễn Du 
đã khắc họa thành công hình ảnh người thiếu phụ có 
chồng ra trận trong bài thơ của mình. Ở đây, Tố Như đã 
học tập Ức Trai và phát triển tứ thơ ở một cấp độ mới. 
Tác giả không nói gì đến tâm trạng oán hờn của người 
chinh phụ, nhưng qua nỗi lo chồng sắp vào mùa lạnh 
không có áo mặc nơi sa trường và qua tiếng chày lặng 
lẽ mỏi mòn khi chập tối như giục bóng chiều tắt nhanh 
nơi phòng vắng, ta hiểu ở người vợ không chỉ có nhớ 
thương, buồn lo mà còn có cả oán hờn. Bởi chính người 
chinh phụ, trong hoàn cảnh bi đát của riêng mình, mới 
hiểu hết sức tàn phá ghê gớm của chiến tranh, không 
chỉ với người ra đi, mà với cả người ở nhà chờ đợi mòn 
mỏi. Có thể xem Thôn xá thu châm của Nguyễn Trãi và 
Thu dạ kỳ II của Nguyễn Du là hai tác phẩm hay viết về 
đề tài chiến tranh trong dòng thơ khuê tình cung oán 
ở nước ta nói riêng và thơ ca phương Đông nói chung. 

 Trong bài Tái du Tam Điệp sơn 再踰三疊山, miêu 
tả phong cảnh đèo Ba Dội nhân lần quay trở lại nơi 
đây, Nguyễn Du có viết câu “Chướng tĩnh phong loan 
sấu 瘴靜峰巒瘦”, nghĩa là “khói núi tan, dáng núi hao 
gầy”. Câu này lấy ý từ câu thơ thứ ba trong bài Giang 
hành 江行 của Nguyễn Trãi là “Vũ quá sơn dung sấu 雨
過山容瘦”, nghĩa là “sau cơn mưa, núi mang dáng gầy”. 
Như vậy, có thể thấy, câu thơ trên của Nguyễn Trãi đã 
được Nguyễn Du lặp lại hầu như nguyên vẹn, từ ý thơ 
đến ngôn từ, cấu trúc câu thơ. Đây là một trong những 
trường hợp dụng điển đặc biệt mà chúng tôi sẽ trình 
bày trong phần dưới đây. 

Nếu như ở hai bài thơ trên, Tố Như học tập, dẫn lại 
thơ Ức Trai thì trong bài thơ dưới đây, ông dụng một 
điển gắn liền với một trong những sự kiện đau lòng 
nhất trong lịch sử dân tộc. Đó là họa tru di tam tộc thảm 
khốc mà 74 người trong gia đình Nguyễn Trãi phải chịu 
oan vào năm Nhâm Tuất 1442. Tác phẩm nhắc đến sự 
kiện này là bài thơ Độ Phú Nông giang cảm tác 渡富
農江感作:  

Nông thủy đông lưu khứ
農水東流去
Thao thao cánh bất hồi
滔滔更不回
Thanh sơn thương vãng sự 
青山傷往事
Bạch phát phục trùng lai
白髮復重來
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Xuân nhật thương thuyền hợp
春日商船合
Tây phong cổ lũy khai
西風古壘開
Du nhân vô hạn cảm
遊人無限感
Phương thảo biến thiên nhai.
芳草遍天涯.

Trương Chính dịch thơ (3):
Phú Nông dòng nước tràn trề
Luôn luôn chảy mạnh xuôi về hướng đông
Non xanh việc trước đau lòng
Bạc đầu ta lại long đong chốn này
Thuyền buôn xuân họp tới đầy
Lũy xưa bỏ trống gió tây lạnh lùng
Khách qua cảm động không cùng
Chân trời man mác một vùng cỏ thơm.

Trong bài thơ này, Nguyễn Du có nhắc đến một địa 
danh nổi tiếng. Đó là sông Phú Nông hay Phú Nông 
giang, còn gọi là sông Luộc, chảy từ sông Hồng sang 
sông Thái Bình, nằm giữa hai tỉnh Thái Bình và Hưng 
Yên, là con sông đào cổ, có vai trò quan trọng trong 
việc trị thủy canh nông của vùng (tên gọi “Phú Nông” 
có nghĩa là làm cho nghề nông phát triển, giàu lên). 
“Sông Luộc chảy qua Quỳnh Côi, nơi Nguyễn Du ẩn náu 
và Hưng Nhân quê của Phạm Đôn Lễ, trạng nguyên đời 
Hồng Đức, cũng là tổ nghề dệt chiếu. Nghề này lan rộng 
cả vùng Hải Hậu tạo nên cảnh buôn bán trên bến dưới 
thuyền tấp nập trên sông Luộc, gần ngã ba sông Hồng. 
Nơi đây, cũng chính là quê bà Nguyễn Thị Lộ, cô hàng 
chiếu thông minh xinh đẹp ngày xưa” (4), có một mối 
lương duyên kì ngộ để rồi bà trở thành một tiểu thiếp 
của Nguyễn Trãi, giữ chức Lễ nghi Học sĩ trong triều 
được hầu cạnh bên vua. Bà gắn với thảm kịch án Lệ Chi 
Viên mùa thu năm Nhâm Tuất. “Chuyện cũ đau lòng” 
mà cả núi xanh đến bây giờ vẫn còn như nhắc lại chính 
là họa tru di ba họ mà gia tộc Nguyễn Trãi phải gánh 
chịu một cách oan khốc, là vết nhơ không bao giờ xóa 
bỏ được mà triều Lê đã gây ra cho lịch sử dân tộc.

Có thể nói, Nguyễn Du cảm phục, kính trọng Nguyễn 
Trãi không chỉ ở nhân cách, tài năng và công lao vĩ đại 
đối với dân tộc của người anh hùng trọn đời “Bui một tấc 
lòng ưu ái cũ / Đêm ngày cuồn cuộn nước triều đông” mà 
còn ở những điểm gặp gỡ mà Tố Như tìm thấy ở Ức Trai 
tiên sinh. Cũng là một con người cô độc, “Ngã hữu thốn 
tâm vô dữ ngữ 我有寸心無與語” (Ta có một tấc lòng 
không biết nói cùng ai), có tài nhưng không được trọng, 
có lí tưởng cao đẹp nhưng không làm sao thi thố được 
và cùng số phận suốt đời lao đao. Chưa quá nửa đời mà 
tóc đã bạc trắng, qua chốn này thấy số mình long đong, 
cho nên thi nhân viết “Du nhân vô hạn cảm”. Nỗi niềm 
cảm thương vô hạn ấy, Nguyễn Du dành cho tiền nhân 
mà có lẽ cũng dành cho cả chính mình. 

3Những lần Nguyễn Trãi xuất hiện trong thơ chữ 
Hán của Nguyễn Du đều đặc biệt ở chỗ, Ức Trai 
không được nói đến trực tiếp mà thông qua các 

điển cố, hai điển cố văn học và một điển cố lịch sử. 
Xét ở phương diện nghệ thuật dụng điển, đây là một 
hiện tượng khá đặc biệt. Bởi sử dụng điển trong thơ 
văn thời trung đại là một đặc trưng loại hình có tính 
phổ quát. Ở nước ta, điển được các nhà văn sử dụng 
một cách phổ biến và hiệu quả nhưng tuyệt đại đa số 
là những điển có nguồn gốc từ văn hóa, văn học, lịch 
sử Trung Hoa. Thế nhưng các điển mà Nguyễn Du sử 
dụng trong ba bài thơ trên đều là điển Việt, có nguồn 
gốc từ trong văn học, lịch sử nước nhà. Trong thơ chữ 
Hán Nguyễn Du, điển cố gốc Hán chiếm một tỉ lệ khá 
cao nhưng không vì thế mà điển cố Việt mất đi vị trí 
của nó. Dù rằng xuất hiện với số lượng không nhiều 
nhưng các điển cố Việt đã được Tố Như sử dụng tài 
tình, phát huy được hiệu quả thẩm mỹ của chúng, làm 
cho tác phẩm trở nên gần gũi với tâm thức văn hóa 
người Việt hơn cũng như thể hiện đầy đủ hơn cảm 
xúc của tác giả khi viết về một nhân vật lịch sử của 
dân tộc. Ta còn nhớ ảnh hưởng của Nguyễn Du trong 
thơ Nôm Nguyễn Công Trứ qua sự tiếp nhận Truyện 
Kiều một cách chủ động, linh hoạt và hiệu quả của Hi 
Văn*. Cũng vậy, Nguyễn Du đã học tập thơ chữ Hán Ức 
Trai và sử dụng nhiều điển cố liên quan đến Nguyễn 
Trãi. Dù chẳng ai nói ra, nhưng qua việc làm này, ta 
hiểu người đi sau đã dành cho người đi trước niềm 
cảm phục, yêu mến sâu sắc.

Có thể nói, Nguyễn Trãi chỉ thấp thoáng xuất hiện 
trong thơ chữ Hán Tố Như thông qua một số điển cố 
văn học và lịch sử liên quan đến ông nhưng ta cảm 
nhận được ở Nguyễn Du tấm lòng cảm thương, kính 
phục vô bờ đối với một nhân cách vĩ đại có cuộc đời 
chịu nhiều oan khốc trong lịch sử dân tộc này. Không 
chỉ có Linh Quân, Tử Mỹ, Ức Trai cũng là người có ảnh 
hưởng nhất định đến Tố Như, đúng như nhận định 
của dịch giả Thảo Nguyên: “Xưa nay chúng ta chỉ biết 
là Nguyễn Du rất kính phục hai danh nhân cổ người Tàu, 
đó là Khuất Nguyên và Đỗ Phủ. Nhưng thi hào còn rất yêu 
quý và kính trọng một vị nữa, đó là Nguyễn Trãi, danh 
nhân Việt Nam” (5). 

Chú thích:
• Lần lượt là tên hiệu, tên tự và biệt hiệu của Khuất Nguyên, 

Đỗ Phủ, Nguyễn Công Trứ.
(1): Hoài Thanh, “Tâm tình Nguyễn Du qua một số bài thơ 

chữ Hán”, in trong Nguyễn Du, về tác gia và tác phẩm, Nhiều 
tác giả, tái bản lần 2, Nxb Giáo Dục, 2001. 

(2), (4), (5): Thảo Nguyên, Đọc và dịch thơ chữ Hán của 
Nguyễn Du, Nxb Hội Nhà Văn, 2007.

(3): Nguyễn Thạch Giang-Trương Chính (biên khảo và chú 
giải), Nguyễn Du niên phổ và tác phẩm, Nxb Văn Hóa Thông 
Tin, 2000.
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Thi cử và rừng cây, có liên quan 
gì với nhau? - Có chứ! Thí sinh 
phải làm bài thi trên giấy, các cơ 
quan tổ chức thi phải dùng giấy, 
mà giấy là sản phẩm của cây, của 

rừng. Không có giấy thì không có thi.
Con người trên khắp thế giới dùng giấy 

càng ngày càng nhiều, từ chuyện tầm 
thường trong đời sống cá nhân đến chuyện 
văn hóa, giáo dục, chuyện quốc gia đại sự. 
Có lẽ ngoài lương thực, thực phẩm, thứ vật 
chất mà con người dùng nhiều nhất là giấy, 
từ khi sinh ra cho đến hơi thở cuối cùng, 
đều đặn nhất là trong quá trình học tập và 
thi cử.

Có thứ gì cạnh tranh với giấy trong việc 
phục vụ nhu cầu đa dạng của con người? 
Thật là thích thú trong thời đại ngày nay, 
tiến bộ khoa học kỹ thuật, đặc biệt là truyền 
thông, internet, máy tính, điện thoại di động 
thông minh… đã chia sẻ nhu cầu đó: Thay 
vì đọc trên giấy, người ta đọc trên màn hình, 
nhanh chóng, nhiều định dạng, màu sắc và 
tiện ích sống động, và ưu việt thì khỏi nói 
nhiều: email nhanh như điện, nối mọi người 
trên khắp các đại lục, không chỉ chữ mà còn 
ảnh, còn giọng nói; thời sự trên internet thì 
chuyện mới xảy ra là biết liền, không cần 
đợi báo giấy; còn chuyện a-lô thì cô thôn 
nữ bên này vẫn liên lạc thường xuyên với 
người yêu ở bên kia bán cầu, khỏi chữ nghĩa 
lôi thôi…

Nhưng xin trở về chuyện thi cử. Việc tổ 
chức hội đồng coi thi, hội đồng chấm thi, 
việc ra đề, chuyển đề đến các địa phương 
nhanh chóng và bảo mật…, tất cả mọi sự 
phức tạp đó không thể diễn ra hoàn hảo 
nếu không có công nghệ thông tin và 
truyền thông làm công cụ chính yếu. Tuy 
thế, nhìn chung, cách tổ chức trường thi, 
phòng thi, cách phân phối giám thị, cách 

Thi vaø röøng
C A O  H U Y H Ó A
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quản lý và chấm bài thi… vẫn như thuở nào cách đây 
mấy chục năm về trước. Liệu công nghệ thông tin 
và truyền thông hiện đại có góp phần cải tiến nhiều 
hơn cách tổ chức thi? Liệu thí sinh có thể làm bài trên 
máy tính? Thật khó để tổ chức một kỳ thi tốt nghiệp 
trung học phổ thông ở Việt Nam, cũng như thi BAC (tú 
tài Pháp) đến gần triệu thí sinh trên toàn quốc theo 
hướng như thế; nhưng nếu thi với quy mô nhỏ hơn và 
không phải ở tầm mức quốc gia, ví dụ như thi học kỳ, 
học phần, chứng chỉ… của một lớp, một ngành thuộc 
trường đại học thì khả năng vẫn để ngỏ, và thực tế đã 
có những kỳ thi Anh ngữ được tổ chức cho thí sinh làm 
bài trên máy tính.

Mới đây, ngày 12-6-2014, báo mạng Le Figaro.
fr (Pháp) cho biết: Hai người khởi nghiệp trẻ ở Paris 
(Pháp) vừa tốt nghiệp đại học, Clément Régnier và 
Charles Zhu, đã sáng tạo một phần mềm, đảm bảo 
thực hiện làm bài thi và chấm thi trên máy tính. Đây 
không phải là kỳ công lớn, nhưng phần mềm sáng tạo 
này rất là phức tạp, liên quan đến nhiều khâu, nhiều 
đối tượng, nhiều tình huống. Đặc biệt, ngoài việc đảm 
bảo tính chính xác, tính dễ sử dụng, tính bảo mật… 
theo yêu cầu của thi cử, phần mềm đã giải quyết được 
những vấn đề:

- Khi thí sinh bắt đầu thi thì phải vô hiệu hóa tất cả 
“gia tài” có sẵn trong máy của thí sinh, vô hiệu hóa đĩa 
CD, USB đưa vào. Không truy cập được internet, như 
vậy tất nhiên không nhờ cậy được “ông” Google.

- Không đòi hỏi thi ở phòng tin học, vì số thí sinh có 
thể nhiều hơn số máy tính; mà có thể tổ chức thi tại 
nhiều phòng học bình thường, hoặc tại giảng đường. 
Máy tính là của thí sinh (đặc biệt là laptop, máy tính 
bảng), ngày nay sinh viên nào bên Pháp đều có. Trường 
hợp đặc biệt, nếu thí sinh không có máy hoặc máy hư, 
trường cho mượn máy.

- Bài làm của thí sinh, ngay trong thời gian thi, được 
lưu trữ từng 30 giây, trên hai máy chủ khác nhau của 
hội đồng thi.

- Đầu giờ thi, giám thị sẽ cho thí sinh một mật khẩu 
để bắt đầu thâm nhập đề thi và làm bài.

Theo kế hoạch, hệ thống thiết bị và phần mềm sẽ 
được thử nghiệm áp dụng vào 10 kỳ thi trong tháng 7 
năm 2014 tại trường Đại học Thương mại. Hai nhà sáng 
tạo tỏ ra tự tin sẽ thành công.

Những người từng tham gia các hội đồng thi dễ 
đánh giá lợi ích của tổ chức thi theo phần mềm này. 
Có thể kể những cảnh tiêu cực và phiền phức sau đây 
được khắc phục:

- Không còn quay tài liệu, trao đổi trên giấy, hạn chế 
thí sinh nhìn bài người bên cạnh.

- Thời gian thi sít sao, theo quy định. Thí sinh không 
thể nấn ná khi hết giờ làm bài. Không còn nỗi ám ảnh 
của giám thị về cảnh mất trật tự khi hết giờ, thí sinh 
tranh thủ chép bài nhau,…

- Công việc của giám thị là nhàn nhã; đặc biệt, khỏi 
phải kiểm bài, đếm số trang, đánh số thứ tự. Giám khảo 
cũng vậy. Bài được lưu trên máy, đưa về cho giám khảo 
chấm ở nhà hoặc ở trường. Thí sinh cũng khỏe, không 
đem theo cái gì đến trường thi.

- Không còn cảnh bài thi thất lạc, bài làm tẩy xóa, 
gạch bỏ khó chấm, giám khảo làm mất bài thi. (Ở Paris, 
có chuyện thầy để quên bài thi trong tàu điện ngầm 
đấy nhé!).

Điều đáng nói thêm là: lợi ích không chỉ riêng cho 
việc thi và ngành giáo dục, hai nhà khởi nghiệp trẻ còn 
nghĩ đến chuyện cây, chuyện rừng. Hai người đã lấy 
trường Đại học Sorbonne làm dẫn chứng. Theo tính 
toán, mỗi sinh viên Đại học Sorbonne, cứ mỗi năm 
học, tiêu xài 75 tờ giấy cho các kỳ thi trong năm. 
Trường này hàng năm có khoảng 40.000 sinh viên, 
tính ra tiêu dùng cho thi mỗi năm hết 15 tấn giấy, quy 
ra 375 cây. Nếu nhiều trường đều tổ chức thi trên máy 
tính cho sinh viên hàng năm, thì tiết kiệm số cây sẽ 
rất lớn, như thế trái đất càng giữ được nhiều cây xanh. 
Còn chi phí thi, Clément Régnier cho biết, chi phí làm 
bài thi trên máy tính chỉ bằng 1/3 chi phí làm bài thi 
trên giấy.

Hai vị cử nhân trẻ liệu có vẽ vời khi đang áp dụng tin 
học và công nghệ thông tin vào việc thi cử, mà lại đề 
cập chuyện cây, chuyện rừng ở tận đâu đâu? Đúng là 
ý thức của công dân toàn cầu đi xa hơn biên giới quốc 
gia. Thật ra, chuyện xuất xứ cây, cũng như bột giấy, và 
kể cả giấy, phần lớn là từ những quốc gia kém phát 
triển hoặc đang phát triển, còn các nước phát triển thì 
thiên về những ngành, những lãnh vực kinh tế giàu 
hàm lượng tri thức, không hoặc ít tác động xấu đến 
môi trường sống, và nhiều giá trị kinh tế hơn. Nhưng 
toàn thể vũ trụ là một chỉnh thể, các nước trên thế 
giới đều liên đới gây tác động và chịu ảnh hưởng của 
biến đổi khí hậu, của mất cân bằng sinh thái; chỉ khác 
là nước nào bị tác động xấu nhiều và trước các nước 
khác, do phải bán nguyên liệu thô, hy sinh cây, xây 
dựng các nhà máy ô nhiễm nhiều (như nhà máy giấy), 
tất nhiên cũng do các tác động khách quan và vị trí địa 
lý của từng nước.

Tài nguyên rừng thì hữu hạn, dân số trên trái đất thì 
ngày càng tăng, người có văn hóa, có chữ nghĩa chiếm 
tỉ lệ càng lớn, cho nên nhu cầu về giấy đến một lúc nào 
đó là rất khó khăn. Mong sao chuyện tiết kiệm cây, tiết 
kiệm giấy, chuyện hạn chế phá cây, phá rừng, sẽ được 
nhiều người thuộc nhiều lãnh vực khác nhau đón nhận 
hết sức rộng rãi, và các nước trên thế giới phát triển 
thảm thực vật nhiều hơn nữa, vì tương lai của trái đất, 
vì hạnh phúc chung của loài người. 

Tài liệu sử dụng:
Et si les feuilles de papier disparaissaient des tables 

d’examen?; Julie-Anne de Queiroz, 12-6-2014; Le Figaro.fr.
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Đức Thế Tôn nhắc nhở các Tỳ-kheo rằng để 
có được sự tiến bộ lợi lạc trong đời sống 
tu học đạo lý giác ngộ, người xuất gia 
cần phải biết ngăn tránh năm tâm hoang 
vu và đoạn tận năm tâm triền phược. 

Nguyên văn lời nhắc nhở của Ngài:
“Này các Tỳ-kheo, Tỳ-kheo nào chưa diệt trừ năm tâm 

hoang vu, chưa đoạn tận năm tâm triền phược, vị ấy có 
thể lớn mạnh, trưởng thành, hưng thịnh trong pháp luật 
này, sự kiện này không xảy ra”.1 

Năm tâm hoang vu tức là rơi vào tình trạng nghi ngờ 
đối với Phật, đối với Pháp của Phật, đối với chư Tăng đệ 
tử của Phật, đối với các học giới do Phật thiết lập và biểu 
lộ sự bất mãn, chống đối, không hoan hỷ đối với các vị 
đồng Phạm hạnh. Năm tâm triền phược gồm: 

1. Bị trói buộc và chi phối bởi các lạc thú thế gian 
như sắc đẹp, tiếng hay, hương thơm, vị ngon, cảm xúc 
êm dịu hay bị lôi cuốn và trói buộc bởi tiền tài vật chất, 
danh vọng quyền lực, sắc đẹp khác phái, cao lương mỹ 
vị, chăn gối êm ái; 

P H Ậ T  P H Á P

Tâm triền phược
N HẬT  H O A
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2. Luyến ái tự thân, nghĩa là tỏ ra chăm chút quá 
nhiều cho sắc thân vật lý như bồi bổ, trang điểm, trang 
sức, làm đẹp cho cơ thể…;

3. Đam mê sắc dục, tức là chạy theo sắc dục hay rơi 
vào con đường tình ái;     

4. Ham thích ăn nhiều, ngủ nhiều;
5. Tu hành với tâm lý mong cầu sanh vào các hàng 

chư Thiên. 

Đức Phật khuyến cáo các Tỳ-kheo rằng người xuất 
gia mà để cho mình rơi vào năm tình trạng mê đắm 
trên thì tâm tư trở nên bị trói buộc, mê mờ, mất phương 
hướng, không còn thích thú đối với việc tu học, không 
hướng về nỗ lực, chuyên cần, kiên trì, tinh tấn. Do tâm 
không hướng về nỗ lực, chuyên cần, kiên trì, tinh tấn 
học hỏi và hành trì pháp giác ngộ của Phật, người 
xuất gia không đạt được sự lớn mạnh, trưởng thành 
và hưng thịnh trong đời sống tu học của mình. Nói 
khác đi, người xuất gia không kỳ vọng có được sự tiến 
bộ lợi ích gì trong đời sống tu học giáo pháp giác ngộ 
của Phật, một khi tâm thức bị trói buộc và chi phối bởi 
năm thứ ham thích ái luyến trên. Trong văn cảnh bài 
kinh, thuật ngữ “vinibandha” (triền phược) có hai nghĩa 
thống nhất với nhau, thứ nhất là sự ham muốn, khao 
khát, tham đắm, ái luyến, chấp thủ; thứ hai là sự dính 
mắc, ràng buộc, trói buộc gọi chung là triền phược. 
Do đó, tâm triền phược (cetaso vinibandho) có nghĩa 
là tâm thức rơi vào tình trạng ham thích, khao khát, 
tham đắm, ái luyến, chấp thủ các dục nên bị dính mắc, 
bị ràng buộc, bị trói buộc bởi các dục, chìm đắm trong 
các dục, quay cuồng trong các dục, không có cơ hội để 
thoát ra, để được tu tập và phát triển, để được tự do và 
giải thoát. Cái tâm ấy ấy chỉ quanh quẩn trong dục giới, 
đổ đầy tham-sân-si, bị dẫn dắt bởi thói quen ích kỷ, vị 
ngã, dễ rơi vào các hành vi sai trái, bất thiện. Chính vì 
thế mà Đức Thế Tôn gọi vị Tỳ-kheo nào không đoạn trừ 
năm tâm triền phược thì không đạt được sự lớn mạnh, 
trưởng thành, hưng thịnh trong Pháp và Luật của Ngài, 
nghĩa là không có cơ hội để phát triển và hoàn thiện về 
đạo đức, tâm linh và trí tuệ đưa đến giác ngộ. Bậc Giác 
ngộ nhấn mạnh:       

“Thế nào là năm tâm triền phược chưa được đoạn tận? 
Chư Tỳ-kheo, ở đây, Tỳ-kheo đối với các dục, không 

phải không tham ái, không phải không dục cầu, không 
phải không ái luyến, không phải không khao khát, không 
phải không nhiệt tình, không phải không khát ái. Chư Tỳ-
kheo, vị Tỳ-kheo nào đối với các dục, không phải không 
tham ái, không phải không dục cầu, không phải không ái 
luyến, không phải không khao khát, không phải không 
nhiệt tình, không phải không khát ái, tâm của vị ấy 
không hướng về nỗ lực, chuyên cần, kiên trì, tinh tấn. Nếu 
tâm của ai không hướng về nỗ lực, chuyên cần, kiên trì, 
tinh tấn, như vậy là tâm triền phược thứ nhất chưa được 
đoạn tận. 

Và lại nữa, chư Tỳ-kheo, Tỳ-kheo đối với tự thân, không 
phải không tham ái, không phải không dục cầu, không 
phải không ái luyến, không phải không khao khát, không 
phải không nhiệt tình, không phải không khát ái. Chư Tỳ-
kheo, vị Tỳ-kheo nào đối với tự thân, không phải không 
tham ái, không phải không dục cầu, không phải không ái 
luyến, không phải không khao khát, không phải không 
nhiệt tình, không phải không khát ái, tâm của vị ấy 
không hướng về nỗ lực, chuyên cần, kiên trì, tinh tấn. Nếu 
tâm của ai không hướng về nỗ lực, chuyên cần, kiên trì, 
tinh tấn, như vậy là tâm triền phược thứ hai chưa được 
đoạn tận. 

Và lại nữa, chư Tỳ-kheo, Tỳ-kheo đối với các sắc pháp, 
không phải không tham ái, không phải không dục cầu, 
không phải không ái luyến, không phải không khao khát, 
không phải không nhiệt tình, không phải không khát ái. 
Chư Tỳ-kheo, vị Tỳ-kheo nào đối với sắc pháp, không phải 
không tham ái, không phải không dục cầu, không phải 
không ái luyến, không phải không khao khát, không phải 
không nhiệt tình, không phải không khát ái, tâm của vị 
ấy không hướng về nỗ lực, chuyên cần, kiên trì, tinh tấn. 
Nếu tâm của ai không hướng về nỗ lực, chuyên cần, kiên 
trì, tinh tấn, như vậy là tâm triền phược thứ ba chưa được 
đoạn tận. 

 Và lại nữa, chư Tỳ-kheo, Tỳ-kheo ăn cho đến thỏa thuê, 
cho đến bụng chứa đầy, sống thiên nặng về khoái lạc về 
sàng tọa, khoái lạc về ngủ nghỉ, khoái lạc về thụy miên. 
Chư Tỳ-kheo, Tỳ-kheo nào ăn cho đến thỏa thuê cho đến 
bụng chứa đầy, sống thiên nặng về khoái lạc về sàng tọa, 
khoái lạc về ngủ nghỉ, khoái lạc về thụy miên, tâm của vị 
ấy không hướng về nỗ lực, chuyên cần, kiên trì, tinh tấn. 
Nếu tâm của ai không hướng về nỗ lực, chuyên cần, kiên 
trì, tinh tấn, như vậy là tâm triền phược thứ tư chưa được 
đoạn tận. 

Và lại nữa, chư Tỳ-kheo, Tỳ-kheo sống phạm hạnh với 
mong cầu được sanh thiên giới với ý nghĩ: ‘Ta với giới này, 
với hạnh này, với khổ hạnh này hay với phạm hạnh này 
sẽ được sanh làm chư Thiên này hay chư Thiên khác’. Chư 
Tỳ-kheo, Tỳ-kheo nào sống phạm hạnh với mong cầu 
được sanh thiên giới với ý nghĩ: ‘Ta với giới này, với hạnh 
này, với khổ hạnh này hay với phạm hạnh này sẽ được 
sanh làm chư Thiên này hay chư Thiên khác’, như vậy là 
tâm triền phược thứ năm chưa được đoạn tận. Như vậy là 
năm tâm triền phược chưa được đoạn tận”.2 

Nhìn chung, năm tâm triền phược hay năm yếu tố 
ham muốn khiến tâm thức bị dính mắc, bị trói buộc, rơi 
vào mê mờ, quay cuồng, khổ đau, không thanh thản, 
không an lạc, không có cơ hội để thoát ra, để đạt đến 
tiến triển, đi đến giác ngộ mà Đức Thế Tôn đã giải thích 
đầy đủ trên đây chính là các tâm lý sai lầm, đi ngược lại 
với giáo pháp giác ngộ của Phật, đi ngược lại với chí 
nguyện của người xuất gia quyết tâm đi theo con đường 
giác ngộ của Phật. Đó chính là các yếu tố hay nguyên 
nhân tạo nên khổ đau mà người học Phật nói chung, 
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đặc biệt là người xuất gia, cần phải tránh xa, cần phải 
khắc phục và loại trừ. Người xuất gia được gọi là xuất 
gia hay xuất ly (nekkhamma), không chỉ do vị ấy chấp 
nhận rời bỏ đời sống gia đình, sống không gia đình, 
mặc áo cà-sa, mà còn do vị ấy nhận ra và quyết tâm rời 
xa những phiền toái khổ đau của đời sống dục lạc thế 
gian (xuất thế tục gia), những phiền não trói buộc của 
đời sống gia đình (xuất phiền não gia) cũng như những 
phiền muộn khổ đau của sự kiện tái sanh sanh tử luân 
hồi trong tam giới (xuất tam giới gia). Người xuất gia có 
nhận thức minh chánh và có lý tưởng cao cả để theo 
đuổi thế kia mà tự để cho mình rơi vào những ham 
muốn-trói buộc thường tình như thế thì như Đức Phật 
đã chỉ rõ:

Lìa rừng lại hướng rừng,
Thoát rừng, chạy theo rừng; 
Nên xem người như vậy,
Được thoát khỏi buộc ràng, 
Lại chạy theo ràng buộc.3  

Để giúp cho người xuất gia ngăn tránh và vượt qua 
các tình huống tham ái-trói buộc hay năm tâm triền 
phược đã nêu, Đức Phật đã nói đến nhiều cách thức 
tu tập và ứng dụng khác nhau. Trước hết, người xuất 
gia cần làm sống dậy lý tưởng xuất gia, nghĩa là phải 
thường xuyên quán sát lý do và động cơ xuất gia của 
mình: “Ta bị chìm đắm trong sanh, già, chết, sầu, bi, khổ, 
ưu, não, bị chìm đắm trong đau khổ, bị chi phối bởi đau 
khổ. Rất có thể, toàn bộ khổ uẩn này có thể chấm dứt được. 
Nhưng đời sống tại gia chật hẹp, nhiễm đầy bụi đời; đời 
sống xuất gia phóng khoáng như hư không. Thật không 
dễ gì cho ta sống ở gia đình có thể thực hành đời sống 
Phạm hạnh hoàn toàn viên mãn, hoàn toàn thanh tịnh, 
trắng bạch như vỏ ốc. Vậy Ta hãy cạo bỏ râu tóc, khoác 
áo cà-sa, xuất gia, từ bỏ gia đình, sống không gia đình”. 
Nhờ thường xuyên quán sát như vậy mà người xuất gia 
có đủ ý chí và nghị lực để vượt qua mọi cám dỗ thường 
tình của cuộc đời, không rơi vào tham ái, không còn bị 
các dục trói buộc. Ví dụ, trường hợp Tỳ-kheo Sona xin 
từ chối việc Đức Thế Tôn cho phép mình được đặc cách 
sử dụng giầy quấn vì lý do đôi bàn chân bị vết thương 
- “Bạch Thế Tôn, con đã xuất gia, sống không gia đình, 
đã từ bỏ 80 cỗ xe chất đầy vàng và một đoàn tùy tùng 
gồm bảy voi. Mọi người sẽ phê bình về con như thế này: 
‘Sona Kolivisa đã xuất gia, sống không gia đình, đã từ bỏ 
80 cỗ xe chất đầy vàng và một đoàn tùy tùng gồm bảy 
thớt voi; nhưng nay vị Tôn giả ấy lại tập thói quen dùng 
giầy dép có quấn một lớp vải’”.4 - gợi ý tưởng rằng con 
đường xuất gia cao cả dường nào, khiến người ta có 
thể từ bỏ nhiều thứ to lớn như thế, sá gì việc vặt vãnh 
phải mang một đôi giầy!

Một cách thức khác là nhận ra tính chất bất an khổ 
não của tham dục để tìm cách khắc phục và vượt qua 
lòng ham muốn. Đó là sự suy tư và nhận ra rằng “các 

dục vui ít, khổ nhiều, não nhiều, sự nguy hiểm càng nhiều 
hơn”5, song song với việc thực hành thiền định để đối trị 
và diệt trừ lòng tham. Kinh nghiệm tu tập của Đức Phật 
cho chúng ta biết rằng người xuất gia chỉ có thể khắc 
phục và loại bỏ được lòng tham khi nào vị ấy nhận ra 
sự nguy hại của tham dục và tìm thấy hân hoan trong 
nếp sống thiền định.6 Do tính chất ly tham, tức năng lực 
buông bỏ các ham muốn bất thiện (năm triền cái) và 
siêu việt các thiện pháp (năm thiền chi), thiền định Phật 
giáo đưa đến tâm hân hoan hỷ lạc, có khả năng đối trị 
dục lạc hay các thú vui thế gian, giúp nâng cao cảm thức 
an lạc và tâm thức giải thoát của con người, lần lượt đưa 
con người đạt đến cứu cánh giác ngộ. Đó chính là lối 
sống thực chứng an lạc do buông xả, được biết qua các 
tên gọi như xuất ly lạc (nekkhammasukha), tức sự thanh 
thản và tự do nhờ rời bỏ lòng tham và sự trói buộc của 
tham dục; độc cư lạc (pvivekasukha), niềm vui của lối 
sống thanh bần, không còn bị dục vọng và dục tưởng 
ám ảnh; an tịnh lạc (upasamasukha) hay niềm an lạc của 
sự vắng bặt các ham muốn và vọng niệm; chánh giác 
lạc (samboddhasukha), tức niềm vui có khả năng đưa 
đến giác ngộ, đưa đến giải thoát khổ đau.7 Chính vì vậy 
mà Đức Thế Tôn đã gọi Thiền (hiểu đầy đủ là pháp môn 
giới-định-tuệ) là con đường độc nhất đưa đến thanh tịnh 
cho chúng sanh, vượt khỏi sầu não, diệt trừ khổ ưu, thành 
tựu chánh trí, chứng ngộ Niết-bàn.8 

Một phương pháp khác nữa có khả năng chế ngự 
và diệt trừ tâm tham ái-trói buộc hay năm tâm triền 
phược, đó là quán sát bản chất như thật của các pháp, 
nghĩa là thấy như thật với trí tuệ hay như thật tuệ tri 
(yathàbhùtam pajànàti) về tính chất vô thường, khổ, 
vô ngã của tự thân (ngũ uẩn hay sáu căn) cũng như 
của mọi thứ mà mình ham thích (thế giới chung quanh 
hay sáu trần) nhằm buông bỏ tâm tham dục, khát ái. 
Các ham muốn sở dĩ sinh khởi, tăng trưởng và chi phối 
tâm tư cũng như đời sống con người ấy là do quan 
kiến mê lầm và thói quen tham dục tạo ra. Đó chính 
là ý tưởng về “tôi” hay “ngã tưởng” đi kèm với dục vọng 
muốn nắm bắt, sở hữu, ôm ấp mọi thứ về cho bản 
thân thể hiện qua ý niệm “của tôi” hay “tự ngã của tôi”. 
Chính tâm lý khao khát mê lầm này về tự ngã là gốc rễ 
khiến tham dục không ngừng phát sinh, trưởng thành 
và sau cùng chi phối toàn bộ đời sống của con người, 
làm cho con người hoàn toàn mê mờ, không còn tỉnh 
táo và sáng suốt, trở nên điên đảo trong nhận thức và 
hành xử mà biểu hiện là lòng tham lam ích kỷ ngày 
càng phát triển sâu nặng. Vì vậy, để bứt tận gốc rễ lòng 
tham dục hay tâm triền phược thì phải tập nuôi dưỡng 
và phát triển cái nhìn trí tuệ, phải thông qua thiền định 
chứng nghiệm sâu sắc sự thật vô thường, khổ, vô ngã 
(sự không điều động được, không làm chủ được) của 
tự thân và cuộc đời, của hết thảy pháp hữu vi. Chính 
cái nhìn trí tuệ hay tuệ quán này mới đánh bật tâm 
thức mê lầm về ngã và ngã sở, đưa đến loại trừ hoàn 
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toàn mọi tập quán tham ái và chấp ngã, vì lẽ “tự ta còn 
không có thì có đâu con của ta, tài sản của ta?”.9  

Tóm lại, dục vọng là mối dây trói buộc đầy khổ đau 
cho con người, đồng thời là thách thức lớn đối với mọi 
người con Phật trong sự nghiệp tu học đạo lý giải thoát 
giác ngộ của bậc Đạo sư. Hết thảy những lời dạy của 
Đức Thế Tôn đều là những bước đi chính xác và sáng 
suốt giúp cho con người từng bước đi ra khỏi tham dục, 
vượt khỏi các trói buộc, giải thoát hoàn toàn mọi khổ 
đau. Người xuất gia được xem là đang nỗ lực bước đi 
trên con đường ly dục, giải thoát của Phật, do nhận thức 
rõ dục vọng là ràng buộc khổ đau. Chính vì thế mà hơn 
ai hết, người xuất gia cần phải thể hiện nếp sống thiểu 
dục tri túc, nếp sống không dính mắc trói buộc, nếp 
sống thanh thản giải thoát trước muôn vàn vướng lụy 
trần thế. Làm được như thế thì người xuất gia mới thoát 
khỏi tâm triền phược, mới đạt được sự lớn mạnh, trưởng 
thành và hưng thịnh trong sự nghiệp tu học của mình, 
mới tìm thấy lợi ích an lạc thật sự giữa muôn vàn phiền 
toái và khổ đau của cuộc đời vốn do tham dục tạo ra, 
mới xứng đáng với danh xưng “xuất gia” (nekkhamma), 
như Tôn giả Ratthapàla từng tự nhận về mình:10    

Dục vọng nhiều loại, ngọt, khả ái, 
Nhiễu loạn tâm dưới nhiều hình thức; 
Thấy hoạn nạn trong dục trưởng dưỡng, 
Nên ta xuất gia, thưa Đại vương ! 

Hãy nhìn hình bóng trang sức này, 
Một nhóm vết thương được tích tụ, 
Bệnh nhiều, tham tưởng cũng khá nhiều, 
Nhưng không gì kiên cố, thường trú. 

Hãy nhìn dung mạo trang sức này, 
Với các châu báu, với vòng tai, 
Một bộ xương được da bao phủ, 
Được y phục làm cho sáng chói.
 
Như hộp thuốc trang hoàng mới mẻ, 
Là uế thân được điểm thời trang, 
Vừa đủ làm mê hoặc kẻ ngu,
Nhưng vô phương kẻ cầu bờ giác.  
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1Tánh thấy là gì? 
Ba thời kỳ thuyết pháp của Đức Phật để 
thiết lập nên Phật giáo là:
- Thời kỳ thứ nhất nói về ba pháp ấn vô 
thường, khổ, vô ngã. Chứng được sự thật 

này thì phiền não sanh tử tiêu tan và “trực tiếp thấy 
biết Niết-bàn vô tạo tác”.

- Thời kỳ thứ hai nói về tánh Không, tức là sự vô tự 
tánh của ngã và pháp. Trực tiếp thấy biết tánh Không 
này, thì tánh Không chính là Niết-bàn vốn không sanh 
không diệt.

- Thời kỳ thứ ba nói về Như Lai tạng, Phật tánh, tánh 
giác, bản tánh của tâm…Bản tánh của tâm này là Niết-
bàn, và do đó mọi biểu lộ của tâm này là Niết-bàn.

Nếu dùng từ tướng để chỉ các cái thấy được, nghe 

được… và tánh để chỉ bản chất, bản tánh của mọi sự, 
thì thời kỳ thứ nhất chủ yếu làm việc trên các tướng, 
thời kỳ thứ hai chủ yếu quán sát bản tánh của mọi sự, 
tức là tánh Không, và thời kỳ thứ ba đi hẳn vào bản 
tánh Chân Như của mọi sự.

Trong các kinh, tánh thấy được nói nhiều ở kinh 
Lăng Nghiêm và hầu như chỉ có kinh này đề cập trực 
tiếp đến tánh thấy. Kinh đã dành hẳn hai trong mười 
quyển để nói về tánh thấy.

Vậy thì tánh thấy ở vào thời kỳ thuyết pháp thứ ba. 
Nghĩa là tánh thấy là Phật tánh thấy, cái thấy của Phật 
tánh. Tánh thấy là cái thấy của Phật. Kinh Pháp Hoa khai 
thị tri kiến Phật mà mỗi chúng sanh đều sẵn có, tri kiến 
Phật là cái thấy biết của Phật, cũng tức là tánh thấy 
được giảng ở kinh Lăng Nghiêm. Kinh Kim Cương nói: 

L Ờ I  P H Ậ T  T R O N G  Đ Ờ I  S Ố N G

N G U YỄN  T HẾ  ĐĂN G
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“Thấy các tướng chẳng phải tướng tức là thấy Như Lai”. 
Cái thấy Như Lai này là tánh thấy được nói ở kinh Lăng 
Nghiêm. Trong kinh Duy Ma Cật có phẩm Thấy Phật 
bất động. Trong từ ‘thiền quán’, vipassana có từ gốc là 
“thấy”, do đó thường được dịch là “insight”. 

Như vậy, tánh thấy là gì? Tánh thấy là Phật tánh hay 
tánh giác biểu lộ ở cái thấy. Cái thấy này là do duyên 
sanh, do căn trần thức mà có. Tánh thấy là nền tảng, 
môi trường, không gian cho sự duyên hợp của căn trần 
thức tạo thành cái thấy.

Kinh Lăng Nghiêm nói: “A-nan, ông trôi chìm, không 
ngộ cái thấy, nghe, hay, biết của ông vốn là Như Lai 
tạng…. Ông nào có biết, trong Như Lai tạng cái thấy 
là tánh minh giác, tánh minh giác hiển lộ ra thành cái 
thấy, thanh tịnh bản nhiên, toàn khắp pháp giới, tùy 
theo tâm chúng sanh mà ứng với lượng hay biết.

Như một căn thấy, thấy khắp pháp giới, thì cái biết 
nghe, biết ngửi, biết vị, biết xúc chạm, biết các pháp 
đều là cái diệu đức sáng rỡ toàn khắp pháp giới, tròn 
đầy cả mười phương hư không, nào có riêng nơi chốn. 
Chỉ tùy nghiệp mà hiện bày, thế gian không biết, lầm 
cho là tánh nhân duyên hay tánh tự nhiên. Hết thảy 
chỉ là sự phân biệt đo lường của thức tâm, chỉ có trong 
danh tự lời nói, đều không có thật nghĩa”.

Phật tánh, hay Như Lai tạng, hay tánh giác biểu lộ nơi 
các giác quan. Tuy phân làm sáu cái dụng ở sáu giác quan, 
nhưng chỉ có một tánh giác: 

Sáu căn cũng như thế
Nguyên y một tinh minh
Phân thành sáu hòa hợp 
Một cửa đã về nghỉ
Sáu dụng đều chẳng thành
Trần cấu duyên niệm tiêu
Thành Viên Minh Tịnh Diệu
Còn trần là Hữu học
Sáng tột tức Như Lai.

Nền tảng của sáu căn, Chân như Phật tánh, nằm 
ngay nơi sáu căn, sáu căn là sự biểu lộ của nó, là diệu 
dụng của nó. Thực tại tối hậu bị tưởng lầm là cái xa 
cách nhất, nhưng thật ra là cái gần gũi nhất. Từ “đốn” 
và “viên” ở trong các tông phái Phật giáo Đại thừa cho 
chúng ta thấy điều này. 

Khi về nguồn, để thấy nền tảng hay nguồn gốc của 
căn, trần, thức là Chân Như, thì căn, trần, thức chính là 
Chân Như, như kinh đã nói ở trên, “cái thấy, nghe, hay 
biết của ông vốn là Như Lai tạng”.

Khi ấy các căn không còn là cái gây ra phiền não, sanh 
tử, mà các căn vốn là giải thoát như nguồn gốc Như Lai 
tạng của chúng vốn là giải thoát:

Xoay nghe thoát khỏi tiếng 
Giải thoát đâu có danh
Một căn đã về nguồn
Sáu căn thành giải thoát.

2Vọng thấy
Tánh thấy là tánh giác biểu lộ nơi sự thấy. 
Tánh giác thì vốn sẵn, thanh tịnh xưa nay 
thế nên tánh thấy cũng vốn sẵn, thanh tịnh 
xưa nay. Thế thì tại sao lại có ra cái thấy 

phiền não, sanh tử khổ đau?
Cái thấy của chúng ta đã bị nhiễm ô bởi tham, sân, 

si, kiêu căng, đố kỵ… để thành ra các tướng sai biệt 
đến độ tranh chấp nhau không thể hoà giải. Đó là cái 
thấy sai lầm. Kinh Kim Cương nói: “Phàm hễ có tướng 
đều là hư vọng”. Kinh Lăng Nghiêm gọi là “vọng thấy”.

“A-nan, tất cả chúng sanh luân hồi sanh tử đều do 
hai cái vọng thấy điên đảo phân biệt. Ngay nơi bản 
tánh của tâm mà phát sanh, bèn theo nghiệp mà xoay 
vần. Một là cái vọng thấy biệt nghiệp của chúng sanh. 
Hai là cái vọng thấy đồng phận của chúng sanh”.

Cái vọng thấy biệt nghiệp là như người mắt bị nhặm, 
nhìn ngọn đèn thấy có bóng sáng tròn năm màu bao 
phủ, nhìn mặt trăng thấy có mặt trăng thứ hai. Đây là 
cái vọng thấy do phiền não riêng biệt, thương ghét, lấy 
bỏ của cá nhân mà có. Còn vọng thấy đồng phận là cái 
nghiệp chung của mỗi loài. Cũng một dòng sông mà 
con người thấy khác, con châu chấu thấy khác, con cá 
thấy khác, con chim thấy khác….

Nhưng những cái vọng thấy thì không thể nhiễm ô, 
làm hư hoại tánh thấy. Kinh nói:

“Những sự thấy, biết đều là bệnh nhặm, còn tánh 
giác vốn sẵn sáng ngời thấu suốt các duyên thì không 
hề có bệnh nhặm. Cái biết và cái được biết là bệnh 
nhặm, còn tánh giác vốn sẵn thì không ở trong bệnh 
nhặm. Đó là cái thấy hằng thấy, làm sao có thể đồng 
hóa với cái thấy nghe hay biết của thế gian?

Vậy nên, nay ông nhìn thấy ta, nhìn thấy ông cùng 
mười loại chúng sanh trong thế gian đều là cái thấy 
của bệnh nhặm, mà chẳng phải là tánh thấy thấy được 
bệnh nhặm. Tánh thấy chân thật kia vốn chẳng hề 
nhặm, cho nên cũng không gọi là thấy nữa”.

Lìa được bệnh nhặm vọng thấy điên đảo phân biệt này 
thì thấy thực tại tối hậu, thấy Phật: “Thấy các tướng chẳng 
phải tướng tức là thấy Như Lai.” (Kinh Kim Cương).

Một thí dụ kinh luận thường dùng là tấm gương. 
Tấm gương sáng giống như tánh thấy không bị ô 
nhiễm bởi các bóng vì các bóng chẳng thể nào in dính 
vào gương. Còn các bóng là do cái thấy đồng phận và 
biệt nghiệp. Phân biệt chấp chặt vào các bóng trong 
gương thì chỉ thấy bóng không thấy gương. Còn khi 
không trụ vào các bóng thì thấy được tấm gương. Khi 
ấy dù bóng có đến có đi, có xanh có đỏ… cũng chẳng 
dính dáng gì đến gương. Khi là tấm gương thì các bóng 
tự giải thoát chính chúng.

Khi thấy mà không “điên đảo phân biệt” thì cái thấy 
ấy chính là tánh thấy. Khi thấy các bóng đều đồng một 
tánh gương thì tất cả bóng là gương mà một bóng 
cũng là gương.
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méo mó mà thành ra cái thấy sanh tử. Cho nên khi 
thấy mà không có phân biệt thì đây là tánh thấy. Khi 
gương sáng không có thương ghét, lấy bỏ theo bóng 
thì gương vẫn là gương sáng xưa nay.

Tông phong của Thiền sư Bá Trượng nói:
Linh quang độc chiếu
Thấu thoát căn trần 
Hiển lộ chân thường 
Chẳng vướng văn tự.
Tâm tánh không nhiễm
Vốn tự viên thành
Chỉ lìa vọng duyên 
Tức Như Như Phật.

Thiền Sư Trường Sa nói: “Nếu ta cứ một mực nêu 
cao tông giáo thì trong pháp đường cỏ sẽ lên cao cả 
thước! Cực chẳng đã mà nói với các ông: Cùng khắp 
mười phương thế giới là con mắt của Sa-môn! Cùng 
khắp mười phương thế giới là toàn thân của Sa-môn! 
Cùng khắp mười phương thế giới là ánh sáng của 
Chính Mình! Cùng khắp mười phương thế giới không 
ai chẳng phải là Chính Mình.

Ta thường nói với các ông: Ba đời chư Phật, pháp 
giới chúng sanh là cái ánh sáng của Ma-ha Bát-nhã”.

Các thiền sư thường nói đến “một con mắt đơn nhất” 
(nhất chích nhãn): “Toàn thể pháp giới là một con mắt 
đơn nhất của Sa-môn”.

Thiền sư Bá Trượng nói: “Ngoài tâm không pháp, 
ngập mắt núi xanh”. 

Tánh thấy được Thiền sư Triệu Châu nói trực tiếp và 
giản dị: “Có vị Tăng hỏi: ‘Thế nào là ý chỉ của Tổ Đạt-ma 
từ Tây sang?’.

Sư đáp: ‘Cây bách trước sân’.”
Với Thiền sư Thạch Đầu thì:
“Có sư Ngũ Duệ Linh Mặc từ xa đến ra mắt ngài 

Thạch Đầu, rồi hỏi: ‘Một lời hợp nhau thì ở, chẳng hợp 
nhau thì đi’. 

Sư Thạch Đầu vẫn ngồi, sư Duệ bèn đi.
Sư Thạch Đầu gọi: ‘Xà-lê!’.
Sư Duệ xoay đầu lại.
Sư Thạch Đầu nói: ‘Từ sanh đến tử, chỉ là Cái Ấy, xoay 

đầu chuyển não làm gì!’.
Sư Duệ ngay dưới câu nói đại ngộ, bèn bẻ ném cây 

trụ trượng mà ở lại”.
Câu chuyện của Thiền sư Mục Châu:
“Có vị quan hỏi ngài Mục Châu: ‘Ba cửa đều mở, theo 

cửa nào nhập?’.
Sư gọi lớn: ‘Thượng thơ!’.
Quan cất tiếng: ‘Dạ’.
Sư nói: ‘Theo cửa tin mà vào’.
Vị quan thấy có bức họa trên vách, hỏi rằng: ‘Hai vị 

tôn giả đối mặt nhau bàn luận chuyện gì?’.
Thiền sư Mục Châu đánh cây trụ, nói: ‘Trong Ba Thân, 

Thân nào chẳng nói pháp!’”. 

Căn bệnh vọng thấy không nằm ở tánh thấy vì tánh 
thấy vốn thanh tịnh không ô nhiễm từ xưa đến nay. 
Cũng không nằm ở tướng bóng đèn hay tướng mặt 
trăng. Thấy có bóng đèn thứ hai, mặt trăng thứ hai là 
do người bệnh mắt vọng thấy. Bệnh ấy chính là sự bám 
luyến vào các tướng mà có. Đại thành tựu giả Tilopa 
nói: “Không phải các tướng trói buộc con, mà chính là 
sự bám luyến vào các tướng trói buộc con”.

Thiền sư Lâm Tế nói: “Một tâm không sanh thì muôn 
pháp không lỗi”. Gương sáng vốn không có bệnh; các 
tướng ở trong đó cũng không có bệnh, cái bệnh là do 
“điên đảo phân biệt”.

Trở về nguồn của cái thấy thì trong tánh thấy không 
có sự phân biệt chủ và khách, đến và đi, tăng và giảm… 
Trong ấy không những không có điên đảo phân biệt mà 
các tướng cũng tự giải thoát vì duyên sanh vô tự tánh.

3Trực tiếp với tánh thấy
Trong kinh Lăng Nghiêm, chỉ riêng phần khai 
thị tánh thấy một cách trực tiếp cho ngài 
A-nan đã chiếm một phần năm bộ kinh. Ở 
những kinh khác như Viên Giác, Kim Cương, 

Pháp Hoa, Duy Ma Cật… tuy không dùng từ tánh thấy, 
nhưng sự khai thị trực tiếp cái thấy thực tại cũng rất 
nhiều, bởi vì Đại thừa là sự khai thị ngộ nhập tánh giác 
bổn nguyên hay tánh thấy vốn sẵn này. Ở đây chúng ta 
trích ra từ vài vị Thiền sư. Khai thị của các vị là những 
chỉ thẳng, để khi thấy được thì y vào thực tại ấy mà 
sống bằng toàn bộ thân tâm cho đến lúc trọn vẹn.

Lục tổ Huệ Năng nói: “Đại chúng! Người đời sắc thân 
là thành, mắt tai mũi lưỡi là cửa. Ngoài có năm cửa, 
trong có cửa ý. Tâm là cõi đất, tánh là vua. Vua ở trên 
cõi đất tâm… Trên cõi đất tâm là tánh giác Như Lai, 
phóng ánh sáng lớn, ngoài soi sáu cửa thanh tịnh, phá 
sạch các cõi trời Lục dục. Tự tánh chiếu bên trong, ba 
độc liền trừ, các tội địa ngục liền đều tiêu diệt. Trong 
ngoài sáng rỡ thấu suốt không khác cõi Tây phương” 
(phẩm Quyết nghi).

Chúng ta cần chú ý đến chữ “người đời”. Người đời 
ai cũng có tánh giác Như Lai, chỉ vì ý khởi lên phân 
biệt làm che mờ ánh sáng tự tâm, cái thấy trở thành 
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Có một lần tôi bảo đứa sư cháu trong chùa 
rằng hãy tập ngổi thiền. Cháu, người đang 
học trung cấp Phật học, liền trả lời một cách 
thật thà rằng Bắc tông tu tịnh độ, Nam tông 
mới ngồi thiền. 

Trong lúc chuyện trò với nhiều vị thầy và Phật tử, tôi 
cũng thấy rằng quan niệm chung của họ là các chùa 
Bắc tông đều là chùa Tịnh độ, để phân biệt với những 
chùa Nam tông và những thiền viện thuộc phái Thiền 
Trúc Lâm của Hòa thượng Thanh Từ. 

Một số người còn”ngoan đạo” đến mức cho rằng 
Tịnh độ là truyền thống của Bắc tông; tổ tổ mình đã vậy 
từ bao nhiêu thế hệ, gần đây như Hòa thượng Hành 
Trụ, Hòa thượng Thiện Hoa, Thiện Hòa... thì mình phải 
theo. Nếu tu thiền thì là thay đổi truyền thống, là đua 
đòi, bắt chước, chạy theo thời thượng... 

Trên cơ sở tự do tín ngưỡng, tôi không có ý phân 
biệt pháp môn nào. Trong kinh Tứ Thập Nhị Chương, 
Phật cũng dạy rằng, giáo pháp của Phật như mật trong 
chén, dù ở giữa chén hay ở xung quanh chén đều đồng 
một vị ngọt như nhau. Pháp môn Phật có tám muôn 
bốn ngàn, nếu chịu tu thì pháp nào cũng đưa đến giải 
thoát như nhau. Cho nên không có pháp môn nào là 

cao hay thấp, vi diệu hay bình thường. Tu theo pháp 
nào là cái duyên của mỗi người. Nhưng vì do có một số 
người hiểu phiến diện như trên, cho nên tôi xin có đôi 
lời chia sẻ, gọi là “kiến hòa đồng giải” vậy.

Để cho dễ hiểu, tôi xin đi hơn xa về nguồn cội một 
chút. Thật ra, sự bắt đầu của đạo Phật là Thiền. Một số 
người không thích Thiền xin đừng sốt ruột khi nghe 
kẻ hèn này khẳng định như vậy, mà hãy tĩnh tâm từ từ 
theo dõi. Vâng, sự bắt đầu của Phật giáo là Thiền, Đức 
Phật do tu thiền mà chứng đạo. Điều này trong kinh 
nói rất rõ, rằng Ngài tu khổ hạnh bao năm không đem 
lại kết quả như mong muốn, sau đó Ngài đến cội cây 
bồ-đề ngồi thiền 49 ngày thì giác ngộ, Ngài tuyên bố 
đã thoát khỏi lưới ma, thoát khỏi sự ràng buộc của sinh 
tử, và đây là kiếp sống cuối của Ngài. Suốt những năm 
còn lại của cuộc đời, Đức Phật đem cái đã chứng ngộ 
dạy cho người khác. Cho nên có thể nói rằng, thời Đức 
Phật chưa có cái gọi là Tịnh độ Di-đà. 

Trong các kinh A-hàm, Đức Phật cũng có dạy pháp 
môn Niệm Phật, nhưng không phải là niệm Phật đễ 
vãng sinh qua cõi Tây phương của Đức Phật A-di-đà 
như ngày nay ta thấy. Thời ấy niệm Phật là niệm công 
đức của Phật Thích-ca Mâu-ni để trừ các loạn tưởng, 

Thiền, tại sao không?
T R U N G  HỮU

H Ư Ơ N G  Đ Ạ O



20                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   15 - 7 - 2014

đạt đến Niết-bàn. Như trong kinh Tăng nhất A-hàm, 
Ngài dạy: “Nếu có Tỳ-kheo nào chánh thân, chánh ý, ngồi 
bắt tréo chân, chuyên tinh niệm Phật, không có niệm 
tưởng nào khác. Quán hình của Như Lai, mắt không hề 
rời. Trong khi mắt không rời, niệm tưởng công đức Như 
Lai” (Đại chính 2, tr.554). Có câu chuyện kể về hoàng 
hậu Vi-đề-hi. Rằng trong khi bà bị thái tử A-xà-thế nhốt 
trong ngục, Đức Thế Tôn đến và phóng hào quang 
sáng chói hiện ra tất cả thế giới trong mười phương 
để cho hoàng hậu chọn, và bà đã chọn cõi Tây phương 
Cực lạc của Phật A-di-đà, nhân đó Đức Phật dạy cho 
bà pháp môn Tịnh độ là chuyên niệm danh hiệu Đức 
Phật A-di-đà để cầu vãng sanh theo chí nguyện. Câu 
chuyện này không có trong các kinh A-hàm mà là 
trong kinh Niệm Phật Ba-la-mật, một trong những kinh 
Tịnh độ sau này. Trong bài Tịnh độ tông và pháp môn 
niệm Phật trong giáo pháp của Phật tổ của tác giả Tâm 
Tịnh cũng có đoạn như sau: “Kinh Bát chu Tam-muội, 
Đại Vô lượng thọ Kinh góp phần hình thành tư tưởng 
Di-đà Tịnh độ vào thời kỳ sơ khai. Tuy nhiên, mãi đến 
thế kỷ thứ tư, pháp môn Niệm A-di-đà Phật mới hình 
thành ở Trung Hoa bằng sự ra đời của Huệ Viễn đại sư, 
Sơ tổ Tịnh độ là một cao tăng Trung Quốc đời nhà Tấn 
(334 -414).”1 Qua đó ta thấy tín ngưỡng Di-đà là sự phát 
triển của Phật giáo Đại thừa về sau này. Trong các kinh 
A-hàm, chỉ có thêm một vị Phật được đề cập, đó là Phật 
Di-lặc với thọ ký là vị Phật tương lai mà thôi. 

Chúng ta cũng nên nhớ rằng, Phật giáo Bắc tông hay 
còn gọi là Phật giáo Đại thừa không phải chỉ có một 
tông phái Tịnh độ, mà có đến 10, gọi là 10 tông phái Đại 
thừa, đó là:

1. Niết-bàn tông; 
2. Địa Luận tông; 
3. Nhiếp Luận tông. 
4. Thiền tông. 
5. Luật tông
6. Thiên Thai tông; 
7. Pháp Tướng tông (Duy Thức tông)
8. Hoa Nghiêm tông; 
9. Tịnh Độ tông; 
10. Mật tông.

Như vậy, ta thấy Tịnh độ tông chỉ là một tông phái 
trong nhiều tông phái khác của cái gọi là Phật giáo Đại 
thừa/Bắc tông. Có nghĩa là người hành giả Bắc tông 
vẫn có thể tu theo những pháp môn khác như Thiền 
tông, Mật tông... Cho nên không thể đồng nhất chùa 
Bắc tông là chùa Tịnh độ hay người tu theo Bắc tông 
nhất thiết phải là niệm Phật. Chùa Bắc tông cũng có 
thể là chùa Thiền, chùa Mật, chùa Luật... và Tăng Ni tại 
chùa Bắc tông cũng có thể niệm Phật hoặc ngồi thiền 
hoặc trì chú... 

Chúng ta cũng cần tránh một lối suy nghĩ nữa, rằng 
thiền Việt Nam là thiền của Hòa thượng Thanh Từ, cho 
nên tu thiền là bắt chước Hòa thượng. Thật ra, Thiền 

của Thiền phái Trúc Lâm của Hòa thượng Thanh Từ là 
Thiền gì? Có phải thuộc 10 tông phái Đại thừa không? 
Có phải là Thiền của Phật Thích Ca không? Hay là cái 
gì khác? Ai cũng biết rằng Hòa thượng Thanh Từ sáng 
lập Thiền phái Trúc Lâm, một phần là để phục hưng 
và phát huy truyền thống Phật giáo dân tộc Việt Nam, 
rằng Phật giáo Việt Nam cũng không kém gì Phật giáo 
Trung Hoa, các Tổ Việt Nam cũng có nhiều vị chứng đạo 
chứ không riêng gì các Tổ Trung Hoa. Đây là niềm tự 
hào dân tộc, rất đáng trân trọng. Tuy nhiên phải khẳng 
định một sự thật rằng không có pháp môn nào đi ra 
ngoài đường lối của Đức Phật của chúng ta cả. Kỹ thuật 
có thể có khác chút ít, nhưng mục đích vẫn quy về nhất 
tâm mà thôi. Xét trên mọi phương diện, đâu có thiền 
nào ra ngoài thiền Tứ niệm xứ (Thiền quán Thân, Thọ, 
Tâm, Pháp) mà Đức Phật đã dạy từ xa xưa. Thiền Việt 
Nam không phải là độc quyền của Hòa thượng Thanh 
Từ. Chỉ có điều trong thời đại ngày nay, tín đồ Phật giáo 
đa số tu theo Tịnh độ, duy Hòa thượng Thanh Từ phát 
khởi Thiền tông nên người ta mới đồng nhất, nói đến 
Thiền là nói đến Thiền phái Trúc Lâm của Hòa thượng. 
Đây là cực kỳ phiến diện. Đến đây chúng ta có thể thấy 
rằng chúng ta tu thiền là tu theo Đức Phật, không phải 
tu theo một cá nhân nào vậy.

Bây giờ tôi xin nói qua Tịnh độ. Như đã nói, một số vị 
cố chấp rằng tu Tịnh độ là theo truyền thống của thầy 
tổ, hoặc thầy tổ của thầy tổ mình... Nhưng thử hỏi cái gì 
gọi là truyền thống? Có một vị Tăng hỏi Thiền sư Bankei 
rằng: Những bậc thầy ngày trước như Engo và Daie sử 
dụng công án để dạy môn đệ. Tại sao Ngài không dùng 
công án? Bankei trả lời rằng: Còn những thiền sư trước 
cả Daie và Engo thì sao, họ có dùng công án không? Lại 
hỏi: Đức Sơn có gậy, Lâm Tế có tiếng hét, tất cả các bậc 
thầy ngày xưa đều sử dụng gậy và tiếng hét, tại sao ngài 
không sử dụng gì cả? Sư nói: Đức Sơn và Lâm Tế biết 
cách sử dụng gậy và tiếng hét, còn tôi thì biết cách sử 
dụng ba tấc lưỡi.2 Như vậy đâu có cái gì gọi là truyền 
thống. Còn nếu nói truyền thống thì phải kể từ thời Đức 
Phật kìa. Mà thời Đức Phật thì như đã nói, chỉ có truyền 
thống Thiền chứ chưa có khái niệm Di-đà Tịnh độ. 

Hơn nữa, thiệt tình mà nói, các chùa bây giờ nói 
rằng tu theo Tịnh độ, nhưng có thật sự đúng với tinh 
thần của Tịnh Độ tông chưa? Tịnh Độ tông chủ trương 
vãng sinh bằng cách quán tưởng cõi Tây phương và 
niệm danh hiệu Phật A-di-đà cho đến mức nhất tâm 
bất loạn. Nhưng tôi lại thấy rằng, đa số các chùa bây 
giờ, thời gian bỏ ra cho việc quán tưởng và niệm Phật 
lại quá ít so với thời gian bỏ ra cho việc cúng kiếng, 
đám xá, họp hội, xây dựng, và thậm chí buôn bán. Và 
thử hỏi trong số đó có ai thật sự có phát nguyện vãng 
sinh. Như vậy thì sao lại nói rằng mình tu theo Tịnh độ? 
Ngày này qua ngày nọ, mình cứ chạy theo những cái 
gọi là “Phật sự” bên ngoài như thế, thì lấy gì để làm nền 
tảng tâm linh. 
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Tôi biết rằng nói ra những điều này thật không dễ 
dàng chút nào. Nhưng tôi cũng biết rằng ngoài những 
người thích làm những “Phật sự” bên ngoài, cũng có 
những người thực sự khao khát con đường tâm linh, 
chứng nghiệm tâm linh. Và những khao khát như thế là 
chính đáng, vì suy cho cùng, mục đích của đi tu là giác 
ngộ và giải thoát kia mà! Họ muốn nhưng họ không làm 
được, vì tìm đâu ra một môi trường thích hợp cho việc 
trau dồi tâm linh như thế trong các chùa hiện nay. Chùa 
đám xá càng nhiều, khách thập phương tham quan càng 
nhiều thì được coi là chùa hưng thịnh. Và chùa, thay vì 
là chỗ người ta tu tâm dưỡng tánh thì lại trở thành khu 
du lịch lúc nào không hay. Ở một số chùa, Tăng chúng, 
nhất là Ni chúng phải nấu nướng, bưng bê đãi ăn cho 
Phật tử, cho thập phương bá tánh suốt ngày. Đâu rồi 
những chốn thanh u tịch nhã của chốn thiền môn, đâu 
rồi những cảnh giải thoát như thế này: 

Thỏ thẻ rừng Mai chim cúng trái; 
Lững lờ khe Yến cá nghe kinh. 
Thoảng bên tai một tiếng chày kình, 
Khách tang hải giật mình trong giấc mộng.

(Chu Mạnh Trinh, Hương sơn phong cảnh)

Có một giảng sư đã giảng rằng, người tu hành ngày 
nay không thể giác ngộ. Vị nào sống mô phạm, đạo đức 
là đáng quý rồi. Đành rằng trong hàng Tăng Ni ngày 
nay có những vị không mô phạm, đạo đức, nhưng cho 
rằng tu hành ngày nay không thể giác ngộ, không có 
người giác ngộ là không thỏa đáng. Nếu yêu cầu mô 
phạm, đạo đức thì Nho giáo, những người bình thường 
cũng làm được, cần gì phải là người xuất gia. Nếu chặn 

con đường giác ngộ giải thoát lại thì đạo Phật không 
còn là đạo Phật nữa rồi.

Thiền là con đường độc nhất mà Đức Phật đã dạy để 
đưa đến nhận thức tự thân và nhận thức thế giới. Khi 
thiền, tâm hồn ta yên tịnh, an lạc. Nhờ an lạc và yên tịnh 
mà ta nhận thức được những vô minh, phiền não còn 
tồn động và đang khởi lên trên biển tâm thức mình, từ 
đó chuyển hóa chúng dần dần, dần dần cho đến hết. 
Đành rằng, trong tụng niệm cũng có thiền, nhưng tụng 
kinh chủ yếu là trừ tai, cầu phước, còn niệm Phật là để 
vãng sanh hoặc cầu Phật gia bị. Khi tụng niệm người ta 
có thể đạt được nhất tâm, nhưng không thể tự nhận 
thức mình, càng không thể chuyển hóa. Cái đó gọi là lấy 
đá đè cỏ, tụng niệm xong thì đâu cũng vào đó. 

Không phải ngẫu nhiên mà chùa Phật được gọi là 
Thiền môn. Vì Thiền là phát minh vĩ đại của Đức Phật, 
là gia tài mà Ngài đã để lại cho chúng ta, cũng là đóng 
góp to lớn của Phật giáo đối với nhân loại. Thiền là hạnh 
phúc an lạc tối cao mà người con Phật có quyền hưởng 
thụ. Vậy nên, tôi tha thiết kêu gọi các vị trụ trì các tự viện, 
ngoài những “Phật sự” bắt buộc phải làm, cần nên tạo 
điều kiện cho chúng có cơ hội ngồi thiền, ít nhất một 
lần mỗi ngày. Có như thế mới không uổng phí cái chí 
nguyện của người xuất gia vậy. Mong thay! 

1. Tâm Tịnh, Tịnh Độ tông và pháp môn niệm Phật trong giáo 
pháp của Phật tổ https://sites.google.com/site/vothuongtinhdo/
dhang-bai-viet-moi/tinhdhotongvaphapmonniemphattronggi
aophapcuaphatto(Truy cập ngày 25/6/2014).

 2. Bankei, Tâm Bất Sinh, Trí Hải Việt dịch, Nxb. Tp. HCM  2002, 
trang 182-3.
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Ngày rằm tháng Bảy, các Phật tử đi chùa 
luôn được nghe nhắc lại sự tích ngài Mục-
kiền-liên (Moggallana) cứu mẹ khỏi nỗi 
khổ của địa ngục. Người đã đi tu thường 
được coi như không còn vướng bận 

chuyện gia đình. Tuy nhiên, việc cấp dưỡng cho cha mẹ 
vẫn được Đức Phật nhắc nhở. Phật giáo luôn nhắc tới 
bốn ơn nghĩa nặng: ơn cha mẹ, ơn chúng sinh, ơn quốc 
gia, ơn Tam bảo. Trong đó, ơn cha mẹ được nhắc đến 
đầu tiên. Tiền thân Salikedara có kể lại về một chuyện 
liên quan đến điều đó.

Trong lúc trú tại Jetavana (Kỳ Viên),  bậc Đạo sư có kể 
về một Tỳ-kheo phụng dưỡng mẹ mình. Lúc ấy Ngài gọi 
Tỳ-kheo này đến và hỏi: “Này Tỳ-kheo, ta nghe nói ngươi 
cấp dưỡng cho người thế tục, có đúng vậy chăng?”- “Bạch 
Thế Tôn, quả đúng vậy!”- “Họ là ai thế”- “Bạch Thế Tôn, 
chính song thân của con”. 

Khi đã xuất gia, thì mọi ràng buộc với gia đình được 
rũ bỏ. Vì thế, khi Tỳ-kheo kia cấp dưỡng cho người thế 
tục liền bị các Tỳ-kheo khác bàn tán. Tuy nhiên các Tỳ-
kheo ấy có thể không biết đó là cha mẹ của vị Tỳ-kheo 
kia. Đức Phật vì muốn làm minh bạch chuyện ấy nên đã 

Chuyeän caùnh ñoàng luùaChuyeän caùnh ñoàng luùa
TẤN  N G H ĨA
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gọi vị Tỳ-kheo lên nói chuyện. Sau đó Ngài ca ngợi:
“Này Tỳ-kheo, lành thay! Các trí nhân ngày xưa, ngay 

khi còn mang thân thú vật hạ liệt, dù chỉ thọ sanh làm 
loài Anh vũ, mà khi cha mẹ già yếu, cũng đã đem cha mẹ 
vào tổ và nuôi nấng bằng thức ăn mà chúng đã ngậm 
vào trong mỏ mình”. 

Đức Phật ca ngợi vị Tỳ-kheo, nhắc nhở mọi người 
rằng đến thú vật cũng biết cấp dưỡng cho cha mẹ. Và 
để làm rõ, Ngài kể lại câu chuyện quá khứ:

Một thuở nọ, vị vua mệnh danh là Đại vương Magadha 
(Ma-kiệt-đà) trị vì tại Rajahara (Vương Xá). Thời ấy có một 
làng Bà-la-môn, tên là Salindiya ở về phía Đông bắc kinh 
thành này. Vùng này thuộc về địa phận nước Magadha. 
Có một Bà-la-môn sống ở Salindiya tên Kosiygotta. Ông 
có cả ngàn mẫu đất để trồng lúa. Khi vụ mùa đến, ông 
làm một hàng rào vững chắc, giao đất cho các gia nhân. 
Có người được năm mươi mẫu, người khác sáu mươi 
mẫu, và cứ như vậy vị địa chủ chia điền sản cho đám 
gia nhân. Còn năm trăm mẫu kia, ông chủ giao cho một 
người làm thuê lấy công. Người ấy dựng một túp lều và ở 
đó suốt đêm ngày. 

Lúc bấy giờ phía Đông bắc vùng đồng ruộng này là 
một khu rừng cây bông vải rộng lớn, mọc trên một ngọn 
đồi bằng phẳng. Trong rừng có một đàn chim Anh vũ rất 
đông. Lúc bấy giờ Bồ-tát sinh vào đàn chim Anh vũ này, 
làm vương tử của chúa Anh vũ. Ngài lớn lên tốt đẹp và 
khỏe mạnh, thân lớn bằng trục bánh xe. 

Bồ-tát trong các câu chuyện Jataka chính là tiền thân 
của Đức Phật. Việc tái sinh làm thú vật thường do việc 
phạm phải ít nhiều năm điều xấu (giết chóc, trộm cắp, 
quan hệ tình dục sai trái, nói dối, sử dụng phương tiện 
gây nghiện). Nếu ta làm một số điều tốt nhưng lại ít bồi 
dưỡng năng lực trí tuệ thì vẫn có khả năng tái sinh làm 
thú vật với đời sống sung sướng, chẳng hạn làm các con 
vật khỏe mạnh, được cưng chiều, chăm sóc. Tuy nhiên, 
việc sinh làm thú vật gây khó khăn rất nhiều cho việc 
học hỏi về Phật pháp và sinh sống. Do năng lực tu tập 
trong kiếp trước, Bồ-tát khi tái sinh đã ở vào địa vị lãnh 
đạo của đàn chim và có thân thể khỏe mạnh. Dù là thú 
vật, vương tử Anh vũ vẫn còn năng lực trí tuệ lớn. 

Bấy giờ chúa chim đã già, bèn bảo ngài “Nay ta không 
thể nào bay ra đồng được nữa, con hãy chăm sóc cả đàn 
chim” và phong cho ngài chức chim chúa. Từ hôm sau, 
ngài không chịu để cha mẹ đi kiếm mồi nữa, mà ngài 
cùng với cả đàn, bay về vùng Tuyết sơn, và sau khi ăn lúa 
no nê từ những đám ruộng mọc hoang tại đó, ngài trở về 
mang thức ăn đầy đủ để nuôi cha mẹ.

Kiếm ăn là nỗi khổ trong đời sống của mọi loài sinh 
vật. Trong thơ ca, văn học đôi khi ta gặp những nhân 
vật “ước mình là chim”, mong là sẽ sống tự do tự tại như 
chim. Nhưng chim thì cũng phải đi kiếm ăn và cũng 
có khi chẳng có mà ăn. Cũng có khi nhà văn, nhà thơ 
“ước mình là cây”, mong là sẽ “đứng giữa trời mà reo”. 
Nhưng cây thì cũng bị già, mục nát, bị sâu đục thân… 

Đức Phật đã chỉ rõ là chỉ có làm người thì khả năng 
thoát được các cảnh khổ là cao nhất.  

Một hôm, đàm chim Anh vũ hỏi ngài một chuyện. 
Chúng nói: “Trước đây, vào lúc này lúa đã chín trong nông 
trại Magadha, bây giờ lúa có được trồng nữa không?”. 
Ngài đáp: “Cứ đợi xem sẽ biết”. Rồi ngài bảo hai chim Anh 
vũ đi tìm hiểu. 

Trước câu hỏi của đàn chim đặt ra, do chưa đầy 
đủ thông tin nên nếu đàn chim bàn tán thì chỉ là nói 
chuyện phiếm, phạm vào một trong bốn lỗi của lời nói 
(nói dối, nói ác, nói sau lưng, nói linh tinh). Năng lực trí 
tuệ của chúa chim từ các đời trước cũng còn rất mạnh, 
do đó ngài biết là tất cả các suy đoán đều phải dựa trên 
cơ sở của thực tế. Phải đến tận nơi, cảm nhận trực tiếp 
thì mới chứng minh được các suy đoán là đúng hay sai. 
Đức Phật giải thích cụ thể cách suy nghĩ này trong Tiểu 
kinh dụ dấu chân voi [Trung bộ 1, tr.396]:

“Ví như một người săn voi vào một khu rừng có voi ở. 
Người ấy thấy một dấu chân voi lớn trong rừng. Nếu đó 
là một thợ săn lành nghề, người ấy không đi đến kết luận: 
“con voi này chắc chắn to lớn”. Vì sao? Vì có những loại 
voi cái lùn thấp cũng có dấu chân này. Người đó đi theo 
dấu chân ấy và thấy các cây bị cọ xát trên cao. Nếu đó là 
một thợ săn lành nghề, người ấy không đi đến kết luận: 
“con voi này chắc chắn to lớn”. Vì sao? Vì có những loại voi 
cái có ngà cũng có dấu chân này và cọ xát vào cây như 
vậy. Người đó tiếp tục đi theo dấu chân voi. Người ấy thấy 
các cây cao bị cọ xát và những vật trên cao bị ngà voi cắt 
chém. Nếu đó là một thợ săn lành nghề, người ấy không 
đi đến kết luận: “con voi này chắc chắn to lớn”. Vì sao? Vì 
có những loại voi cái có ngà lớn, có dấu chân lớn, có thể 
dấu chân này thuộc loại voi đó. Người đó tiếp tục đi theo 
dấu chân và cuối cùng thấy một con voi đực lớn dưới gốc 
cây hay ở ngoài trời, đang đi, đang đứng, đang nằm hay 
đang ngồi. Người ấy bây giờ mới đi đến kết luận: “Con voi 
này thực là một con voi đực lớn”.

Tiền thân Salikedara kể tiếp:
Đôi chim Anh vũ bay đi, hạ cánh xuống đồng bằng 

Magadha ở phần đất người làm mướn canh giữ. Chúng 
ăn lúa rồi mang một cọng lúa về rừng, thả xuống trước 
đôi chân chim chúa Anh vũ và nói: “Lúa này mọc tại đó”. 
Hôm sau ngài bay đến nông trại và hạ xuống với cả đàn 
chim. Người làm công ấy chạy đi chạy lại cố xua đuổi đàn 
chim nhưng không thể nào đuổi được. Cả đàn Anh vũ ăn 
lúa xong, ra đi với những cái mỏ chim trống không, song 
chúa Anh vũ thu lượm một số lúa mang về cho cha mẹ. 
Hôm sau bầy Anh vũ lại đến đó ăn lần nữa, và hôm sau 
nữa cũng vậy.

Trước kia đàn chim Anh vũ ăn lúa hoang, không ảnh 
hưởng tới ai. Lần này, chúng ăn lúa do người làm mướn 
trồng. Như vậy là phạm vào lỗi “lấy của không cho”. Tuy 
nhiên, thú vật thì không thể tự trồng cấy để tạo ra thức 
ăn cho mình. Vì thế, sinh làm thú vật thì rất khó ngăn 
ngừa được năm điều xấu. Việc ăn lúa trong nông trại sẽ 
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Có ghét ông ta không mà phải lấy nhiều lúa của ông ta 
vậy? Chim trả lời:

Ta chẳng ghét ngài, hỡi Kosa,
Ta không hề có vựa kho nhà,
Khi vào rừng ở ta hoàn nợ,
Và cũng cho vay mượn nữa mà,
Nơi đó ta dồn kho báu mãi, 
Đây là câu giải đáp phần ta.

Vị Bà-la-môn thắc mắc: chim trả nợ cho ai, cho ai vay, 
và tồn trữ cái gì nếu không có kho vựa? Chim đáp:

Lũ chim non nớt ở nhà ta,
Đôi cánh còn chưa mọc đủ ra,
Chúng sẽ nuôi ta mai mốt nọ,
Nay ta cho chúng mượn vay mà.
Mẹ cha già yếu cả song thân,
Hai vị xa dần hạn tuổi xuân,
Với lúa ta mang trong chiếc mỏ
Đem về dâng trả các ân nhân.
Còn lắm chim đang sống lẻ đơn,
Ta cho bọn chúng vì từ mẫn
Đây chỗ hiền nhân gọi trữ tồn.

 
Chim Anh vũ chúa giải thích hành vi của mình. 

Những lập luận này rất đơn giản, rất căn bản nhưng 
không phải ai cũng biết. Nếu muốn làm điều tốt, hãy 
nghĩ đến những người trong gia đình: con cái, cha mẹ 
và những người ở gần quanh mình. Nuôi dưỡng con 
cái ví như cho vay, nuôi dưỡng cha mẹ ví như trả nợ, 
giúp đỡ người khác ví như tồn trữ. Toàn bộ các suy nghĩ 
này dựa trên lý nhân quả. 

Vị Bà-la-môn rất hoan hỷ vì chẳng nghe người nào nói 
đến những điều đơn giản này. Ông thả dây trói khỏi chân 
chim, xoa lên đôi chân ấy loại dầu quí đã lọc kỹ trăm lần, 
đặt chim lên một chỗ ngồi sang trọng quý giá, đãi chim 
món bắp ngọt trên một cái dĩa bằng vàng. Chúa Anh vũ 
khuyên thêm:

Xin hãy cúng dường cho những vị
Trong đời gánh nặng đã quăng xa.

Vị Bà-la-môn rất hoan hỷ, xin tặng chúa chim ngàn 
mẫu ruộng. Ngài không nhận hết mà chỉ nhận tám mẫu. 
Vị Bà-la-môn cho xây tường đá làm ranh giới để dành 
riêng điền sản cho đàn chim rồi thả ngài về rừng.

Khi bậc Đạo sư chấm dứt Pháp thoại này, Ngài bảo: 
“Như vậy, này các Tỳ-kheo, phụng dưỡng mẹ cha mình 
là một mỹ tục cổ truyền cho các bậc thiện nhân và trí 
nhân”. Sau đó, Ngài thuyết giảng Bốn sự thật. Vào lúc kết 
thúc bài giảng Bốn sự thật, vị Tỳ-kheo đã đắc quả Dự lưu. 
Đức Phật nhận diện tiền thân: “Vào thời ấy, các đệ tử Đức 
Phật là đàn chim Anh vũ, phụ hoàng và mẫu hậu ngày 
nay là cha mẹ chim chúa, Channa (Xa-nặc) là người giữ 
ruộng, Ananda là vị Bà-la-môn, và Ta chính là chim chúa 
Anh vũ”. 

đem lại hậu quả không tốt cho đàn chim. Câu chuyện 
kể tiếp.

Người giữ nông trại bắt đầu suy nghĩ: “Nếu những con 
vật này ăn thêm vài ngày nữa thì sẽ chẳng còn chút gì. Vị 
Bà-la-môn sẽ định giá cả cho đám lúa này và sẽ phạt tiền 
ta. Ta phải báo cho ông ấy biết”.  Cầm lấy nắm lúa và một 
món quà kèm theo, gã đi đến gặp vị Bà-la-môn kia, chào 
vị ấy và đứng sang một bên. 

Đám lúa này của vị Bà-la-môn nên người làm mướn 
phải báo lại sự việc. Hậu quả việc ăn lúa “không cho” 
bắt đầu phát triển. 

Ông chủ bảo: “Nào, anh bạn, có được mùa lúa chăng?” 
Người làm mướn đáp: “Thưa ông, được mùa lắm. Tuy 
nhiên…”, thế là anh ta kể lại toàn bộ câu chuyện và nói về 
con chim chúa:

Có một chim kia đẹp nhất đàn,
Trước tiên tìm lúa chín mà ăn,
Rồi mang một nắm vào trong mỏ,
Để sẵn mai sau những lúc cần.

Vị Bà-la-môn bỗng phát sinh một mối thương cảm với 
chim chúa. Ông chỉ cách cho người làm mướn đặt bẫy 
chim bằng lông đuôi ngựa. Người giữ ruộng rất mừng vì 
ông chủ không định giá tiền đám lúa, và không nhắc gì 
đến nợ nần. Anh ta về đặt bẫy và bắt được chim chúa, 
đem về cho vị Bà-la-môn.

Thật kỳ lạ, mặc dù bị đàn chim phá lúa của mình, 
vị Bà-la-môn không giận dữ mà lại cảm thấy thương 
cảm chim chúa. Chuyện này chỉ có thể do các mối liên 
hệ giữa Bà-la-môn và chim chúa trong những đời sống 
trước. Câu chuyện kể tiếp.

Vị Bà-la-môn với tình cảm đậm đà, ôm chúa chim trong 
tay, đặt chim chúa lên đùi mình và hỏi lý do tại sao chim đã 
ăn no lại còn mang lúa về, có kho nào để trữ lúa hay sao? 
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Sáng hôm nay tôi đi phúng điếu một người bạn 
vừa mất hôm qua. Nghe nói buổi sáng sớm 
anh đi tập thể dục trong công viên và bất ngờ 
bị đột quỵ. Lúc được đưa đến bệnh viện thì đã 
quá muộn, không qua khỏi được.

Nhiều bạn bè ở xa hay tin đểu gửi điện về chia buồn. 
Điện chia buồn thì lúc nào cũng phải có giọng điệu 
buồn bã và đôi khi còn phải cường điệu một chút như... 
“được tin rất đau buồn... nghe tin dữ mà rụng rời”... để 
chia sẻ với thân nhân của người quá cố. Thực ra, bất 
ngờ thì có, buồn đôi chút cũng có, nhưng đau đớn hay 
rụng rời thì không đến nỗi như thế, nhất là với những 
người bạn già lâu lâu mới gặp nhau một lần. 

Anh bạn của tôi cũng ở trong cái tuổi cổ lai hy, cũng 
bị chứng tiểu đường chút ít từ lâu, nhưng rất lo giữ gìn 
sức khỏe. Bằng chứng là mỗi buổi sáng anh đều chịu 
khó ra công viên đi bộ, tập thể dục. Tuy nhiên, một lúc 
nào đó, cái vô thường rơi xuống một cách tình cờ mang 
theo anh bạn tôi. Nghe mọi người chia buồn, người vợ 
nói: “Anh ấy ra đi thì thực là bất ngờ, và chắc chắn là từ 
đây, trong nhà sẽ trống vắng lắm, nhưng nghĩ lại, anh 
đi một cách nhanh chóng như thế lại cũng là cái phước 
không những cho anh mà còn cho những người thân. 
Thôi thì, đằng nào anh cũng có tuổi thọ rồi”.

Ở cái tuổi mà mọi người đều cho rằng “đã có lời 
rồi” thì chuyện nhắm mắt xuôi tay chỉ là trước và sau, 
chẳng có gì phải thắc mắc. Ai cũng hiểu hai chữ vô 
thường; nhưng, phải đến một lứa tuổi nào đó mới thấy 
được vô thường cũng là một chuyện bình thường. Nói 
vô thường chỉ là một cách tự an ủi vì vô thường chỉ là 
một lẽ tự nhiên mà thôi.

Buổi chiều,tôi đến cúng giỗ ông anh rể. Ông mất cách 
đây đã hơn mười năm sau gần sáu năm nằm bất động 
trên giường. Lúc ông anh rể tôi qua đời, bà chị tôi khóc. 
Tôi ngạc nhiên vì cho rằng ông ra đi như vậy là một sự giải 
thoát khỏi những mệt mỏi không những cho người nằm 
đó mà còn cho những người thân chung quanh phải thay 
nhau săn sóc một cái xác không hồn. Tôi vẫn thường suy 
nghĩ và cho rằng cái nghiệp của ông anh rể tôi nặng quá 
làm cho bà chị tôi phải gánh chịu. Nhưng bà chị tôi lại nói: 
“Sáng nào mở mắt ra cũng thấy anh còn nằm đó, bây giờ 
thấy cái giường trống không, cũng buồn”. Thì ra là thế. Bà 
chị tôi không bao giờ nghĩ rằng chuyện ông anh tôi ra đi 
là vô thường hay là không vô thường gì cả, vì ngay khi 
ông bị bệnh phải nằm yên một chỗ và không biết gì nữa 
thì bà chị tôi đã thấy ông chồng mình đã qua đời ngay từ 
khi đó rồi. Và những năm tháng dài vẫn thấy chồng còn 
nằm đó, bà không thấy có gì mất mát; mãi cho đến khi 
ông thực sự ra đi thì không phải bà bị mất mát gì mà chỉ 
bị mất đi một thói quen mà thôi. Thực ra cũng chính là cái 
nghiệp, nhưng có điều là bà chị tôi là con người quá đơn 
giản nên có thể coi nhẹ cái nghiệp đang gánh mà thôi; 
vả lại, mọi việc đã có các con bà lo, bà chẳng phải làm gì 
nặng nhọc. Bà không chịu, nhưng con cái bà phải chịu 
suốt năm sáu năm trường bỏ thì giờ thay nhau săn sóc 
cái xác không hồn của bố mình, chỉ vì chữ hiếu chứ đâu 
có thể thấy nhẹ nhàng như mẹ mình đâu.

Bây giờ bà đã gần cả trăm tuổi. Tôi đến thăm, nhìn cái 
thân xác gầy gò chỉ còn da bọc xương của chị mà cảm 
khái; mặc dù bà chị tôi vẫn còn sáng suốt. Có lẽ bà cũng 
cảm thấy sắp sửa ra đi, nên bà muốn thấy có con cái đông 
đủ chung quanh. Đến bây giờ, bà cũng chẳng thấy có 

Nghiệp và Vô thường
H O À N G  T Á  T H Í C H

Maïn ñaøm
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cái gì gọi là vô thường cả, vì bà biết chắc chắn là sẽ phải 
lìa bỏ cuộc đời trong những ngày gần kề sắp tới. Con cái 
bà thương yêu bà, hàng ngày chăm sóc cho bà, cho bà 
uống những thứ thuốc tốt nhất, đắt tiền nhất để muốn 
giữ mạng sống của mẹ. Nhưng nếu một hôm nào bà yên 
lặng nhắm mắt ra đi thì tôi nghĩ là mọi người sẽ cảm thấy 
mừng cho bà được giải thoát nhiều hơn là đau khổ vì mất 
một người mẹ. Bà chị tôi không phải là một Phật tử thuần 
thành. Bà không có khái niệm về hai chữ vô thường và 
cũng không chịu quá nhiều đau khổ vì những mất mát, 
và nếu một ngày gần đây bà phải ra đi thì chắc chắn bà 
không còn hối tiếc gì trên cuộc đời này nữa. Có thể nói bà 
đã đi qua khỏi hai chữ vô thường rồi. Vô thường có nghĩa 
là không có gì tồn tại mãi, nhưng cái vô thường mà người 
ta thường nói khi bị một sự mất mát nào đó thì đối với họ, 
chỉ có nghĩa là một sự bất ngờ mà thôi.

Mẹ tôi qua đời lúc bà vừa bước qua ngưỡng chín 
mươi. Mẹ tôi không phải nằm lâu trên giường bệnh và 

không hề bị đau đớn thân xác, nên khi bà nhắm mắt, 
trong lòng tôi cảm thấy nhẹ nhàng, không một chút đau 
khổ nào, vì biết chắc chắn bà phải ra đi, và lại được ra đi 
trong an bình thanh thản. Tôi tự nhủ, nghiệp bà không 
nặng, và trong lòng cũng cảm thấy mừng vì điều đó.

Bà nhạc tôi qua đời một cách rất bất ngờ dù tuổi cũng 
đã khá cao. Bất ngờ vì nếu không phải do một tai biến 
mạch máu não đột ngột như thế thì bà sẽ còn sống rất 
lâu, vì sức khỏe còn rất tốt. Trong cái tiếc thương của con 
cháu vì sự ra đi đột ngột như thế, tôi vẫn thấy bà có cái may 
mắn không phải chịu sự đau đớn của thể xác và cả tâm 
hồn. Nếu phải nằm một thời gian dài trên giường bệnh, 
còn được nhìn thấy con cháu bên cạnh, thì những tiếc nuối 
sẽ càng làm cho tâm hồn bà khổ đau nhiều hơn. Không 
những thế, con cháu dù yêu thương đến mấy rồi cũng sẽ 
phải mệt mỏi trong việc săn sóc chỉ để kéo dài một cuộc 
sống vô vọng. Tôi cho rằng nghiệp của bà nhạc tôi cũng 
rất nhẹ. Bà ra đi một cách bất ngờ, nhưng cho rằng cái mất 
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hôm trắng tay. Hôm qua vừa mới ngồi cùng, hôm nay thì 
đã nghìn trùng cách xa. Vô thường là như thế, nghĩa là 
không có gì có thể tồn tại mãi mãi. Nhưng mặc một cái 
áo mới cho đến cũ rích, rách nát phải mua một cái mới thì 
lại không phải là vô thường nữa, vì không thấy có gì gọi là 
mất mát trong đó. Sống đến một lứa tuổi nào đó, sẽ thấy 
trước sau gì rồi cũng phải ra đi như một chuyện hết sức tự 
nhiên, chỉ có ra đi một cách bình thường hay có thể bất 
ngờ một chút mà thôi. Sống một thời gian quá dài như bà 
chị của tôi, nếu không được mạnh khỏe hoặc sáng suốt, 
đôi khi lại còn mong ra đi cho chóng nữa là khác. Gọi là vô 
thường, nhưng cái gì xảy ra cũng có nguyên nhân. Đang 
giàu có bỗng nhiên trắng tay, vì mình không giữ được 
nó. Nếu chóng giàu vì nắm được thời cơ thì trong một 
phút mất cả sự nghiệp thì cũng chỉ vì tự mình đánh mất vì 
một nguyên nhân nào đó mà thôi. Mất mát là vô thường, 
nhưng điều gì cũng có cái nguyên nhân của nó, chứ 
không phải bỗng dưng mà xảy ra. Cái nguyên nhân đó 
cũng vì cái nghiệp của mình vậy. Phải nên thấy cái gọi là 
vô thường nằm trong cái nghiệp của mình. Đến lúc phải 
ra đi mà không thể đi được cũng là cái nghiệp. Ra đi quá 
sớm cũng chỉ là sớm dứt nghiệp. Không phải chỉ cái mạng 
sống mà mọi thứ mình đang nắm giữ trong đời, phải dính 
liền với nó. Nhiều người không bao giờ được sống trong 
thực tại, cũng chỉ vì cái nghiệp. Ngày nào còn tham sân 
si thì ngày ấy còn bị cái nghiệp chi phối. Nghiệp không 
phải chỉ có ở kiếp này mà có thể do những kiếp trước tạo 
thành. Nghiệp không phải chỉ do mình tạo ra mà còn là 
của người khác liên hệ máu mủ với mình gây ra mà mình 
phải hứng chịu. Nói như thế, có nghĩa là nếu mình tạo 
được một nghiệp tốt thì không những mình được an lạc 
mà những người thân cũng được hưởng phước báu đó 
và ngược lại.

Trên dãy vạn Lý Trường Thành, trong một ngôi miếu 
Thần Hoàng, có hai câu đối như sau:

Vi thiện tất xương. Vi thiện bất xương, tổ tiên tất hữu 
dư ương. Ương tận tất xương.

Vi ác tất vong. Vi ác bất vong, tổ tiên tất hữu dư 
tường. Tường tận tất vong.

Nghĩa là: Làm điều thiện thế nào cũng được điều 
lành. Làm điều tốt mà không được như thế, tất tổ tiên 
mình đã làm điều không tốt. Khi cái hạn đó đã đi qua thì 
mình sẽ được phước. Làm điều ác, thế nào cũng phải bị 
trừng phạt. Nhưng nếu làm ác mà không bị hậu quả, tức 
là tổ tiên mình đã từng làm điều tốt để cho mình được 
hưởng. Hết cái phước đó,thế nào cũng bị trừng phạt.

Hiểu được lẽ vô thường thực ra chẳng giúp gì được 
cho mình ngoài sự an ủi cho chính bản thân mình khỏi 
tiếc nuối cái đã bị mất. Phải hiểu cho được chữ Nghiệp 
để hiểu rõ hơn cái lẽ mất còn của vạn vật. Không những 
như thế, mà trong cái “Tạo nghiệp”, còn phải hiểu hai 
chữ “Chuyển nghiệp” để có thể đạt đến bốn chữ “Thân 
tâm an lạc”. Bốn chữ này tuy thấy có vẻ tầm thường 
nhưng đạt được không phải đơn giản. 

mát của người ở lại vì sự ra đi quá bất ngờ của một người 
thân thì cũng chưa hẳn là đúng, vì sự bất ngờ nào cũng có 
cái nguyên nhân của nó. Con cái tiếc thương đau buồn vì 
bị mất mát, nhưng thực ra chẳng có gì gọi là bất thường 
cả. Bà nhạc tôi với hoàn cảnh chồng mất lúc đang còn tuổi 
thanh xuân và trong mấy chục năm nay, bà đã phấn đấu 
với mọi hoàn cảnh khó khăn một cách âm thầm, hy sinh 
mọi thứ để đem hạnh phúc đến cho đàn con đông đúc. 
Bà mang những nỗi khổ trong lòng và những điếu thuốc 
lá tưởng có thể làm quên bớt những âu lo thì chính chúng 
nó đã giết chết bà lúc nào không hay. Vô thường chỉ là một 
cách nói. Chính những nguyên nhân chung quanh đã tạo 
nên cái nghiệp mà bà phải gánh chịu. Ấy là còn may vì con 
cái hiếu đạo. Nhưng nếu chẳng may con cái bất hiếu thì 
tình mẫu tử sẽ là cái nghiệp nặng nề hơn cho người mẹ 
phải gánh chịu một mình vậy. 

Có ai trong cuộc đời không hề bị mất mát một cái gì 
đó? Đang giàu có, ngồi trên tiền rừng bạc biển bỗng một 
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Myngyur Rinpoche nói có hai loại nơi 
nương náu - bên ngoài và bên trong. 
Chúng ta tìm nơi nương náu ở những 
hình thức khai minh bên ngoài để chúng 
ta có thể tìm thấy Đức Phật bên trong.

Bất kỳ ai cũng nương náu vào một cái gì đó. Thông 
thường là các mối quan hệ, những nơi chốn, hay là 
những hoạt động làm cho thân hay tâm chúng ta cảm 
thấy được an toàn hay được che chở. Ngay cả lo lắng 
thái quá hay những thói quen thiếu lành mạnh – như 
ăn quá nhiều sô cô la hay là cười khúc khích không 
kềm chế được – có thể làm một tấm khiên che chở để 
xua tan đi cảm giác lo lắng và bất an.

Bạn hãy tự hỏi, “Tôi tìm hạnh phúc ở đâu? Tôi tìm 
an lạc ở đâu?”. Trong tình yêu, trong địa vị xã hội hay 
trong thị trường chứng khoán? Xe hơi của chúng ta 
có thể hư hỏng, công ty của chúng ta có thể tuyên bố 
phá sản, hoặc người thân thiết với ta có thể rời bỏ ta.  

Sức khỏe hoàn hảo của chúng ta chắc chắn sẽ xấu đi, 
và một người thân yêu của chúng ta chắc chắn sẽ qua 
đời. Thị trường chứng khoán khi trồi khi sụt, lợi danh 
khi xuống khi lên; sức khỏe, tiền tài và các mối quan 
hệ – tất cả những chốn nương náu trong cõi luân hồi 
này đều khi lên khi xuống. Khi chúng ta trông cậy vào 
chúng, tâm chúng ta cũng lên xuống như những lá cờ 
phất phơ trong gió.

Một người Pháp nói với tôi rằng vị thầy Tây Tạng của 
ông ấy đã khuyên ngăn đồ đệ của ông ta đừng thọ giới. 
Điều này làm tôi ngạc nhiên thật sự. Ông ta giải thích 
rằng thầy của ông ta đã nói, “Phần lớn người phương 
Tây mặc áo cà-sa vào rồi thì nương vào áo cà-sa của 
họ, chứ không nương vào Phật, Pháp, Tăng”. Tôi đoan 
chắc với ông ấy rằng ở đâu cũng thế, không phải chỉ ở 
phương Tây mới vậy.

Chúng ta sống với một cảm giác thiếu thốn mà 
chúng ta mong muốn lấp đầy. Cái tâm hiếu động của 

Tại sao chúng ta phải 
tìm nơi nương náu

Y O N G E Y M I N G Y U R  R I N P O C H E
N G U YỄN  VĂN  N G HỆ  dịch
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chúng ta thường cố gắng kết hợp với một cái gì đó 
– đặc biệt là với một người khác – để làm nhẹ bớt đi cái 
cảm giác thiếu thốn luôn vây lấy chúng ta. Tuy nhiên, 
những nơi nương náu của cõi luân hồi sinh tử này vốn 
dĩ là vô thường, và nếu chúng ta dựa vào cái thường 
còn là nơi vốn không có chốn nương náu nào tồn tại 
thì cảm giác bị phản bội và tức giận làm cho sự mất 
mát của chúng ta lớn hơn nhiều.

Những cảm xúc cũng có thể trở thành những nơi 
nương náu. Phản ứng với sự giận dữ và tự cho mình là 
đúng và kiếm một cái gì đó để đổ lỗi cũng có thể trở 
thành một nơi nương náu quen thuộc của bạn. Nếu bản 
chất của bạn là hay tức giận, bạn có thể trở lại với trạng 
thái đó để nương náu, giống như người ta trở về ngôi 
nhà của mình. Có thể là thói quen của bạn là bị áp đảo 
bởi sự lẫn lộn, bối rối và yêu cầu người khác đến cứu giúp 
cho bạn. Sư bất lực kinh niên có thể là một nơi nương 
náu, một cách để thối lui khỏi cuộc đời và khỏi những 
trách nhiệm của bạn. Trước khi quy y Tam bảo, nếu bạn 
hiểu rõ những nơi nương náu bạn đã từng trông cậy vào 
thì sẽ tốt cho bạn vì sự soát xét này sẽ thực sự cho bạn 
cảm hứng để rẽ vào một hướng khác.

Tìm nơi nương náu không giúp ta thoát khỏi những 
vấn đề của cuộc sống. Nó không che chắn cho chúng 
ta khỏi chiến tranh, đói khát, bệnh tật, tai nạn và những 
chuyện khó khăn khác. Nói đúng hơn, nó mang lại cho 
chúng ta những công cụ để biến đổi những chướng ngại 
thành những cơ hội. Chúng ta học được cách để đối mặt 
với những khó khăn theo một phương cách mới, và điều 
này giúp chúng ta tránh khỏi lầm lẫn và tuyệt vọng. Nạn 
kẹt xe vẫn còn đó nhưng chúng ta không phản ứng lại 
bằng cách bấm còi inh ỏi và chửi thề. Bệnh hoạn vẫn 
làm khổ chúng ta nhưng chúng ta vẫn có thể đón chào 
ngày mới với lòng vui vẻ biết ơn là mình còn ở trên 
cuộc đời này. Rốt cuộc, chúng ta dựa vào những phần 
tốt nhất của cuộc sống của chúng ta để tự che chở cho 
mình khỏi những khuynh hướng lo lắng thái quá vốn 
tạo cho chúng ta những điều phiền não. Điều này giúp 
chúng ta sống thoải mái hơn trong cuộc đời và không 
cần rút lui vào trong những hoàn cảnh không đáng tin 
cậy để cảm thấy được che chở.

Những nơi nương náu bên ngoài và bên trong
Chúng ta có hai loại nơi nương náu: bên ngoài và 

bên trong. Với nơi nương náu bên ngoài hay tương 
đối, chúng ta xem Phật, Pháp và Tăng như ở bên ngoài 
chúng ta. Tính nhị nguyên này chắc chắn đem lại cho 
chúng ta nhiều sự tin cậy hơn là những nơi nương náu 
thông thường, nhưng với những lợi lạc hạn chế. Bao lâu 
Đức Phật còn ở đâu đó, không phải trong tim óc chúng 
ta, chúng ta sẽ không nhìn thấy vị Phật thật – sự thông 
suốt trống rỗng của ý thức thuần túy của chính chúng 
ta. Nơi nương náu ở bên trong giúp chúng ta chuyển từ 
vị Phật bên ngoài đến với vị Phật bên trong.

Với nơi nương náu bên trong hay tuyệt đối, tính nhị 
nguyên giữa bên ngoài và bên trong không còn tồn 
tại nữa. Sau rốt chúng ta dựa vào chính mình, vào Phật 
tánh của chính mình, và vào những phẩm chất giác 
ngộ của chính mình. Thanh tịnh hóa là quá trình làm 
cho những phẩm chất này trở nên dễ đạt đến hơn để 
chúng ta có thể kết hợp chúng vào trong cuộc sống 
hằng ngày của chúng ta. Với việc tu tập, chúng ta nhận 
ra trong chính chúng ta chính vị Phật mà chúng ta 
nương náu. Đây là cốt lõi của việc tu tập.

Chính sự mong muốn tìm nơi nương náu là một 
biểu hiện của Phật tánh. Chúng ta tìm nơi nương náu 
để được hạnh phúc hơn, để thoát khỏi khổ đau và để 
cảm thấy yên ổn hơn. Tại sao chúng ta nói rằng chính 
cái ước muốn này phản ánh Phật tánh? Bởi vì chúng 
ta không bao giờ chấp nhận khổ đau như là một điều 
kiện tự nhiên và bình thường của con người. Cho dù 
mức độ khổ đau của chúng ta như thế nào đi nữa, sự 
mong muốn này nảy sinh để thoát khỏi khổ đau. Sự 
mong muốn này từ đâu mà đến? Làm sao chúng ta giải 
thích được việc chúng ta ý thức sâu sắc rằng chuyện 
thoát khổ là chuyện có thể làm được? Câu trả lời là nhờ 
vào trí tuệ bản chất của chúng ta. Không gì khác có thể 
giải thích được tại sao chúng ta biết được bằng trực 
giác rằng sự khổ đau của chúng ta là tình trạng không 
bình thường, nó không phải là cái bản chất thật sự của 
chúng ta, và rằng nó có thể giảm nhẹ được. Phật tánh 
của chúng ta làm chuyện đó. Nó giống như cái la bàn ở 
bên trong con người ta giúp ta giữ phương hướng đã 
được ấn định hướng đến sự mãn nguyện, bất kể bao 
nhiêu phiền muộn, đau khổ mà ta phải chịu đựng.

Một số người giải thích Phật tánh như là một vật thể. 
Nó hầu như mang tính cách của vật chất, và những cách 
nói ẩn dụ của chúng ta có thể làm gia tăng sự hiểu lầm 
này. Khi chúng ta nói về Phật tánh như là một viên kim 
cương hay một kim chỉ nam bên trong chúng ta, Phật 
tánh nghe có vẻ như là một bộ phận thể chất như tim 
hay phổi chẳng hạn. Nhưng không phải như vậy. Đúng 
hơn, nó giống như dầu mù-tạt vốn thấm đẫm trong 
từng phần tử nhỏ của hạt mù-tạt, nhưng dầu chỉ hiện 
ra khi ta ép hạt mù-tạt và loại bỏ xác thô của hạt đi. Chất 
dầu trước đó đã không nằm tách ra khỏi hạt và cũng 
không chiếm một vị trí cụ thể nào ở trong hạt mù-tạt. 
Chúng ta có được dầu mù-tạt qua tinh luyện hay chúng 
ta có thể nói là qua quá trình tịnh hóa, nhưng cái chúng 
ta có được vẫn đã luôn luôn có ở đó. 

Nguồn: Why We Take Refuge, trích từ số Hè 2014 của tạp 
chí Buddhadharma.

Yongey Mingyur Rinpoche là một thiền sư thuộc các dòng 
truyền thừa Karma Kagyu và Nyingma của Phật giáo Tây 
Tạng và hiện đang hành đạo như một du tăng ở Ấn Độ. Bài 
pháp này được phỏng theo cuốn sách mới của ông “Turning 
Confusion into Clarity”.
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Trong lịch sử, rất ít tôn giáo hay phong trào 
tâm linh nào có những điều để nói về vận 
mệnh tâm linh của những sinh vật không 
phải là con người. Đối với tôi, thật lạ là những 
hệ thống thần học như vậy lại không có chỗ 

cho những vương quốc của sự sống ấy, vốn đông đúc 
hơn hẳn loài người. Tôi cho rằng có vô số những lập 
luận về việc tại sao các sinh vật không được nói tới 
trong những nền triết học ấy, nhưng tất cả những lập 
luận như thế đều vô nghĩa đối với một người Phật tử.

Phật giáo cho rằng toàn bộ đời sống đều đang tiến 
hóa đến một trạng thái ý thức cao hơn. Đối với người 
Phật tử, mọi lối sống trong đó con người duy trì cuộc 
sống của mình bằng việc lấy đi mạng sống của mọi sinh 
vật hữu tình khác đều là sai lầm. Phật giáo cho rằng đời 
sống của những sinh vật không phải loài người cũng 
có tính cách thiêng liêng như đời sống con người. Sinh 
vật được xem là thuộc một vương quốc đang tiến hóa 
của mọi sinh thể mà trong thời gian nào đó đều sẽ đạt 
tới trạng thái giác ngộ hoàn toàn. Toàn bộ đời sống chỉ 
là một. Theo nhận thức đó, làm hại bất kỳ một sinh thể 

nào chính là làm thương tổn đến sự Thường hằng Duy 
nhất và Đời sống Thiêng liêng. Vì mọi sinh vật được coi 
là đang tiến đến sự giác ngộ hệt như loài người, các 
sinh vật đó không thể bị làm hại, không thể bị ngăn 
cản, không thể bị chặn đứng sự tiến hóa của chúng.

Chấp nhận quan điểm Phật giáo là có một tinh 
thần mới mẻ của lòng từ đối với tất cả mọi hình thái 
của sự sống vốn có tính chất yếu ớt, vô vọng hay dễ 
bị tổn thương. Người Phật tử nhận thức một cách đầy 
đủ rằng tự thân đời sống là không bao giờ bị tiêu diệt; 
nhưng đối với họ, điều đó không thể biện minh cho 
việc ra tay hủy hoại hay làm hại những hình thái của sự 
sống đang hiển hiện. Người Phật tử tin rằng con người 
không có quyền làm thương tổn đời sống với bất kỳ lý 
do nào.

Phật tử là những người đầu tiên đã xây dựng những 
bệnh viện để săn sóc những động vật đau ốm hay 
bị thương tật. Mục đích của người Phật tử là xoa dịu 
những nỗi đau đớn khổ sở dù đó là sự đau đớn của 
con người hay của con vật. Ngay cả trong thời đại hiện 
nay, rất nhiều động vật được thấy đang sống thanh 

Phật giáo 
      và các sinh vật
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đồ hình mạn-đà-la này được cho biết là có khả năng 
mở ra ý thức của con người đối với tính cách huyền bí 
của sự an bình vô hạn. 

Trong một cái hồ gần Vườn Nai ở Nara, người Phật tử 
Nhật Bản mang những sinh vật nhỏ bé sống dưới nước 
đến rồi thả chúng trong một nghi lễ gọi là “phóng 
sinh”. Nghi lễ này được coi là biểu hiện cho sự sám hối 
và lòng thương xót. Những đứa trẻ Nhật Bản đến tận 
mép hồ, mang theo những bồn đựng cá vàng. Cha mẹ 
và ông bà chúng đứng bên cạnh chúc phúc cho chúng, 
khuyến khích chúng thả những con cá vàng xuống hồ. 
Chỉ một luồng ánh sáng màu vàng nhoáng lên, những 
con cá biến mất. Khi thấy bầy cá thong dong bơi với 
nhau thành đoàn trong hồ, gương mặt những đứa trẻ 
ánh lên nét diệu kỳ vì chúng đã ban tặng món quà tự 
do cho những con cá nhỏ bé.

Trong nền văn hóa Nhật Bản, sự liên kết với đời sống 
sinh vật được coi là một trải nghiệm quan trọng đối với 
trẻ em vì điều này dạy cho con trẻ niềm vui trong việc 
bảo vệ những sinh vật vô tội. Hãy tưởng tượng xem 
điều gì sẽ xảy ra nếu toàn thể con trẻ trên khắp thế giới 
đều tìm được hạnh phúc trong việc bảo vệ đời sống, 
gìn giữ sự tự do, và vui sướng trước hạnh phúc của kẻ 
khác. Khi trẻ em được nuôi dạy để có được một tình 
thương như thế, một thái độ bảo vệ sinh vật như thế, 
chắc chắn sẽ không trở nên tàn nhẫn khi chúng thành 
người lớn; và sự chín chắn, lòng tử tế của chúng cũng 
sẽ tràn ra trong sự tương tác của chúng với đời sống.

Sinh vật là những tác phẩm nghệ thuật tuyệt vời 
hơn bất kỳ điều gì mà con người có thể sáng tạo. Làm 
sao mà ta có thể dịu dàng đến vậy trước những tài sản 
vật chất của mình trong lúc lại tàn nhẫn đến vậy trước 
mạng sống quý giá của một sinh vật? Sinh vật khao 
khát có được niềm tin và sự tin tưởng nơi chúng ta, 
và thường có sự trung thành vượt qua rất nhiều so với 
mọi điều có trong địa hạt của loài người. Không thiếu 
những con chó bị đối xử tàn tệ vẫn ở lại với chủ của 
chúng dù tốt hay xấu, và những con vật hoang dã 
đang sợ hãi hay đau ốm vẫn tìm đến những người gần 
nhất để mong được cứu giúp.

Ở phương Tây, niềm tin rằng sinh vật đang tiến hóa 
để đạt tới sự giác ngộ, tìm kiếm sự an ủi về tâm linh, 
và được hòa hợp làm một với Thượng đế, nhiều nhất 
cũng chỉ được coi là một quan điểm hết sức cực đoan. 
Tuy nhiên, một điều thú vị khi biết rằng chim chóc và 
nhiều sinh vật nhỏ bé đã từng tụ họp dưới chân Thánh 
Francis of Assisi khi vị này nói với chúng về Đấng Sáng 
Thế. Trái tim thần bí vĩ đại của Thánh Francis of Assisi đã 
đến được với “những anh chị em bé nhỏ” của ngài như 
ngài nói về chúng, trong lúc ở một khu vực khác của 
thế giới, những người Phật tử từ lâu đã chọn cùng cách 
gọi như thế để nói về các sinh vật.  

Nguồn: Buddhism and Animals, http://www.anafl ora.com

thản bên trong hoặc chung quanh những tự viện cổ. 
Du khách đôi khi phản đối sự hiện diện của sinh vật 
ở những nơi này, nghĩ rằng chúng không xứng đáng 
có mặt quanh môi trường tâm linh. Tuy nhiên, những 
vị trưởng lão lại vui mừng và thích thú đón tiếp hàng 
đoàn những sinh vật được thu hút đến với tự viện bởi 
những lý do chẳng khác gì những lý do khiến chúng 
tìm đến.

Ở Nhật Bản có một khu vườn được gọi là Vườn Nai ở 
Nara. Nhiều thế kỷ trước, khu vườn này đã được dành 
riêng làm nơi trú ẩn cho sự trải nghiệm tình hữu ái của 
mọi sinh vật. Trong khu vườn này, nai đi dạo thong dong 
với người trong một tình bạn bè thực sự. Tính chất tự 
nhiên của giống nai về vẻ thanh lịch và sự dịu dàng đã 
khiến chúng xứng đáng là sứ giả cho tính cách thiêng 
liêng của đời sống. Chính là trong một vườn nai mà 
Đức Phật đã giảng bài pháp đầu tiên của Ngài. Trong 
Phật giáo Tây Tạng, có một đồ hình mạn-đà-la mô tả 
một con nai đứng trên một đám mây trắng, trên đầu 
có hình ảnh của một Cây Sự Sống. Vì nai được coi là sứ 
giả của tình thương phổ quát, việc quán tưởng trước 

S H A R O N  C A L L A H A N
H O À N G  N G U Y Ê N  ĐỨC  dịch
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Làng tôi, làng Đồng Tỉnh (nay thuộc xã Thái 
Dương, huyện Thái Thụy, tỉnh Thái Bình) trước 
sau có hai ngôi đình thờ Thần hoàng trên hai 
cái nền khác nhau; nền trước tôi không biết, 
đơn giản là khi tôi chưa được sinh ra thì nền 

đã không còn.
Đình làm lần thứ nhất, nghe nói nền ở ngay trước 

ngõ nhà tôi, nằm ở giữa làng nhưng lại ra phía sau. 
Đình không có trong tàng thư lưu trữ của Pháp, bị sụp 
đổ vào những năm đầu của thế kỷ XIX. Đình làm lần 
thứ hai không dựng lại trên nền đất cũ mà được đưa ra 
phía trước, mặc dù vẫn nằm ở khu vực giữa làng. Người 
Pháp cấp phép xây dựng vào giữa năm Duy Tân (1911) 
vì lúc ấy họ đã cai trị nước ta được vài chục năm rồi. 
Theo bản gốc giấy phép do người Pháp cấp số 8174 
(được sao ra tại Hà Nội ngày 21-12-2003 mang dấu 
ấn ký của ông Hoàng Ngọc Sinh, Trưởng phòng Hành 
chính Tổng hợp, Viện Thông tin Khoa học Xã hội thì hồi 
đó, làng tôi có hai ông họ Vũ chủ trì. Ông thứ nhất là cụ 
Vũ Văn Hi (thời ấy là Lý trưởng, Bá hộ), người thứ hai là 
cụ Vũ Văn Phú (Thư ký Hội đồng Kỳ mục kiêm Trưởng 
bạ). Cụ Phú là ông nội tôi, tôi thuộc thế hệ thứ ba, năm 
nay 80 tuổi. Sau các cụ Phú cụ Hi, làng còn có các cụ 

như cụ Cựu Tạ, cụ Chánh Rực, cụ Phó Am, cụ Phó Bá, cụ 
Chánh Tư… Nguồn tài chính xây dựng thuở ấy, hai cụ 
Hi, Phú trông vào việc bán các chức sắc trong làng như 
Lý trưởng, Phó lý, Bá hộ, Ty sự, Ty bạ cộng với thuế điền 
địa, thuế thân và các thứ thuế khác mà có.

Đình làm lần thứ hai đã có một bước ngoặt lớn về 
mặt vật liệu. Lúc trước, làng làm đình bằng gỗ tạp 
mau hỏng. Lần hai, gỗ là gỗ lim lõi trăm phần trăm, 
cột người ôm không hết đặt trên các tảng đá đẽo nổi 
trên mặt đất, phiến vuông vức nặng phải vài tạ. Về kiến 
trúc, các cụ xây hai đình liền nhau kiểu chữ Nhị. Đình 
trong ngắn và nhỏ chuyên để đồ cúng tế như bàn thờ, 
án thư, gươm đao, mũ áo… Đình ngoài dài ba gian 
rộng hằng trăm mét vuông kiến trúc kiểu Thượng dư, 
hạ bảy, chồng đấu hoa sen, kẻ cốn năm con, ngưỡng 
chồng lá ngạch, cửa ô khung khách trạm trổ tinh vi do 
hai kíp thợ nổi tiếng thời ấy đảm trách; kíp thứ nhất là 
nhóm thợ làng Đông Hồ huyện Đông Quan, Thái Bình. 
Kíp thứ hai là nhóm thợ Cao Đài huyện Lý Nhân, tỉnh 
Hà Nam. Đình thờ Thần hoàng Đông Hải Đại Vương 
(tên húy là Đoàn Thượng) người làng An Tân, huyện 
Gia Lộc, tỉnh Hải Dương ngày nay. Ông sinh vào cuối 
đời nhà Lý (vua Lý Huệ Tông 1211-1224) coi giữ Châu 

Đ Ấ T  N Ư Ớ C  M Ế N  Y Ê U

VŨ  H UẾ 
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Đẳng bị Nguyễn Nộn, một vị quan trong triều làm cuộc 
“đảo chính” giết chết.

Theo thuyết phong thủy, đình được xây vào thế “lưng 
Rồng” (vẫn gọi là “Rồng đất”) đầu làng, là đầu Rồng, có 
miếu Hạt Ngọc; cuối làng, là đuôi Rồng, có chùa Vĩ Long 
giờ còn, nay đã 300 tuổi. Đình làm ra, làng cúng các tiết 
trong năm như sau:

- Lễ cúng Giao thừa (tất niên)
- Lễ Nguyên tiêu (15-1 âm lịch)
- Lễ Đoan Ngọ (ngày 5-5 Âm lịch)
- Lễ Hạ điền (mùa cấy)
- Lễ Thường tân (cơm mới)
- Lễ Bôi tường (cuối năm). 
Ngoài những lễ đó ra, đình còn là nơi hội họp các 

chức sắc trong làng bàn việc “tối thượng” của làng, đề 
ra những quyết sách. 

Ngay sau Cách mạng Tháng Tám tại Hà Nội chỉ có hai 
ngày, mặc dù Đồng Tỉnh cách Hà Nội hơn trăm cây số, đình 
Đồng Tỉnh đã tổ chức được một cuộc mít-tinh lớn chưa 
từng có để chính quyền lâm thời lúc bấy giờ ra mắt quốc 
dân đồng bào. Đến tháng 11 năm 1947, hai năm sau khi 
giành chính quyền từ tay Pháp, đình lại tổ chức cuộc đón 
đoàn Hải Kiến (tức lực lượng vũ trang Hải Phòng, Kiến An) 

về làm lễ ra mắt chỉnh quân chỉnh huấn, góp phần vào việc 
đẩy mạnh cuộc kháng chiến chín năm đi đến thắng lợi.

Qua thời gian năm tháng, ngôi đình xuống cấp nặng. 
Trong cuộc kháng chiến, quân Pháp bắn súng đại bác 
vào một bên chái làm thủng tường, vỡ ngói. Năm 1960, 
để có được vật liệu chính là gỗ lim, làng buộc phải dỡ 
đình trong lấy gỗ sửa đình ngoài. Tuy nhiên việc làm 
chỉ là lối “giật gấu vá vai” không đi tới đâu. Năm 1990, 
đình lại một lần được sửa chữa nhưng vẫn chưa hoàn 
thiện. Mãi đến ngày 13-9-2009, làng làm cuộc “tổng 
sửa”, tức ra lời kêu gọi cả người đi xa lẫn người còn ở 
làng, giúp làng bằng mọi cách cứu lấy ngôi đình cổ đã 
có trên trăm tuổi. Lời kêu gọi được nhiều người xa gần 
ủng hộ triệt để. Những người xa quê, có người đóng 
góp cả 100 triệu. Nhờ vậy, làng có tiền sửa đình. 

Cách nay hai năm, sau khi hoàn tất việc sửa đình, 
làng “tư giấy” đi khắp nơi, mời tất cả con em xa gần về 
cùng với làng “mở hội đình”. Trong câu chuyện hội ngộ, 
có người nhắc lại câu ca dao, “Ai lên Đồng Tỉnh Huê Cầu, 
Đồng Tỉnh bán thuốc, Huê Cầu nhuộm thâm” để thấy 
làng mình cũng đã đi vào văn học dân gian một thời. 
Trước thế nào sau thế vậy, đình giờ vẫn là nơi hội tụ 
gặp gỡ kẻ đi xa về với “người gần”. 

Ảnh: Vũ Xuân Lâm
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Thiền viện Trúc Lâm Phương Nam tọa lạc tại 
xã Mỹ Khánh, huyện Phong Điền, thành phố 
Cần Thơ, nằm trên tuyến Lộ Vòng Cung, cách 
Làng du lịch Mỹ Khánh khoảng 1.000 mét. 
Thiền viện được xây dựng theo phong cách 

truyền thống thời Lý-Trần, khởi công vào ngày 16-7-
2013, hoàn thành sau 10 tháng thi công. Ngày 17-5-
2014, lễ khánh thành Thiền viện Trúc Lâm Phương 
Nam đã được Ban Trị sự Phật giáo TP.Cần Thơ tổ chức 
một cách trọng thể. Trụ trì Thiền viện hiện nay là Đại 
đức Thích Bình Tâm, trước đây trụ trì chùa Long Quang 
– Bình Thủy. 

Có thể nói, đây là ngôi chùa lớn nhất ở vùng đồng 
bằng sông Cửu Long, có kết cấu mái lợp ngói, khung 
cột bằng gỗ quí, gồm những hạng mục chính như: 
Chính điện (Đại hùng bửu điện), nhà Tổ (Tổ ấn trùng 
quang), tháp chuông, tháp trống, hội trường làm nơi 
giảng pháp có thể quy tụ hơn 500 Tăng Ni, Phật tử. Bên 
cạnh đó còn những hạng mục khác như khu Tăng xá, 
nhà khách; khu trai đường, thư viện, nhà thủy tạ và 
Phòng thuốc Nam…

Theo ông Phạm Văn Trà, nguyên Bộ trưởng Bộ Quốc 
Phòng, là người đề xuất và cũng là Trưởng ban vận động 
đóng góp xây dựng Thiền viện Trúc Lâm Phương Nam, 
việc xây dựng Thiền viện xuất phát từ tâm nguyện của 
ông muốn khôi phục Thiền phái Trúc Lâm Yên Tử của 
Phật hoàng Trần Nhân Tông. Đặt tên Phương Nam cho 
Thiền viện, ông mong muốn phái Trúc Lâm Yên Tử sẽ 
phát triển mạnh từ Bắc đến Nam, đáp ứng nhu cầu tín 

ngưỡng tâm linh cho các tầng lớp tín đồ Phật tử trong 
thành phố cũng như cả nước.

Du khách đầu tiên khi đặt chân đến đây không khỏi 
ngỡ ngàng trước dáng vẻ độc đáo của ngôi chùa mang 
bản sắc văn hóa kiến trúc thời Lý – Trần. Cổng chính Thiền 
viện là những vòm mái vút cong với hình đầu rồng cách 
điệu, cửa làm bằng gỗ quí sơn màu nâu bóng loáng. 
Phía trong cổng là sân gạch rộng rãi, thoáng đãng. Bên 
phải là nhà thủy tạ nằm trên mặt hồ tròn vành vạnh gợn 
sóng lăn tăn, với những bông hoa súng khoe sắc tươi 
thắm dưới ánh mặt trời. Dẫn vào nhà thủy tạ là một cây 
cầu, thành cầu sơn màu đỏ (sắt giả gỗ), đường dẫn láng 
xi-măng, bên trong nhà thủy tạ có bức tượng Phật Di-lặc 
bằng gỗ quí (màu nâu), với nét mặt vô ưu, chỉ cần nhìn 
ngắm khuôn mặt Phật, người phiền muộn cũng cảm 
thấy vui lây, lấy tay xoa bụng Phật được cho là đem lại 
vận may và sự tốt lành. Phía bên trái (đối xứng bên phải) 
cũng là nhà thủy tạ, với lối kiến trúc giống nhau, duy chỉ 
khác có bức tượng thờ Phật Bà Quan Âm bằng đá trắng 
cao khoảng hai mét được đặt trang trọng bên trong 
với vẻ mặt bao dung, thánh thiện như soi rọi hết mọi 
đau khổ của chúng sinh và sẵn sàng ra tay “từ bi” cứu 
độ. Dưới chân tượng có lư hương, nhang đèn để khách 
thập phương tiện việc chiêm bái. Cũng cần nói thêm là 
trên đường dẫn vào chính điện có hai hàng tượng bằng 
đá hoa cương xếp song song (mỗi bên chín tượng) với 
nghệ thuật điêu khắc thật khéo léo, tượng trưng cho tín 
ngưỡng đặc thù dân gian. Các bức tượng tuy toát lên vẻ 
siêu nhiên, kỳ bí của các bậc Thánh; nhưng thật sự gần 

Bài & ảnh: T H A N H  T Â M

Vãng cảnh Thiền viện
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gũi với chúng sinh. Đó là tượng 18 vị La-hán (Thập bát 
La-hán). Và, điều đáng chú ý là tất cả các pho tượng, cây 
cảnh (đại thụ) trong thiền viện đều do các vị lãnh đạo 
Nhà nước, các công ty, xí nghiệp và các mạnh thường 
quân cung tiến.

Tiếp tục đi bộ trên khoảng sân gạch khá dài và rộng, 
du khách sẽ đến sân nơi chính điện. Phía bên phải là 
tháp chuông với mái cong cao vút, bên trong là đại 
hồng chung (chuông đồng) nặng 1,5 tấn, còn bóng 
loáng (do gia đình ông Lê Công Út cung tiến). Bên trái 
là tháp trống cũng cùng lối kiến trúc như tháp chuông, 
trong đó trống đặt trên giá gỗ được chạm trổ thật 
công phu, tinh xảo, mang tính nghệ thuật cao (do gia 
đình ông Phạm Văn Trà cung tiến). Hai công trình nghệ 
thuật này mô phỏng theo lối kiến trúc tháp chuông 
chùa Keo (tỉnh Thái Bình). Kế bên tháp trống là mô hình 
chùa Một Cột thu gọn, biểu tượng cho thủ đô nước 
Việt Nam.

Khi đã chiêm quan thỏa thích những tuyệt tác nghệ 
thuật bên ngoài nơi Thiền viện, du khách sẽ dừng chân 
bên trong chính điện (còn gọi là Đại hùng bửu điện) 
để chiêm bái. Đập vào mắt du khách trước hết là toàn 
bộ khu chính điện thật thâm nghiêm, cổ kính, nền lót 
gạch tàu màu đỏ thoáng mát. Chính điện được xây 
dựng bằng 44 cột gỗ lim, mỗi cột to cỡ vòng tay ôm 
người lớn, được bào nhẵn và phủ sơn bóng loáng. Tất 
cả các cột đều được đặt trang trọng trên những tấm 
tán bằng đá xám vân mây, chạm trổ hình hoa sen cách 
điệu. Giữa chính điện là tượng Phật Thích-ca bằng 

đồng mạ vàng, cao khoảng hai mét (nặng 3,5 tấn) tĩnh 
tọa nơi tòa sen uy nghi. Phía phải chính điện là bệ thờ 
tượng Bồ-tát Văn Thù và Đức Chúa Ông. Phía trái là 
bệ thờ tượng Bồ-tát Phổ Hiền và Đức Thánh Hiền (tất 
cả đều làm bằng gỗ thủy tùng (gỗ Du Sam 800 năm), 
chạm trổ thật tinh vi khéo léo. Trên mỗi cột có những 
câu liễn đối (bằng tiếng Việt trên nền vàng chữ đen) 
toát lên sự trang nghiêm, khiến du khách khi đặt chân 
vào đây lòng cảm thấy lâng lâng như thoát khỏi cảnh 
trần gian đầy ô trọc này.

Sau khi chiêm bái nơi chính điện xong, du khách đi 
dọc hành lang phía hông chính điện sẽ đến nhà Tổ (Tổ 
ấn trùng quang) bên trong có các tượng thờ thật trang 
nghiêm như: Phật hoàng Trần Nhân Tông (giữa), Tổ sư 
Pháp Loa (trái), Tổ sư Huyền Quang (phải), phía sau 
cùng là Tổ sư Đạt Ma…Tất cả đều bằng gỗ được chạm 
trổ khá tinh xảo. Đây cũng là những công trình nghệ 
thuật điêu khắc tiêu biểu đáng nhớ…!

Tuy mới đưa vào hoạt động, nhưng hàng ngày có 
hàng trăm lượt khách thập phương đến tham quan, 
chiêm bái. Và, hàng tuần, Thiền viện đều có tổ chức 
sinh hoạt đạo tràng với rất đông Phật tử mọi nơi tham 
dự, gồm các hoạt động chính như: tụng kinh, sám hối, 
nghe thuyết pháp, ngồi thiền…

Nếu có dịp đến TP.Cần Thơ vào những ngày hè, mời 
bạn hãy cùng bạn bè và người thân tổ chức một chuyến 
du lịch tâm linh đến Thiền viện Trúc Lâm Phương Nam 
để chiêm quan những công trình nghệ thuật độc đáo 
nơi đất Tây Đô này. 

Trúc Lâm Phương Nam
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góc tường hầm bị sập, lúc đó anh mới vài tháng tuổi, 
đang bú núm vú của mẹ đã chết lạnh từ lâu. Bà mang 
anh về nuôi dưỡng, đặt cho cái tên là Ba Lượm, gọi anh 
là thứ ba vì bà nhớ đến thằng con trai duy nhất của bà 
đã bị chết trong chiến tranh… 

Mang anh về, bà hết lòng nuôi dưỡng, khi thì xin bú 
thép, lúc kiếm mua sữa dê, lần thì khuấy nước cơm pha 
sữa bột đút mớm từng muỗng cho anh; cực nhọc, vất vả 
trăm bề để nuôi lớn anh. Rồi dù nhà nghèo, đơn chiếc, 
bà cũng gắng cho anh đi học cho biết cái chữ, biết con 
toán để không thua người, thua bạn. Đáp lại, anh trở 
thành người con hiếu thảo đến mức nổi tiếng ở quê 
tôi, cứ nhắc đến anh thì người ta lại nhớ đến hai chữ “có 
hiếu”. Đi đâu anh cũng lo về sớm để săn sóc mẹ, có món 
ngon là nghĩ đến mẹ trước tiên. Nhà tuy nghèo, nhưng 
khi cắm câu kiếm được con cá lóc to, đặt trúm được con 
lươn vàng béo, bao giờ anh cũng để dành, nấu cho mẹ 
ăn chứ chẳng chịu bán, dù ai có trả giá cao.

Sau ngày đất nước giải phóng khoảng hai năm, anh 
đến tuổi lấy vợ, mẹ anh lại nhờ mối mai tìm vợ cho anh. 
Tất cả đều do bà sắp xếp, mọi việc anh nhất mực nghe 
theo, chẳng nửa lời chê bai, cãi cọ để mẹ buồn lòng. 
Cũng may cho anh, gặp được người vợ giỏi giang hiền 
thục, hiếu thuận, biết lo làm ăn nên cuộc sống của ba 
mẹ con cũng không đến nỗi nào… cho đến khi bốn đứa 
con lần lượt ra đời.

 Tuy vất vả, chạy ăn từng bữa cho gia đình, nhưng có 
điều rất quý là anh vẫn hết lòng phụng dưỡng mẹ già. 
Anh thường nói với vợ con, chúng ta còn trẻ, thiếu gì dịp 
để ăn, bà nội giờ đã già yếu, cần ăn uống đầy đủ để có 
sức khỏe mà sống. Khi có món ngon, vật lạ là anh chăm 
chăm lo cho mẹ ăn trước, còn thì mới tới vợ con. Có lần 
đến nhà anh, tôi thấy ở nhà trên, mẹ anh ăn cơm trắng, 
canh rau, thịt cá đàng hoàng; xuống nhà dưới, thấy anh 
cùng vợ con quây quần bên nồi cơm gạo đỏ rẻ tiền, với 
tô rau rừng luộc qua quýt cùng một dĩa mắm ruốc kho 
sả đen ngòm, khô khốc. Tôi nhìn, thầm hiểu và khâm 
phục tấm lòng hiếu thảo của anh. 

Rồi mẹ anh mất đột ngột do bị tai biến mạch máu 
não. Cái chết của mẹ là một cú sốc quá lớn với anh. 
Trong đám tang, tôi thấy anh mặt mày xanh mét, cứ như 
người mất hồn, nước mắt giàn giụa, khi thì vuốt ve quan 
tài khóc kể, khi thì nằm co dưới đất cạnh quan tài, mắt 
mở trừng trừng như cố nuốt nỗi đau vào lòng; người vô 
tình nhất, nhìn vào cũng cảm nhận một nỗi thống khổ 
không thể diễn tả thành lời bao trùm lên tâm hồn lẫn 
thể xác anh.

Sau đám tang, do ở gần nhà, những lúc trời mưa 
dông, sấm chớp, tôi thường thấy anh chạy ra mộ mẹ, 
khi thì thắp hương, khi thì đốt con cúi. Dưới tấm bạt che 
mộ, khói tỏa mờ mờ, nhìn dáng anh gầy gò quỳ bên mộ, 
thấy tội nghiệp vô cùng. Có lần anh tâm sự với tôi, hồi 
còn sống, má tôi rất sợ sấm chớp, mỗi khi nghe tiếng 
sét nổ là bà quíu tay, quíu chân, nói lắp… hôm đám ma, 

Ngồi trước bàn tiệc trong đám giỗ mẹ của 
anh Ba Lượm, tôi chợt liên tưởng đến 
chuyện cũ; chuyện anh phải đi viện cấp 
cứu khởi nguồn từ một thang thuốc rượu 
bán trôi nổi trên xe buýt.

… Một lần, một người hàng xóm tốt bụng đi xa về đã 
mua làm quà biếu mẹ anh Ba Lượm một thang thuốc 
rượu Thập Toàn Đại Bổ. Tuy đã ngâm rượu nhưng thấy 
thuốc không địa chỉ, gốc gác rõ ràng; và vào thời diểm 
đó, có tin tức lan truyền về những thang thuốc Thập Toàn 
Đại Bổ pha lẫn lá ngón gây chết người nên anh sợ; anh đã 
bảo mẹ đừng dùng. Mẹ anh, phần tiếc của, phần vì quý 
trọng tình cảm của người cho, đã không nghe lời can gián 
của con mà cứ đòi uống để trị bệnh đau nhức tay chân 
của bà. Túng thế, anh đã uống thử trước xem có tác hại 
gì không, không ngờ bị trúng độc. Về sau, xem lại, thấy 
trong gói thuốc đó có chứa rất nhiều vị thuốc mã tiền; loại 
đông dược này tuy được dùng để trị bệnh nhưng phải sử 
dụng liều thật thấp, vì nó có độc tính cao, khi ngộ độc là 
bị co giật. Có nhiều người uống thuốc phạm liều, lên cơn 
co giật, từ trên giường té văng xuống đất, không chết vì 
ngộ độc thì cũng chết vì chấn thương sọ não… 

Đang miên man nhớ lại chuyện xảy ra hơn hai mươi 
năm về trước, tôi giật mình khi nghe tiếng anh Ba Lượm 
nói “Mời anh uống với em ly rượu, trước là nhớ ngày giỗ 
má em, hai là mừng cho tụi em có được căn nhà che 
nắng, che mưa”. Tôi lịch sự nhấp môi, rồi nhăn mặt vì 
không quen uống rượu, cười. Chúc mừng anh, tôi nói, 
nhà to đẹp thế này mà chỉ che mưa, che nắng thôi sao, 
nếu vậy, cầu cho dân mình ai cũng có căn nhà che nắng 
che mưa như anh. Anh nắm tay tôi thật chặt, tỏ ý cám 
ơn, rồi tiếp tục đến từng người khác mời rượu.

Nhìn bàn thờ Phật đặt trang nghiêm giữa phòng 
khách của ngôi nhà cao to mới cất, hương đèn, hoa quả 
tinh tươm, ảnh tượng Bồ-tát Quán Thế Âm thêm rực rỡ 
dưới ánh đèn màu, nhìn di ảnh của mẹ anh Ba Lượm, 
trên bàn thờ thức ăn, đồ uống bày cúng đủ loại ngon 
lành, tôi có cảm giác như bà đang cười, mừng cho thằng 
con đã thoát khỏi cảnh nghèo khổ triền miên.

Cuộc đời anh Ba Lượm có thể nói đã khổ từ khi mới 
chào đời. Người mẹ cưu mang, nuôi dưỡng cho anh nên 

vóc, nên hình không phải là mẹ ruột sinh ra anh. Bà 
đã nhặt anh về nuôi trong một hoàn cảnh đặc 

biệt ở thời chiến tranh mấy mươi năm 
về trước. Một hôm, bà đi chợ, 

tình cờ bị một tốp lính bắt 
cùng nhiều người khác, 

đưa đến dọn dẹp một 
đồn lính bị tấn công, 

đốt cháy. Những 
người trong đồn 
này đều chết hết, 
bà đã tìm thấy 
anh trong một 



nghe mấy thầy nói, trong vòng bốn chín ngày sau khi 
mất, hồn người chết còn quanh quẩn nơi mình ở, tôi lo 
mẹ sợ sấm chớp nên ra mộ cho bà bớt sợ.

Do hoàn cảnh khó khăn, các con anh đều phải nghỉ 
học sớm. Thằng lớn đi làm công nhân bốc vác; hai đứa 
con gái mới lớn lên Sài Gòn đi giúp việc thuê; thằng nhỏ 
nhất, ngày ngày lặn hụp dưới sông, mò hến, bắt tôm, 
bắt cá kiếm miếng ăn cho gia đình. Hai vợ chồng anh 
cũng đầu tắt mặt tối lo làm việc để kiếm cái ăn, cái mặc 
và kiếm tiền trả nợ đã vay. Tương lai gia đình thấy mù 
mịt vì đói nghèo.

Một hôm, thấy anh đang ngồi cạo rửa rong đóng trên 
viên đá to đặt dưới chân cột bàn thờ ông thiên ngoài trời, 
tôi ghé vào nói chuyện với anh. Nhìn viên đá to, bóng 
láng do thường xuyên được cạo rửa, tôi không hiểu mẹ 
của anh đặt viên đá nơi đây làm gì, có phải là một dạng tín 
ngưỡng thờ linh vật, hay là biểu tượng cho đất, cho trời. 
Tôi hỏi anh, anh bảo lớn lên thì đã thấy nó rồi, má tôi thờ 
nó như một linh vật, cầu mong cho gia đình an ổn, làm ăn 
khá giả… nhưng mà sao tụi tôi cứ khó khăn, vất vả hoài, 
hết chuyện xui này tới thì chuyện rủi khác lại đến. Nghe 
anh nói với giọng trầm tư, vốn biết nhà anh, ngoài bàn 
thờ ông bà và cha mẹ thì anh không có thờ Phật hay đạo 
giáo nào khác, tôi liền nhẹ nhàng phân tích; theo lời Phật 
dạy, mỗi người khi sanh ra đời, đều mang theo nghiệp 
xấu, tốt đã tạo từ tiền kiếp và chính những nghiệp xấu, 
tốt đó kết hợp với những nghiệp tạo tác trong hiện đời, 
sẽ khiến người đó có những vận mệnh khác nhau, kẻ may 
mắn, khỏe mạnh, giàu sang, kẻ xui rủi, nghèo hèn, bệnh 
tật. Và vận mệnh của một con người không ai có thể trực 
tiếp thay đổi, kể cả thánh thần, Trời Phật mà chỉ chính 
người đó mới có thể thay đổi vận mệnh của mình bằng 
những hành động, việc làm thiện, ác. Đó là luật nhân quả, 
bù trừ. Tôi nói tiếp, tôi đã sống, gần gũi với gia đình anh 
mấy chục năm nay, biết anh là người chí tình chí hiếu, 
một đức tính rất quý, luôn được người đời ca tụng nhưng 
gia cảnh anh, tai nạn, xui rủi cứ đến hoài, có lẽ đó là do 
nghiệp của tiền kiếp gây ra, tôi có lời khuyên chân tình 
là anh nên phát tâm thờ Phật và học, thực hành những 
lời Phật dạy để tìm cách hóa giải những nghiệp xấu, tạo 
nghiệp tốt, mới mong có thể thoát khỏi những khó khăn 
trong đời sống hiên tại và tương lai.   

Anh nghe tôi nói xong, có vẻ suy nghĩ rất nhiều; lát 
sau, anh nắm tay tôi, bảo, bao nhiêu năm qua, tôi cứ 
thắc mắc hoài về những gì đã xảy ra với tôi và gia đình 
tôi, nhưng không hiểu vì sao và cảm thấy bế tắc, không 
tìm được một con đường nào để thoát khỏi hoàn cảnh 
ngày càng tệ này, nay nhờ anh chỉ dẫn, tôi đã hiểu phần 
nào, tôi xin theo lời anh, tôi sẽ thờ Phật và học, làm theo 
những điều Phật dạy; nhưng thú thật, do chúi mặt, chúi 
mũi tìm miếng cơm, manh áo hàng ngày nên chuyện 
chùa chiền, đạo pháp, tôi không rành, nay mọi việc khởi 
đầu, xin nhờ anh hướng dẫn, giúp giùm, tôi rất cám ơn.

Nghe anh nói, tôi rất mừng, hứa sẽ hết lòng giúp. Sẵn 

ở nhà có một khuôn ảnh Bồ-tát Quán Thế Âm do một 
đứa cháu ở Sài Gòn gởi về, dặn tôi tặng cho những ai 
phát tâm thờ Phật, tôi liền đem tới ngôi chùa trong xã, 
nhờ sư cô trụ trì chú nguyện hàng ngày. Đến ngày rằm 
trong tháng đó, tôi chở anh đến chùa, cúng dường và 
rước ảnh Bồ-tát về thờ. Tôi đã mua tặng anh lư hương 
và một số trái cây tươi để cúng an vị Phật. Trong buổi lễ, 
tôi cùng anh lễ lạy. Tôi quỳ, chắp tay cầu nguyện, mong 
chư Phật và Bồ-tát Quán Thế Âm hộ trì cho anh sớm giác 
ngộ, tìm được con đường sáng để đi và thoát khỏi cảnh 
khổ nạn triền miên.

Một thời gian dài kể từ khi anh bắt đầu thờ Phật, học 
giáo lý ở chùa và qua kinh sách, tôi thấy đã có những 
chuyển biến rất lớn trong anh, từ cách ăn nói và hành xử 
hàng ngày, với chiều hướng tốt. Đặc biệt, gia đình anh 
bắt đầu yên ổn, không có những nạn tai xảy ra thường 
xuyên như thời gian trước. Trong năm đó, anh và vợ đã 
quy y Tam bảo tại ngôi chùa trong xã nhà. Rồi trong đợt 
di dân đi vùng kinh tế mới, anh đã đăng ký đi miền Đông 
lãnh mấy mẫu đất làm rẫy. Ngày hai cha con ra đi, có dắt 
nhau đến chào tôi giã từ. Vợ anh ở lại quê để giữ nhà cửa 
và mồ mả cha mẹ chồng.

Sau một thời gian dài, gần chục năm vất vả, chạy 
tới chạy lui với hoàn cảnh một thân hai nhà, vận may 
đã mỉm cười với anh, mấy mẫu đất do anh sở hữu nằm 
trong quy hoạch khu công nghiệp, anh đã được đền 
bù thỏa đáng. Với số tiền có được và số đất còn lại, anh 
dùng cất nhà trọ cho công nhân thuê, giao cho thằng 
con út quản lý, đồng thời, anh về quê, tu sửa mồ mả cha 
mẹ, xây mới căn nhà cũ đã hư hỏng nhiều do thời gian. 
Hai đứa con gái và thằng con lớn đã có gia đình, nhờ 
anh giúp đỡ, nay đã có nhà cửa, công ăn, chuyện làm ổn 
định. Cuộc sống của gia đình anh đã bước vào giai đoạn 
xán lạn, an lạc… 

… Tiệc tan, tôi đến thắp hương xá Phật; chợt thấy ảnh 
mẹ anh trên một bàn thờ gần đấy, tôi nghĩ đến mẹ anh, 
người mẹ tận tụy, thương yêu con nuôi như con đẻ, và 
nghĩ đến tấm lòng hiếu thảo, hết lòng thương kính mẹ 
của anh. Từ giã gia chủ ra về, khi đi gần tới cánh cổng, 
tôi bỗng chú ý đến cặp chậu hoa hồng to đặt ở hai bên 
đường vào nhà, hoa trong chậu nở rộ một màu đỏ thắm, 
mùi hương cao sang, tỏa dìu dịu khiến tôi tỉnh cả người. 
Nhìn hoa, chợt nhớ đến bài ca Bông hồng cài áo, tôi khe 
khẽ hát, một bông hồng cho anh, một bông hồng cho 
em, một bông hồng cho những ai đang còn mẹ, để lòng 
mình vui sướng hơn… Ôi, cái hạnh phúc mong manh khi 
còn được sống với mẹ… cầu mong những người đang 
có được hạnh phúc đó biết cảm nhận, biết trân trọng, 
biết yêu thương từng giây, từng phút; bởi đến một ngày, 
chắc chắn họ sẽ bị mất đi cái hạnh phúc không gì thay 
thế được đó vì theo quy luật tử sanh, vô thường, mẹ 
không thể sống mãi cùng với ta. 

  … Chỉ còn mấy ngày nữa là đến rằm tháng Bảy âm 
lịch, mùa Vu-lan báo hiếu lại về. 
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Mùa hè, nghỉ học, thay vì được vui đùa 
cùng bạn bè ở quê nhà hoặc được đi 
thăm thú nơi này nơi khác thì đám trẻ 
này phải xa quê, đến Sài Gòn mưu sinh 
cùng ba mẹ. Hình ảnh này trở thành 

nếp quen đối với chủ nhà trọ và hàng xóm xung quanh 
nên dù có ồn ào cũng chẳng ai phàn nàn. Họ quá thấu 
hiểu và cảm thông đối với những đứa trẻ xa quê.

Xóm của những đứa trẻ xa quê
Vừa bước vào dãy nhà trọ B6/6, tôi đã khựng lại vì một 

thằng bé tròn vo từ trong ngách nhảy ra nhanh nhẩu mời 
mọc: “Chú! Mua giùm con vài tờ vé số đi chú! Mở hàng 
giúp con đi”. Tôi cười, pha trò với nó: “Trưa rồi còn mở 
hàng gì nữa?”. “Mở hàng lại”, nó lém lỉnh trả lời. Đùa với 
thằng bé một tí, tôi vội rút ví ra mua giúp nó vài tờ, còn 
dư tiền thối tôi tặng luôn cho nó. Được dịp hỏi thăm, tôi 
biết thằng bé tên Quốc Nguyên, chín tuổi, người Hoa, 
quê ở Kiên Giang. Cậu vừa học xong lớp 3, cha mẹ đã vội 

rước lên Sài Gòn để mưu sinh. Tôi hỏi Quốc Nguyên: “Lên 
Sài Gòn cháu có nhớ nhà không?”. Sau từ “không”, thằng 
bé nhanh tay kéo tôi vào hai dãy nhà trọ. Nơi đây, hầu 
như nhà nào cũng có con nít như ở quê nhà nên Nguyên 
chẳng thấy buồn. Nguyên giới thiệu cho tôi những bạn 
mới quen chừng mươi ngày, nào là: Cẩm Tú, Lâm Hiền, 
Thạch Mừng… ở cùng dãy trọ. Chị Mai, mẹ của bé Quốc 
Nguyên cho biết, vì nhớ con, lại muốn con mình giảm 
gánh nặng cơm áo gạo tiền nên các bậc cha mẹ ở đây 
đều rước con lên Sài Gòn ở chung. Chỉ có vài trẻ khi nghỉ 
hè lên đây là đi chơi thực thụ (được du lịch), còn lại đa số 
các trẻ phải nấu ăn cho ba mẹ, đi bán vé số dạo, làm đông 
lạnh (phân loại tôm, khô) hoặc phụ bưng bê hàng ăn... 
Trẻ nào cũng có việc, từ sáng đến tối, chỉ có buổi trưa là 
chúng tụ họp tại phòng trọ. Những giây phút hiếm hoi ấy, 
thay vì ngủ nghỉ thì bọn trẻ họp lại thành nhóm chơi trò 
chơi. Chỉ được 15-20 phút nhưng đối với chúng thật hạnh 
phúc vì được chơi, được kết bạn và được làm điều mình 
muốn. Dù không cùng quê hương, không cùng dân tộc 

B Ú T  K Ý

Muøa heø cô cöïc 
cuûa treû xa queâ

Đến xóm lao động “ổ chuột” tại hẻm B6 đường Trần Đại Nghĩa, huyện Bình Chánh, TP.HCM vào mùa 
hè, người ta dễ nhận ra một điều rất thú vị: Đó là tiếng trẻ con nhốn nháo như chim sổ lồng.
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nhiêu tuổi không là vấn đề. “Thế có khi nào xí nghiệp 
của con hết hàng, buộc con phải ở nhà không?”, tôi 
hỏi. Thằng bé nói có, nhưng từ lúc vào làm đến giờ chỉ 
nghỉ một ngày. Khi được hỏi nghỉ ở nhà có vui không, 
Hiền lộ vẻ mặt buồn thiu: “Không vui! Con không làm 
là không có tiền, tội nghiệp ba mẹ lắm!”. Cậu bé chưa 
hiểu hết nghĩa tiếng Việt nên nghĩ sao nói vậy.

Không được ngồi một chỗ như Hiền, Quốc Nguyên 
phải đi bán vé số suốt ngày. Chỉ cần nhìn sơ qua đôi dép 
mòn đế, nở to như chiếc phà cũng đủ hiểu cậu bé đi bộ 
như thế nào. Tuy chỉ mới chín tuổi thôi nhưng cậu đã có 
“thâm niên” ba năm hành nghề bán vé số. Ba mẹ đều 
bán vé số nên Nguyên quen với việc này ngay từ lúc nhỏ. 
Mẹ Nguyên nói, hồi trước dẫn Nguyên đi bán chung cho 
khách thấy tội mua nhiều. Giờ thì cậu bé lớn rồi, có thể tự 
đi một mình được. Dù vậy, ba mẹ chỉ phát cho Nguyên 
mỗi ngày 50 tờ vé số đi bán quanh khu vực nhà trọ và chợ 
Khải Hoàn gần đó vì sợ cướp giật và xe cộ. Với tiền lãi 1.700 
đồng/tờ, bán hết 50 tờ, Nguyên kiếm được 85.000 đồng. 
Nói thì dễ, có đi theo cậu mới biết gian khổ cỡ nào. Mỗi 
sáng, Nguyên được ba mẹ lo cho bữa điểm tâm, khi thì 
bằng cơm mới nấu,  lúc là cơm nguội hấp lại; sau đó, cậu 
cầm xấp vé số lê đôi dép mòn ra trước chợ mời mọi người 
mua. Có hôm bán đắt Nguyên được về nhà sớm. Nhưng 
có những khi ế, mà lại sắp hết giờ, cậu phải chạy vắt giò 
lên cổ năn nỉ mọi người mua giúp. “Có bữa nó khóc như 
mưa nhờ tôi mua giúp vì gần đến giờ xổ số. Thấy tội nên 
tôi mua hết, chứ chẳng đời nào tôi chơi vé số”, chị Phượng 
chủ nhà trọ của Nguyên nói. 

May mắn hơn hai cậu bé kia, cô bé Cẩm Tú mười hai 
tuổi, người Khmer, quê huyện Mỹ Xuyên, Sóc Trăng, chỉ 
việc ở phòng nấu cơm, làm thức ăn và giặt đồ. Tuy vậy, 
Tú cũng chẳng sung sướng gì với căn phòng trọ ọp ẹp, 
trần thì lợp tole nóng như lửa đốt. Do đã học lớp bảy, 
lại là con gái nên Tú rất am tường chuyện bếp núc. Tôi 
hỏi cô bé: “Có khi nào ba mẹ không hài lòng bữa ăn do 
con nấu?”. Cô bé cười hết cỡ, nói: “Dạ, cũng có vài bữa 
con thấy không ngon. Nhưng ba mẹ rất dễ ăn, nói ăn 
để sống nên sao cũng được, không có chê”. Ba Tú còn 
nói cô bé nấu ăn “cừ” hơn cả mẹ. 

Bé Thạch Mừng, mười tuổi, người Khmer, quê ở Trà 
Cú, Trà Vinh thì được làm việc trong tư thế “quan lớn”, vừa 
nằm võng đu đưa, vừa cắt chỉ quần áo, miệng thì nghêu 
ngao ca hát. Mẹ cậu bé chuyện nhận hàng gia công về 
may công đoạn. Lẽ ra chị Điệp mẹ bé Mừng không rước 
con lên vì ở đây tù túng, con nít dễ sinh bệnh. Nhưng do 
đắt hàng, một mình chị vừa may vừa cắt chỉ, giao hàng… 
làm không xuể. “Lên đây chật chội, nước thì phèn, thấy 
tội cho nó quá. Nhưng chị ráng hết tháng Tám, đưa nó về 
nhà chơi cho thoải mái”, mẹ bé Mừng tâm sự.

Những ước mơ thổi bùng mùa hè
Ngoài việc giúp ba mẹ giảm gánh nặng sinh hoạt, bọn 

trẻ còn có thể trang trải cho việc học sắp tới của mình: 

(Kinh - Hoa - Khmer - Chăm) nhưng bọn trẻ xem nhau như 
người một nhà. 

Mùa hè khắc nghiệt
Chẳng những khắc nghiệt dưới cái nắng nóng như 

thiêu như đốt của tháng sáu Sài Gòn, bọn trẻ còn chịu 
nhiều áp lực với công việc đang làm. Cậu bé Lâm Hiền 
người Khmer, mười tuổi, quê huyện Mỹ Xuyên, tỉnh 
Sóc Trăng nói: “Người làm ở đây giành giựt lắm! Họ làm 
chưa hết mà cứ giành hàng nhiêu rồi để đó. Hôm nào 
con không làm lẹ là họ lấy hết”. Hiền được ba mẹ xin 
vô xí nghiệp gần nhà làm với mức thu nhập từ 50.000 
đồng đến 80.000 đồng/ngày, tùy theo sản phẩm. Nơi 
đây không cần hợp đồng lao động, tuổi tác nên bao 
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Baâ Trêìn Thõ Bñch Trêm :   3 cuöën/kyâ
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Baâ Lï Thõ Thu Thanh :   3 cuöën/kyâ 
Bà Phaåm Thõ Kim Anh :   3 cuöën/kyâ
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BBT www.thuongchieu.net :   2 cuöën/kyâ 
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Baâ Kim Anh, Q.2 :   2 cuöën/kyâ
Phật tử Từ Minh :   2 cuöën/kyâ
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CT Nïën Haånh Phuác, Q.BT :   2 cuöën/kyâ
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Nguyïîn Duäng :   2 cuöën/kyâ
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Cô Diệp Anh và Chị Ngành :   1 cuöën/kyâ
Cô Kim :   1 cuöën/kyâ
Phật tử Chánh Hiếu Trung :   1 cuöën/kyâ
Phật tử Buâi Quang Viïåt :   1 cuöën/kyâ
Thêìy Haånh Thöng, TCPH ÀN :   1 cuöën/kyâ
CTy Dûúåc phêím Phuác Thiïån :   1 cuöën/kyâ
Chõ Kiïìu Oanh :   1 cuöën/kyâ 
PT. Nguyen Thuan 
(namgiao1942@yahoo.com) :   1 cuöën/kyâ
Cö Chêu :   1 cuöën/kyâ
Töíng söë baáo tùång kyâ naây:             452 cuöën

Moåi thöng tin vïì chûúng trònh tùång baáo 
àïën caác chuâa, trûúâng, thû viïån, trung têm 
xaä höåi..., xin liïn laåc: Toâa soaån, Phoâng Phaát 
haânh VHPG : (08) 3 8484 335. 
Email: toasoanvhpg@gmail.com                      

                                                  Ban Biïn têåp

CAÁC ÀÚN VÕ, CAÁ NHÊN
TÙÅNG BAÁO VHPG NÙM 2014

Ban Biïn têåp Vùn Hoáa Phêåt Giaáo àaä nhêån àûúåc möåt söë thû àïì nghõ tùång baáo, Toâa soaån àaä 
chuyïín àïì nghõ trïn àïën caác àún võ, caác doanh nhên Phêåt tûã vaâ thên hûäu; nùm múái 2014, caác 
caá nhên, àún võ hûúãng ûáng tùång baáo Vùn Hoáa Phêåt Giaáo àïën caác chuâa, trûúâng Phêåt hoåc, trung 
têm xaä höåi troån nùm vúái danh saách nhû sau:
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mua sách vở, dụng cụ học tập, quần áo và đóng học phí. 
“Nếu còn dư, con sẽ bỏ ống heo để dành”, Nguyên khoe 
với mọi người. Chị Mai nói từ hồi còn học mẫu giáo, 
Nguyên đã thích làm công an, càng lớn cậu bé càng 
bộc lộ sở thích đó bằng việc bắt chước theo điệu bộ của 
mấy chú cảnh sát; trong những trận giả, lúc nào Nguyên 
cũng giành làm công an, rồi lấy củi làm súng… Nguyên 
mang bộ đồ cảnh sát giao thông mà mẹ mua cho khoe 
với tôi nhưng cậu bé không mặc mà để dành, khi nào về 
quê sẽ mặc đi chơi với các bạn. Nguyên thường nói với 
ba mẹ là “Lớn lên con sẽ là công an bắt cướp”. Thấy con 
có chí hướng giống ông nội, vợ chồng chị Mai ủng hộ 
hết mình nhưng chị nói làm sao biết trước được tương 
lai, sợ không đủ tiền lo cho Nguyên hoặc thằng bé trở 
chứng đi theo ngành khác. 

Cô bé Cẩm Tú thì ước mơ sau này sẽ là cô giáo dạy 
tiếng Anh. Chính vì niềm đam mê đó mà Tú cố gắng 
chăm làm việc nhà để ba mẹ không bận tâm, lo làm 
thiệt nhiều tiền, có tiền cho Tú học thêm môn tiếng 
Anh. Chị Hồng, mẹ Tú nói: “Nó mê tiếng Anh từ cấp I. 
Dù không hiểu người Anh nói gì trên ti-vi nhưng nó 
vẫn cứ xem say mê”. Quả thật, khi bước vào phòng Tú, 
có đầy đủ sách tiếng Anh cộng với băng đĩa. Tú vừa kết 
hợp làm việc nhà vừa bật máy cassette để nghe băng 
đàm thoại Anh ngữ. Vợ chồng chị Hồng hứa sẽ cho con 
học thêm tiếng Anh vào đầu tháng Tám (tại Sài Gòn) 
nên ba mẹ bảo gì cô bé cũng nghe lời.

Còn bé Thạch Mừng thì nói chắc như đinh đóng cột 
rằng sau này sẽ là bác sĩ. Cậu còn ngoéo tay với ba mẹ 
và cả tôi để giữ vững lập trường của mình. Ba của Thạch 
Mừng không mấy kỳ vọng vào cậu, vì học  lực của cậu chỉ 
ở mức trung bình khá chứ không được loại giỏi, nhưng 
anh lại hy vọng “Biết đâu lớn lên nó sẽ khôn ra”. Dù là 
chậm hiểu hơn so với các bạn cùng lớp nhưng được cái 
Mừng cần cù, học lâu nhớ dai. “Tiền lương” mẹ trả, Mừng 
sẽ học thêm môn toán để giỏi lên, vì kết quả học lực 
không hài lòng vừa qua là do điểm môn toán thấp.

Chỉ có Lâm Hiền là nghĩ đơn giản nhất. Cậu nói sẽ 
học cho đến khi nào chán, không thích học nữa thì 
nghỉ, đi học nghề sửa xe gắn máy. Ba mẹ Hiền hứa sẽ 
tôn trọng quyền quyết định của con, dù rằng anh chị 
rất muốn con mình có tấm bằng đại học lận lưng. 

Khi được hỏi cho trẻ kiếm tiền, tiêu tiền còn quá sớm, 
đặc biệt ở chốn phồn hoa của Sài Gòn, liệu trẻ có bị cám 
dỗ, sa lầy? Tất cả các ông bố bà mẹ đều có chung suy 
nghĩ, vì nghèo nên buộc lòng phải cho con mưu sinh nơi 
xứ người chứ nào ai muốn như thế! Trái với những gương 
mặt lo toan u ám của các bậc phụ huynh, các bé đều nở 
nụ cười toe toét, cứ sống cho ngày hôm nay. Nhìn lũ trẻ 
hồn nhiên chơi ú tim trong cái nắng gay gắt của buổi trưa 
hè, tôi tự hỏi: Liệu tất cả những đứa trẻ xa quê này có đi 
đến cùng của ước mơ hay dang dở việc học vì nghèo, vì 
lười và vì nhớp nhơ vào con đường tiêu cực? Thôi, đành 
đợi thời gian sẽ trả lời ở thì tương lai! 
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Khi nói về y đức ở nước ta, câu nói được trích 
dẫn nhiều nhất là “Lương y như từ mẫu”. Từ 
lâu, “lương y như từ mẫu” được xem là cốt lõi 
đạo đức của nghề y, bởi vì nghề y là nghề rất 
đặc biệt. Đúng như danh sư nước ta là Hải 

Thượng Lãn Ông Lê Hữu Trác từng nói: “Không có nghề 
nào nhân đạo bằng nghề cứu người, không có nghề 
nào vô nhân đạo bằng nghề y thiếu đạo đức”. Nghề y 
mà thiếu đạo đức thì đúng là chỉ có chết người!

“Lương y như từ mẫu” đáng lẽ phải hiểu: “Thầy 
thuốc giỏi (lương y) giống y như mẹ hiền (từ mẫu)”. 
Thế mà thời gian qua, nhiều người lại hiểu một cách 
thiếu sót: “Thầy thuốc (không có chữ giỏi) như mẹ 
hiền” tức chỉ nhấn mạnh vế “mẹ hiền” mà quên mất 
vế “thầy thuốc giỏi”. Có người biện luận cho sự hiểu 
thiếu sót của mình là do chữ “lương y” được dùng đại 
trà để chỉ người thầy thuốc bình thường của ngành y 
học cổ truyền. Đúng là ta thường gọi thầy thuốc y học 
cổ truyền hay thầy thuốc Đông y là lương y và lương y 
này có khi không hẳn là thầy thuốc giỏi. Có người cho 
rằng “lương y như từ mẫu” nên xem là một cách ví von 

về từ ngữ, nhưng ý nghĩ này khó phù hợp với y học 
hiện đại dựa vào nguyên lý của y học thực chứng. Bởi 
vì khi nói “từ mẫu” là đặt vị trí của người thầy thuốc 
vào vai trò của người mẹ, gián tiếp xem người thầy 
thuốc là gia trưởng, là cấp trên. Người mẹ dù hiền như 
thế nào cũng có thể ra lệnh cho con, thậm chí dùng 
roi vọt để thể hiện quyền hạn. Người thầy thuốc (hay 
bác sĩ) thời xưa có thể xem là người mẹ vì là người ra 
lệnh cho bệnh nhân. Nhưng nay thì không được; vì 
thầy thuốc trong thời đại y học thực chứng chỉ có thể 
ra khuyến nghị chữa bệnh chứ không được ra lệnh. 
Y học thực chứng (evidence-based medicine, viết tắt 
EBM) đòi hỏi người thầy thuốc không được ra lệnh từ 
những kiến thức về y học nằm sẵn trong đầu ông ta 
mà ông ta đã xem đó là chân lý và không được cãi. 
Trái lại, người thầy thuốc phải dựa vào các chứng cứ 
thực nghiệm là các nghiên cứu lâm sàng mới nhất và 
đáng tin cậy nhất để ra khuyến nghị một cách bình 
đẳng với người bệnh. Bình đẳng ở đây là người bệnh 
có quyền chất vấn bác sĩ về chứng cứ nếu thấy chưa 
thỏa đáng.

“Lương y như Từ mẫu”
N G U YỄN  HỮU  ĐỨC

N G Ẫ M  N G H Ĩ
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Vậy ta phải hiểu sâu sắc “lương y như từ mẫu” là như 
thế nào?

Bởi vì nghề y là nghề liên quan đến sức khỏe thậm 
chí là tính mạng của con người nên người hành nghề y 
phải là thầy thuốc có chuyên môn giỏi đồng thời phải 
có tấm lòng thương yêu, tận tụy phục vụ người bệnh. 
Nói một cách ngắn gọn là người thầy thuốc phải có tâm 
và có tầm. Nói theo triết lý nhà Phật, người hành nghề 
y phải có từ bi và trí tuệ. Nếu từ bi mà không có trí tuệ 
là từ bi mù và trí tuệ mà không có từ bi thì đó là trí tuệ 
ác. Giống như con chim đại bàng muốn bay cao phải 
có hai đôi cánh, người thầy thuốc muốn hành nghề tốt 
phải luôn có hai điều kiện là phải giỏi và phải thương 
người. Câu “lương y như từ mẫu” hay “thầy thuốc giỏi 
phải giống như mẹ hiền” chính để nhấn mạnh hai điều 
kiện phải có của người thầy thuốc. Nếu thầy thuốc giỏi 
mà không có tấm lòng của người mẹ hiền thì khác gì 
chim đại bàng còn có một cánh, làm sao bay cao được. 
Hay người thầy thuốc có lòng thương người bệnh 
nhưng tay nghề quá yếu, không nắm vững chuyên 
môn thì có khi trở thành kẻ hại người một cách vô tình, 
thậm chí kẻ sát nhân không chủ ý.

Thầy thuốc giỏi là như thế nào? 
Đây là người hành nghề đặc biệt, dùng kiến thức và 

kỹ năng về y dược để chữa bệnh cho mọi người và thầy 
thuốc giỏi là người hành nghề y vững về chuyên môn, 
luôn tìm cách nâng cao trình độ nghề nghiệp, luôn tìm 
cách cập nhật kiến thức y dược để làm chủ thông tin 
và trang bị thiết bị hiện đại hầu chữa trị tốt người bệnh. 
Nhưng thầy thuốc giỏi không thôi thì chưa đủ. Bởi vì 
người thầy thuốc không có sự tận tụy và lòng thương 
người thì dễ đi đến lỗi lầm. Một chút lơ đễnh, thờ ơ, tắc 
trách đến ghê gớm nhất là vô cảm có thể gây ra hậu 
quả nghiêm trọng cho sức khỏe, tính mạng của người 
bệnh. Điều đó dẫn đến những mất mát đau đớn không 
gì bù đắp cho thân nhân người bệnh, mà những con 
người đáng thương này đã đặt tất cả hy vọng, niềm tin 
vào người thầy thuốc. Chính vì thế, người thầy thuốc 
giỏi phải có tấm lòng của người mẹ hiền là mong ước 
muôn đời của tất cả mọi người.

Thầy thuốc giỏi giống như mẹ hiền 
là như thế nào? 
Ai cũng biết tấm lòng thương yêu bao la của người 

mẹ đối với con của mình. “Lòng mẹ bao la như biển 
Thái Bình dạt dào”, nghe câu hát này ai cũng xem đó 
là điều hết sức tự nhiên. Đặc biệt, lòng mẹ thương con 
hình như tăng lên bội phần khi đứa con bị bệnh. Sự 
chăm sóc con bị bệnh ở người mẹ luôn có vẻ tận tình 
hơn khi con khỏe mạnh. Thậm chí có nhiều bà mẹ có 
thái độ tha thiết sẵn sàng hy sinh mạng sống của mình 
cho sự hết bệnh sống còn ở con. Nói “lương y như từ 
mẫu” thật ra đúng là sự ví von. Thầy thuốc nếu là nam 

giới thì sao như mẹ hiền cho được? Sự ví von như thế 
chỉ nhằm thể hiện sự mong muốn người thầy thuốc 
phải có tấm lòng yêu thương người bệnh hết mực; có 
tinh thần trách nhiệm cao nhất trong nghề nghiệp; có 
sự tận tụy, hết lòng chăm sóc phục vụ người bệnh. Đối 
với những ai là Phật tử, còn có sự ví von cao cả hơn, là 
xem người thầy thuốc tận tâm tận lực đối với người 
bệnh không khác vị Bồ-tát. 

Trong Phật giáo, Bồ-tát là tên gọi những vị đã thành 
tựu Phật quả nhưng không nhập Niết-bàn mà vẫn ở 
thế gian để độ chúng sinh chưa giác ngộ. Hiểu rộng 
hơn, Bồ-tát còn chỉ những người có tấm lòng độ lượng 
nhân ái, sống giữa cuộc đời và cứu giúp mọi người.

Tôi đã từng nghe nhiều người gọi ông bác sĩ người 
Mỹ Mckay McKinnon là Bồ-tát; ông là người bóc tách 
thành công khối u gần 90kg ở chân của anh Nguyễn Duy 
Hải mà nhiều nhà chuyên môn cho là rất khó thực hiện 
được một cách an toàn. Là vị Bồ-tát vì ông BS McKinnon 
đã mổ cho anh Hải với tấm lòng quảng đại, không tính 
toán thiệt hơn, không vì tiền tài danh vọng mà chỉ vì 
lòng thương người đang quá đau khổ vì bệnh tật.

Đối với người bệnh, người thầy thuốc giỏi có tấm lòng 
như người mẹ hiền luôn được xem là ân phúc của họ. 

Hiểu sâu sắc “lương y như từ mẫu” 
là như thế nào? 
Hiểu sâu sắc “lương y như từ mẫu” có nghĩa là người 

thầy thuốc phải giống như mẹ hiền của thời hiện đại. 
Người mẹ hiền thời nay không còn là người mẹ quê 
mùa, chỉ biết thương yêu con với tình yêu mù quáng, 
chỉ biết rầy la mắng mỏ con với thái độ gia trưởng; mà 
là bà mẹ có học thức, biết chăm sóc con với kiến thức 
khoa học, giỏi tâm lý tiếp xúc, khi cần là người bạn 
chân tình ngang hàng con cái chứ không phải kẻ cả. 
Thời nay, rõ ràng con cái dù mẹ hiền và tốt đến đâu vẫn 
thích tâm sự với bạn thân chí cốt của mình, sẵn sàng 
thố lộ tình cảm và đón nhận ý kiến của bạn bè nếu 
người mẹ không sẵn sàng làm bạn với con mình.

Nếu hiểu sâu sắc vừa nêu trên thì “lương y như từ 
mẫu” vẫn có thể áp dụng cho y học hiện đại. Thầy thuốc 
giỏi trong thời đại hiện nay là bác sĩ hành nghề theo y 
học thực chứng đã nêu ở trên. Và nếu thầy thuốc đó có 
tấm lòng mẹ hiền sẽ làm tốt việc phối hợp kiến thức kỹ 
năng chuyên môn được cập nhật những chứng cứ khoa 
học là thử nghiệm lâm sàng có độ tin cậy cao nhất với 
sự tôn trọng nỗi đau và kỳ vọng của bệnh nhân. Thầy 
thuốc giỏi không phán lệnh như gia trưởng mà đối xử 
với bệnh nhân như người bạn chân tình (partnership), 
để bác sĩ và bệnh nhân cùng đóng vai trò quyết định 
phương án điều trị dựa vào chứng cứ tốt nhất.

Như vậy, ta thấy câu “lương y như từ mẫu” nếu hiểu 
một cách sâu sắc vừa có thể xem là cách ví von tuyệt 
vời về từ ngữ vừa có ý nghĩa phù hợp với y học hiện đại 
dựa trên y học thực chứng. 
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1Chốn ẩn náu của tử thần
Vào thời sơ sử của ngành cầu đường, con 
người đã biết cách giảm thiểu tai nạn, rủi ro… 
bằng cách tạo ra sự thông thoáng, hạn chế 
tối đa vật cản, chướng ngại trên những cung 

đường, đặc biệt là đường cầu. Vì tốc độ của phương tiện 
di chuyển tỉ lệ với độ dốc của mặt cầu làm tăng thêm gia 
tốc, nên có thể gây hậu quả nghiêm trọng khi gặp phải 
va chạm. Dưới chân cầu hầu như không có đường băng 
qua, kể cả cột đèn chỉ báo giao thông. Tuy nhiên, hiện 
nay ở nước ta có rất nhiều cây cầu “đặc biệt” được thiết 
kế cột đèn đỏ dưới chân cầu. Những cột đèn này bản 
thân tuy không liệt vào loại chướng ngại vật, nhưng lại 
có tác dụng tạo ra chướng ngại bằng chính hành vi của 
con người khi chịu sự chỉ báo của chúng. Mỗi khi gặp 
đèn đỏ, kể cả ở dưới chân cầu, quy tắc giao thông đòi 
hỏi người tham gia giao thông vẫn phải dừng phương 
tiện cho xe phía trước băng qua, phía trên lao xuống... 

Chắc chắc không ai dám liều lĩnh ngăn cản những chiếc 
xe tải mất thắng lao như con thiêu thân từ trên đỉnh cầu 
xuống chân cầu. Có điều, sự hiện diện của những cột 
đèn chỉ báo giao thông dưới chân cầu đã vô tình tạo ra 
chốn ẩn náu của tử thần. 

Thành phố chúng ta có rất nhiều cây cầu như thế, 
như cầu Nguyễn Văn Cừ, cầu vượt Ngã Tư Ga, cầu 
Calmette, cầu Hoàng Hoa Thám… Nước ta đáng liệt 
vào “cường quốc” về tai nạn giao thông. Tỉ lệ người 
chết vì tai nạn giao thông mỗi năm hơn cả nạn nhân 
trong chiến tranh Iraq, vượt xa vụ khủng bố tòa tháp 
đôi ở Mỹ ngày 11 tháng 9 năm 2001 chấn động thế 
giới… Bộ trưởng Bộ Giao thông Vận tải đã “hứa” giảm 
10% số vụ tai nạn giao thông! Trên thực tế, tai nạn giao 
thông chưa hề có biểu hiện suy giảm. Chỉ tiêu 10% cho 
thấy quyết tâm, nỗ lực ở ngành giao thông xét từ cấp 
cao nhất, chứ chưa phơi bày qua hiện thực. Trong mọi 
dự thảo mang tính giải pháp, Đích và Đường là hai mặt 

L Ê  HẢ I  ĐĂN G
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kiến lễ Ra quân lập lại Trật tự an toàn giao thông…
song, trật tự an toàn giao thông chưa có trên thực tế, 
nên khó thể nói đến sự lập lại? Những diễn biến bất 
thường xảy ra một cách bình thường bên lề cuộc sống 
đòi hỏi sự quan tâm, quán xuyến thường xuyên, giống 
như mọi hoạt động thường nhật. Đằng này, nhiều cơ 
quan quản lý đã áp dụng phương pháp giải quyết vấn 
đề xã hội theo kiểu “quân đội”. Qua đó, có thể thấy rõ 
tính bất cập của tư duy “ra quân”, “chiến dịch” trong 
cách tiếp cận vấn đề xã hội. Những bức xúc xảy ra 
hàng ngày trên đời sống. Nó đòi hỏi cơ quan quản lý 
phải nâng cao trách nhiệm, chủ động ứng phó nhằm 
tạo ra môi trường an toàn, lành mạnh cho người dân. 
Dường như đã xảy ra sự phản ánh trái chiều bên trong 
tinh thần chủ động được đề cao bấy lâu nay. Nhiều cơ 
quan quản lý nhà nước thực sự chưa thay đổi được thói 
quen bị động bằng tư duy “chủ động”. Do ỷ lại vào sự 
cầu cạnh của người dân đã biến tư duy thụ động, thiếu 
khả năng phản tư, đánh giá kết quả, hiệu quả công tác 
giám sát… thành thói quen trong công tác quản lý. 
Xuất phát từ lý do đó, rất nhiều “chiến dịch” đi từ cao 
trào đến thoái trào, không đem lại kết quả thực tế. Diễn 
biến thất thường của tư duy “ra quân” đã kết tụ nhiều 
vấn đề xã hội tồn tại dai dẳng mà an toàn giao thông 
nổi lên như một biến cố. 

3Sự lì lợm của thói quen
Dân số nước ta đã tiến tới con số 90 triệu, 
với đặc điểm tập trung mật độ cao tại đô 
thị, phương tiện di chuyển đa chủng, không 
tương thích với môi trường sống, cơ sở hạ 

tầng, hệ thống đường sá giao thông… Nếu cơ quan 
quản lý có thể phác họa được viễn cảnh thành phố, 
đất nước sau nhiều năm nữa thì nạn kẹt xe, tai nạn giao 
thông chắc sẽ tìm ra giải pháp thỏa đáng. Thế nhưng, 
trong rất nhiều giải pháp ở nước ta thường rơi vào hai 
thái cực, có Đích, nhưng không có Đường hoặc ngược 
lại. Vấn đề mấu chốt của an toàn giao thông trong điều 
kiện không tương thích giữa phương tiện di chuyển và 
hệ thống đường sá nằm ở thói quen sử dụng phương 
tiện. Nếu không chủ động tạo ra hệ thống thiết chế 
giao thông nhằm lay chuyển thói quen di chuyển của 
người dân thì trật tự, an toàn giao thông chỉ là ước mơ. 

Khổng Tử nói: “Không lo xa sẽ có nỗi ưu tư gần” và 
nỗi ưu tư của chúng ta gần đến nỗi cứ ra đường là 
chưa hết lo. “Phía trước, phía sau, dưới đất, trên đầu” 
bất cứ vật gì cũng có thể trở thành chướng ngại, sát 
thủ. Tham gia giao thông rút ra được một kinh nghiệm 
xương máu là không phải ta đi đúng đường thì người 
khác không dám tông. Trên cung đường quen thuộc, 
mọi thứ đều có thể trở thành tai hại khi chướng ngại 
giăng bẫy. Trong cảnh dàn hàng ngang dừng trước cột 
đèn đỏ dưới chân cầu, ta dễ dàng tưởng tượng ra mối 
hiểm nguy đang rình rập. 

của một nội dung. Ở nước ta, thói quen “nói một đằng, 
làm một nẻo” đã trở nên phổ biến. Trong phạm vi giải 
pháp giảm thiểu tai nạn giao thông xuống 10% mang 
tính khả thi thì vẫn còn đó 90% nỗi ám ảnh dành cho 
mọi nhà và muôn người.

2Hậu quả của tư duy “ra quân”
Lịch sử cận đại Việt Nam đã vòng qua một 
khúc cua khá lớn làm chậm tiến trình phát 
triển khi áp dụng mô hình kinh tế thời 
chiến vào thời bình, đưa phương thức quản 

lý trong môi trường quân đội vào xã hội… Tư duy 
đó tuy đã “gây hậu quả nghiêm trọng” cho đất nước, 
nhưng vẫn tiếp tục được “nhân rộng” với nhiều biểu 
hiện khác nhau, cụ thể là hiện tượng “ra quân”, “chiến 
dịch”… Những đợt “ra quân” ồ ạt, từ ngành giáo dục 
đến ngành y, từ lĩnh vực an toàn thực phẩm đến giao 
thông… thường xuyên diễn ra. Thỉnh thoảng lại chứng 
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Trên thực tế, nhiều vụ bạo hành trẻ em đã 
diễn ra, như vụ tại cơ sở mầm non tư thục 
Phương Anh (TP.HCM) vừa qua và rất nhiều 
vụ việc khác trong quá khứ. Điều đó khẳng 
định rằng trẻ em là một nhóm dễ bị tổn 

thương, thiếu năng lực bảo vệ trước những hành vi 
xâm phạm. 

“Nhức nhối” chuyện bạo hành trẻ em! 
Tổ chức UNESCO vì thế đã đưa ra khẩu hiệu: “Trẻ em 

hôm nay, thế giới ngày mai”, nhắc nhở toàn thể nhân 
loại về quyền trẻ em và vai trò của trẻ em đối với sự 
phát triển. 

Tuy nhiên, dư luận đã thực sự bị “sốc” khi chứng kiến 
những hành động như: Bóp cổ; gí đầu xuống đất; gí 
đầu vào thùng nước; lấy khăn bịt mũi; dùng khăn bẩn 
để lau miệng; đè đầu, dùng tay bịt mũi, buộc phải ăn; 
buộc phải ăn liên tục; hăm dọa, chửi bới; tát bôm bốp 
vào mặt; đánh vào lưng; túm đầu các bé lắc như búp 
bê...  của những kẻ mệnh danh là “cô giáo” ở một cơ 
sở mầm non tư thục mang tên Phương Anh (18 đường 
Hiệp Bình, P.Hiệp Bình Phước, Q.Thủ Đức, TP.HCM) khi 
nuôi dạy các bé mầm non.

Vụ việc tại cơ sở mầm non tư thục Phương Anh (TP.
HCM) không phải là duy nhất. Nhiều vụ bạo hành trẻ 
em đã diễn ra và gây ra những hậu quả nghiêm trọng. 
Chẳng hạn, như vụ “bảo mẫu” Hồ Ngọc Nhờ (sinh năm 
1995) đã ra tay hành hạ cháu Đỗ Nhất Long 18 tháng 
tuổi đến chết vào ngày 16/11/2013 tại phòng trọ của 
đương sự tại số nhà 9/45 tổ 9, KP6, P.Linh Trung, Q.Thủ 
Đức, TP.HCM. Trước đó, vào ngày 30/11/2008, “bảo mẫu” 
Lê Thị Lê Vy tại một cơ sở mầm non tư thục Phú Nhuận, 
TP.HCM đã dùng băng keo bịt miệng bé Đỗ Ngọc Bảo 
Trân khiến em bé này tử vong. 

Điều 16, Công ước về Quyền trẻ em (CRC) nêu rõ: 
“1. Không trẻ em nào phải chịu sự can thiệp tùy tiện 
hay bất hợp pháp vào việc riêng tư, gia đình, nhà cửa 
hoặc thư tín cũng như những công kích bất hợp pháp 
vào danh dự và thanh danh của các em, và 2. Trẻ em 
có quyền được pháp luật bảo vệ chống lại sự can thiệp 
hay công kích như vậy”. Việt Nam là nước đầu tiên của 

châu Á và là nước thứ hai trên thế giới phê chuẩn CRC 
vào ngày 20/2/1990. 

Từ Điều 11 đến Điều 20 Luật Bảo vệ, giáo dục và 
chăm sóc trẻ em của nước ta ghi rõ trẻ em có các quyền: 
i) Quyền được khai sinh và có quốc tịch; ii) Quyền được 
chăm sóc, nuôi dưỡng; iii) Quyền sống chung với cha 
mẹ; iv) Quyền được tôn trọng, bảo vệ tính mạng, thân 
thể, nhân phẩm và danh dự; v) Quyền được chăm sóc 
sức khỏe; vi) Quyền được học tập; vi) Quyền được vui 
chơi, giải trí, hoạt động văn hóa, thể dục, thể thao, du 
lịch; viii) Quyền được phát triển năng khiếu; ix) Quyền 
có tài sản; x) Quyền được tiếp nhận thông tin, bày tỏ ý 
kiến và tham gia hoạt động xã hội.

Tóm lại, trên thế giới và cả ở Việt Nam, trẻ em có 
quyền được tôn trọng, bảo vệ tính mạng, thân thể, 
nhân phẩm và danh dự; và được pháp luật bảo vệ về 
các quyền này.

Cần bảo vệ quyền riêng tư của trẻ em 
trên báo chí!
Theo kết quả điều tra của của Trung tâm Phát triển 

cộng đồng và Công tác xã hội (Codes), chỉ riêng trong 
năm 2012 đã có đến 548 bài báo mà nội dung của 
chúng không đảm bảo quyền riêng tư của trẻ em được 
đăng tải trên năm tờ báo điện tử hàng đầu Việt Nam. 
Kết quả điều tra nêu rõ, trong đó có 39% bài báo đăng 
ảnh của trẻ em trực diện khuôn mặt, nơi tổn thương, 
cùng với gia đình và nhà cửa/trường học; 47% bài báo 
cung cấp tên của cha mẹ và người giám hộ. Thông tin 
về nơi ở của các em được cung cấp cụ thể đến địa danh 
xã/phường/thị trấn (30%) và đến địa chỉ rõ ràng có thể 
tìm thấy được (thôn/xóm/đường – 41%). Điều đáng lưu 
ý là chủ đề của những bài báo nói trên lại là trẻ em bị 
xâm hại tình dục (47%), bị bạo hành/bạo lực (23%) và 
nhân đạo, từ thiện (11%); đối tượng của các bài báo là 
nữ (74%) và trẻ em ở các vùng khó khăn như miền núi 
và nông thôn (79%). Những bài báo đó lại được trích 
dẫn nguyên văn hay một phần đến 2.692 lượt trên các 
tờ báo điện tử khác. 

Đã xảy ra nhiều hệ lụy khi xâm phạm về quyền 
riêng tư của trẻ em trên báo chí. Chẳng hạn, Codes 

Bảo vệ trẻ em 
   trên báo chí

Bài & ảnh: N G U YỄN  VĂN  T O À N
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chỉ ra trường hợp của cô bé lớp 6 ở miền Nam suýt bị 
bắt cóc trong bệnh viện. Ngày 16/1/2012, báo X. cho 
đăng bài “Mẹ bệnh, em thơ trên vai bé gái học lớp 6”. 
Bài báo đăng hình em Y. (12 tuổi) đang chăm sóc mẹ 
trong bệnh viện. Để làm cảm động người đọc, bài báo 
cung cấp thông tin về hoàn cảnh gia đình Y.: mồ côi 
cha, mẹ em bị liệt nửa người, rong huyết, u xơ tử cung, 
gia đình em sống dựa vào tiền trợ cấp và sự bảo bọc 
của bà con khu phố, em phải đi bộ 45 phút tới trường, 
có hôm nghỉ học vì đói bụng… Một mình Y. ở lại bệnh 
viện chăm sóc mẹ, tài sản chỉ có một chiếc điện thoại 
mượn tạm và 30 nghìn đồng. Cuối bài viết có số điện 
thoại của Y. để những người hảo tâm có thể giúp đỡ. 
Ngày 18/1/2012, báo X. đăng bài “Cảnh giác với chiêu 
lừa trẻ em trong bệnh viện” tường thuật lại việc em Y. 
trực tiếp nhận được một cuộc điện thoại mạo danh là 
người của báo X. Người này hứa sẽ hỗ trợ chữa bệnh 
cho mẹ em và bảo em ra ngoài cổng bệnh viện một 
mình, đừng nói với ai. Rất may Y. đã gọi điện hỏi phóng 
viên viết bài nên không bị bắt cóc.

Bởi thế, theo TS.Võ Minh Tuấn, Khoa Lý luận Chính 
trị, Học viện Ngân hàng: “Không thể và không được 

khai thác những khía cạnh riêng tư của các em một 
cách thiếu cẩn trọng chỉ để có được một bài báo giật 
gân, ly kỳ; đó là trách nhiệm nghề nghệp của người 
làm báo. Phải tìm cách chuyển tải thông tin hữu ích 
nhưng đảm bảo được sự riêng tư chính đang của nhân 
vật là những gì nhà báo cần làm”.

Theo ThS.Mạch Lê Thu, giảng viên Học viện Báo chí 
và Tuyên truyền: “Hiện này nhiều cơ quan báo chí Việt 
Nam chưa ban hành chính thức các nguyên tắc thực 
hành nghề nghiệp. Ngay cả trong trường hợp đã có bộ 
nguyên tắc đạo đức thì vẫn thiếu chế tài bắt buộc các 
nhà báo phải tuân thủ những nguyên tắc đó. Vì vậy, rất 
cần có những văn bản pháp lý để nhà báo dựa vào đó 
đưa tin về những vụ án có nạn nhân là trẻ em, sao cho 
không vô tình gây hại đến trẻ nhỏ mà vẫn phục vụ nhu 
cầu thông tin chính đáng của công chúng”. 

Chú thích ảnh: Ảnh Nguyễn Văn Toàn.
IMG0204: Trẻ em như “búp trên cành” nên cần phải được 

hết sức chăm sóc và bảo vệ! Ảnh minh họa.
DSCN0827: Tác phẩm: “Tuổi thơ” của Trần Viết Thục (Hội 

Mỹ thuật Thừa Thiên - Huế).
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Đã năm năm rồi tôi chưa một lần về quê. 
Phần vì trường tôi học xa nhà đến hơn 
nghìn cây số, phần vì sau khi học xong, 
tôi được sắp xếp ở lại công tác tại một cơ 
quan trong thành phố, nơi tôi học. Thời 

gian đầu của một “lính mới” khiến tôi phải gồng mình 
lên để “chiến đấu”. Bận đến mức có khi cả tháng trời 
không gọi điện thoại về thăm nhà nổi một lần, nói gì 
đến việc về quê.

Vừa rồi, nhân có dịp nghỉ phép, tôi đặt vé bay một 
mạch về quê. Về đến nhà thì trời cũng đã nhá nhem 
tối, chỉ kịp lên nhà từ đường thắp nén nhang cho tổ 
tiên rồi xuống ăn cơm với bố mẹ. Sau đó tôi leo lên căn 
phòng cũ, ngủ một mạch. Bố mẹ biết tôi mệt nên cũng 
không nói gì.

Sáng hôm sau tôi thức dậy vào lúc bảy giờ. Không 
khí se se lạnh do đêm trời trở mưa giông. Tuy tôi đi xa 
nhà lâu mới về, chưa quen lại với khí hậu miền Bắc; 
nhưng thấy trời đã sáng, tôi vội vùng dậy. Sau khi “nai 
nịt” gọn gàng, tôi mặc thêm chiếc áo len có kích thước 
quá khổ mà mẹ mới đan cho con trai và quàng cái khăn 
của cô bạn tặng từ thời cấp ba vào cổ, lững thững đi ra 
quán canh bánh đa cá rô đồng; ở quê tôi, phở được gọi 
là canh bánh đa. Tôi định bụng là ăn sáng xong thì sẽ 
về ngay nhà để nhờ bố đưa đi thăm hỏi bà con họ hàng 
gần xa. Vậy nên, dù lâu lắm không được thưởng thức 
món canh cá rô đồng thơm ngon nổi tiếng của vùng 
quê mình, tôi chỉ cắm cúi ăn cho xong để về. Nhưng…

Đang ăn, tôi chợt nghe bàn bên có tiếng xì xầm bàn 
tán. Câu chuyện có vẻ liên quan đến mình. Tôi vội nhìn 
sang, thấy một bà bác trạc tuổi bố đang chỉ về tôi và 
nói: “Mang tiếng có học, đi ra ngoài, biết nhiều, thế mà 
về làng, gặp họ hàng cũng chẳng thèm chào lấy một 
tiếng, cứ cắm đầu ăn như quân chết đói...”. Nói rồi bà 

bác đó bỉu môi quay đi. Miếng bánh đa trong miệng 
chợt nghẹn ứ giữa cổ.

Tôi đứng dậy tính tiền và tiện thể hỏi bác chủ quán, 
cũng là người trong họ, bằng vai với bố tôi: “Thưa bác, 
bác kia là ai thế?”, tay tôi chỉ về bà bác lúc nãy hỏi. Bác 
đang làm canh cho khách; nghe thế liền bỏ đó, quay 
sang nhìn tôi trân trân, liếc qua bác kia, rồi chửi: “Cha 
tiên sư bố nhà mày, đấy là bác N., con dâu ông H., anh 
em kết nghĩa của ông nội mày. Mày phải gọi bà ấy 
bằng bác đấy. Xời, mới đi có mấy năm mà quên hết họ 
hàng. Ngày mày còn bé, bố mày từng bế mày sang xin 
sữa bác ấy đấy con ạ!”. Tôi chết đứng người. Thì ra là bác 
N., người từng cho tôi bú nhờ lúc nhỏ mà bố tôi hay 
nhắc. Sao tôi lại không nhận ra nhỉ? Mà sao mắt mũi gì 
chẳng nhìn rõ ai thế. Tôi đưa tay lên mặt sờ thì sực tỉnh 
là mình quên đeo kính...

Tôi vội chạy qua bàn bác và chào bác, mà vẫn chưa 
nhớ ra mặt bác. Khốn nạn, hình như bác thay đổi nhiều 
quá. Già rồi, tóc bạc hết cả. Khuôn mặt lam lũ của một 
người phụ nữ quanh năm bán mặt cho đất bán lưng 
cho trời, đầy những nếp nhăn xô lại, khắc khổ. Còn 
thằng tôi, mắt mũi kèm nhèm chẳng thấy đâu vào đâu. 
Nói vài câu xã giao, tôi xin lỗi bác về sự sơ ý của mình 
và cũng không quên mời bác về nhà tôi chơi. Bác cười, 
hàm răng chẳng còn mấy chiếc. Vỗ vai tôi và chửi yêu: 
“Bố tiên nhân cu T. con, bác có giận mày đâu cơ chứ...”. 
Vậy là bác dùng cách chửi yêu, vì ở quê tôi, khi chửi 
yêu, người ta thường hay hài tên bố của kẻ “được” chửi 
kèm với chữ con đi đằng sau!

Tuy bác nói không giận, nhưng tôi biết, mình đã trở 
nên xa lạ dần với mọi người; trong đó, có những người 
một thời bảo bọc tôi trong lòng. Xa lạ với làng, cái làng 
quê một thời tuổi thơ tôi từng gắn bó...
Lỗi, do tôi quên đeo kính cận chăng? 

T Ả N  V Ă N

Lễ ở làng 
  và chiếc kính cận

H O A SẦU  ĐÔ N G
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Tôi thường trở về nhà ngồi yên lặng một mình 
dưới mái hiên rợp bóng hoa giấy nghe gió 
thổi vi vu. Và cứ thế mỗi năm, đến độ tháng 
Sáu, khi mọi kế hoạch công việc đều được 
thu xếp ổn thỏa, tôi lại vội vã trở về mắc võng 

nằm dưới hiên nhà, bình thản lắng nghe từng cơn gió 
đùa nghịch trong nắng rồi đắm chìm vào giấc ngủ thật 
sâu. Những trưa hè oi bức bỗng nhiên hiền hòa và bình 
yên đến khôn cưỡng.

Tôi nhớ ngày còn thơ ấu, tôi hay nghịch ngợm trèo lên 
người ông nội, nằm cạnh ông trên chiếc võng được mắc 
chéo trước hiên nhà và ngủ một giấc thật ngon. Những 
giấc ngủ trưa thật sâu thật lâu ngày ấy, giờ đây tôi vẫn 
còn nhớ rất rõ. Những ký ức êm đềm đã qua ấy khiến mỗi 
trưa hè oi bức nơi thị thành ngột ngạt cứ làm tôi không 
thôi nghĩ về nó để rồi khi những chuyến đi xa kéo dài, ước 
mong được trở về nhà, thả lưng trên cánh võng nằm dưới 
mái hiên nhà lao xao gió, đắm mình trong giấc ngủ thật 
sâu cứ làm tôi không thôi khắc khoải. 

Ký ức về những trưa hè gió bức oi nồng ngày ấy trong 
tôi ngập tràn bóng dáng ông. Thuở nhỏ tôi không có 
nhiều bạn nên suốt ngày chỉ quẩn quanh chơi đùa cùng 
ông. Tôi không hợp tính với bọn con trai cùng lứa. Chúng 
quá đỗi cộc cằn, thô lỗ và không biết yêu chiều con gái. 
Bọn con gái thì lại điệu đà và rất ư màu mè, tôi cũng 
không thích. Vậy nên hầu hết thời gian tôi quấn quýt lấy 
ông. Trong mắt một đứa trẻ bảy tuổi là tôi ngày ấy, ông 
giống như một ông tiên, hiền hậu và luôn hết mực yêu 
thương cháu. Không từ chối bất kỳ điều gì từ tôi, ông lúc 
nào cũng ân cần và dịu dàng. Ông làm tôi cảm thấy mình 
được yêu thương. Tình yêu ấy làm tôi thấy mình hoàn 
toàn có thể hãnh diện và kiêu ngạo trước bọn con trai 
con gái trong xóm.

Mỗi lần về quê, tôi nhớ đến những trò chơi ông đã bày 
cho tôi. Mỗi mùa mỗi loại, nào diều giấy, lồng đèn… Mái 
hiên nhà ấy là nơi tôi đã có một tuổi thơ ấm êm và hạnh 
phúc bên ông. Còn nhớ những buổi chiều thư thả, ông 
vót tre làm diều. Con diều ông làm ngày ấy được dán lên 

đủ loại giấy màu khác nhau mà ông đã mua sẵn trong 
một chuyến an dưỡng ở thành phố. Khi con diều hoàn 
thành, tôi vui mừng hí hửng chạy khắp đường lớn trong 
ánh mắt ngỡ ngàng và ao ước của bọn trẻ cùng xóm. 
Những mảng trời tuổi thơ trong tôi ngày ấy ngập tràn 
niềm vui và người duy nhất tô điểm cho tuổi thơ của tôi 
ngày ấy là ông.

Có những buổi tối mùa hè, khi trăng tròn vành vạnh 
trước hiên nhà và bầu trời lấp lánh ngàn sao, ông ngồi 
trước mái hiên vừa nhấm nháp ly trà còn nghi ngút khói, 
vừa kể chuyện tôi nghe. Đó là những câu chuyện về cuộc 
đời làm lính của ông, những năm tháng khó khăn ông sát 
cánh cùng đồng đội chiến đấu đến sức lực cuối cùng. Bao 
nhiêu năm trôi qua với bao mất mát đau thương đã từng 
chứng kiến khiến câu chuyện ông kể đôi lúc ngập ngừng, 
đứt quãng vì cảm xúc ngày xưa chợt trỗi dậy nhưng nó 
giúp tôi nhận ra nhiều điều. Có những khoảnh khắc, 
những sự việc xảy đến với chúng ta mà dù cho thời gian 
đã phủ bụi gió sương ta vẫn không thể nào lãng quên 
được. Đó là những khoảnh khắc đã làm nên cuộc sống, 
con người, cách nghĩ và tâm hồn ta. Giờ đây, tôi đang nhớ 
về ông cũng bằng cách nghĩ ấy.

Năm nào cũng vậy, cứ mỗi dịp hè tôi lại từ thành phố 
phóng xe vượt vài trăm cây số đường bộ về quê. Đôi khi 
chẳng để làm gì, chỉ muốn quay về nhìn ngắm một góc 
xưa nơi đã từng một thời in đầy bóng dáng người tôi 
thương yêu. Căn nhà ở quê ngày xưa giờ chỉ dành làm 
chỗ hương khói, lâu lâu lại là nơi tôi tìm về trú chân, mong 
kiếm tìm chút kỷ niệm ngày xưa để vực dậy những tháng 
ngày khắc nghiệt với bao bon chen, chật vật nơi thành 
thị. Dưới mái hiên xưa, chiếc võng ngày nào vẫn được 
mắc ở đó. Giàn hoa giấy ngày ấy mùa này vẫn một sắc 
hồng quyến rũ. Chợt thấy nhớ dáng người nhỏ bé của 
ông nằm trên cánh võng và đôi ba câu hò ngẫu hứng ông 
vẫn hát ru tôi mỗi trưa. Chợt nghĩ, mai đây dù bước chân 
có mỏi mòn in dấu trên bao chặng đường, cuộc sống 
cũng sẽ mang tôi trở về với nơi mà ở đó tôi thấy cõi lòng 
mình bình yên nhất. 

Dưới mái hiên nhà
L I N H  L A N
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Bước hành hương 
vào hạ
 T RƯỜN G  K H Á N H

Bước nhỏ vào mùa hạ,
Nghe râm ran tiếng ve,
Nắng hanh vàng nghiêng ngả,
Ai xông hương mùa hè!!?

Xin vỗ về giọt nắng,
Gió xông mùi trầm hương,
Bước kinh hành thầm lặng,
Trong áo nghĩa chân thường.

Dấu vương vương hạ trắng,
Im ắng khúc giao mùa,
Nghe âm thừa biển mặn,
Trôi về cuối canh trưa.

Gió đong đưa cổ tích,
Truyền hịch về tương lai,
Bước hành hương xê dịch,
Từ âm ru dặm dài.

Dấu tàn phai hạ đến,
Vang lời nguyện thiết tha,
Tỏa hương thơm thánh thiện,
Khắp đất trời hằng sa.

Còn lời ca chim hót,
Xanh mướt bước hành hương,
Lời kinh ai dịu ngọt!?
Tụng từng trang chân thường.

Trên đường lên chánh định
Bịn rịn gót phiêu trầm,
Hành hương về an tịnh
Vạn pháp khởi từ tâm.

Hè nhớ
 T R À  K I M  L O N G

Đã nghe rộn rã tiếng ve
Nghĩ thương con cuốc gọi hè quê xưa
Ngoại ô hiên vắng trời trưa
Tiếng người nói cũ như vừa quanh đây
Ngày qua lại nhớ những ngày
Sân trường phượng vĩ nở đầy hoa mơ
Xưa xa lứa tuổi học trò
Này thầy này bạn bây giờ nơi đâu?

Tình biển
 N G U YỄN  DŨN G

Biển xanh ngan ngát một màu
Dấu chân của mẹ điểm bầu trời cao
Những ngày sóng thét mưa gào
Vai cha rướm giọt máu đào trùng khơi
Lưới chùng mẹ vá một đời
Bao ngày khó nhọc không lời than van
Biển đêm đón ngọn trăng tàn
Mẹ ngồi bờ cát thông ngàn đợi cha
Một chiều biển khóc mưa qua
Thuyền ba đi mãi… mắt nhòa mẹ rơi
Cát bờ ngóng đợi ngàn khơi
Mẹ như hóa đá một đời ngóng trông.
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Trùng khơi nỗi nhớ
  L Ý  T H Ị  M I N H  C H Â U

Nghe tiếng thở dài của mẹ giữa khuya
Biển dậy sóng và lòng em đang sóng
Tin nhắn cho anh không vươn qua biển rộng
Chập chờn giấc ngủ cầm canh

Quê cháy lòng vì bão dữ phía anh
Trường Sa ơi… sao mà thương lắm thế
Muốn ra khơi nhận phần dâu bể
Thay anh giữ đảo canh trời

Vất vả gian lao mạ cũng xuống rồi
Ngày chật quá trong mảnh vườn hương hỏa
Cây thương người oằn sai trĩu quả
Mẹ ít cười chắc lo nghĩ tới anh

Hương nhu vừa hoa mẹ bảo phơi để dành
“Mai mốt nó về… tha hồ tắm gội”
Lời mẹ thâm tình ngọt ngào quá đỗi 
Con mình đùa: “Nội chỉ biết thương cha”

Chỉ thế thôi mà mắt đã lệ nhòa
Mẹ nhanh khóc như thời em con gái
Khóc thì khóc nhưng mà luôn cứng cỏi
Giặc thù chớ vội huênh hoang

Yên lòng nhé anh 
Hậu phương đã vững vàng
Hào khí sục sôi khắp tay cày tay súng
Hạt gạo củ khoai cũng khoác uy Phù Đổng
Sát cánh bên anh chiến thắng quân thù.

Chứng nghiệm
  V ĨN H  H IỀN
cười dài cơn mộng phù du
hai tay bỏ thõng giữa mù sương sa
đi về hai ngõ vào ra
ra vào một lối tẻ qua hai miền
đâm đầu triền phược liên miên
hốt nhiên tỉnh cái oan khiên chập chùng.

Vọng động
  
lăn trong ảo mộng triền miên
tấm thân giả hợp nương duyên qua bờ
tương sinh sóng đập vào mùa
vỡ ra bào ảnh lô xô hiện hình
sẩy chân một thoáng phiêu linh
hồn ôm tạp loạn đăng trình nơi nao
mở ra xa lắc lối vào
đường về quê cũ thâm sâu khói mù. 

Nó và tôi
 H O À N G  T Á  T H Í C H

Cái Ngã trong tôi lớn dần theo tuổi
Thế mà tôi tìm mãi chẳng thấy đâu
Bởi Nó thường tìm cách trốn thật sâu
Trỗi dậy bất ngờ, vô hình vô sắc
Luôn có thể làm tâm tôi biến mất
Rồi dẫn tôi đi vào chốn vô minh
Nó theo tôi như bóng dính với hình
Nhưng lúc nào cũng trước tôi một bước
Nó chính là kẻ thù,
Bây giờ tôi mới biết
Nhưng thực ra Nó chính là tôi.
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T R U Y Ệ N  N G Ắ N

Tính đang đứng xớ rớ cạnh giường bệnh 
của ông Kế thì điện thoại trong túi quần đổ 
chuông. Anh đưa tay lấy điện thoại ra khỏi 
túi quần, nhìn lướt lên mặt điện thoại. Là 
cuộc gọi của Thảo. Tính bỏ ra khỏi phòng. 

Căn phòng rộng kê bốn giường, nhưng chỉ ba 
giường là có bệnh nhân nằm; ông Kế nằm ở giường 
giữa, một bên là bà lão gần tám mươi, bên kia là người 
đàn ông khoảng năm chục tuổi. Người đàn ông ở tận 
Daklak nằm chờ mổ động mạch vành đã mấy hôm, 
còn bà lão nằm suốt tuần rồi để các bác sĩ “tìm bệnh” 
nhưng vẫn chưa thấy bệnh.

Trong lúc khẩn cấp, Tính đã đưa cha vào bệnh viện 
Thiện Tâm để được cấp cứu kịp thời. Nếu có vào bệnh 
viện Chợ Rẫy thì ông cũng chẳng được hưởng chế độ 
bảo hiểm y tế là bao, bởi cô con gái ông Kế ở quê đã 
chuyển ông “vượt tuyến” vào Sài Gòn mà không có sự 
đồng ý chuyển viện của bệnh viện cấp tỉnh, một sự 
đồng ý đòi hỏi đủ mọi thủ tục phiền hà! Nếu phải chờ 
bệnh viện tỉnh đồng ý cho chuyển viện thì cũng mất 
mấy ngày; trong khi ông Kế đã nằm thiêm thiếp ở bệnh 
viện huyện suốt ba ngày mà các bác sĩ điều trị nơi đây 
còn chưa đồng ý chuyển ông lên tuyến trên.Thấy cha 
hôn mê dần, Thảo - con gái ông - quá nóng lòng đã đưa 
ông vào Sài Gòn mà không có giấy tờ xuất viện. Tại bệnh 
viện ở Sài Gòn, ông Kế được sơ cấp cứu, chạy tim, truyền 
thuốc, nằm ở đây cũng đã qua ngày thứ ba... Trong ba 
ngày ấy, ông được thử máu, thử nước tiểu, siêu âm tim 
vài lần, và cho uống thuốc, truyền dịch, sau cùng là chụp 
hình động mạch chủ. 

Theo cuộc hội chẩn sáng hôm qua cùng ba vị bác sĩ 
đang theo dõi điều trị, ông bác sĩ trưởng khoa đã quyết 
định sẽ cho phẫu thuật tim, vì động mạch chủ đã hẹp 
quá mức cho phép. Ông cho gọi Tính vào phòng để 
thông báo, hỏi ý kiến, và tiến hành làm thủ tục. 

Trở lại phòng của cha, Tính nói: “Bác sĩ bảo phải mổ!”.
- Mổ là mổ thế nào?
- Mổ tim…
- Mổ tim thế nào?
- Là mổ hở giữa ngực, rồi can thiệp động mạch chủ 

cho rộng ra…
- Cha đã khỏe lại rồi kia mà…

- Cha vào mà nói chuyện với bác sĩ trưởng khoa đi!
Ông Kế ngồi dậy, theo Tính vào phòng trưởng khoa. 

Vị bác sĩ niềm nở mời ông ngồi, nhìn thẳng vào mặt 
ông, cao giọng: “Tim của ông phải mổ mới hy vọng 
sống nhé!”.

- Mổ thế nào, thưa bác sĩ…
- Y học chưa thể sử dụng mổ nội soi ở động mạch 

chủ và động mạch vành. Phải mổ hở…
Nhìn thấy nét mặt ưu tư, e ngại của ông Kế, vị bác sĩ 

mỉm cười: “Ông cứ yên tâm đi! Chúng tôi chỉ tiến hành 
mổ trong hai giờ thôi!”.

- Chi phí cho việc mổ này là bao nhiêu, thưa bác sĩ?
- Hiện tại là khoảng một trăm triệu đồng. Sang năm, 

sẽ lên giá…
- Bảo đảm bao nhiêu năm?
- Điều đó không thể cam đoan chắc chắn với ông 

được đâu. Còn tùy…
Ông Kế nhớ lại vài trường hợp mổ xẻ mà ông được 

nghe kể lại: Thân nhân người bệnh cam đoan nhận hết 
mọi rủi ro, trong và sau khi mổ. Có người mổ xong, phải 
đi lui đi tới bệnh viên hằng tháng, hai ba tháng. Có người 
sau vài năm phải mổ lại. Có người nằm lì ở nhà chờ chết! 
Người bạn của ông có vợ đã mổ tim hở, đã cho ông biết, 
kết quả là năm mươi - năm mươi. Năm mươi phần trăm 
sống tốt, năm mươi phần trăm èo uột hay chết! Ông Kế 
phân vân không biết ông sẽ ở vào năm mươi phần trăm 
nào! Hiện tại, từ ngày bà Kế mất, ông đã phải sống nhờ 
vào sự giúp đỡ của hai con. Thảo làm điều dưỡng ở bệnh 
viện huyện, chồng là giáo viên cấp một, đã có một con 
ba tuổi. Vợ chồng Thảo đã nhận chăm sóc cơm nước cho 
ông từ hai năm nay khi bệnh tim không cho ông đủ sức 
ngồi hằng ngày ở chiếc tủ sửa đồng hồ dưới phố nữa. 
Đã có lần ông bị choáng, ngất ngã ngay ở chỗ làm, phải 
nhờ ba gác chở đến cấp cứu ở bệnh viện huyện. Người 
ta đã cạy gãy hai chiếc răng cửa ông để cho ống cao su 
thở vào miệng. Hằng tháng, vợ chồng Thảo nhận tiền của 
Tính gởi về để lo cho cha ăn ngày ba bữa. Vợ chồng Tính 
đã quyết định như vậy sau khi đem cha vào Saigon sống 
chung với gia đình mình khoảng hơn một tháng. Ông Kế 
rất vui khi biết sẽ được trở về quê, trở lại với cuộc sống yên 
ả với xóm giềng, với bè bạn cũ, với con cháu. Sống với vợ 
chồng Tính, ông luôn phải ngồi bên trong cánh cửa kính 
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nhìn ra ngoài, nếu không thể đọc báo hay xem ti-vi được 
nữa vì lòa mắt, hay buồn chán. Tuổi già của ông Kế chỉ 
được nuôi với ba bữa ăn, như con Mimi suốt ngày quanh 
quẩn bên ông… Như một chiếc đồng hồ, 9 giờ sáng mở 
cửa cho người giúp việc vào làm việc nhà. 11 giờ mở cửa 
để người giúp việc về đến làm cho gia đình khác. 11giờ 
30 ngồi vào chiếc bàn nhỏ dành cho ông ở góc phòng, 
ăn cơm. 12 giờ 15 mở cửa cho vợ chồng Tính đi làm về. 12 
giờ 30 vào phòng ngủ…

- Thế nào? Tiếng vị bác sĩ trưởng khoa chợt vang lên.
- Thưa bác sĩ, cho tôi suy nghĩ lại…
- Chúng tôi không thể chờ ông lâu hơn vài tháng đâu!
- Bác sĩ cho toa tôi dùng tạm thuốc vài tháng, qua 

Tết sẽ quyết định.
Giọng ông Kế thẫn thờ.
Ông Kế chào từ giã vị bác sĩ trưởng khoa, lững thững 

bước ra ngoài… Ông trở về phòng, nói ngay với Tính: 
“Con lo làm thủ tục cho ba ngày mai xuất viện, mua 
cho ba vé tàu về lại quê vào ngày mốt nhé!”.              

Tiếng Tính hằn học với Thảo bên ngoài hành lang 
bỗng nghe rất rõ: “Mày tưởng tao giàu lắm hay sao? Tao 
có được là do công sức của tao đã đổ ra hơn mười mấy 
năm nay… Mày liệu thu xếp vào đây mà làm việc với bác 
sĩ, với bệnh viện đi,  đừng ở ngoài đó mà gọi nữa. Chở ông 
già vào giao cho tao, rồi cút ngay mà còn lên giọng đạo 
đức giả! Mới ba ngày mà chi phí khám, chẩn đoán, siêu 
âm, chụp hình, đã lên gần hai chục triệu, còn phẫu thuật, 
ít nhất cũng cả trăm triệu, chứ mày tưởng ít sao?”. 

Ông Kế về quê sống với vợ chồng Thảo đã hơn hai 
năm. Qua người bạn nhắc nhở, ông đã tìm gặp người 
bạn học cũ thời trung học, nay là tiến sĩ y khoa chuyên 
khoa tim mạch - hiện đang nhận làm giám đốc cho bệnh 
viện tư Phước Huệ tại Quy Nhơn - nhờ theo dõi, chữa trị, 
nên trái tim của ông vẫn ổn định. Hằng tuần, người bạn 
từ Sài Gòn đi máy bay ra bệnh viện hai lần vào thứ ba và 
thứ năm. Trường hợp khẩn cấp, người bạn có thể bay 
ra bệnh viện bất kỳ lúc nào trong ngày nếu có yêu cầu. 
Ông Kế đã đến gặp người bạn mỗi tháng một lần theo 
lời người bạn bác sĩ dặn. Ông cảm thấy đã có dấu hiệu 
biến chuyển rất khả quan. Ông nhận ra mình khỏe dần 
mỗi tháng, an vui sống mỗi ngày, không còn nhớ đến 
trái tim gây phiền nhiễu như trước nữa. Ông nghĩ: Cứ 
để cho nó đập tự nhiên, như chiếc đồng hồ đeo ở tay 
vậy thôi. Mỗi buổi sáng, trước 7 giờ, phải nhớ uống bốn 
viên thuốc là Coversyl, Vasotrate, Lovastatin, và Aspirin 
81. Trong hai bữa ăn, nhớ ăn thêm khoảng năm gam 
nấm mèo đen rửa sạch cắt nhỏ; như lên dây đồng hồ 
cho khỏi bị trục trặc.

Vợ chồng Thảo cũng chẳng dành cho ông chút thời 
gian gần gũi thân thiết nào vì luôn bận bịu, hết việc này 
đến việc khác; dường như công việc cứ như dồn đuổi 
tuổi trẻ, dồn đuổi con người cho đến ngày kiệt sức nếu 
không biết “nhìn lại”? Tuy vậy, ông đã có được niềm vui 
với đứa cháu ngoại năm tuổi mỗi tối, hay ngày chủ nhật 

với bạn bè với xóm làng, và sinh hoạt một mình tùy thích! 
Vui thì nằm ở trong phòng đọc sách báo chơi, buồn thì 
mang chiếc xe đạp cũ kỹ đi lan man ra vùng ngoại ô 
nhìn ruộng đồng, trời mây, rồi tạt vào chiếc quán cóc 
bên đường làm ly cà-phê, hay ly trà lipton nhâm nhi cho 
đến giờ trở về ăn cơm chiều. Có lúc, ông đến chùa Ngọc 
Tánh lễ Phật, trò chuyện với sư ông, rồi “thọ trai”, ngủ lại 
luôn ở chùa. Ông đã luôn có mặt trong các ngày nhà 
chùa tổ chức “thọ bát quan trai”, để được nghe quý thầy 
giàng kinh, gặp bạn đạo tâm tình, trò chuyện…

Trong số những người bạn ở quê, nhẩm tính lại, ông 
Kế chỉ có thể thoải mái đến với hai người: Một là ông 
Văn - giáo viên đã nghỉ hưu; hai là ông Khắc - nghệ nhân 
trồng hoa, cây cảnh. Cả hai người này, ông đều gọi là “tri 
kỷ”, bởi họ luôn chia sẻ cùng ông tất cả; không chút nề 
hà, đắn đo, suy tính… Trong bất kỳ tình cảm nào, còn 
ngần ngại suy đi tính lại, so đo thiệt hơn, đều không thể 
lâu bền! Bạn bè từ thời đi học, đi lính, đi làm, quan hệ 
làm ăn, thù tạc lai rai thì nhiều, rất nhiều; nhưng bạn để 
nâng đỡ, lắng nghe, chia sẻ cùng nhau mọi nỗi đời truân 
chuyên thì có lẽ rất hiếm! Gần hết cuộc đời, ông thấy 
minh cũng rất diễm phúc: Ông còn có được vài người 
bạn gọi là tri kỷ xa gần để thăm hỏi, tưởng nhớ…

Mỗi sáng sớm, khoảng 4 giờ 30, ông nhẹ nhàng mở 
cửa ra đi với chiếc xe đạp cũ mà trước kia hằng ngày 
vẫn đạp xuống góc phố. Ông đạp xe thật chậm. Cút kít. 
Cút kít. Lơ đãng nhìn trời đất còn im vắng, phố chợ còn 
lờ mờ trong sương. Lên đến công viên, ghé lại chỗ gốc 
cây hằng ngày vẫn đến, ông dựng xe vào đó và bắt đầu 
đi quanh công viên, đếm từng bước đi thong thả, lặng 
lẽ, nhẹ tênh, đúng năm vòng. Khi mặt trời  ló dạng ở 
hướng đông thị trấn, ông đến ngồi trên một bậc cấp 
của căn nhà lục giác phía nam, ngóng nhìn cảnh vật 
như một đứa trẻ lần đầu được ra ngoài, rong chơi xa… 
Ông vẫn dành thời gian gần nửa giờ mỗi sáng để nhớ lại 
mọi chuyện đã đi qua đời ông, như một cách thư giãn… 
Ông dừng lại ở mỗi chặng đường thăng trầm gian khó, 
suy gẫm, và cười: “Rồi tất cả cũng sẽ như vậy! Không có gì 
đứng yên một chỗ!”. Câu kết luận này vẫn thường ở đầu 
môi ông, mỗi khi gặp những chuyện quá u buồn. Mỗi 
lần nói xong câu ấy, ông tự dưng cảm thấy vui vui, an 
lòng với duyên nghiệp của mình. Xưa nay, ông thường 
tự khuyên lấy mình, an ủi lấy mình. Đã bao năm, ông ít 
khi nhận được lời thăm hỏi, chia sẻ thắm thiết từ các con, 
những người thân, cho dầu đôi khi, ông rất ao ước được 
nghe. Ông thầm mong sao mỗi ngày, mỗi tuần, hay mỗi 
tháng, được nghe vài lời thăm hỏi, khích lệ, chia sẻ của 
chúng để được an tâm mà sống tiếp cho hết quãng đời 
ngắn ngủi còn lại! Ông đâu dám đòi hỏi gì nhiều? Cuối 
cùng, ông vẫn tự khuyên mình: “Hãy quên chuyện cũ, 
đừng mơ chuyện mới, phải tự mình sống tốt với bây giờ!”. 
Và từng ngày tháng qua, từ khi rời Saigon trở về gần hai 
năm, ông đã sống yên lặng nhởn nhơ với mình như vậy; 
như hàng cây bạc hà vô tư bên đường trước sân nhà.



Rải rác trên các ô sân rộng, trên thềm hành lang, hay 
tại các ghế đá dọc theo bờ hồ công viên ở giữa, người 
đi tập thể dục đông dần. Nhiều nhất là quý bà, quý cô, 
và các em học sinh. Đàn bà tập thể dục để giữ sắc đẹp 
và sức khỏe. Đàn ông tập thể dục để mong có sức khỏe 
sống lâu, nhưng dường như họ ít quan tâm hơn là việc 
hưởng thụ trước mắt.

Ông vẫn ngồi yên. Lẳng lặng một mình nhìn ngó. 
Mỉm cười. Và đôi lúc chợt thở dài…

Một buổi sáng, một cô gái trạc hai mươi dừng lại. 
- Thưa chú, chú ngồi nhìn gì mà cháu thấy sáng nào 

chú cũng đến ngồi ở bậc cấp đây cả nửa giờ vậy? - cô 
gái hỏi.

- À, chào cháu! Chú ngồi nhìn trời đất, cây lá, xe cộ, 
mọi người qua lại, và đời mình…

- Đời mình làm sao mà nhìn được hả chú?
- Có đấy! Cháu chưa đến tuổi để có thể “nhìn lại đời 

mình” đâu. Rồi cháu sẽ biết thôi…
- Vậy thì có gì đâu mà chú cứ nhìn hoài cả tháng… 

không chán?
- Không nhìn vậy, chú biết nhìn ở đâu, bây giờ?  
Cô gái mỉm cười, bước đi. Ông Kế chợt nghĩ: “Có 

lẽ mọi người quanh công viên cũng có thể nghĩ vậy, 
nhưng chỉ có cô gái kia là hồn nhiên cất tiếng hỏi mà 
thôi!”. Tuổi trẻ của ông cũng có thời đã trải qua như vậy: 
Hồn nhiên, bộc trực, chân tình. Những tháng năm đi 

học ngây thơ bay nhảy, những tháng năm vượt rừng 
lội suối ào ào, những tháng năm lang bạt đó đây không 
toan tính; ôi những tháng năm của một đời người sao 
mà qua mau đến vậy? Ông tự hỏi: “Đã có lần nào trong 
cái quá khứ ấy, ta đã dành một phút giây nào nghĩ đến 
buổi sáng hôm nay ngồi ở bực thềm nhà lục giác này 
một mình không nhỉ?”.

Vợ chồng Thảo thường thức dậy lúc năm giờ khi ông 
Kế đã ra đi khỏi nhà. Sáng hôm nay, ra mở cửa, Thảo 
vẫn nhìn thấy chiếc xe đạp của ông dựng ở góc nhà 
giữa. Hiệp - chồng Thảo - lo gọi con thức dậy, rửa mặt 
cho nó, thay áo quần, chuẩn bị cho nó ăn sáng, pha 
chai sữa đem theo, kiểm tra túi xách nhỏ đựng áo quần 
khăn lau, và chở con đến trường mẫu giáo trên đường 
đi dạy. Lúc Hiệp chở con ra đi, Thảo vội lên gác gọi cha 
dậy, để kịp đi làm sớm một chút vì phải thay phiên ca 
trực cho người bạn. 

Thảo thấy cha nằm ngủ. Yên lặng.
Cô đưa tay vén mùng, kéo nhẹ cánh tay cha.
Cô kéo hết chiếc mền đắp, giật mạnh cánh tay lần nữa.
Ông Kế vẫn nằm im. Đôi mắt nhắm nghiền. Như 

người ngủ say.
- Cha ơi! Thảo gọi, cha ơi…
Cô áp bàn tay lên mặt cha. Lạnh ngắt. Áp bàn tay lên 

ngực cha: Trái tim không còn đập nữa… Thảo áp sát tai 
lên mũi cha, không nghe thấy động tĩnh gì: “Cha ơi…!” - 
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Cô bật khóc òa lên thảm thiết: “Cha ơi, đã đi thật rồi sao?”.
Ông Kế đã chết!
Thảo vội lấy điện thoại gọi ngay cho Hiệp. Rồi gọi 

cho Tính.
Hiệp quay về, nhưng không thể làm gì được nữa rồi.
Trưa hôm ấy Tính theo chuyến bay 10 giờ sáng, trở 

về, chỉ kịp lo chuẩn bị cho các việc xem giờ, mua cỗ áo 
quan, khâm liệm, thành phục, mời đội mai táng thị trấn 
đến phụ giúp lễ nghi... Nhớ lời dặn của ông Kế thuở 
trước, Thảo vội đến chùa Ngọc Tánh nơi ông Kế đã quy 
y, mời thầy trụ trì đến làm lễ cầu siêu. Vợ và hai đứa con 
của Tính cũng đã lên tàu ngay chiều hôm qua.

Vì được ngày lành, bốn giờ chiều hôm sau xe tang đã 
đưa ông Kế lên nghĩa trang thị trấn, đúng giờ thường 
ngày ông Kế vẫn lôi chiếc xe đạp ra để bắt đầu đi về 
vùng ngoại ô ngắm cảnh… Bây giờ thì ông cũng có 
một chuyến đi, nhưng đi mãi, không về! 

Vợ con Tính sau ba ngày “làm ngu”, đã lấy máy bay 
trở lại Saigon vì công việc, vì không thể bỏ nhà lâu hơn. 
Tính còn ở lại cho đến ngày làm tuần. Mấy ngày chờ 
đợi, anh tiếp bà con, bạn bè, xóm giềng đến thăm, chia 
buồn. Một buổi sáng, anh tẩn mẩn thu xếp chồng sách 
báo cũ của ông Kế ở góc phòng ông nằm, tình cờ nhặt 
ra một cuốn sổ tay bìa mầu nâu đã sờn cũ, to bằng hai 
bàn tay, dày khoảng trăm trang…

Anh lật vội vào trang đầu, thấy nét chữ nắn nót chơn 
phương của ông Kế năm xưa: “Nhật Ký Cho Con”…

“10 giờ ngày 21 tháng 5 năm 1981
… Đã qua một ngày thở oxy ở phòng cấp cứu, nhưng 

mầu da của Tính vẫn còn xanh tái, thỉnh thoảng bị co giật. 
Tình trạng không có chiều hướng thuyên giảm chút nào. 
Cô bác sĩ trưởng phòng vẫn thản nhiên ngồi cắm cúi ở bàn 
làm việc, không tỏ chút bận tâm, hay có ý kiến gì với vợ 
chồng mình cả! Chỉ có hai cô y tá là luôn đứng bên cạnh 
Tính, theo dõi, nhưng cũng không có quyết định gì mới, 
sau buổi chiều ấn vào tay mẹ Tính cái toa thuốc, nói với 
bà: “Chị nên đi mua các loại thuốc cần thiết cho cháu gấp 
đi, bệnh viện không có tiêu chuẩn đặc biệt dành cho gia 
đình chị”. Mẹ Tính cầm toa thuốc, đã ôm mặt khóc ấm ức 
vì biết rằng, với mấy loại thuốc ngoại nhập hiếm hoi ấy, 
moi hết tiền của trong nhà, cũng chẳng đủ! Mình đã vội 
đi hỏi thăm ở khoa dược, được biết, giá cho bốn loại, mỗi 
loại một hộp và bình serium đạm phải gần ba trăm ngàn. 
Mình đã moi hết trong óc ra tên những người thân, những 
người bạn, nhưng chẳng có chỗ nào có thể đến mượn tiền 
được, ngay chỉ một trăm ngàn. Cô bác sĩ trưởng phòng đã 
có ý không đổi bình oxy mới, khi bình cũ sắp hết. Cô buông 
lời lạnh lùng: “Cháu không sống được đâu!”.

“13 giờ chiều ngày 21 tháng 5…
… Trong lúc ngồi bó gối ủ rũ ở hành lang phòng cấp cứu 

số 2, mình bỗng nghe tiếng người đàn bà khóc òa lên khi 
bước ra khỏi phòng. Trông cách ăn mặc, dáng vẻ của bà, 
mình nghĩ có lẽ bà thuộc gia đình giàu sang, hay cán bộ 
cấp cao. Mình đến gần: “Sao vậy bà?” - “Cháu cần máu để 

truyền, nhưng những người thân không ai có nhóm máu 
AB của cháu cả! Bác sĩ nói, nếu không có máu truyền gấp 
cho cháu chiều nay, cháu khó qua khỏi đêm nay đâu…”. 
Mình bỗng nhớ đến loại máu của mình được khắc trên thẻ 
bài năm xưa, là loại máu AB - “Tôi thuộc nhóm máu AB - tôi 
giúp cháu được không?”. Người đàn bà nghe xong, hai tay 
chắp trước ngực: “Phật ơi! Ngài đã cứu con tôi…”.

Mình đã đi theo bà đến phòng lấy máu nằm bên kia 
dãy lầu như một cái máy. Sau khi cân trọng lượng của 
mình, gần 60 ký, vị bác sĩ hỏi thêm mấy câu về bệnh tật 
đã và đang có, sinh hoạt hằng ngày, căn dặn đôi điều 
sau khi được lấy máu cần giữ gìn, nếu có triệu chứng bất 
thường thì làm cách nào, cách nào, vân vân - mình cũng 
chỉ nghe như một cái máy, mong được lấy máu sớm, để 
kịp thời cho người bệnh đang trông chờ từng phút trong 
phòng cấp cứu. Khi cô y tá xét nghiệm máu xong, mình 
được hướng dẫn ngồi vào chiếc ghế bành rộng, dựa  lưng 
thẳng, và cô y tá đã lấy của mình 350ml cần thiết…

Mình ngồi im một lát, và cảm thấy hơi choáng, có lẽ 
sau hai ngày đêm mất ăn mất ngủ chăng? Mình nhắm 
mắt, dựa lưng thẳng hơn lên thành ghế dựa nệm mousse 
cho đỡ mệt. Người đàn bà nhét vào túi áo mình một xấp 
giấy bạc, ríu rít nói lời cám ơn, và theo vị bác sĩ cầm bịch 
máu biến ngay sau cánh cửa phòng, mình không thể 
phản ứng gì… Sau hơn mười lăm phút, mình đã ngồi 
dậy được - cô y tá mỉm cười dặn: “Chú hãy giữ nguyên 
băng dán ít nhất sáu giờ liền nhé!Nên bồi dưỡng vài hôm! 
Uống nhiều nước, sữa, ăn trứng, và nước cam, tránh làm 
việc nặng, không thức khuya… Vài hôm là sẽ trở lại bình 
thường thôi chú à!”. Mình hơi ngượng vì việc làm bất ngờ 
của người đàn bà, mình đâu có nghĩ đến việc ”trả ơn” như 
vậy của bà ta trước đó? Mình bước vội ra ngoài, đi lững 
thững dọc hành lang để  trở về phòng của Tính.

Mẹ Tính vừa thấy mặt mình, đã chạy lại khóc bật lên: 
“Trời ơi! Con đang nằm chờ chết, mà ông đi đâu cả mấy 
giờ?”. Mình rút xấp tiền trong túi áo, không biết là bao 
nhiêu, đưa ngay cho mẹ Tính. Bà xòe ngay ra đếm: “Trời 
ơi! Tiền ở đâu mà nhiều vậy, ông?”. “Anh mượn của người 
bạn - em coi thử bao nhiêu?”. “Anh đi mượn tiền của người 
ta mà không biết bao nhiêu sao? Đến ba trăm bảy chục 
ngàn lận!”. “Em lấy ba trăm gởi cho bác sĩ để mua thuốc 
cho con ngay đi, nhanh lên!”. Mẹ Tính lật đật đẩy cửa, 
chạy vào phòng…”.

“8 giờ sáng ngày 24 tháng 5…
Người đàn bà hôm trước lại tìm gặp mình ở hành lang 

trước phòng cấp cứu của Tính. Bà đưa hai tay cầm lấy tay 
mình, giọng run run: “Cám ơn anh nhiều lắm, cháu đã 
qua khỏi cơn nguy kịch. Bác sĩ phòng cấp cứu cho biết vài 
hôm nữa thôi sẽ chuyển sang phòng hồi sức để điều trị 
tiếp, chờ ngày xuất viện!”. Mình cũng đã ôm chầm lấy bà: 
“Cám ơn bà, bà đã cứu con tôi!”.

Tự dưng, cả hai cùng khóc…”.
Tính áp quyển nhật ký lên ngực mình, khóc nấc lên: 

“Cha ơi!”. 
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Có thứ hoa của cao sang đài các người ta rất đỗi 
nâng niu. Cũng có loài hoa của thôn dã đồng 
nội; mọc tự nhiên bên vệ đường, dọc bờ bãi 
mà chẳng cần một bàn tay nào chăm nom, 
vun xới. Có loài hoa chỉ để ngắm nhìn, nhưng 

cũng có loài hoa để chữa bệnh, làm thức ăn. Với riêng tôi, 
bông bí vàng ươm nơi quê nhà luôn là loài hoa đẹp, bởi 
hoa tươi một màu óng ả, đẹp một màu đơn sơ và luôn có 
ích cho đời…

Hằng năm, cứ độ cuối đông lập xuân, khi tiết trời không 
còn lạnh lẽo, không còn những cơn mưa dầm dề và trời 
ấm dần lên, mẹ tôi lại ra vạt đất trước nhà làm luống thả 
hạt bí đỏ. Năm nào cũng vậy thành quen, cứ ra tết nhà tôi 
có một vạt bí đỏ xanh tốt, dây bò khắp trước sân nhà. Mẹ 
tôi chăm vạt bí này rất kỹ; mỗi chiều làm đồng về, bà lại 
ra mương lấy nước tưới vạt bí; thỉnh thoảng lại bón thêm 
phân; một đôi ngày bà bắt sâu, làm cỏ. Nhờ vậy mà những 
dây bí cứ thế bò ra, mạnh khỏe và bụ bẫm, ai đi qua cũng 
khen. Riêng mẹ thì vui mãi trong lòng.

Mẹ trồng vạt bí vì nhà tôi ai cũng thích ăn loài rau này. 
Quả bí đỏ nấu canh hoặc nấu chè đậu xanh, ngọn và lá 
non bí đỏ tước bỏ xơ đem luộc chấm mắm nêm, bông bí 
đỏ nấu canh với rau dền… ba mẹ và anh em tôi ai cũng 
thích, ăn hoài không chán bao giờ. Ngày trước, cuộc sống 
còn vất vả; phần nhiều thức ăn của gia đình tôi đều do mẹ 
tự tay trồng. Trước sân, mẹ trồng hàng cà, sau vườn một 
vạt rau ngót, trên giậu mẹ thả mồng tơi; có khi ngoài ngõ 
mẹ còn làm thêm giàn mướp; mùa nào thức nấy. Riêng bí 
đỏ mẹ cứ trồng quanh năm, chủ yếu để lấy bông và ngọn. 

Cho đến bây giờ mẹ vẫn giữ thói quen này; trước nhà bà 
vẫn trồng mấy dây bí. Mẹ hay bảo tôi, cái gì mình làm ra 
được thì nên làm, mà ăn ngọn rau trong vườn cũng sạch 
và tốt hơn. Mấy dây bí và những bông bí vàng cứ như 
thế ở với nhà tôi mấy chục năm rồi, hết vạt này là mọc 
lên vạt khác; cho nên vạt bí đối với tôi hóa thành gắn bó 
yêu thương; đặc biệt, bông bí gắn với tuổi thơ tôi nhiều 
kỷ niệm đẹp.

Ngày nhỏ tôi rất thích bông bí. Ngày ấy vô tư, tôi hay 
chọn bông bí nào to và đẹp nhất hái vào đem cắm lọ 
hoa đặt trước khung cửa sổ. Nhiều khi bị mẹ mắng, vì hái 
nhầm bông cái, bông sẽ kết thành trái bí sau này. Cũng có 
lần mẹ bảo ra hái bông bí về nấu canh, tôi tiếc bông hoa 
vàng ươm không hái, trưa làm đồng về nhà chỉ có nồi canh 
toàn nước với mấy cọng rau dền, mẹ chỉ cười mà không 
nỡ giận. Hồi ấy, khi anh em được ba mẹ phân công nhiệm 
vụ ở nhà, bao giờ tôi cũng chọn công việc tưới nước, làm 
cỏ cho vạt bí. Vì khi ấy tôi tha hồ chải chuốt cho từng ngọn 
bí xanh mượt, từng bông bí vàng tôi thương. Bây giờ ngồi 
nghĩ lại, tự dung thấy vui, thương một thời khờ dại, người 
ta hay bảo, bông bí vàng có đáng chi đâu…

Ai bảo bông bí vàng không đẹp. Với tôi bông bí lúc nào 
cũng thuần khiết một màu, đơn sơ nhưng đầm ấm, giản 
dị nhưng cũng rất đỗi cao sang. Bông bí vàng không phải 
là hoa dâng hương sắc cho đời; mà chỉ chọn cho mình 
một thiên chức bình thường hơn, là góp cho bữa ăn thêm 
một hương vị. Với riêng tôi, bông bí vàng là những ký ức 
êm đềm của tuổi thơ, đầm ấm mãi một miền kỷ niệm, về 
một thời khờ dại vô tư bên cha mẹ ruộng vườn… 

Boâng bí vaøng T R Ú C  C H I

N É T  Đ Ẹ P
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1“Tương cà là gia bản” – một “châm ngôn” của vùng 
đất “chó ăn đá, gà ăn sỏi” quê tôi. Nắng thì muốn 
nung chảy con người; rét thì rét cắt da cắt thịt. 

Chính khí hậu khắc nghiệt, chính đời sống vật chất kham 
khổ tự bao đời đã tạo nên tính cách con người – thể hiện 
rõ nhất là trong nếp sống, trong cách ăn uống, cách sinh 
hoạt hàng ngày của người dân trung du xứ Nghệ.

2Vò tương thường đặt trước sân để phơi nắng 
được thuận tiện. Nguyên liệu gồm đậu nành, 
muối và mốc làm tương. Cơm nếp trải ra để 

nguội; rải ra nia và đậy bằng lá nhãn, để trong nhà nơi 
khuất gió. Ba ngày sau mốc xanh, mốc đỏ nổi lên. Đậu 
nành rang lên, cho vào cùng mốc cơm nếp bóp vụn. 
Đổ nước muối vào cho ngập hỗn hợp này. Muốn thử 
độ mặn nhạt thì cho quả trứng gà vào. Trứng nổi lên 
là tương mặn, cần điều chỉnh bớt; trứng chìm xuống là 
tương nhạt, cần tăng độ mặn vào phù hợp. Khi trứng 
nổi chừng hai phần ba vò tương là được. Dùng ngô 
rang lên, giã nhỏ làm thính rắc thêm vào cho thơm.

Xong xuôi, lấy lá chuối khô bịt kín mộng vò, đặt 
chiếc nón cời lên che mưa che nắng và phơi tương. 
Khoảng mười ngày sau thì tương sẽ chín… Mở lớp 
lá chuối ra, một mùi thơm ngào ngạt bốc lên. Nước 
tương màu vàng óng ánh dưới ánh mặt trời. Cá sông 
kho tương, xắt lá nghệ non thêm vào thì dậy lên một 
mùi thơm hấp dẫn. Hoặc nước tương dùng để chấm 
rau lang, rau muống luộc. Hoặc món cà (loại cà bát, trái 
lớn) luộc lên, xẻ làm ba, làm bốn để ngập vào tương ăn 
vừa thơm vừa giòn. Món tương khó quên khiến người 
xa quê luôn nhớ về để mà trải lòng mình nơi đất khách 
quê người thiếu mùi quê thân thuộc: 

“Anh đi anh nhớ quê nhà 
Nhớ canh rau muống, nhớ cà dầm tương”.

3Nhút là món ăn dân dã của người miền quê trung 
du. Nguyên liệu gồm xơ mít, bắp chuối rừng xắt 
nhỏ; cà pháo, măng nứa trộn chung cùng với 

thính ngô. Đổ nước muối vào cho ngập hết, dùng cục 

đá dằn lên cái vỉ tre cho mọi thứ chìm trong nước muối. 
Đậy kín vại nhút bằng lá chuối khô, đậy lên bằng chiếc 
nón rách và đặt ở sau hè. Có những vùng quê làm nhút 
ngon nức tiếng gần xa. Nguyên liệu chỉ có xơ mít non 
xắt nhỏ hoặc chỉ có bắp chuối rừng, bổ sung thêm củ 
riềng đập giập vào đáy vại. Vì vậy có câu tục ngữ “Nhút 
Thanh Chương, tương Nam Đàn” chỉ hai vùng quê có 
nghề “truyền thống” ấy.

Nhút có vị chua chua, sần sật của xơ mít, của bắp 
chuối hòa lẫn mùi riềng, mùi thính thơm dịu. Tương, 
nhút là thực phẩm sạch “chính hiệu”, không sử dụng 
bất kỳ hóa chất độc hại nào trong quá trình làm ra sản 
phẩm. Nhút Anh Sơn, nhút Thanh Chương, tương Nam 
Đàn của vùng quê xứ Nghệ giờ đã có thương hiệu; có 
mặt khắp mọi miền đất nước.

Những người con xa quê, tuy nơi đất khách quê người 
có biết bao món ngon vật lạ,  nhưng hương vị sâu đậm 
của tương, của nhút quê nhà khó mà quên được!

Mỗi lần về quê, tôi thường xuống chợ mua nhút về 
làm các món ăn để thỏa nỗi nhớ nhà. Nhút có thể ăn 
sống, có thể xào cùng thịt lợn và chế ra nhiều món ăn 
hấp dẫn khác. Vại nhút, vò tương quê nghèo đã nuôi 
lớn bao người con quê hương; nuôi lớn bao ông tướng, 
ông tá; nuôi lớn bao ông cống, ông nghè…

4Vò tương, vại nhút đã vắng dần trong mỗi gia 
đình. Về quê giờ chỉ còn ông bà già cùng các 
cháu. Thanh niên nam nữ lớn lên là “hành phương 

Nam” tìm việc làm; gởi cháu lại để ông bà chăm nom. 
Công việc làm tương, làm nhút tưởng chừng đơn giản 
nhưng phải “mát tay”; có hiểu biết các quy trình mới có 
vò tương, vại nhút ngon, hấp dẫn…

Đâu rồi cái thời mẹ mở vò tương, múc từng bát đưa 
vào kho cá, kho chạch? Đâu rồi cái thời đến bữa ăn, ra sau 
hè giở nón ra, vắt nhút vào ăn cơm trưa, cơm chiều?

Một nét sinh hoạt đặc trưng trong đời sống hàng 
ngày lẽ nào vắng bóng vại nhút, vò tương nơi góc sân, 
nơi sau hè đong đầy bao kỷ niệm? 

Voø töông, vaïi nhuùt queâ mình
L Ê  L A M  HỒN G
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ôi vẫn nhớ, hồi tôi còn học phổ thông, hàng năm, vào giữa tháng Bảy âm lịch, liên tiếp 
trong khoảng một tuần trước sau ngày rằm, mỗi ngày mẹ tôi đều cắm một đóa hoa hồng vào 

chiếc ly đặt lên bàn học của tôi. Mẹ bảo, để tôi nhớ mẹ. Vì nhà chỉ có hai mẹ con, tôi cảm ơn 
mẹ và trả lời, “Lúc nào mà con không nhớ mẹ?”. Nhưng cũng nhiều lần tôi thắc mắc với ý chê bai, khi thì 
hỏi mẹ sao mà chỉ có một bông hồng duy nhất, lúc nói rằng bông mẹ mua không được tươi, có bận tôi lại 
phụng phịu bảo sao mẹ không thay cho con bằng một loại bông hoa nào khác… Mẹ tôi chỉ cười mà chẳng 
nói gì. Khi tôi lên Sài Gòn học đại học, thỉnh thoảng đi thăm tôi đúng vào dạo rằm tháng Bảy, ngoài 
những món quà quê, mẹ cũng mang thêm cho tôi một đóa hồng. Tuy thương mẹ, nhưng vốn là một đứa vô 
tâm, tôi cũng chỉ nghĩ đó là một thói quen kỳ lạ của mẹ. Nhận hoa thì cảm ơn mẹ, nhưng tôi không thấy 
có gì ý nghĩa. 

Thế rồi tôi tốt nghiệp đại học. Không tìm được việc làm ở thành phố, tôi về quê sống với mẹ và chọn 
một công việc bình thường để phụ mẹ mưu sinh, vì chỉ ba năm sau thì mẹ tôi cũng về hưu. Tiếp tục ở bên 
cạnh mẹ, tôi lại được mẹ tặng một bông hồng mỗi dịp rằm tháng Bảy. Nhưng chỉ sau tám năm tôi trở về 
quê sống bên cạnh mẹ, mẹ tôi đã bất ngờ ra đi sau một cơn đột quỵ. Lại sắp đến rằm tháng Bảy, tôi thành 
tâm thắp một nén hương lên bàn thờ mẹ, nhớ lại những đóa hoa hồng mà mẹ đã tặng tôi ngày tôi còn đi 
học. Mẹ ơi, con đã thọ nhận ơn đức sinh thành dưỡng dục và tình thương bao la của mẹ; sự hy sinh tận tụy 
của mẹ mà con biết không thể nào đền đáp được.  

      Trần Thị Thanh An, Châu Thành, Tiền Giang 

on trai tôi năm nay lên bảy tuổi, hết hè này vào lớp Hai. Cháu rất kén ăn, hầu như ăn cái gì 
thằng bé cũng bỏ mứa. Sáng thứ Bảy vừa qua (ngày 5-7-2014), sau khi đón con đi học tiếng 

Anh thiếu nhi ở nhà cô giáo về, tôi đưa cháu vào Công viên Phú Lâm chơi. Đi ngang một quầy 
bánh mì, cháu đòi mua; chiều con, tôi mua cho cháu một ổ bánh mì trứng theo đúng ý nó. Vậy mà hai mẹ 
con vừa đi được một quãng dọc theo con đường bê-tông, sau khi gặm hai ba miếng gì đó, thằng bé kêu lên, 
“Bánh mì dở ẹc”. Tôi chưa kịp phản ứng, nó đã liệng ổ bánh mì xuống thảm cỏ bên cạnh. Ngay lúc ấy 
có một cậu bé quãng mười một mười hai tuổi đi tới; thấy vậy, cậu bé cúi xuống nhặt ổ bánh lên rồi quay 
lại hỏi con tôi, “Bánh vầy mà sao em liệng đi?”. Thấy cậu bé quàng một cái túi trên vai và cầm xấp vé số 
trên tay, tuy ăn mặc gọn gàng nhưng dáng vẻ tiều tụy, tôi xúc động, hỏi: “Cháu có đói không?”. Cậu bé 
lễ phép trả lời, “Thưa cô, ngay lúc này cháu không đói. Nhưng nếu em không ăn thì cháu nhặt để dành. 
Nhiều lúc cháu đói mà chẳng có gì ăn”. Thấy tôi lặng yên, cậu bé bỏ miếng bánh mì dở vào cái túi rồi cúi 
đầu chào và bỏ đi. Con tôi ngẩn ngơ nhìn. Thấy vậy, tôi dẫn con vào ngồi ở một chiếc ghế đá ven đường, 
ôn tồn giảng giải cho cháu biết sự quý giá của thức ăn. Tôi bảo, “Con lúc nào cũng có thức ăn, nhưng anh 
ấy chẳng lớn hơn con bao nhiêu, đã phải tự lo cuộc sống và nhiều khi đói mà chẳng có gì để ăn”. Thằng 
bé ra chiều ngẫm nghĩ. Từ hôm ấy, tôi để ý thấy con tôi cố ăn hết phần ăn của nó, không bỏ mứa thức ăn 
nữa. Tôi hy vọng con tôi nhờ vậy mà biết quý trọng đúng mức sản phẩm lao động của xã hội. Tôi thực sự 
biết ơn cậu bé bán vé số hôm ấy, hành vi của cậu đã giúp con tôi thay đổi. Xin cảm ơn cậu bé và cái duyên 
khiến mẹ con tôi chứng kiến hành vi của cậu.

     Châu Thị Thanh Loan, đường An Dương Vương, quận 6, TP.HCM
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CHI NHÁNH QUẬN 9
Nhà số 14, đường số 8, P.Phước Bình, quận 9, TP.HCM. ĐT: 728 0174 - DĐ: 0909.093.106

Nhà sách chúng tôi có dịch vụ chuyên tư vấn về xuất bản, in ấn, lo mọi thủ tục giấy phép và 
thực hiện chế bản các thể loại kinh sách văn hóa phẩm Phật giáo bằng chữ Hán, Pàli và Sanskrit.
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“Các Bộ phái phát triển về sau tiếp tục xây dựng Giáo nghĩa cho Bộ phái của  
mình cũng đều dựa trên 3 bộ phận uẩn xứ giới ấy. Cho đến các nhà Du Già Hành 
(Yogàcàrin) về sau cũng vậy. So sánh hệ thống giáo nghĩa được phô diễn trong 
Luận A Tỳ Đạt Ma Đại Tỳ Bà Sa và Luận Du Già Sư Địa sẽ thấy rõ điều nầy. 
Đây có thể nói là hai bộ Bách khoa toàn thư của 2 trường phái Phật giáo khác 
nhau, trong đó mỗi bên đều nỗ lực y trên Phật ngôn để khám phá toàn bộ bản chất 
và ý nghĩa tồn tại của nhân sinh cùng thế giới”.

(Tuệ Sỹ. Tăng Nhất A-hàm – Tổng Mục Lục. 2011. Trang 15)
***

Luaän A Tyø Ñaït Ma Ñaïi Tyø Baø Sa (Abhidharma – mahavibhaøsaø – saøstra). 
Ñaây laø boä luaän ñoà soä nhaát hieän coù trong Haùn taïng. Taùc giaû cuûa Luaän laø 500 
vò A-la-haùn. Noùi roõ hôn: Luaän A Tyø Ñaït Ma Ñaïi Tyø Baø Sa laø moät Boä Luaän 
Thích. 500 vò A-la-haùn, döôùi söï chæ ñaïo cuûa Toân giaû Theá Höõu (Vasumitra), 
traûi qua 12 naêm, ñaõ chuù giaûi quaûng dieãn Boä Luaän A Tyø Ñaït Ma Phaùt Trí cuûa 
Toân giaû Ca Ña Dieãn Ni Töû (Kaøtyaøyaniputra) moät Ñaïi Luaän sö kieät xuaát cuûa 
Phaùi Höõu Boä, soáng vaøo khoaûng 300 naêm sau Phaät dieät ñoä (ÑTK/ÑCTT, Taäp 
26, N0 1544, Phaùp sö Huyeàn Traùng Haùn dòch, 20 quyeån). Toân giaû Theá Höõu 
bieân taäp, toång duyeät, ñeå thaønh Luaän A Tyø Ñaït Ma Ñaïi Tyø Baø Sa, ñöôïc xem 
laø thaønh quaû tieâu bieåu cuûa laàn keát taäp kinh ñieån thöù tö – theo Phaät giaùo Baéc 
truyeàn, toå chöùc taïi nöôùc Ca Thaáp Di La, do vua Ca Nò Saéc Ca baûo trôï, vaøo 
khoaûng 400 naêm sau Phaät dieät ñoä.

Luận A Tỳ Đạt Ma Đại Tỳ Bà Sa
Trọn bộ 8 tập đóng hộp, 200 quyển, 5.415 trang
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và bệnh tim mạch 
ở người cao tuổi

Ở người cao tuổi, các hoạt động 
chuyển hóa và dinh dưỡng có 
nhiều biến đổi theo chiều hướng 

suy yếu tất cả các cơ quan như tiêu hóa 
kém, thận giảm khả năng thanh lọc, hệ 
thần kinh suy yếu…. Đặc biệt, người 
lớn tuổi rất dễ mắc các bệnh tim mạch 
như thiểu năng tuần hoàn não và tim, 
cao huyết áp, xơ vữa động mạch, nhồi 
máu cơ tim, tai biến mạch máu não… là 
những bệnh nguy hiểm đến tính mạng 
cũng như ảnh hưởng chất lượng sống của 
người cao tuổi.

Dinh dưỡng ở người cao tuổi ngoài 
việc chú ý phù hợp với sự suy yếu của các 
cơ quan tiêu hóa, hấp thụ còn hết sức lưu 
tâm các bệnh nền hay gặp ở độ tuổi này, 
đặc biệt là các bệnh về tim mạch, giúp 
người cao tuổi ổn định sức khỏe để sống 
vui khoẻ.

TRÁNH ĂN QUÁ NO 
Người ở độ tuổi 65, lưới tuần hoàn ở 

hệ thống gan giảm 40-45% so với người 

BS CK1 TRẦN THỊ MINH NGUYỆT
Thành viên HĐQT Công ty Nutifood

25 tuổi. Tính đàn hồi ở thành mạch giảm, 
lòng động mạch bị hẹp lại, tăng sức cản 
dòng máu, giảm cung cấp máu đến các 
nơi, đòi hỏi tim phải tăng sức co bóp, 
trong khi hệ tuần hoàn nuôi cơ tim cũng 
bị giảm gây ảnh hưởng dinh dưỡng của 
cơ tim. Việc ăn quá no tạo một sự căng 
thẳng, một gánh nặng quá tải cho hệ tuần 
hoàn đang suy giảm của người bệnh, bản 
thân dạ dày căng sau bữa ăn no cũng cản 
trở về mặt cơ học lên hoạt động tuần hoàn, 
hô hấp… có thể gây những hậu quả lớn ở 
người đang mắc bệnh tim mạch. Hơn nữa, 
ăn nhiều, ăn quá no còn gây béo phì. Do 
đó nên ăn vừa phải, chia thành nhiều bữa 
nhỏ, tránh ăn quá no trong một bữa. 

GIẢM ĐƯỜNG VÀ MUỐI
TRONG BỮA ĂN
Nhiều nghiên cứu cho thấy đường có 

liên quan sự phát triển bệnh xơ vữa động 
mạch do gia tăng tích tụ mỡ, béo phì, 
tăng triglyceride máu… trong lúc muối 
ảnh hưởng nghiêm trọng đến bệnh nhân 

tăng huyết áp, suy tim. Do đó, người cao 
tuổi, đặc biệt người mắc bệnh tim mạch 
cần phải hạn chế muối và đường trong 
khẩu phần. Không ăn nhiều bánh, kẹo, 
nước ngọt, không ăn các loại khô, mắm 
mặn, dưa muối… Người cao tuổi không 
nên ăn muối quá 1 muỗng cà phê (khoảng 
6g) mỗi ngày, nếu đã mắc bệnh tim mạch 
thì không quá ½ muỗng cà phê (3g) hoặc 
ít hơn tùy mức độ, giai đoạn bệnh.



ĂN NHIỀU ĐẬU, MÈ, 
ĐẬU PHỘNG VÀ CÁ 
Người có tuổi hấp thụ đạm giảm, khả 

năng tổng hợp đạm ở gan cũng kém hơn 
lúc trẻ nên dễ xảy ra thiếu đạm. Đậu, mè, 
đậu phộng chứa nhiều đạm dễ hấp thụ 
và chứa chất béo tốt cho cơ thể, trong đó 
có các acid béo không no như linoleic 
rất quan trọng trong phòng chống tăng 
cholesterol. Người cao tuổi nên ăn nhiều 
món ăn từ đậu nành như tàu hủ, tương, 
sữa đậu nành, tào phớ… nên ăn thêm mè, 
đậu phộng và ăn cá tối thiểu 3 bữa mỗi 
tuần. Các loại cá béo như cá hồi, cá trích, 
cá thu, ngừ… nhiều đạm và acid béo 
không no (omega 3) tốt cho hệ tim mạch, 
dầu cá có tác dụng giảm triglycerid, giảm 
nguy cơ đột tử do tim.

HẠN CHẾ THỨC ĂN 
NHIỀU CHẤT BÉO
Sử dụng thịt nạc, loại bỏ tất cả những 

phần mỡ nhìn thấy trước khi chế biến 
và lượng mỡ được tạo ra trong quá trình 
đun nấu. Không ăn nước xào, nước ninh 
xương ống, nước luộc thịt… Không ăn 

da, đầu, cổ, cánh, chân các loại gia cầm, 
phủ tạng động vật… Nên chế biến thức 
ăn bằng hấp, luộc hơn là chiên, quay… 
Dùng dầu thực vật, nhưng phải hạn chế. 
Không ăn quá 2 - 3 quả trứng một tuần và 
phải ăn cách ngày.

ĂN NHIỀU RAU QUẢ TƯƠI, 
THỨC ĂN GIÀU CHẤT XƠ
Ở người cao tuổi sức co bóp dạ dày 

giảm, nhu động ruột giảm, dẫn đến nguy 
cơ táo bón. Khi táo bón kéo dài, vi sinh 
vật gây thối rữa phát triển, tạo nhiều hơi 
trong ruột gây đầy bụng, cơ hoành bị đẩy 
lên gây khó thở, trở ngại cho hoạt động 
của cơ tim, chưa kể việc rặn đi cầu khi 
táo bón là một việc gắng sức ở người 
bệnh, có thể gây đột quỵ rất nguy hiểm. 
Do đó, cần ăn nhiều rau xanh, củ quả để 
kích thích nhu động ruột, ngăn ngừa táo 
bón, đồng thời cung cấp nhiều vitamin, 
khoáng chất cần thiết cho cơ thể. Các 
chất xơ trong rau quả còn có tác dụng 
tăng thải cholesterol thừa trong cơ thể, 
giúp phòng ngừa và cải thiện xơ vữa 
động mạch.

UỐNG SỮA MỖI NGÀY
Sữa là loại thực phẩm giàu dưỡng 

chất, dễ sử dụng, thích hợp cho người cao 
tuổi, người bệnh, nên chọn các loại sữa 
không chứa cholesterol, được bổ sung 
các dưỡng chất tốt cho hệ tim mạch.

HẠN CHẾ RƯỢU, BIA, 
THUỐC LÁ
Với hệ tim mạch, rượu gây tổn 

thương cơ tim, tăng kích thước tim, giảm 
khả năng đẩy máu của tim, gây suy tim.

Hút thuốc lá là yếu tố nguy cơ hàng 
đầu đối với bệnh mạch vành, hút thuốc lá 
không những gây tổn thương màng trong 
các động mạch mà còn gây tăng nhịp tim 
và huyết áp, tăng nhu cầu oxy của các cơ 
tim. Các oxid carbon do hút thuốc lá sinh 
ra làm giảm khả năng vận chuyển oxy 
của máu, hút thuốc lá còn là nguồn sản 
sinh các gốc tự do, tăng độ kết dính của 
tiểu cầu và làm giảm các lipoprotein có 
lợi (HDL – High Density Lipoprotein).

(Nguồn: SÀIGÒN giải phóng 
thứ Bảy số 1211)



D13/2 Trần Não, P.Bình Khánh, Q.2, TP.HCM
CÔNG TY TNHH-TM HOA TIÊNCÔNG TY TNHH-TM HOA TIÊN

Chuyên sản xuất:
 Các tôn tượng Phật
 Linh vật phong thủy
 Trang trí nội thất 

Với chất liệu sản phẩm bằng Polyresin

Liên hệ để biết thêm chi tiết: 
 Anh Minh, ĐT: 0908.381.867
 Web: www.hoatien.vn 
 Email: thongtin@hoatien.vn 
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ĐC: 27 đường số 1, Khu phố 5, phường Hiệp Bình Phước, quận Thủ Đức 

CÔNG TY CP  MỸ THUẬT HUỲNH GIA SGCÔNG TY CP  MỸ THUẬT HUỲNH GIA SG

 Thi công tạo mẫu các tôn tượng Phật, phù điêu, theo yêu cầu bằng nhiều chất liệu.
 Sản xuất các tôn tượng Phật, bài vị, hủ cốt, phù điêu bằng chất liệu puly composite.
 Thiết kế thi công trọn gói các công trình chùa, có nhiều kinh nghiệm xây dựng các tôn tượng kích cở lớn.

 Liên hệ: Anh Huỳnh Như Ý 
 Số điện thoại: 0944 992 779 - 0944 991 889
 Web: Dieukhachuynhgiasg.com.vn

đóng bộ Tập 2 năm 2013, 
từ số 180 đến số 191
giá: 210.000đ/cuốn
Bạn đọc có nhu cầu liên hệ: 
Tòa soạn Tạp chí VĂN HÓA PHẬT GIÁO 
294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P.8, Q.3, TP.HCM

Đang  phát hành

Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo vừa đóng lại 
toàn tập (tập 1 + tập 2)

2008 (2 tập): 340.000VNĐ
2009 (2 tập): 360.000VNĐ
2010 (2 tập): 380.000VNĐ

2011 (2 tập): 420.000VNĐ
2012 (2 tập): 420.000VNĐ
2013 (2 tập): 420.000VNĐ

Từ tháng 7-2014, nhà hàng Tib chay
sau 15 năm hoạt động, đã chuyển dời sang địa điểm

89-91 Phan Kế Bính, P.Đa Kao, Q.1, TP.HCM
có không gian thoáng rộng và lịch sự để phục vụ tốt hơn với lượng khách đông đảo.

Đặc biệt:
 Có thêm các món ăn mới, giá bán không đổi và phục vụ phở chay - bún chay vào mỗi buổi sáng.

 Giảm giá 15% khi khách cắt mẫu quảng cáo này đem đến, trong thời gian từ 5-7-2014 đến 5-8-2014.
Giờ mở cửa: Từ 7 giờ đến 22 giờ
ĐT: (08) 39115455 - Fax: (08) 3827 9390
Website: www.tibrestaurant.com.vn - Email: tibrestaurant@ tibrestaurant.com.vn
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CÔNG TY CỔ PHẦN GIAO NHẬN TIẾP VẬN QUỐC TẾ

Tầng 5 tòa nhà Cảng Sài Gòn
3 Nguyễn Tất Thành, P.12, Q.4, TP.HCM. Tel: 0917171948 - 0938734035

“Chuyên giao-nhận hàng hóa, VHP và tranh tượng Phật giáo quốc tế”

 Cung caáp nguyeân vaät lieäu duøng trong saûn xuaát neán: Höông 
lieäu, daàu parafill, saùp, rau caâu, ly thuûy tinh, tem, tim ñeøn...

 Chuyeân saûn xuaát caùc loaïi saùp neán thôm ngheä thuaät, neán ly cao 
caáp... Nhaän ñôn ñaët haøng theo yeâu caàu cuûa quyù khaùch.
Ñaëc bieät: Coù giaù öu ñaõi ñaëc bieät ñoái vôùi quyù khaùch mua soá löôïng nhieàu.

Caàn tìm ñaïi lyù ôû caùc chuøa, tænh thaønh trong caû nöôùc
Nhaø xöôûng: 205B/28 AÂu Cô, P.5, Q.11, TP.HCM

Ñieän thoaïi: (08) 62738.228 - 38656.506 - Fax: (08) 3865.6506
Email: quangnghecandle@yahoo.com.vn 

Website: www.quangnghecandle.com

NGOÂ HUEÄ PHÖÔNG - DÑ: 0989 183 398

Chân thành cảm ơn Quý khách đã ủng hộ sản phẩm 
Nến Quang Nghệ trong suốt thời gian qua

 Chúng tôi rất vui và xin chúc mừng Cơ sở đúc đồng 
truyền thống Nguyễn Văn Sở vừa tròn 60 năm trong sự 

nghiệp đúc đồng và phát triển Làng nghề đúc đồng truyền 

thống Huế. Năm nay tuổi hạc của cụ Sở đã trên 82 và cụ đã 

truyền dạy kinh nghiệm quý báu trong nghề đúc cho người con 

trưởng Nguyễn Văn Phương (63 tuổi) và cháu nội là Nguyễn Văn 

Lộc. Hiện nay nghệ nhân Nguyễn Văn Phương đang điều 

hành Cơ sở đúc đồng truyền thống Nguyễn Văn Sở và tiếp 

tục phát huy truyền thống nghề đúc với rất nhiều tôn tượng 

Đức Phật, chuông, đại hồng chung cho các chùa trong và ngoài 

nước cùng nhiều hàng mỹ nghệ tinh xảo phục vụ cho cộng đồng 

(được biết: anh Nguyễn Văn Sính chỉ là rể trong họ của cụ Sở, chứ 

không phải là con của cụ như nhiều người lầm tưởng).

 Chúng tôi trân trọng kính chúc cụ Nguyễn Văn Sở 
thượng thọ - Cơ sở đúc đồng truyền thống luôn phát triển 

và đảm bảo uy tín về chất lượng tốt, mỹ thuật và nghệ thuật 

đúc các tôn tượng Phật, chuông và đại hồng chung để mãi mãi 

xứng đáng với lòng tin yêu của chư tôn đức Tăng Ni và Phật tử 

trong cả nước.

   Trị sự Tạp chí VHPG

Chúc 
Mừng



Làng đúc đồng truyền thống Huế 
nằm ở địa bàn phường Phường 
Đúc và một phần của phường 

Thủy Xuân (thôn Hạ 2 và thôn Thượng 4); 
đã chế tác rất nhiều sản phẩm bằng đồng 
được kết tạo nên từ khối óc và bàn tay tuyệt 
vời của các nghệ nhân Phường Đúc đã trở 
thành những kiệt tác di sản trong kho tàng 
văn hóa vật thể kinh đô Huế như: Vạc đồng 
ở Đại Nội, Cửu đỉnh đặt trước Thế Miếu, 
chuông chùa Thiên Mụ, Cửu vị thần công 
đặt trước Ngọ Môn, các tôn tượng Đức 
Phật và đại hồng chung cùng với rất nhiều 
vật dụng mỹ nghệ bằng đồng rất tinh xảo 
như lư, đèn đồng... 

Hiện nay các nghệ nhân lớp hậu bối 
được truyền thừa với tay nghề khéo léo và 
tài hoa đã tiếp nối bậc tiền bối cũng như đạt 
đến đỉnh cao về kỹ thuật và nghệ thuật của 
Làng đúc đồng truyền thống Huế; xin điển 
hình như cụ Nguyễn Văn Sở, pháp danh 
Nguyên Tại, tuy tuổi hạc đã cao (82 tuổi), 
cụ vẫn minh mẫn và chân truyền cho con 
cháu kinh nghiệm quý báu của làng nghề 
và anh Nguyễn Văn Phương, pháp danh 
Nguyên Diệu (63 tuổi) là con trai trưởng, 
thay cụ tiếp tục điều hành Cơ sở đúc đồng 
truyền thống Nguyễn Văn Sở ở kiệt 
257/16 Bùi Thị Xuân, TP.Huế; luôn đảm 

CƠ SỞ ĐÚC ĐỒNG TRUYỀN THỐNG NGUYỄN VĂN SỞ
NỐI NGHIỆP LÀ CON TRAI TRƯỞNG

NGUYỄN VĂN PHƯƠNG

Các bạn thợ vui mừng bên đại hồng chung vừa hoàn thành

bảo uy tín đúc đồng đạt về chất lượng, mỹ 
thuật và nghệ thuật, được chư tôn đức các 
chùa gần xa tín nhiệm. 

Nghệ nhân Nguyễn Văn Phương và 
người con trai là anh Nguyễn Văn Lộc có 
thiện duyên trong nghề đúc đồng truyền 
thống, đã chế tác rất nhiều tôn tượng Đức 
Phật và đúc những quả chuông. 

- Tại Huế: Đúc thành công quả chuông 
1,5 tấn - chùa Từ Đàm, 2 quả chuông mỗi 
quả nặng 1,5 tấn - chùa Quang Minh, quả 
chuông 2 tấn đang làm - chùa Thiên Minh 
(riêng đại hồng chung chùa Thiên Mụ 
được làm từ đời ông nội cụ Sở) và nhiều 
chùa khác trong tỉnh Thừa Thiên... 

- Các tỉnh và thành phố bạn: Tiếng lành 
đồn xa, lan tỏa đến các chùa, tịnh xá và cơ 
sở chúng tôi cung kính cung đón HT.Thích 
Giác Toàn, Phó Chủ tịch HĐTS, viện chủ 
tịnh xá Trung Tâm đặt quả chuông 1,5 tấn 
và TT.Thích Lệ Trang, trụ trì Tổ đình Hội 

Phước đặt quả chuông 3 tấn; và nhiều quả 
chuông 1 tấn đặt làm từ các chùa: Linh Ứng 
(Hà Nội), Liễu Quán (Củ Chi - TP.HCM), 
Niết Bàn (Bà Rịa - VT), Linh Quang (Định 
Quán) và quả chuông 0,5 tấn ở chùa Pháp 
Linh (Đồng Nai). Đặc biệt, tịnh xá Ngọc 
An (Long An) đặt: các tôn tượng Đức Phật 
Thích Ca cao 3m, Bồ-tát Địa Tạng cao 2m 
và quả chuông nặng 500kg... 

Nghệ nhân Nguyễn Văn Phương cùng 
con trai và các bạn thợ Cơ sở đúc đồng 
truyền thống Nguyễn Văn Sở đã tích 
tạo phước điền cho đạo và làm tốt cho 
đời; điểm tô nét đẹp tinh hoa văn hóa đặc 
sắc của nghề đúc đồng truyền thống Huế; 
song hành là những tác phẩm để lại dấu 
ấn lịch sử cho Phường Đúc rất đáng trân 
trọng và thiết thực tạo niềm tin yêu của 
chư tôn đức Tăng Ni và Phật tử trong và 
ngoài nước.

NGUYỄN BỒNG

Nghệ nhân Nguyễn Văn Phương bên sản 
phẩm mới (chuông 3 tấn)

Địa chỉ: Kiệt 257/16 Bùi Thị Xuân, TP.Huế, ĐT: 0945 717935 - 0914 550871



Quầy báo
110 Lê Lợi, TP. Đà Nẵng
ĐT: 05113894929 - 0168242401
(Khánh Chi) 

QUẢNG NGÃI
Phòng phát hành 
Văn hóa phẩm Phật giáo
334 Trần Hưng Đạo, TP. Quảng Ngãi
ĐT: 055 2221 819 - 0905 427 211
(chị Linh)

BÌNH ĐỊNH 
Chị Hoàng
Phòng phát hành Hiển Nam
3 Trần Thị Kỷ, TP. Quy Nhơn
ĐT: 0935 272 261

Anh Hùng
Thư quán chùa Long Khánh
141 Trần Cao Vân, TP. Quy Nhơn
ĐT: 0987 219 374

KHÁNH HÒA
Chị Hương, 
Thư quán Hy Mã Lạp Sơn, chùa Long Sơn
số 20 đường 23 tháng 10, 
TP. Nha Trang
ĐT: 058 2241 868 – 0168 2552 374

NINH THUẬN
Sư cô Mỹ Đức, Ban Văn hóa Ninh Thuận,
chùa Diệu Nghiêm, số 54 đường 21 tháng 8,
Phan Rang. Ninh Thuận. ĐT: 068 3820 806

DAKLAK
Thầy Thích Nguyên Huấn, 
chùa Sắc tứ Khải Đoan, 117 Phan Bội Châu, 
TP. Buôn Ma Thuột
ĐT: 0500 3853837 – 0913 434 138

LÂM ĐỒNG
Thầy Thích Minh Tuệ
90B/32 Vạn Hạnh P.8, TP. Đà Lạt
ĐT: 063 3552 922

Phòng phát hành chùa Phước Huệ
697 Trần Phú, TP. Bảo Lộc
ĐT: 0169 8287 177
(Cô Hường)

CÁC ĐỊA ĐIỂM PHÁT HÀNH:
HÀ NỘI
Nhà hàng cơm chay – trà đạo 
Bồ Đề Tâm
89B Nguyễn Khuyến, Quận Đống Đa 
68 Phạm Huy Thông, Quận Ba Đình
Hà Nội
ĐT: 0929398189 - 0912882255

Cửa hàng sách Hồng Vân 
74 Quán Sứ, Hà Nội
ĐT: 0913 017 920

Cửa hàng Chân Tịnh 1
Chuyên viên Phòng Tổng hợp
Trường Đại học Kiến trúc
Km 10, đường Nguyễn Trãi, 
Quận Thanh Xuân, Hà Nội
Liên hệ: Bà Nguyễn Thị Xuân
ĐT: 0904 990 666

Cửa hàng Chân Tịnh 2
A38 TT8 khu đô thị Văn Quán, 
Hà Đông - Hà Nội
Liên hệ: Bà Nguyễn Thị Xuân
ĐT: 0938 071 188

QUẢNG BÌNH
Phòng phát hành Hoa Ưu Đàm
Thôn 7, Lý Trạch, Bố Trạch - QB
Cô Nguyên Phước (Trịnh Hương)
ĐT: 0523 851 776 - 0915 272 598

THỪA THIÊN-HUẾ
Anh Trần Văn Tý 
Tuệ Tĩnh đường Hải Đức
182 Phan Bội Châu, TP. Huế
ĐT: 0905 168 411

ĐÀ NẴNG
Chị Thủy, 200 Tô Hiến Thành,
Q. Sơn Trà -  TP. Đà Nẵng
ĐT: 0905 278 527

Thượng tọa Thích Từ Nghiêm, 
chùa Phổ Đà
340 Phan Chu Trinh, TP. Đà Nẵng
ĐT: 0914 018 093

Phòng Kinh sách chùa Pháp Lâm
(Thành hội Phật giáo Đà Nẵng)
500 Ông Ích Khiêm, TP. Đà Nẵng
ĐT: 05113873128

BÀ RỊA-VŨNG TÀU
Cô Vân, chùa Từ Quang
102 Hạ Long, P.1, TP. Vũng Tàu
Bà Rịa-Vũng Tàu
ĐT: 064 3856 415
 
Tịnh Thất Long Thiên
Núi Dinh, xã Hội Bài, huyện Tân Thành ,
Bà Rịa Vũng Tàu
LH: Sư cô Liên Đức. ĐT: 0643 941 099

SÓC TRĂNG
Đại đức Thích Trung Hữu
22 Ngô Gia Tự, Sóc Trăng
ĐT: 0907 465 073

CẦN THƠ
Chị Tâm, Phòng phát hành
128 Nguyễn An Ninh, Q. Ninh Kiều, 
ĐT: 0939282636

Thầy Thích Minh Thông, 
chùa Phật Học, 11 Đại lộ Hòa Bình, 
TP. Cần Thơ
ĐT: 0918800707 – 07103827685

TIỀN GIANG
Ni sư Tịnh Nghiêm, chùa Tịnh Nghiêm
145 ấp Mỹ An, xã Mỹ Song,
TP. Mỹ Tho
ĐT: 0733.874.469 – 0913.601.656

Đại lý Mây Hồng, 57 Lý Thường Kiệt 
TP. Mỹ Tho
ĐT: 0733.877.054

VĨNH LONG
Nhà sách Khánh Tường
135B đường 2 tháng 9,  P.1
thị xã Vĩnh Long
ĐT: 070. 834 653 – 070. 834  654 
(Chú Tư Nở)

TP. HỒ CHÍ MINH
Tại tòa soạn
294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P. 8, Q. 3
ĐT: 38.484.335

P H Á T  H À N H  V À O  N G ÀY  1  V À  1 5  H À N G  T H Á N G

Giá: 19.000 đồng

VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong thành phố.

Đón đọc

Số 206 
Số đặc biệt mừng Đại lễ Vu lan

Phát hành ngày 1 - 8 - 2014
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