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Kính thưa quý độc giả,

Gần đây, sau khi Văn Hóa Phật Giáo tiếp cận với một số độc giả mới, tòa soạn lại tiếp tục 
nhận được nhiều thư phản ánh liên quan đến nội dung của báo. Một mặt, một số người than 
phiền rằng nội dung Phật học trong VHPG hơi nhiều và có phần khó hiểu. Mặt khác, cũng 
không ít người cho rằng tạp chí đăng tải khá nhiều bài viết chẳng dính dáng gì đến Phật pháp 
mà chỉ nêu những vấn đề đời thường. Trước những ý kiến đối nghịch như vậy, chúng tôi chẳng 
thể hoàn toàn đáp ứng được sở thích một nhóm độc giả nào. Ở đây, chúng tôi xin một lần nữa 
trình bày về chủ trương của tạp chí.

Tất nhiên, là một tạp chí Phật giáo, chúng tôi luôn quan tâm đến việc truyền bá tư tưởng 
của Đức Phật. Mặt khác, chúng tôi cũng đã chọn con đường đưa Phật pháp đến với mọi người 
bằng văn hóa. Theo ý nghĩa tổng quát, có thể hiểu rằng văn hóa là toàn bộ những sinh hoạt 
của một cộng đồng chứng tỏ sự hiện hữu và định hình sự hiện hữu ấy của cộng đồng ấy. Như 
vậy, khi sử dụng văn hóa để bày tỏ giáo lý của Đức Phật, VHPG phải thể hiện mọi cung bậc đa 
dạng của văn hóa trong cuộc sống thực tế; việc thể hiện như vậy được hướng dẫn bằng một ý 
thức nhất quán là làm nổi bật mọi ý nghĩa tích cực trong tư tưởng của Đức Phật áp dụng vào 
mọi hoạt động thực tiễn của đời sống hàng ngày. Vì vậy, bên cạnh những bài viết liên quan 
đến Phật học, chúng tôi vẫn chú tâm đăng tải những bài viết nói về cuộc sống đời thường, thể 
hiện được nét hiền thiện vốn có trong truyền thống văn hóa dân tộc, vốn dĩ  phù hợp với tư 
tưởng Phật giáo. Tạp chí VHPG không chỉ chuyên nghiên cứu về Phật học và cũng không sa 
đà vào những vấn đề dung tục của các chủ nghĩa tiêu thụ, hình thức, tự lợi… Nói cách khác, 
chúng tôi không khuyến dụ những người chưa phải là Phật tử hãy trở thành Phật tử, mà chỉ 
mong muốn mọi người nhận biết và thể hiện lối sống hướng thượng phù hợp với đạo Phật 
để mang lại lợi ích cho mình, cho người. Chính vì thế, VHPG đã xác định là “tạp chí của tất cả 
những ai chấp nhận tư tưởng Phật giáo, quyết tâm xây dựng một xã hội lành mạnh, hiền 
hòa và bảo vệ, phát huy văn hóa truyền thống của dân tộc”.  

Bước vào năm thứ mười phục vụ Đạo pháp và Dân tộc, VHPG vẫn giữ vững chủ trương ban 
đầu của mình và vẫn tiếp tục được sự đồng tình của đông đảo độc giả. Với những vị mới tiếp 
cận nội dung VHPG, chúng tôi mong mỏi quý vị thông cảm và nhận biết những khó khăn của 
chúng tôi, ủng hộ chúng tôi như chúng tôi vẫn được chấp nhận trong gần mười năm nay.

Kính chúc quý độc giả thân tâm an lạc.

       Văn Hóa Phật Giáo



Hãy thành tựu Chánh pháp và Tùy pháp.
Sống chân chánh trong Chánh pháp và hành trì 
đúng Chánh pháp.
  (Kinh Đại Bát Niết-bàn – Trường Bộ)

S Ư Ơ N G  M A I
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Khi tiếng Việt thành ngôn ngữ quốc tế 
Sự việc thái tử Charles và hoàng tử William sử dụng 

cả tiếng Việt để truyền đi thông điệp “Hãy đoàn kết 
vì động vật hoang dã” đã buộc mọi người Việt phải lắng 
lòng suy nghĩ. Phải chăng tiếng Việt đã trở thành ngôn 
ngữ dùng để phổ biến những khuyến cáo như “Cởi nón 
ra”, “Lấy thức ăn vừa đủ (khi dự tiệc buff et)”, “Đi vệ sinh 
nhớ giội nước” mà nhiều du khách người Việt đã phán 
ánh khi đi du lịch ở Thái Lan, Mã Lai, và kể cả ở Lào? 
Những ngày này, trên các phương tiện thông tin đại 
chúng, nhất là trên các trang mạng xã hội và các diễn 
đàn của các tổ chức bảo vệ động vật trên thế giới…, 
người ta nhắc đến Việt Nam như một đất nước mà nạn 
săn bắn trái phép và tiêu thụ động vật hoang dã đang 
phát triển nhiều và… “vô tư” đến báo động. Một số tổ 
chức bảo vệ động vật trên thế giới tiến hành những 
chiến dịch kêu gọi hoặc tuyên bố sẽ “không bao giờ 
đặt chân đến Việt Nam” vì Việt Nam là lòng chảo tiêu 
thụ các sản phẩm như sừng tê giác, ngà voi, mật gấu và 
tất nhiên là cả thịt thú rừng. Ai cũng có thể thấy ở trên 
đường phố những quán đặc sản “rừng”, cả ở đường lên 
chùa Hương! Một số tổ chức bảo vệ động vật hoang 
dã còn thể hiện sự căm phẫn khi cho đăng hình một 
chú tê giác bị đục lấy sừng một cách dã man, nằm chết 
trông thật đau lòng cùng sự lên án gay gắt của cộng 
đồng thế giới. Lại nữa, theo tin từ báo Sankei Shimbun, 
một tờ báo có uy tín tại Nhật , gần phân nửa các vụ 
trộm cắp hàng hóa tại Nhật dính líu người Việt. Báo này 
ngày 27-2-2014 còn đưa hai bài về thực trạng ăn cắp 
đồ và chuyển về Việt Nam để tiêu thụ. Cục Chống tội 
phạm có tổ chức thuộc Sở Cảnh sát Tokyo đã ra trát bắt 
một nữ tiếp viên hàng không của Hãng hàng không 
Quốc gia Việt Nam (Vietnam Airlines) vì nghi ngờ vận 
chuyển hàng trộm cắp từ một phụ nữ người Việt khác 
khoảng 30 tuổi. Đến đây thì người Việt chỉ có thể xót xa 
chứ không còn ngỡ ngàng nữa khi biết rằng có những 
bảng thông báo viết bằng tiếng Việt nói về những hình 
phạt đối với tội trộm cắp trong các siêu thị Nhật. 

Đã đến lúc người Việt phải thẳng thắn đối diện  
với thực tế rằng hình ảnh của mình đã bị “méo mó” 
hay “xấu xí” trong mắt bạn bè thế giới. Và niềm kiêu 
hãnh hay sự tự hào mình là người Việt Nam liệu có tổn 

X Ã  H Ộ I

Vì một nền văn hóa

N G U Y Ê N  CẨN
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thương? Chúng ta không chỉ xấu hổ vì những chuyện 
ấy không đâu, vì chúng ta còn nhiều thứ để khó chịu 
khi nghe người khác nói. Một tay ca sĩ tài tử như anh 
Kyo York mà còn lên trên mạng chế giễu về thái độ 
người Việt khi đi xem phim: nhai bắp rang, cười nói ồn 
ào, tán chuyện riệng, đóng phim người lớn, mở màn 
hình chơi games,  đạp chân lên ghế trước… (Ai muốn 
biết cứ lên internet). Sẽ có người nói:” Vẽ chuyện, còn 
khối thứ đáng để lên án, phê phán sao không nói?”. Ý 
các vị này muốn nói về văn hóa “phong bì” chứ gì? Cái 
việc hối lộ, nhiễu nhương trong xã hội Việt Nam không 
còn là chuyện lạ. Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng nói 
với cử tri quận Ba Đình (Hà Nội) là “Bây giờ làm gì cũng 
phải có tiền, không có tiền là không trôi... tham nhũng 
nhiều như gãi ghẻ, rất khó chịu”. 

Trước đó, Chủ tịch nước Trương Tấn Sang khi tiếp 
xúc cử tri ở TP.HCM cũng nói trong bộ máy của chúng ta 
không chỉ có một con sâu mà cả một bầy sâu. Chuyện 
này có gì mới đâu? Ngày nào còn có những ông những 
bà giàu bất thường, phú quí đột xuất mà không ai hiểu 
vì sao thì… Quốc hội còn nhiều chuyện để bàn vì văn 
hóa “phong bì” đã chuyển thành “văn hóa giỏ xách 
hay vali”, rồi như lời khai của Dương Chí Dũng. Đấy 
là chuyện đường dài vì không thể giải quyết sau một 
đêm được! Còn những cái chúng ta có thể làm ngay là 
khơi dậy lòng xấu hổ hay tâm tàm quý như những ai 
học Phật pháp thường nói.

Khi văn hóa thuộc về đám đông 
Vụ ồn ào gần đây là việc thầy giáo Tuấn đánh học 

sinh và bị học sinh đánh trả mà chúng tôi đã phân tích 
trong số báo VHPG trước. Nhưng buồn thay, khi thầy 
biết “xấu hổ” xin nhận lỗi và trò “biết sai trái” cũng xin 
nhận lỗi thì người ta đã sa thải thầy! Tin cho biết Sở 
Giáo dục-Đào tạo tỉnh Bình Định yêu cầu hiệu trưởng 
Trường Trung học phổ thông Nguyễn Huệ lập thủ tục 
chấm dứt hợp đồng lao động đối với giáo viên Trần 
Anh Tuấn theo Bộ Luật Lao động. Trước đó, thầy Trần 
Anh Tuấn đã tự kiểm điểm, nhận hình thức kỷ luật sa 
thải và Hội đồng Kỷ luật Trường THPT Nguyễn Huệ bỏ 
phiếu, thống nhất với hình thức kỷ luật này. Khi thầy 
chào các em ra đi, cả lớp đã ôm thầy khóc (xem clip 
trên mạng). Người ta vì sức ép dư luận đã quên rằng 
thầy Tuấn chỉ là sản phẩm của một  nền giáo dục (hay 
văn hóa?) mang lỗi hệ thống và trò Nghĩa cũng thế. Có 
nhà báo ở miền Trung gọi điện bức xúc cho rằng quí 
vị “người lớn” đã sớm phủi trách nhiệm, lẽ ra họ có thể 
yêu cầu thầy ở lại dù thầy xin được sa thải; nhưng họ 
không (hay không dám) làm vì họ sợ dư luận hay sợ 
“đám đông”! Như thế thì bây giờ học trò tha hồ “đùa 
vui”, chây lười mà không sợ roi vọt vì thầy cô như chim 
bị ná cả rồi! Những người  quản lý giáo dục có thấy xấu 
hổ không? Người thợ làm ra sản phẩm tồi cũng phải 
chịu trách nhiệm chứ? Hay là “kẻ đáng xấu hổ nhất thì 

đã không còn biết xấu hổ bởi họ đã đạt đến cái thượng 
thừa nhất của sự nói dối, mà khi đã là “vua nói dối” mà 
đòi hỏi phải xấu hổ thì đó chính là điều xa xỉ (Nguồn: Triết 
học đường phố). 

Kể ra, tình trạng đánh mất lòng  tự trọng  không chỉ 
xuất hiện tại Việt Nam. Mới đây, Nhà Xuất bản Văn Học 
vừa phát hành tập sách “Một nền văn hóa biết xấu hổ” do 
Trung tâm Nghiên cứu Quốc học thực hiện, tập hợp 25 



6                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   15 - 3 - 2014

bài viết và bài trả lời phỏng vấn thể hiện tâm trạng của 
những người làm văn hóa ở Nga trong thời gian từ 1990 
đến 2012, do Phó Giáo sư Lê Sơn tuyển và dịch, cho thấy 
những con người tâm huyết đều cảm thấy xấu hổ trước 
sự đi xuống của một nền văn hóa. Trong lời giới thiệu 
của Trung tâm Nghiên cứu Quốc học thì tập sách “… ghi 
lại phần nào những tiếng nói trung thực quả cảm, những 
suy nghĩ day dứt đầy tinh thần trách nhiệm và ý thức công 
dân, những ưu tư khát vọng cháy bỏng của tầng lớp trí 
thức sáng tạo Nga trong suốt hơn hai thập kỷ qua… nhằm 
bảo vệ những giá trị nhân bản cao cả đang bị mai một, 
phục dựng bức chân dung đích thực của những nhân vật 
lỗi lạc bị chà đạp một cách bất công…”.

Tập sách dùng khái niệm bầy đàn để nói tới những 
đám đông thiếu tinh thần. Trích dẫn vở kịch Boris 
Godunov của Pushkin, nguyên Viện trưởng Viện Văn 
học Nga là Nikolai Stakov nói, “… Dân chúng ào ào 
xông lên như một đám đông… Dân chúng có thể là nhân 
dân, là người bảo trợ và người thể hiện yếu tố sáng tạo 
tinh thần, song cũng có thể trở thành đám đông…”Ông 
cho rằng khi thiếu yếu tố tinh thần thì đám đông mang 
tính chất bầy đàn, và ông cho rằng thứ nghệ thuật đại 
chúng, thiếu tinh thần, thì không có thể coi là nghệ 
thuật nhân dân mà chỉ là nghệ thuật đám đông. Cùng 
ý đó, F. Kuznetxov - Viện sĩ thông tấn Viện Hàn lâm 
Khoa học Nga, nguyên Viện trưởng Viện Văn học thế 
giới M. Gorki,  cho rằng chính truyền thống văn học 
của đất nước là chỗ dựa vững chắc cho “sự lành mạnh 
của tinh thần dân tộc”. Ông cũng trích dẫn Pushkin 
rằng“… Chúng ta mệt mỏi bởi khao khát tinh thần”. Sự 
khao khát tinh thần cũng được nói tới bởi kịch tác gia 
nổi tiếng V. Rozop, tác giả kịch bản phim “Đàn sếu bay 
qua” quen thuộc với công chúng Việt Nam thập niên 
70, khi ông nhận định rằng trước đây người ta khao 
khát “vươn tới những khát vọng, những niềm vui”, nhưng 
ngày nay người ta chỉ muốn có được những “thú vui 
nho nhỏ” chỉ cần bỏ ra ít tiền là có được. Thái độ đó 
cho thấy điều mà A. Gersen gọi là “thói phàm tục tinh 
thần” đang “trở lại ngày càng trơ trẽn trong đời sống 
Nga”, và hốt hoảng nhận ra rằng cái thói phàm tục ấy 
đang có tham vọng trở thành “tinh hoa” do “sự tháo 
khoán thả cửa” của những chính sách văn hóa xuê xoa 
và nhu cầu giải trí dung tục tiếp tục bị đầu độc bởi tư 
tưởng thương mại hóa của những phương tiện truyền 
thông bên cạnh sự buông xuôi của một bộ phận trí 
thức. Từ cuối thập niên 1970, nhà văn châm biếm Nga 
là Saltykov Shedrin đã viết, “… Sự xấu hổ là một cảm 
giác lành mạnh và nếu có dịp, nó có thể được giới thiệu 
như một phương thuốc bổ ích thiết thực. Cần phải làm 
cho có nhiều người cảm nhận được sự xấu hổ”. Tiếc thay, 
“… Phần lớn những người được gọi là có văn hóa hiện 
nay đang sống mà không biết xấu hổ là gì” và ông kêu 
gọi, “… Sự thức tỉnh cảm giác xấu hổ là đề tài đáng khai 
thác trong văn học”. 

Lý giải tình trạng đánh mất tinh thần dân tộc trong 
lòng người dân Nga hiện đại, V. Bolko đã nói tới “nỗi đau 
như bị dao đâm vào tim” khi nhắc lại cuộc chiến tranh do 
Đức Quốc xã phát động năm 1939. Ông cho rằng Hitler 
đã mưu toan “… tiêu diệt mọi cái nhắc nhớ đến nền văn 
hóa Slavơ trên lãnh thổ châu Âu” vì “Tiêu diệt cái nôi của 
văn hóa là tiêu diệt dân tộc” bằng việc gây ra sự chia rẽ 
dân tộc, nhưng Hitler đã không làm được. Ngược lại, 
chính sự tàn bạo của Hitler chỉ khiến người Nga Xô-viết 
lúc ấy cố kết với nhau hơn trong cuộc chiến tranh vệ 
quốc. Điều đáng tiếc là chính những người tự nhận là 
“nhà giải phóng” hay “những “nhà dân chủ mới”, sau khi 
làm sụp đổ một cường quốc đã đẩy những người chân 
chính vào tấn bi kịch thê thảm bằng cách bắt họ phải 
đối mặt với sự sa đọa về tâm hồn của cả một dân tộc, 
bắt họ phải vật vã tồn tại trong một xã hội mà người ta 
coi rẻ nhiều giá trị tinh thần, truyền thống văn hóa dân 
tộc, cố xóa sạch những liên hệ với quá khứ bằng một 
thái độ vô ơn trơ trẽn, tôn thờ chủ nghĩa vị kỷ, đề cao 
giá trị đồng tiền quá đáng đến mức biến nó thành dục 
vọng duy nhất của con người, bất chấp mọi đạo lý và 
lẽ phải thông thường.

Tập sách cho thấy có một sự tương đồng giữa tình 
trạng tha hóa của đám đông ở Nga với những hiện 
tượng vô cảm và phi nhân tính trong nhiều trường hợp 
hành xử nơi công cộng ở Việt Nam, một điều được nhà 
văn Nga Mikhail Golubkov giải thích bằng “sự trống 
rỗng về văn hóa và ý thức hệ”.

… Những người có lương tri và trách nhiệm lẽ ra 
phải tách mình khỏi đám đông cuồng loạn ấy để 
hướng dẫn, lèo lái họ, đằng này chỉ hùa theo, thiếu suy 
xét. Thật buồn cho hàng ngũ trí thức, nghệ sĩ khi có 
những người như thế! 

Để xấu hổ không là điều xa xỉ 
Chúng ta nghĩ gì khi thấy đồng bào ta ở Quảng Nam 

lượm xoài hộ người tài xế làm lật xe. Họ quay thành 
một vòng tròn bảo vệ cho anh ta và tự tay gom lại. 
Hình ảnh đầy thiện tính. 

Tương tự, chuyện xảy ra ở Đà Lạt, hai anh xe ôm và 
một chị bán hàng rong khi thấy một người rớt bịch 
tiền giữa đường đã lao ra vừa nhặt tiền vừa kêu gọi 
mọi người: “Nhặt tiền giùm người ta đi! Giúp người ta đi, 
đừng hôi của!...”. Người thanh niên mừng rỡ đón những 
tờ tiền người dân nhặt lại trao cho và rối rít cảm ơn.  Chỉ 
trong nửa phút, anh thanh niên đã thu lại đủ số tiền bị 
rơi gần bốn triệu đồng. Chị Nguyễn Thị Huệ, người bán 
hàng rong giúp nhặt tiền, cho biết đã nhiều lần chứng 
kiến người rút tiền tại cây ATM này bị rớt tiền, bóp và 
vật dụng cá nhân. Lần nào chị và một số anh chị em 
mưu sinh tại đây cũng giúp người bị nạn, đặc biệt là 
không để kẻ xấu lợi dụng hôi của. 

Chúng ta cho rằng những hành vi kể trên là bình 
thường, nhưng trong bối cảnh hiện nay, trong tình 



hình đạo đức ứng xử đang xuống cấp, đó là điểm sáng 
cần được phổ biến và nhân rộng.

Trong bài viết trước đây trên VHPG số 133 về  sự biết 
hổ thẹn, chúng tôi đã phân tích đại hạnh “tàm quý”, 
“Trên phương diện ngữ nghĩa, tàm và quý đều là hổ thẹn, 
nhưng tự soi xét lòng mình không hổ thẹn thì là ‘tàm’, còn 
nhìn người chung quanh không hổ thẹn thì gọi là ‘quý’”. 
Chỉ vì biết hổ thẹn mà con người là con người. Chỉ 
có con người mới biết giới hạn của những mối quan 
hệ, nhân luân, tình nghĩa gia đình, chòm xóm, quê 
hương… để suy nghĩ và hành động. Đó phải chăng là 
lý do cảnh sát chống bạo động Ukraine quỳ gối xin lỗi 
người biểu tình.

Trở lại với tập sách “Một nền văn hóa biết xấu hổ”, 
người đọc cảm nhận những dày vò của giới trí thức 
Nga về con đường đi của dân tộc, sự băn khoăn về việc 
phải làm gì để phục hưng tinh thần dân tộc. Bên cạnh 
thái độ dũng cảm nêu lên vấn đề, người đọc cũng có 
thể thấy được sự kiên trì của những nhà trí thức Nga 
khi họ không hề đánh mất niềm tin. Với V. Raxputin, 
“giữa cái sống và cái chết” trước những khắc nghiệt 
của hoàn cảnh mà ông gọi là “thời đại của bi kịch” thì 
phong cách Nga, tâm hồn Nga và có thể nói rằng chất 
Nga-la-tư vẫn là điểm tựa tinh thần để người Nga tìm 
ra con đường cho dân tộc của ông.Với Iu. Bônđarep thì 
chính là tính nhân bản vẫn cho phép giới trí thức 
Nga thấy trên đầu họ “là một trời sao” và trong 
tim họ là “những quy luật đạo đức”. Giới trí thức 
Nga đã “… thấy mình có lỗi trước nhân dân, … 
thấy ý nghĩa của cuộc đời mình nằm ở việc 
phụng sự nhân dân…” chứ không thể, 
như Mikhail Ulyanov nhận xét là cứ 
tiếp tục “… tước đoạt của con người 
những giá trị vĩnh cửu… giết chết 
lương tâm, sự xấu hổ, sự trong trắng 
trongtâm hồn nhân dân”.

Như đã trình bày ở trên, tập 
sách cho thấy có những điểm 
tương đồng trong sự xuống 
dốc về mặt văn hóa ở Nga và ở 
Việt Nam. Cũng như họ, xã hội 
Việt Nam cũng đang đối diện 
với sự tha hóa tâm hồn; trong 
nhiều trường hợp con người 
đã đánh mất sự hổ thẹn và 
cũng đang cần phải làm thức 
tỉnh cảm giác xấu hổ.

Phải đánh thức và trưởng 
dưỡng tâm tàm quý. Phải 
khơi dậy tính nhân bản trong 
mỗi con người. Biết ứng xử 
văn minh nghĩa là tương thân 
tương ái trong mối quan hệ 
không chỉ giữa người với người 

mà còn là giữa người với thiên nhiên, môi trường, súc 
vật. Vạn vật tương thông. Không thể sát hại động vật 
hoang dã, phá hoại môi trường, bất chấp an sinh đồng 
loại… Hai chữ Việt Nam phải bao gồm nội hàm Việt 
tính: vị tha, vị nhân sinh…

 Vi diệu pháp giải thích rằng người có tâm tàm sẽ 
chùn bước, thối lui trước hành động bất thiện giống 
như lông gà co rút lại trước ngọn lửa. Người không 
có tâm tàm có thể làm bất kỳ điều bất thiện nào mà 
không rụt rè. Người có tâm quý biết ghê sợ hậu quả 
của hành động bất thiện; ngược lại, người không có 
tâm quý được ví như con thiêu thân bị cháy sém trên 
ngọn lửa. 

Người trí thức Nga qua tập sách được tuyển dịch 
cho thấy họ không khoanh tay rũ áo mà họ nhập thế 
với tinh thần xả thân. Và đây chính là ý nghĩa thức tỉnh 
của nỗi đau về những bi kịch của thời đại mình, nỗi đau 
“của một nền văn hóa biết xấu hổ”. Với người Việt, hình 
như cũng cảm nhận đâu đó nỗi đau ấy trong mình, 
cũng phải dấn thân vì nền văn hóa từ xưa vốn đẹp của 
chúng ta. Không còn gì để chần chờ nữa! 
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Hãy thử tưởng tượng một đoàn người 
đang ngồi trên một chiếc thuyền trôi giữa 
biển trong đêm tối. Sự nhỏ nhoi của con 
thuyền trong bóng đêm mù mịt khiến họ 
cảm thấy kinh hãi trước sự vĩ đại của cái 

bao la huyền mật. Toàn thế giới như luôn bị điều động 
và chi phối bởi những thế lực siêu nhiên. Một vì sao 
đổi ngôi cũng có thể là cỗ xe của đấng Tối Cao đang di 
chuyển, một tia chớp cũng trở thành cơn thịnh nộ của 
thần linh, một tiếng sóng vỗ cũng là âm thanh của yêu 
ma quỷ quái. Con người dễ hoang mang vì cảm thấy 
mình quá nhỏ nhoi trước vũ trụ mịt mùng. Họ đốt lửa 

và hiến dâng lễ vật lên cõi thiên thượng để cầu xin ân 
huệ, và hy vọng ngọn lửa đó sẽ soi sáng được đường 
đi. Thế rồi, vầng dương xuất hiện, chiếu ánh sáng lan 
tỏa dần trên khắp mặt biển, xua tan đi bóng đêm để 
cho thế giới được toàn nhiên hiển lộ. Đoàn người giờ 
đây đã nhìn thấy rõ được cảnh vật, nên không còn lo sợ 
trước biển cả bao la, vì họ xác định được hướng đi, nên 
vững tay chèo để đến được bờ. 

Đó là cảnh tượng mà ta có thể hình dung khi đọc lịch 
sử cổ đại của đất nước Ấn Độ cùng vùng Cận Đông và 
Trung Đông thời kỳ tiền Phật giáo. Suốt mấy ngàn năm 
dài trong lịch sử loài người, ngọn lửa tế thần đã bập bùng 

Từ ánh Bồ-đề
H UỲN H  N GỌC  C H IẾN

V Ă N  H Ó A
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trong bóng tối vô minh của con người; nó được thắp 
sáng từ thế hệ này sang thế hệ khác bằng mạng sống 
của không biết bao nhiều loài sinh vật vô tội, trong đó 
có cả con người. Máu của loài vật và máu của con người 
liên tục đổ xuống để làm chất đốt cho ngọn lửa hiến 
sinh quái dị. Giữa bóng tối của lòng kính tín mê muội 
trước các thần thánh siêu nhiên - vốn chỉ tồn tại trong 
trí tưởng; giữa tiếng kêu gào đau thương của muôn loài 
sinh vật bị tàn sát, cùng những đứa trẻ bị thiêu sống để 
hiến tế thần linh; giữa bóng đêm của đời sống tâm linh 
u tối đang tràn ngập trên cõi thế đó, đột nhiên, từ dưới 
gốc bồ-đề ở một nơi hẻo lánh của đất nước Ấn Độ, bừng 
tỏa lên nguồn ánh sáng cùng với ánh sao Mai. Đó là ánh 
sáng giác ngộ của Đức Phật Thích-ca! 

Luồng ánh sáng đó dần dần lan tỏa ra khắp đất 
nước Ấn Độ rồi toàn thế giới, xua tan hết bóng đêm 
của huyền thoại đã bủa vây tâm trí con người hơn mấy 
ngàn năm, và quét sạch tất cả thần linh về cõi không 
hư của trí tưởng tượng. Lần đầu tiên, bản chất cùng 
căn nguyên của khổ đau và con đường giải thoát cho 
con người được chỉ ra một cách rõ ràng bằng thuyết Tứ 
diệu đế; lần đầu tiên trong lịch sử tư tưởng nhân loại, 
toàn bộ vũ trụ được trình bày theo một cấu trúc toàn 
bích theo tương quan duyên khởi; để rồi về sau phát 
triển thành kiến trúc vũ trụ vĩ đại trong tư tưởng Hoa 
Nghiêm, thành tánh Không trong hệ thống tư tưởng 
Trung quán tông, hay thế giới siêu việt nhị biên trong 
tư tưởng kinh Bát-nhã. Nhưng trên tất cả, Phật pháp 
đem đến cho nhân loại một cái nhìn như thực về bản 
chất vô thường của cuộc sống để con người có thể từ 
bỏ tham dục và phát tâm cầu Đạo Vô Thượng bằng Trí 
và Bi. Đó là con đường duy nhất đưa đến giải thoát. 

Không như học thuyết của Darwin, sau khi gạt bỏ 
vai trò của đấng Sáng Tạo ra khỏi sự vận động của vũ 
trụ bằng thuyết tiến hóa và chọn lọc tự nhiên, thì xã hội 
phương Tây lại đối diện với bờ vực thảm họa về đạo đức, 
khi mà những giá trị tối thượng của cuộc sống được 
đánh giá theo các tiêu chuẩn lạnh lùng của sinh học; 
cũng không như những nền triết học chủ trương phá 
hủy thần thoại, và đóng khung thế giới trong những giá 
trị vật chất cùng tầm nhận thức của giác quan, kết quả 
là đã đẩy thế giới tâm linh con người vào cõi sa mạc khô 
cằn, khiến con người dần trở nên lạnh lùng vô cảm như 
chính lý trí; ánh sáng giác ngộ của Đức Phật lại khác hẳn, 
nó xua tan bóng đêm và quét sạch sương mù huyền 
thoại là để cho toàn bộ vũ trụ hiện tiền trong sự hòa 
điệu vĩ đại, và quy kết mọi diễn biến trong hiện tượng giới 
vào thế giới tâm linh. Điều đó sẽ khai phóng tâm thức 
con người trước những phương trời lồng lộng của tâm 
linh và tư tưởng. Đó là điểm khác biệt giữa Phật giáo 
với những nền triết học phương Tây. Hầu hết những hệ 
thống triết học phương Tây đều mang tính tư biện, với 
rất ít ngoại lệ. Không một nền triết học phương Tây nào 
đi đôi với phương thức sống, và không bao giờ hướng 

đến sự tu tập tâm linh, vì chúng chỉ là món đồ chơi 
thuần túy trong trí tưởng tượng và lý luận, đúng như 
T.R.V. Murti nhận xét1. Viễn tượng về một thiên đường 
trần thế hay “Thế giới đại đồng” cho toàn thể nhân loại 
đã được Phật giáo vạch ra từ rất lâu, trong những đại 
nguyện của chư Bồ-tát trong nhiều kinh điển Đại thừa. 
Cho rằng có thể đạt đến thế giới đó bằng bạo lực và lý 
luận thì đó chỉ là quan niệm hoang đường của những 
người thô thiển về tâm lý, ngây thơ về đạo đức và nông 
cạn trong tư duy. Các Bồ-tát hẳn đã quán tưởng về cái 
thế giới lý tưởng đó, và liễu tri một cách sâu xa rằng con 
người chỉ có thể đạt đến nó sau khi đã gột sạch Tham-
Sân-Si bằng Trí và Bi. Đó là con đường duy nhất; ngoài 
ra, không thể có bất kỳ một con đường nào khác. 

Một điều thường thấy với những tôn giáo hữu thần 
là sự kết hợp giữa truyền bá giáo lý với đe dọa. Hỏa ngục 
luôn là nơi đày đọa đời đời cho những ai không tin vào 
chân lý được rao giảng trên những thanh gươm. Phật 
giáo, trái lại, đã chinh phục được hơn một nửa thế giới 
không phải bằng lửa và thanh gươm, mà chỉ bằng những 
chân lý thực tiễn, và để những chân lý đó tự chinh phục 
loài người bằng sự trải nghiệm trong thế giới tâm linh. 
Từ phương Đông của thế giới tâm linh, Phật giáo đã hội 
nhập vào thế giới duy lý phương Tây không phải bằng 
chủ nghĩa thần bí mơ hồ hay chủ nghĩa phiếm thần thô 
thiển, mà bằng ánh sáng giác ngộ và bằng nụ cười an 
nhiên thuần tịnh của Đức Phật. Đẹp biết mấy khi Đức 
Phật thanh thản mỉm cười trước những lời lăng mạ, vu 
khống và dạy môn đồ cũng thực hành như thế. Đây là 
hình ảnh dường như chỉ có trong Phật giáo. Như cánh 
sen nở trong bùn, hay con ngỗng bơi trong hồ nước, 
không có gì làm cho ô nhiễm được. Bởi vậy, những 
người nào tự cho rằng mình “hộ pháp” bằng cách lăng 
mạ những tôn giáo khác- chỉ vì tôn giáo đó đả kích Phật 
giáo - là đã hoàn toàn đi sai tông chỉ của Đức Phật. 

Nhà nghiên cứu Havell cho rằng các đoàn truyền 
giáo mà vua Ashoka phái đi hoằng pháp ở khắp Ấn Độ, 
Tích Lan, thậm chí tới cả Syria, Ai Cập, và Hy Lạp khoảng 
cuối thế kỷ thứ 3 trước Tây lịch có lẽ đã dọn đường cho 
những nơi này đón nhận Phúc âm của Chúa Jesus2. Trên 
thế giới luôn có sức mạnh của lưỡi gươm và sức mạnh 
của chân lý. Sức mạnh của tư tưởng Phật giáo là sức 
mạnh trầm lặng của chân lý, không phải là sức mạnh 
thô bạo của lưỡi gươm. Khẩu hiệu “chân lý thuộc về kẻ 
mạnh” chỉ là “chân lý” của những tay đồ tể. Đó là “chân lý” 
của lũ sói trong truyện ngụ ngôn của La Fontaine. Người 
Phật tử chân chính không thể sống theo chân lý đó, mà 
sống theo chân lý khác: đó là chân lý tỏa ra từ ánh sáng 
giác ngộ của Đức Thế Tôn, dưới gốc bồ-đề. 

1. T.V. Murti, Tánh Không - Cốt tủy triết học Phật giáo, Huỳnh 
Ngọc Chiến dịch, NXB Hồng Đức 2013, trang 57.

2. W. Durant, Our Oriental Heritage, NXB Simon & Schuster, 
1954, p.449.
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Trong số các ngôi chùa sư nữ ra đời khá sớm ở 
cố đô Huế thì Kiều Đàm là một trong những 
ngôi chùa ít được nhắc đến; song đó lại là 
một ngôi chùa quan trọng bởi một điều rất 
giản dị: chùa do Ni trưởng Thích nữ Diệu 

Không khai sáng, trùng hưng và trụ trì. Hơn thế nữa, 
trước đây đất chùa là nơi đặt trụ sở của nhà in Liên Hoa 
để xuất bản kinh sách Phật giáo và báo Liên Hoa Văn 
Tập (sau này đổi tên là Liên Hoa Nguyệt San). Có thể nói 
rằng các nhà trí thức và nghiên cứu Phật giáo không ai 
là không biết đến tiếng tăm của bộ Liên Hoa Văn Tập, vì 
bộ văn tập này có nhiều tư liệu quý về Phật giáo xứ Huế 
nói riêng và Phật giáo Việt Nam nói chung, đáng được 
quan tâm nghiên cứu.

Trong giới tu hành và Phật tử ở miền Nam từ trước 
đến nay không mấy ai không biết đến thiện danh và 
công lao đóng góp cho đạo, cho đời của Ni trưởng 

Thích nữ Diệu Không, thường được biết đến dưới cái 
tên kính trọng mà thân thương là “Sư bà Diệu Không”. 
Sư bà có thế danh là Hồ Thị Hạnh, sinh năm 1905, là 
con gái út của Quận công Hồ Đắc Trung. Sư bà là người 
có nhiều công lao trong việc thành lập Giáo hội Phật 
giáo Việt Nam, xây dựng Ni viện, cô nhi viện ở nhiều địa 
phương và góp phần tổ chức Viện Đại học Phật giáo 
đầu tiên ở Việt Nam, Viện  Đại học Vạn Hạnh. Sư bà còn 
biên dịch nhiều bộ kinh Phật, là một trong những sáng 
lập viên nhà in Liên Hoa, báo Liên Hoa…

Nhà in Liên Hoa được Sư bà Diệu Không sáng lập 
vào khoảng những năm 50 của thế kỷ XX, trên thửa đất 
thuộc quyền sở hữu của cụ Hồ Đắc Khải (anh cả của Sư 
bà Diệu Không) tại ấp Bình An, làng Phú Xuân, huyện 
Hương Thủy ngày trước, nay thuộc phường Trường An, 
thành phố Huế. Nhà in Liên Hoa được sáng lập để in 
kinh sách Phật giáo và đặc biệt là để in báo Liên Hoa 

Từ nhà in LIÊN HOA 
đến chùa KIỀU ĐÀM

Bài & ảnh: T RẦN  VĂN  DŨN G
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Văn Tập, tờ báo do chính Sư bà làm chủ nhiệm, có chị 
huynh trưởng Gia đình Phật tử Hoàng Thị Kim Cúc làm 
thủ quỹ. 

Liên Hoa Văn Tập ra mắt số đầu tiên vào ngày 
25/3/1955, phát hành đến Sài Gòn và các tỉnh. Nội dung 
ban đầu của Liên Hoa Văn Tậpp chủ yếu gồm những bài 
nghiên cứu phê bình về các vấn đề Phật giáo và việc 
truyền bá đạo Phật trong quần chúng, với các bài viết 
của các Thiền sư Thích Minh Châu, Thích Thiện Châu, Tỳ 
kheo W. Rahula...; ngoài ra còn có các mục Từ điển Phật 
giáo, Tin tức hoạt động của Tổng hội Phật giáo và mục 
sáng tác thơ văn, tùy bút; đặc biệt có mục “Phụ nữ” do 
Sư bà Thích nữ Thể Quán phụ trách. Cho đến đầu xuân 
năm Bính Thân (1956), báo Liên Hoa Văn Tập trở thành 
cơ quan hoằng pháp của Tổng Trị sự Giáo hội Tăng-già 
Trung Phần, do Hòa thượng Thích Đôn Hậu làm Chủ 
nhiệm, Hòa thượng Thích Đức Tâm làm Chủ bút, Sư bà 
Diệu Không lui về vị trí quản lý và biên tập. Liên Hoa 
Văn Tập chuyển dần theo xu hướng một tập san có tính 
chuyên nghiệp, đã quy tụ được đông đảo thành phần 
trí thức ở Huế công tác. Từ lúc này, phần dành cho lớp 
thiếu niên và nhi đồng được tách riêng, xuất bản thành 
bán nguyệt san Sen Hồng, do Sư bà Thích nữ Thể Quán 
chịu trách nhiệm.

Đến năm 1958, báo Liên Hoa Văn Tập chính thức đổi 
tên là báo Liên Hoa Nguyệt San. Liên Hoa Nguyệt San số 
1 ra tháng 2/1958. Ngay trong bài “Kiểm điểm”, vị Chủ 
nhiệm đã nói rõ: “Cũng trong số này chúng tôi xin đổi 
hai chữ Văn Tập thành chữ Nguyệt San cho nó có tính 
cách thường xuyên hơn”. Tờ báo số 12 ra năm Mậu Tuất 
(1958), tòa soạn báo Liên Hoa Nguyệt San đã đưa quan 
điểm như sau: “Chủ trương của Liên Hoa Nguyệt San 
là hoằng dương Chính pháp, giúp đỡ tín đồ Phật giáo 
có phương tiện tu học dễ dàng. Thật ra, đấy là mục đích 
chung của mọi tạp chí Phật giáo. Nhưng cái điểm riêng 
biệt của Liên Hoa là nhằm đi sát với thực tế, với cuộc đời 
thường nhật, cố làm sao giúp ích cho tín đồ áp dụng được 
những lời Phật dạy trong đời sống của mình”. Chính vì 
thế, ngoài việc truyền bá Phật pháp, báo còn phản ánh 
những vấn đề chính trị xã hội, thể hiện ý thức đạo pháp 
và dân tộc. Liên Hoa Nguyệt San là tờ báo Phật giáo tồn 
tại lâu nhất ở miền Trung và một số tỉnh khác ở miền 
Nam thời bấy giờ.

Cũng như các tờ báo Phật giáo khác, Liên Hoa Nguyệt 
San thời kỳ 1960 - 1963 đã thể hiện ý thức tranh đấu cho 
đạo pháp và dân tộc, chống lại sự độc tài gia đình trị 
của Ngô Đình Diệm. Sự ra đời của báo Liên Hoa Nguyệt 
San đã thúc đẩy mạnh mẽ phong trào sáng tác văn học 
Phật giáo ở Huế. Bên cạnh đó, báo Liên Hoa Nguyệt San 
là một trong những tờ báo Phật giáo đầu tiên dành cho 
phụ nữ. Nhìn chung, những bài viết của các cây bút nữ 
trên báo Liên Hoa Nguyệt San đã đánh thức nữ giới lâu 
nay vốn bị trói buộc trong lễ giáo Khổng Mạnh, hoặc bị 
sa sút đạo đức bởi lối sống Âu hóa, từ đó vươn lên làm 

chủ cuộc sống bằng cách nghiên cứu, tu học theo Phật 
pháp. Do hoàn cảnh, báo Liên Hoa Nguyệt San tự đình 
bản vào năm 1966.

Khoảng năm 1970, Sư bà Diệu Không đã cải tạo trụ 
sở nhà in Liên Hoa cũ thành chùa Kiều Đàm; làm nơi 
thờ cúng chư Phật và tổ chức việc tu tập cho Ni chúng. 
Chùa cũng là nơi đáp ứng nhu cầu tín ngưỡng và tâm 
linh những người dân xung quanh. Kiều Đàm là chữ 
được Ni trưởng Diệu Không lấy từ tên Tổ sư Ni Kiều-
đàm-di, bậc Trưởng lão của Giáo đoàn Tỳ-kheo-ni đầu 
tiên thời Phật tại thế nhằm tỏ lòng hiếu đạo đối với Tổ 
sư Ni Kiều-đàm-di.

Thực hiện ý tưởng của Ni trưởng Diệu Không về việc 
mở rộng quy mô Ni viện Kiều Đàm để đáp ứng cho sự 
phát triển Ni chúng ngày một đông đảo hơn, chùa được 
đại trùng tu toàn diện thành tòa phạm vũ nguy nga vào 
năm 2002 do chư Ni tại chỗ cùng hàng tứ chúng đồng 
tâm hỗ trợ với quy mô gồm hai tầng: tầng trên là chánh 
điện và tầng dưới dùng làm khách xá. 

Nhìn từ cổng vào, kiến trúc chùa vẫn theo mô hình 
ba gian hai chái, kiểu kiến trúc truyền thống của chùa 
Huế. Có đủ hình bốn con vật trong tứ linh, long-lân-
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qui-phụng, được đắp nổi sống động, mỹ thuật tạo nên 
vẻ đẹp hài hòa, cân đối. Trên nóc chùa, hai bên có hai 
con rồng lượn quay đầu lại để chầu một “mặt nả” chính 
giữa đội Pháp luân. Đầu rồng, đuôi rồng vẫn hội tụ 
những nét cấu tạo trên nóc Đại Nội xưa. Hai đầu chái 
cũng đắp mặt rồng nổi hoặc bình phong rất công phu. 
Ngoài chánh điện, khách xá thì chùa Kiều Đàm còn có 
nhà hậu, trai đường, nhà trù (nhà bếp)…

Về thăm chùa Kiều Đàm, ngoài việc tham quan, tìm 
hiểu những giá trị lịch sử văn hóa, kiến trúc của ngôi 
chùa, du khách còn có thể lưu lại thưởng thức bữa cơm 
chay do nhà chùa làm trong khung cảnh thiền môn với 
nếp sống thiền vị. Quả thật, chùa Kiều Đàm có nhiều ni 
cô nấu cơm chay ngon nổi tiếng.

Với bàn tay tài hoa, tấm lòng phúc hậu và sự đảm 
đang tuyệt vời, các ni cô chế biến các món ăn chay từ 
những nguyên liệu bình dị giản đơn nhưng rất phong 
phú về chủng loại như phù chúc, đậu khuôn, đậu xanh, 
bánh tráng, nấm mèo, nấm rơm, quả vả, mít, chuối 
chát... Cái lạ, cái hay và cái ngon ở đây là tính triết lý 
trong các món chay - ăn để đoạn tham phá sân si, ăn 
để tâm hồn nhẹ nhàng thanh thản, nuôi dưỡng pháp 
thiện, tăng trưởng căn lành và phát triển tình thương 
rộng lớn đối với mọi loài. Trong tất cả mọi giá trị giữa 
cuộc đời thì sự sống là cái có giá trị nhất và cần được 
trân trọng nhất. Vì thế ăn chay là một cách để biểu hiện 
lòng tôn quý và trân trọng sự sống. 

Tại khách xá, nhiều khách tham quan đã trầm trồ 
thán phục về sự thông minh, khéo léo và sáng tạo của 
các ni cô với những đường thêu mềm mại, uốn lượn 
khi được chiêm ngưỡng bức tranh thêu cành đào. Thêu 
là sáng tạo nghệ thuật bằng kim chỉ trên nền vải. Thứ 
tài sản quý giá và quan trọng nhất của những nghệ 
nhân thêu là óc thẩm mỹ và bàn tay tài hoa của họ. Dù 
ở đề tài nào cũng vậy, các ni cô đều thông qua những 
đường kim mũi chỉ để gửi gắm tình cảm và tài năng 
của mình với thiên nhiên của quê hương đất nước. 
Với những đường nét thùy mị, khéo léo, cần mẫn của 
người con gái xứ Huế, các ni cô đã cho ra đời những 
dòng sản phẩm mang tính nghệ thuật cao được mọi 
người trong và ngoài nước ca ngợi.

Do nghề thêu tranh là một trong những nghề thủ 
công nổi tiếng mang đậm bản sắc văn hóa của người 
Việt, trong những năm qua, các ni cô ở chùa Kiều Đàm 
đã và đang đào tạo miễn phí cho hàng trăm đối tượng 
thuộc diện chính sách có hoàn cảnh khó khăn.

Hiện nay, chùa Kiều Đàm do Ni chúng trông coi và 
từng bước được tu sửa, làm mới thêm nhiều hạng mục 
để trở thành một hệ thống kiến trúc thiền tự hoàn 
chỉnh khang trang, bề thế. Có thể nói rằng chùa Kiều 
Đàm xứng đáng là chốn già-lam trang nghiêm, thanh 
tịnh, rất thuận tiện cho đời sống tu hành của Ni chúng 
cũng như hàng Phật tử, và cũng là điểm đến thú vị cho 
những ai muốn viếng thăm chùa Huế. 
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“Cái gì không phải của các Ông, này các Tỳ-kheo, 
hãy từ bỏ nó. Từ bỏ nó, sẽ đưa lại hạnh phúc 
an lạc cho các Ông”.1

Trên đây là lời khuyên hết sức minh 
triết của bậc Chánh Đẳng Giác dành cho 

các đệ tử xuất gia với mục đích giúp cho họ thể hiện 
nếp sống chơn chánh sáng suốt để vượt qua mọi 
vướng lụy trần thế, thoát khỏi phiền muộn khổ đau, để 
đạt đến cứu cánh an lạc, cứu cánh Niết-bàn. “Từ bỏ” là 
một từ ngữ có ý nghĩa rất hay trong đạo Phật. Nó ngụ 
ý thái độ tỉnh táo và trí tuệ của đạo Phật trong phương 
pháp thực nghiệm hạnh phúc an lạc. Thông thường, 

người ta có thói quen nghĩ rằng phải nắm giữ mọi thứ, 
phải sở hữu cái này cái kia thì mới có hạnh phúc, nhưng 
theo quan niệm của đạo Phật thì càng cố gắng nắm 
giữ bao nhiêu, con người càng bị trói buộc và càng 
rơi vào phiền muộn bấy nhiêu. Bởi một lẽ đơn giản: 
không một thứ gì tồn tại mãi mãi. Con người không 
tồn tại, thế giới mà con người nhận thức được cũng 
không tồn tại. Tất cả chỉ là giả hợp, hiện hữu tạm thời, 
đang chuyển biến, đi đến hoại diệt, không tồn tại mãi. 
Nhận lầm những gì không phải của mình hay không 
thuộc về mình thì phiền muộn đã đành, ngay cả những 
gì được xem là của mình, được chấp nhận là thuộc về 
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Hãy từ bỏ
những gì không phải của mình
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mình đi nữa mà bám chấp vào nó cũng không tránh 
khỏi khổ đau. Nhận thức được như thế thì mới hết mê 
lầm, mới thấy rõ nắm giữ là một ý tưởng mệt mỏi, mới 
mạnh mẽ đi đến từ bỏ. Sau đây là những lời khuyên 
nhắc của bậc Giác ngộ: 

- Này các Tỳ-kheo, các Ông nghĩ thế nào? Sắc là thường 
hay vô thường?

- Bạch Thế Tôn, vô thường. 
- Cái gì vô thường là khổ hay lạc?
- Bạch Thế Tôn, khổ.
- Cái gì vô thường, khổ, chịu sự biến hoại, thì có hợp 

lý chăng khi chánh quán cái ấy là: “Cái này là của tôi, cái 
này là tôi, cái này là tự ngã của tôi”? 

- Bạch Thế Tôn, không. 
- Chư Tỳ-kheo, thọ… tưởng… hành… thức là thường 

hay vô thường?
- Bạch Thế Tôn, là vô thường.
- Cái gì vô thường là khổ hay lạc?
- Bạch Thế Tôn, là khổ. 
- Cái gì vô thường, khổ, chịu sự biến hoại thì có hợp lý 

chăng khi chánh quán cái ấy là: “Cái này là của tôi... tự 
ngã của tôi”?

- Bạch Thế Tôn, không…
Do vậy, này các Tỳ-kheo, cái gì không phải của các 

Ông, các Ông hãy từ bỏ. Các Ông từ bỏ, sẽ đưa lại hạnh 
phúc, an lạc lâu dài cho các Ông. 

Chư Tỳ-kheo, cái gì không phải của các Ông? Chư Tỳ-
kheo, sắc không phải của các Ông, hãy từ bỏ sắc. Các 
Ông từ bỏ sắc sẽ đưa lại hạnh phúc, an lạc lâu dài cho 
các Ông. Chư Tỳ-kheo, thọ không phải của các Ông, hãy 
từ bỏ thọ. Các Ông từ bỏ thọ sẽ đưa lại hạnh phúc, an lạc 
lâu dài cho các Ông. Chư Tỳ-kheo, tưởng không phải của 
các Ông, hãy từ bỏ tưởng. Các Ông từ bỏ tưởng sẽ đem 
lại hạnh phúc, an lạc lâu dài cho các Ông. Chư Tỳ-kheo, 
các hành không phải của các Ông, hãy từ bỏ các hành. 
Các Ông từ bỏ các hành sẽ đem lại hạnh phúc, an lạc lâu 
dài cho các Ông. Chư Tỳ-kheo, thức không phải của các 
Ông, hãy từ bỏ thức. Các Ông từ bỏ thức sẽ đem lại hạnh 
phúc, an lạc lâu dài cho các Ông. Chư Tỳ-kheo, các Ông 
nghĩ thế nào? Trong rừng Jetavana này, nếu có người 
thâu lượm cỏ, cây, nhành, lá rồi đốt hay làm với chúng 
tùy theo ý muốn, các Ông có nghĩ chăng? Người ấy thâu 
lượm chúng ta, đốt chúng ta hay làm với chúng ta tùy 
theo ý muốn?

- Bạch Thế Tôn, không. Vì sao vậy? Bạch Thế Tôn, vì nó 
không phải tự ngã hay không phải sở thuộc của ngã. 

- Cũng vậy, này các Tỳ-kheo, cái gì không phải của các 
Ông, các Ông hãy từ bỏ. Các Ông từ bỏ sẽ đưa lại hạnh 
phúc, an lạc lâu dài cho các Ông. Chư Tỳ-kheo, và cái gì 
không phải của các Ông? Chư Tỳ-kheo, sắc không phải của 
các Ông, hãy từ bỏ sắc. Các Ông từ bỏ sắc sẽ đưa lại hạnh 
phúc, an lạc lâu dài cho các Ông. Chư Tỳ-kheo, thọ... Chư 
Tỳ-kheo tưởng... Chư Tỳ-kheo, hành... Chư Tỳ-kheo, thức 
không phải của các Ông, hãy từ bỏ thức. Các Ông từ bỏ 

thức sẽ đem lại hạnh phúc, an lạc lâu dài cho các Ông. 
Cái gì không phải của các Ông, này các Tỳ-kheo, hãy từ 

bỏ nó. Từ bỏ nó, sẽ đưa lại hạnh phúc an lạc cho các Ông”.2

Trong một văn cảnh khác, bậc Giác ngộ lại đưa ra lời 
khuyên tương tự: 

“Và này các Tỳ-kheo, cái gì không phải của các Ông?
Mắt, này các Tỳ-kheo, không phải của các Ông. Hãy từ 

bỏ nó. Từ bỏ nó, sẽ đưa lại hạnh phúc, an lạc cho các Ông. 
Các sắc không phải của các Ông. Hãy từ bỏ chúng. Từ bỏ 
chúng, sẽ đưa lại hạnh phúc, an lạc cho các Ông. Nhãn 
thức không phải của các Ông. Hãy từ bỏ nó. Từ bỏ nó, sẽ 
đưa lại hạnh phúc, an lạc cho các Ông. Nhãn xúc không 
phải của các Ông. Hãy từ bỏ nó. Từ bỏ nó, sẽ đưa lại hạnh 
phúc, an lạc cho các Ông. Phàm duyên nhãn xúc khởi lên 
cảm thọ gì, lạc, khổ, hay bất khổ bất lạc; cảm thọ ấy không 
phải của các Ông. Hãy từ bỏ nó. Từ bỏ nó, sẽ đưa lại hạnh 
phúc, an lạc cho các Ông... Tai... Mũi... Lưỡi... Thân...

Ý không phải của các Ông. Hãy từ bỏ nó. Từ bỏ nó, sẽ 
đưa lại hạnh phúc, an lạc cho các Ông. Các pháp không 
phải của các Ông. Hãy từ bỏ chúng. Từ bỏ chúng, sẽ đưa lại 
hạnh phúc, an lạc cho các Ông. Ý thức không phải của các 
Ông. Hãy từ bỏ nó. Từ bỏ nó, sẽ đưa lại hạnh phúc, an lạc 
cho các Ông. Ý xúc không phải của các Ông. Hãy từ bỏ nó. 
Từ bỏ nó, sẽ đưa lại hạnh phúc, an lạc cho các Ông. Phàm 
duyên ý xúc khởi lên cảm thọ gì, lạc, khổ, hay bất khổ bất 
lạc; cảm thọ ấy không phải của các Ông. Hãy từ bỏ nó. Từ 
bỏ nó, sẽ đưa lại hạnh phúc, an lạc cho các Ông.

Ví như, này các Tỳ-kheo, trong rừng Thắng Lâm này 
có người mang đi, hay mang đốt, hay làm theo những gì 
người ấy muốn, tất cả cỏ, củi, nhánh cây hay lá, thời các 
Ông có nghĩ như sau: “Người ấy mang chúng tôi đi, hay đốt 
chúng tôi, hay làm gì chúng tôi theo ý người ấy muốn”?

- Thưa không, bạch Thế Tôn.
- Vì sao? Vì chúng không phải tự ngã hay không thuộc 

về tự ngã.
Cũng vậy, này các Tỳ-kheo, mắt không phải của các 

Ông. Hãy từ bỏ nó. Từ bỏ nó, sẽ đưa đến hạnh phúc, an 
lạc cho các Ông. Các sắc không phải của các Ông... Nhãn 
thức không phải của các Ông... Nhãn xúc không phải của 
các Ông... Do duyên ý xúc khởi lên cảm thọ gì, lạc, khổ, 
hay bất khổ bất lạc; cảm thọ ấy không phải của các Ông. 
Hãy từ bỏ nó. Từ bỏ nó, sẽ đưa đến hạnh phúc, an lạc cho 
các Ông… Tai… Mũi… Lưỡi… Thân… Ý không phải của 
các Ông. Hãy từ bỏ nó. Từ bỏ nó, sẽ đưa lại hạnh phúc, an 
lạc cho các Ông. Các pháp không phải của các Ông. Hãy 
từ bỏ chúng. Từ bỏ chúng, sẽ đưa lại hạnh phúc, an lạc 
cho các Ông. Ý thức không phải của các Ông. Hãy từ bỏ 
nó. Từ bỏ nó, sẽ đưa lại hạnh phúc, an lạc cho các Ông. 
Ý xúc không phải của các Ông. Hãy từ bỏ nó. Từ bỏ nó, 
sẽ đưa lại hạnh phúc, an lạc cho các Ông. Phàm duyên ý 
xúc khởi lên cảm thọ gì, lạc, khổ, hay bất khổ bất lạc; cảm 
thọ ấy không phải của các Ông. Hãy từ bỏ nó. Từ bỏ nó, sẽ 
đưa lại hạnh phúc, an lạc cho các Ông”.3

Đức Phật gọi sắc, thọ, tưởng, hành, thức hay mắt, 
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tai, mũi, lưỡi, thân, ý và những gì phát sinh liên hệ đến 
chúng là không phải của mình và khuyên các Tỳ-kheo 
nên từ bỏ chúng. Vì theo tuệ giác của Phật thì con 
người (ngũ uẩn hay sáu nội xứ ) và những gì con người 
nhận thức được đều là giả hợp, luôn luôn thay đổi, 
không thực thể, không ai làm chủ được; nếu cứ ôm ấp, 
nắm giữ, chấp trước, không từ bỏ những gì không thực 
có, không nắm bắt được, không làm chủ được như thế 
thì không tránh khỏi phiền muộn khổ đau4. Đây chính 
là cách thức để thoát khỏi mê lầm, thoát khỏi phiền 
muộn khổ đau, để có được hạnh phúc an lạc. 

Nhưng thế nào là từ bỏ sắc, thọ, tưởng, hành, thức 
hay từ bỏ mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, ý và những gì phát 
sinh liên hệ đến chúng? “Từ bỏ” là một cách nói đối lập 
với thói quen mê lầm cố hữu của con người theo đó 
mọi phiền não khổ đau không ngừng phát sinh, đó 
là luôn luôn ôm ấp, nắm giữ, chấp chặt những gì liên 
hệ đến bản thân mình gọi là chấp ngã. Hẳn nhiên, đó 
không phải là sự chối bỏ các hoạt động của sắc, thọ, 
tưởng, hành, thức hay sự đóng lại các giác quan mắt, 
tai, mũi, lưỡi, thân, ý. Rõ là không ai ngăn được quy luật 
vận hành của thực tại cả. Vì vậy, từ bỏ ở đây chính là sự 
tỉnh giác nhận ra sự vận hành của ngũ uẩn hay hoạt 
động của sáu căn và sáu trần mà tâm không vướng 
mắc, không vọng động. Chúng hành hoạt và tương 
tác như thế nào thì thấy như thế ấy mà không động 
tâm, không can thiệp vào thì gọi là “từ bỏ”. Nói rõ hơn, 
đó chính là phương pháp quán niệm về ngũ uẩn hay 
quán niệm về sáu nội, ngoại xứ được ứng dụng theo 
nghĩa thấy rõ chúng chỉ là pháp sanh diệt, không thực 
thể, không thường hằng, là thực tại đang trôi chảy, 
không nắm bắt được, không nên nghĩ suy, không nên 
tư lường, không nên phân biệt, không nên chấp trước. 
Ứng dụng cách nhìn ngũ uẩn hay sáu nội, ngoại xứ 
theo cách như vậy thì tâm tư trở nên tỉnh táo và sáng 
suốt, hết vọng động, hết mê lầm, hết chấp trước, hết 
rơi vào phiền muộn khổ đau do không chấp trước. Đây 
gọi là sống hạnh phúc an lạc do từ bỏ những gì không 
phải là của mình. 

Thế thì con người ngũ uẩn hay con người sáu nội 
xứ vẫn hành hoạt, mắt vẫn thấy, tai vẫn nghe, mũi vẫn 
ngửi, lưỡi vẫn nếm, thân vẫn xúc chạm, ý vẫn nhận 
thức, nhưng phải tập làm sao cho tâm thức không dao 
động, không phân biệt, không phán xét, không thuận 
ứng hay nghịch ứng, không rơi vào ý niệm “tôi” hay 
“của tôi”, đạt được tự do, tự tại, giải thoát, an lạc. Nói 
cách khác, đó chính là lối sống chánh niệm tỉnh giác, 
viễn ly vọng niệm, buông bỏ mọi vọng tưởng, rời xa 
mọi ý niệm liên hệ đến tự ngã hoặc nói theo cách triết 
lý của Phật thì “trong cái thấy sẽ chỉ là cái thấy, trong 
cái nghe sẽ chỉ là cái nghe, trong cái thọ tưởng sẽ chỉ 
là cái thọ tưởng, trong cái thức tri sẽ chỉ là cái thức tri”.5 
Bậc Giác ngộ chỉ cho chúng ta cách thực tập từ bỏ để 
để đạt đến hạnh phúc an lạc như thế này:  

“Ở đây, này các Tỳ-kheo, Tỳ-kheo không tư lường con 
mắt, không tư lường trên con mắt, không tư lường từ con 
mắt, không tư lường: “Con mắt là của ta”. Vị ấy không 
tư lường các sắc, không tư lường trên các sắc, không tư 
lường từ các sắc, không tư lường: “Các sắc là của ta”. Vị 
ấy không tư lường nhãn thức, không tư lường trên nhãn 
thức, không tư lường từ nhãn thức, không tư lường: “Nhãn 
thức là của ta”. Vị ấy không tư lường nhãn xúc, không tư 
lường trên nhãn xúc, không tư lường từ nhãn xúc, không 
tư lường: “Nhãn xúc là của ta”. Do duyên nhãn xúc khởi 
lên cảm thọ gì, lạc, khổ hay bất khổ bất lạc; vị ấy không tư 
lường cảm thọ ấy, không tư lường trên cảm thọ ấy, không 
tư lường từ cảm thọ ấy, không tư lường: “Cảm thọ ấy của 
ta” Cũng vậy đối với tai... mũi... lưỡi… thân… 

Vị ấy không tư lường ý, không tư lường trên ý, không 
tư lường từ ý, không tư lường: “Ý là của ta”. Vị ấy không tư 
lường các pháp, không tư lường trên các pháp, không tư 
lường từ các pháp, không tư lường: “Các pháp là của ta”. 
Vị ấy không tư lường ý thức, không tư lường trên ý thức, 
không tư lường từ ý thức, không tư lường: “Ý thức là của 
ta”. Vị ấy không tư lường ý xúc, không tư lường trên ý xúc, 
không tư lường từ ý xúc, không tư lường: “Ý xúc là của ta”. 
Do duyên ý xúc khởi lên cảm thọ gì, lạc, khổ hay bất khổ 
bất lạc; vị ấy không tư lường cảm thọ ấy, không tư lường 
trên cảm thọ ấy, không tư lường từ cảm thọ ấy, không tư 
lường: “Cảm thọ ấy là của ta”. 

Cho đến các uẩn, giới, xứ, này các Tỳ-kheo, vị ấy không 
tư lường pháp ấy, không tư lường trên pháp ấy, không tư 
lường từ pháp ấy, không tư lường: “Pháp ấy là của ta”. Vị 
ấy không tư lường như vậy nên không chấp thủ một vật 
gì ở đời. Do không chấp thủ nên không ái luyến. Do không 
ái luyến nên tự mình được hoàn toàn tịch tịnh. Vị ấy biết 
rõ: “Sanh đã tận, Phạm hạnh đã thành, những việc nên 
làm đã làm, không còn trở lui trạng thái này nữa”.6

Buông bỏ mọi ý niệm liên hệ đến tự ngã hay thực hành 
nếp sống vô ngã là việc làm minh triết nhưng chắc chắn 
không phải dễ làm đối với hết thảy mọi người. Đấy chính 
là lối sống không còn phiền muộn khổ đau, lối sống hạnh 
phúc lớn nhất mà Đức Phật, bậc Giác ngộ, đã chứng 
nghiệm và mong muốn nhắn nhủ lại với mọi người. Rõ 
ràng, không ai tự cho rằng mình đã thoát ly hết mọi ý 
tưởng liên hệ đến tự ngã, nhưng những ai có hành trì lời 
Phật dạy thì hiểu rất rõ sự quay cuồng vùng vẫy rất mệt 
mỏi của lối sống bị ám ảnh bởi ngã tưởng và mong muốn 
ra khỏi thế giới mê lầm mệt mỏi ấy. Ở đây, lời khuyên 
của Phật vẫn luôn luôn là nguồn khích lệ lớn đối với mọi 
người: “Hãy từ bỏ những gì không phải là của mình”.  

1. Kinh Ví dụ con rắn, Trung Bộ. 
2. Kinh Ví dụ con rắn, Trung Bộ. 
3. Kinh Không phải của các ông, Tương Ưng Bộ. 
4. Kinh Ví dụ con rắn, Trung Bộ. 
5. Kinh Phật tự thuyết, Tiểu Bộ. 
6. Kinh Thích hợp, Tương Ưng Bộ.
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1Con đường giải thoát
Nhân quả là định luật của đời sống. Nhân quả 

tạo ra đời sống. Với người có trí và hướng thượng, 
họ biết áp dụng nhân quả vào cuộc sống của mình, để 
tạo ra một cuộc sống hạnh phúc hơn, hướng thượng 
hơn bằng những hành động (nghiệp) tốt đẹp.

Nhưng nhân được tạo ra bằng một thân, khẩu, tâm 
ý hữu hạn của con người, dù tốt đẹp đến đâu, cũng 
chỉ tạo ra một quả hữu hạn, nghĩa là có sanh ra thì có 
hoại diệt, vẫn nằm trong vòng vô thường đưa đến khổ 
đau. Nhân quả tạo ra trong các cõi đều nằm trong vô 
thường khổ đau.

Với người đã mệt mỏi với vòng nhân quả tương đối, 
có nguyện vọng cao cả hơn, muốn thoát khỏi vòng 
nhân quả, tức là vòng sanh tử này, họ tìm đến đạo 
Phật, như là con đường vượt thoát khỏi nhân quả, vượt 
thoát khỏi ba cõi sanh tử. Đây là con đường giải thoát 
và giác ngộ của đạo Phật.

Con đường giải thoát khỏi vòng nhân quả của đạo 

Phật là thấy và chứng thực được vô ngã (không có một 
cái tôi) và vô pháp (không có những đối tượng cho cái 
tôi). Vô ngã là không có một cái tôi hành động, một cái 
tôi tạo nghiệp tốt xấu. Vô pháp là không có những đối 
tượng cho hành động, nghĩa là những đối tượng của 
nghiệp. Hai cái đó không có thì nghiệp nhân và nghiệp 
quả không thành.

Vô ngã và vô pháp là sự không có hiện hữu nội tại, 
không có tự tánh của một cái tôi và những đối tượng 
của cái tôi ấy. Vô ngã và vô pháp nghĩa là tánh Không, 
tức là sự không có tự tánh của tất cả mọi sự.

Thế nên người ta giải thoát được khỏi vòng sanh tử 
tạo bằng nhân quả khi người ta thấy và chứng được tánh 
Không, hay là sự vô tự tánh, của vòng sanh tử. Không 
phải người ta phải dùng một năng lượng khủng khiếp, 
như năng lượng nguyên tử chẳng hạn, để phá tan vòng 
sanh tử này, mà người ta phải phá sự chấp có tự tánh 
của vòng sanh tử. Khi thấy sanh tử không có tự tánh, 
người ta giải thoát mà chẳng hề đụng đến thế giới này.

L Ờ I  P H Ậ T  T R O N G  Đ Ờ I  S Ố N G

Giải thoát
khỏi nhân quả

N G U YỄN  T HẾ  ĐĂN G
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Trong ba yếu tố cấu thành con người là thân, khẩu, 
tâm, thì tâm là cái quan trọng nhất (Tâm dẫn đầu các 
pháp, tâm là chủ, tâm tạo – Kinh Pháp cú, phẩm Song 
yếu). Thế nên người ta giải thoát khỏi một đối tượng 
không phải bằng cách phá hủy đối tượng đó, mà bằng 
cách phá hủy sự bám chấp của tâm vào đối tượng đó. 
Đạo Phật, tự căn bản, là bất bạo động như vậy.

2Tánh Không là giải thoát
Như trên đã nói, người ta giải thoát khỏi ba 

cõi sanh tử tạo thành bởi nhân quả bằng cách 
đạt đến vô ngã và vô pháp, hay tánh Không, hay sự vô 
tự tánh của chủ thể và đối tượng.

Kinh Lăng Nghiêm nói về sự vô tự tánh như sau: 
Ở giữa không thật tánh 
Giống như lau gác nhau 
Buộc, mở đồng một nhân 
Thánh, phàm không hai lối. 
Hãy xem tánh giao nhau 
Có, không đều chẳng phải 
Mê lầm là vô minh 
Phát minh liền giải thoát.

Cái tôi và đối tượng của cái tôi đều vô tự tánh, không 
có hiện hữu thật sự. Chúng là duyên sanh, do rất nhiều 
nhân duyên tạm thời hợp lại mà thành. Mất chỉ một 
nhân duyên nhỏ, thì không thành cái đó. Như ba cây 
lau gác nhau thì thành một tam giác, thiếu một cây lau 
thì chẳng thành hình gì. Ba cây lau là căn, trần, thức. 
Thiếu một cái thì không thành con người. Một cái khác 
đi thì thành một người khác. Cái tôi và mọi cái của tôi, 
thế giới của tôi, đều do “tính giao nhau” của rất nhiều 
nhân duyên, rất nhiều nhân quả mà thành. Tôi mà mất 
đi một ít nguyên tố không khí, thì tôi không còn có mặt 
trên đời này, thế giới của tôi cũng tiêu tan mất.

Tất cả đều do nhân duyên sanh nên không có tự 
tánh, nên tất cả là tánh Không. Thấy được tánh Không 
bèn giải thoát khỏi vô minh mê lầm cho là có là không, 
là có sanh có diệt.

Thiền sư Quốc sư Huệ Trung, giống như Kinh Đại 
Bát-nhã đã chỉ rõ, nói, “Các pháp chẳng đến nhau, ngay 
đó là giải thoát”.

Sắc thọ tưởng hành thức hội họp thành cái tôi. Sắc 
thanh hương vị xúc pháp là đối tượng của một cái tôi. 
Vì do hội họp mà thành, do những nhân duyên mà có, 
nên chúng là vô tự tánh. Chúng chỉ tạm thời “giao nhau” 
trong vài giây phút chứ chúng chẳng thật sự đến được 
với nhau. Nếu chúng thật sự gặp gỡ nhau, đến được 
với nhau, chúng phải ở luôn với nhau. Chúng chẳng 
đến nhau vì chúng vô tự tánh.

Thấy các pháp chẳng đến nhau, đó là thấy tánh 
Không. Thấy các pháp tạo thành cái tôi và thế giới này 
chẳng đến nhau, chưa từng đến nhau, nghĩa là chưa 
từng có tôi và có sanh tử, thì “ngay đó là giải thoát”.

Ở đây chúng ta chỉ nói đến hai khai thị về tánh 
Không. Muốn thấy trực tiếp tánh Không phải thực 
hành thiền định và thiền quán lâu dài, vì thấy trực tiếp 
tánh Không thì không qua lý tính, lý luận, so sánh, thí 
dụ… của ý thức. Hơn nữa, không chỉ thấy trực tiếp tánh 
Không, mà còn phải sống tánh Không đó qua toàn bộ 
thân, ngữ, tâm, nghĩa là bằng mắt tai mũi lưỡi thân ý để 
được giải thoát hoàn toàn.

3Sự khác biệt giữa con đường A-la-hán và con 
đường Bồ-tát

Muốn giải thoát khỏi thế giới sanh tử nhân 
quả chỉ có một cách là chứng ngộ tánh Không. Tánh 
Không là chân lý tuyệt đối, so với sanh tử là chân lý 
tương đối.

Trong sự tương quan giữa chân lý tương đối và chân 
lý tuyệt đối, chúng ta có từng cặp như sau: sanh tử và 
Niết-bàn, sắc và không, tướng và tánh, sự và lý, hiện 
tượng và bản thể…

Con đường A-la-hán từ bỏ sanh tử và chứng đắc 
Niết-bàn, từ bỏ thế giới hiện tượng và đạt đến thế giới 
bản thể, từ bỏ thế giới sự và thể nhập lý. Niết-bàn hay 
tánh Không của con đường này tách biệt và đoạn tuyệt 
hẳn với thế giới hiện tượng, sanh tử.

Trong khi đó, Niết-bàn hay tánh Không của con 
đường Bồ-tát thì không tách lìa với sanh tử hay thế 
giới sắc tướng. Bởi thế Tâm kinh Bát-nhã nói, “Sắc tức là 
Không, Không tức là Sắc”. Niết-bàn của Bồ-tát là Trung 
đạo “tức là” này.

Vì lời nguyện cứu giúp chúng sanh, người tu đạo Bồ-
tát phải ở trong sanh tử cùng với chúng sanh, cho nên 
Niết-bàn tánh Không của Bồ-tát cũng không lìa sanh 
tử. Tánh Không là Trung đạo. Trung đạo này chính là 
tánh bất nhị của Niết-bàn và sanh tử.

Trung luận của Bồ-tát Long Thọ nói:
Niết-bàn và thế gian
Không mảy may phân biệt
Thế gian và Niết-bàn

Cũng không chút phân biệt
Thật tế của Niết-bàn
Cùng thật tế thế gian
Hai tế ấy như vậy
Không mảy may sai biệt.

           (XXV, 19,20)

Sanh tử và Niết-bàn cùng một thật tế, cùng một bản 
tánh, cùng “một vị”.

Thế nên, trong Trung luận, thực tại rốt ráo là Không, 
Giả, Trung. Nếu bậc A-la-hán là Không thuần túy thì Bồ-
tát còn Giả (như huyễn) và Trung (sự bất nhị của sắc và 
không, sự bất nhị của sanh tử và Niết-bàn).

Dùng thuật ngữ khác, nếu với bậc A-la-hán, thực tại 
rốt ráo là duy chỉ Lý vô ngại thì với Bồ-tát là Lý Sự vô 
ngại, sự vô ngại của sanh tử và Niết-bàn. 
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1Ka-ta-nhu, theo tiếng Khmer, là việc thực hiện 
bổn phận của con cái đối với cha mẹ. Để thực 
hiện những bổn phận của mình, người con 

không chỉ phải nắm chắc những bổn phận đối với cha 
mẹ mà còn phải biết về những bổn phận của cha mẹ 
đối với bản thân mình. Giúp cha mẹ thực hiện bổn 
phận đối với con cái cũng là một việc làm có hiếu với 
cha mẹ, vì đã làm điều tốt khiến cha mẹ vui lòng. 

Theo truyền thuyết, nguồn gốc việc tu báo hiếu của 
người Khmer xuất phát từ câu chuyện liên quan đến 
cậu bé người Khmer có tên là Socpenh Kokma với người 
mẹ của mình. Vì cha của Socpenh Kokma mất sớm, mẹ 
của cậu phải thay chồng làm nghề săn bắt để nuôi con. 
Là một đứa trẻ thông minh lại có lòng nhân từ nên 
khi thấy mẹ sát sinh hại vật tạo nhiều tội lỗi, Socpenh 
Kokma đã trốn mẹ lên chùa gần nhà để xin được đi tu, 
nhằm phần nào hóa giải tội lỗi giúp mẹ. Người Khmer 
tin rằng khi người mẹ của Socpenh Kokma chết, hồn 
của bà không bị quỷ dữ hành hạ dù bà đã sát sinh rất 
nhiều khi còn sống. Bà có được sự may mắn đó chính là 
nhờ đức độ tu hành của con mình đã giúp bà hóa giải 
những tội lỗi. Từ câu chuyện cảm động đó, người con 
trai Khmer đến tuổi trưởng thành đều đến chùa tu một 
thời gian để tạo phước báu cho cha mẹ như một cách 
báo hiếu công sinh thành dưỡng dục.

2Việc đi tu của người Khmer ở đồng bằng sông 
Cửu Long không quy định cụ thể thời gian nào, 
và ai muốn tu bao lâu cũng được, trừ ba tháng 

nhập hạ từ ngày trăng tròn tháng Asat (tương đương 
rằm tháng Sáu âm lịch) đến rằm tháng Srap (tháng 
Chín âm lịch) là không được vào tu hoặc hoàn tục. Tuy 
vậy, người Khmer vẫn thường hay tổ chức lễ đi tu vào 
ngày đầu Tết Chôl Chnâm Thmay (khoảng tháng Năm 
âm lịch)

Người con trai muốn vào chùa tu đều phải được sự 
chấp thuận của cha mẹ; nếu đã có vợ phải được vợ 
đồng ý. Được đi tu phải là người không phạm tội giết 
người và tội trộm cắp. Gia đình có con đi tu sẽ bàn bạc 
với các sư để ấn định ngày nhập tu.

 Từ vài tháng trước ngày nhập tu, người xin đi tu 
được cha mẹ cho phép vào chùa gặp các sư xin học 
thuộc vài bài kinh cơ bản, học cách mặc áo cà-sa, cách 
lạy cúng, cách đi đứng tới lui. Những điều này được 
quy định trong kinh Bakpachiakhanh. Các vị sư ở chùa 
sẽ tận tình chỉ dẫn cho người học đạo thực hành đúng 
theo nghi thức. Thời gian học tùy theo trình độ của 
người đi tu, từ nửa tháng đến ba tháng. Người đi tu 
phải tâm nguyện suốt đời thực hiện bốn điều sau đây:

Một là, chỉ dùng những vật dụng của chính mình và 
đi trì bình khất thực do tín đồ bố thí hoặc người trong 
phum sóc thỉnh đi và độ tại nhà;

Hai là, mặc y cà-sa do chính mình làm lễ cầu siêu 
được hoặc do tín đồ dâng cúng;

Ba là, lấy gốc cây hoặc chùa làm nơi tự học;
Bốn là, dùng những thuốc trị bệnh chế bằng sữa 

tươi, mật ong, nước mía, … 
Sau khi đã thuần thục kinh kệ, nghi thức, người đi tu 

phải tìm được một vị đỡ đầu gọi là Ôp-bak-chia. Người 
này phải có đạo đức, tu lâu năm, ít nhất đã qua mười 
lần nhập hạ, học rộng, có uy tín, nói chuẩn tiếng Pali. 
Ôp-bak-chia đóng vai trò tế độ cho người sắp nhập tu.

Người đi tu phải có tên tuổi do cha mẹ đặt; phải 
chuẩn bị những vật dụng: một cái bình bát; một bộ tam 
y cà-sa: một y để đắp dùng trong những buổi tăng lễ 
Kathan, lễ lên chức, lên cấp (từ Sa-di lên Tỳ-kheo chẳng 
hạn), một y để mặc, một y để mặc dưới thân (xà-rông).

Trước ngày lễ chính thức một ngày, người xin đi tu 
sẽ phải vào chùa làm lễ cạo đầu (sau này mỗi tháng cạo 
tóc, râu hai lần vào hai ngày trăng tròn hay hai ngày 
không trăng), cạo chân mày (người Khmer cho rằng 
chân mày của đàn ông khi nhướng lên nhướng xuống 
sẽ báo hiệu cho đàn bà, tiếng Khmer đọc là nheak an 
chòm), thay quần bằng chiếc xà-rông, thay áo bằng 
một khăn vải trắng được khoác lên vai từ trái sang phải. 
Tấm vải trắng mới này được gọi là Pênexo; một người 
khi đã khoác tấm vải trắng này thì có nghĩa là người 
ấy đã từ bỏ thế tục. Lúc đó người ấy được mọi người 
gọilà Neak, có nghĩa là rồng. Theo truyền thuyết, ngày 
xưa có một con rồng tu luyện thành người và xin được 

H Ư Ơ N G  Đ Ạ O

Người Khmer ở đồng bằng sông Cửu Long với việc

đi tu báo hiếu
Bài & ảnh: T HẠC H  B A X U Y Ê N



19  15 - 3 - 2014   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

vào tu theo Đức Phật. Một hôm, khi ngủ trưa rồng hiện 
nguyên hình. Môn đệ khác của Đức Phật phát hiện ra 
liền báo ngay. Đức Phật trục xuất rồng khỏi hàng môn 
đệ, vì không phải người thì không được tu. Rồng khóc 
lóc van xin, nhưng vì đã là luật nên Đức Phật không 
thay đổi quyết định. Cuối cùng, rồng xin Đức Phật ban 
cho một ý nguyện là sau này những ai bước chân vào 
tu cũng phải gọi bằng tên tộc là Neak. Từ đó đến nay, 
từ Neak dùng để gọi nhà sư tương lai và cũng để nhớ 
đến truyền thuyết trên.

Sau khi tiến hành nghi lễ cạo đầu, đến chiều người 
ta tổ chức buổi lễ Beân bom buôl. Trong buổi lễ này, 
gia đình có người đi tu thỉnh các sư đến tụng kinh, thực 
hiện việc cúng dường Tam bảo và thọ giới theo Phật. 
Tham dự buổi lễ này có tất cả bà con dòng họ. Lối xóm 
cũng đến dự rất đông nên đây cũng là dịp để người 
con trai sắp đi tu gặp gỡ, nói lời chia tay với bà con, bạn 
bè trước khi vào chùa. Dịp này cũng là cơ hội cho mọi 
người gửi lời chúc tốt đẹp cho người sắp đi tu. Buổi lễ 
vì thế diễn ra trong không khí vừa trang nghiêm vừa 
nhộn nhịp, thân ái. Gia đình có con trai sắp vào chùa tổ 
chức nhờ những bản nhạc truyền thống có tiết tấu sôi 
động của đồng bào Khmer tấu lên để tạo không khí.

Sáng hôm sau, khi cơm nước xong, những người 

trong gia đình sẽ làm thành một đoàn người đông 
đúc để cùng diễu hành, đưa con cháu họ đến chùa 
nhập tu. Đoàn người đông như hội bởi trong đó có cả 
thân quyến lẫn bè bạn của người đi tu. Trong đoàn, có 
người mang lễ vật, người cầm ô che nắng, kẻ khiêng 
trống… vừa đi vừa tấu nhạc hết sức vui nhộn. Theo lệ 
xưa, phía trước còn có một đoàn người mang mặt nạ 
chằn, tay cầm gậy, tay cầm gươm vừa nhảy múa như 
có ý cản đường người đến chùa. Những động tác này 
mô phỏng từ tích chằn Mâra đem quân cản đường khi 
Đức Thích-ca đi tu.  

Khi đến chùa, đoàn người tiếp tục diễu hành vòng 
quanh chánh điện của chùa ba vòng rồi mới vào trong 
làm lễ. Ở trong chánh điện, có vị sư cả, Ôp-bak-chia và 
21 vị sư trong chùa chứng kiến buổi lễ. Người đi tu phải 
trả lời một số câu hỏi của Ôp-bak-chia. Sở dĩ phải có nghi 
thức này vì xưa kia có con cọp biến thành người vào xin 
quy y với Đức Phật, với ý đồ phá rối. Đức Phật phát giác 
được chuyện này. Từ đó, Ngài dặn đệ tử mỗi lần nhận 
người vào tu phải dò hỏi để tránh điều không hay.

Trả lời xong, người đi tu phải đọc những bài kinh 
mà mình đã học và trả lời những luật lệ về chùa, chứng 
kiến điều này là hai vị sư thông kinh luật ở chùa, gọi là 
Krou Sot. Người nào không thuộc, không nhớ, không 
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Trong thời gian các Sa-di, Tỳ-kheo tu trong chùa, gia 
đình được tới thăm bình thường, nhưng khi thăm hỏi 
phải giữ một khoảng cách thể hiện sự kính trọng đối 
với những người tu. Ngoài ra, mỗi tháng các Sa-di, Tỳ-
kheo được về thăm nhà một lần nhưng chỉ trong ngày, 
tối phải về chùa. 

Mỗi ngày hai lần vào sáng sớm và chiều tối các nhà 
sư trẻ tự xét tội mình trước một sư huynh đã tu trước. 
Có tội, lỗi nhẹ thì phải cung khai rồi hứa không được tái 
phạm. Nếu là tội nặng phải bái lên sư nhì, sư cả.

Mỗi tháng hai lần vào trước ngày rằm và ngày cuối 
tháng, các sư họp ở chánh điện nhằm kiểm điểm tội, 
lỗi của mình trong mười lăm ngày đã qua. Các sư phải 
tự mình nói ra khuyết điểm của mình để sư nhì, sư 
cả định đoạt. Ai không thành thật sẽ mang tội nặng. 
Tội nhẹ thì người phạm lỗi tụng kinh rồi hứa với sư cả 
không tái phạm. Tội nặng thì chịu hình phạt, có thể là 
bị lột áo cà-sa đuổi khỏi chùa. Tùy theo từng tội phạm 
phải mà sư cả định hình phạt. Đối với bậc Sa-di phạm 
tội chưa đến mức đuổi khỏi chùa thì phải phơi nắng 
hoặc làm những công việc nặng nhọc, hoặc cấm phải 
ở riêng không được tiếp xúc với các vị sư khác. Sau khi 
hết thời hạn phạt, người phạm lỗi phải thọ giới lại như 
lúc mới vào trước sự chứng kiến của các vị sư cao niên, 
đức trọng.

Đối với bậc Tỳ-kheo phạm tội nhẹ có thể bị phạt ở 
riêng không cho tiếp xúc với các sư khác, không được 
đi “lấy bát” (tức không cho lấy thức ăn), không được dự 
các nghi lễ trong chùa, không được hưởng các phẩm 
vật như cà-sa, khăn,… do Phật tử dâng cúng. 

Ông lục (tức là nhà sư) không đội nón, đầu luôn để 
trần nhưng có thể che dù bằng vải trắng hoặc vàng. 
Đúng theo kinh Phật, nhà sư phải đi chân không; tuy 
nhiên, để tránh gai góc, nhà sư được đi dép nhưng 
không được bịt phía trước, và phải cùng một màu, dép 
không được cao quá hai phân tây. Chiếc áo cà-sa của 
nhà phải may bằng nhiều mảnh vải được nhuộm màu 
vàng tươi hoặc vàng sậm. Sư phải để trần cánh tay mặt, 
lúc ra đường mới kéo cà-sa choàng lại.

Để tránh sự cám dỗ, khi nhà sư có việc ra ngoài 
đường phải có sư bạn đi theo. Sư không được vào nhà 
ai một mình hoặc nói chuyện riêng, cũng không được 
đi chung đường với người đàn bà khi đường ấy không 
có bóng người.

Các sư ở chùa đều sinh hoạt theo lịch mà chùa đã 
quy định như bốn giờ sáng phải lên chánh điện lạy 
Phật và tụng kinh, sau đó ăn sáng và học kinh, học chữ 
dân tộc. Thường thì các nhà sư trẻ phải tu từ ba năm 
trở lên mới học thuộc lòng hết những bài kinh Phật 
thông dụng. Vì lẽ người đi tu có thể trở về đời sống thế 
tục bất cứ lúc nào trừ thời gian ba tháng nhập hạ như 
trên đã nói, cho nên trong thời gian học tập kinh điển 
ở mức độ ban đầu, các nhà sư mới nhập tu cũng được 
học về Ch’băp brôs - là luật dạy con trai. Luật này có 

thỏa mãn được những điều chất vấn này sẽ không được 
nhận vào tu, phải trở về học lại. Còn nếu trả lời lưu loát, 
người đi tu sẽ nhận được một tên mới do Ôp-bak-chia 
đặt cho mình. Xong, Neak được thay xà-rông và khăn 
trắng bằng áo cà-sa để chính thức trở thành các ông 
lục trong chùa. Sư sãi được dân gian gọi chung là ông 
lục. Người đi tu chịu khó tu học cho đến lúc được thọ 
giới Sa-di hoặc Tỳ-kheo. Theo giới luật, người đi tu thọ 
10 giới cấm là: 1. Không sát sinh; 2. Không trộm cắp; 3. 
Không tà dâm; 4. Không nói láo; 5. Không uống rượu; 
6. Không ăn ngoài bữa; 7. Không nghe đàn coi hát; 8. 
Không dùng mùi thơm, đồ trang sức; 9. Không ngồi 
ghế cao và chỗ đẹp; 10. Không cất giữ vàng bạc.

Người mới vào tu nếu chưa quá 20 tuổi thì phải học 
ở bậc Sa-di, người vào tu lớn hơn 20 tuổi có thể theo 
bậc Tỳ-kheo nhưng cũng có thể theo bậc Sa-di suốt đời 
cũng được. Bậc Sa-di còn phải theo 105 giới luật; bậc 
Tỳ-kheo thọ 227 giới luật.
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những nội dung đại khái như sau: Đừng ỷ là con trai - 
Cứ tiêu xài không toan tính - Không biết nghĩ đến vợ - Hai 
bên thuận lòng. Trong chùa cũng dạy cho người nhập 
tu về đời sống gia đình. Khi có gia đình thì vợ chồng 
phải sống hòa thuận, phải tránh xa các thứ phiền toái: 
Là con trai chí khí - Phải biết học đạo ở đời - Người ta gọi 
ba cái điên -  Một điên vì rượu -  Một điên vì chơi bời -  Một 
điên vì bài bạc. Nhờ thời gian này mà các nhà sư trẻ 
mới thạo cung cách của người tu hành: cách ăn, nói, 
đi, đứng, nằm, ngồi, khi tiếp xúc với đồng bào Phật tử 
trong phum sóc. 

Sau giờ học, các sư chia nhau đi khất thực. Nhà sư 
Khmer được phép ăn mặn, trừ mười loại thịt cọp, khỉ, 
mèo, chó, chồn, rắn, voi, ngựa, thỏ, người. Sư được 
phép dùng bữa cơm từ lúc sáng sớm đến giờ ngọ, còn 
từ giữa trưa đến chiều tối chỉ được dùng sữa, bánh 
ngọt, nước giải khát; mục đích là để tiết dục. Nhà sư 
nào vi phạm sẽ bị tín đồ coi như con quỷ đội lốt đi tu. 
Tất cả sư sãi đều đi khất thực. Theo lời Phật dạy, khất 
thực không có nghĩa là xin ăn mà là cách nuôi thân một 
cách chân chính cho những đệ tử xuất gia.

Đến các phum, sóc Khmer, điều đặc biệt là dù làm gì 
thì làm, vào buổi sáng, những gia đình gần chùa cũng 
luôn tìm cách nấu cơm sớm để cúng dường cho các vị 
sư khi họ đi khất thực. Hàng ngày, chuyến đi khất thực 
diễn ra vào buổi sáng và chấm dứt khoảng từ mười 
đến mười một giờ trưa. 

Chuyến đi khất thực bắt đầu khi có các cậu bé xách 
cà-mên đi trước và ra tín hiệu cho người dân biết là 
các nhà sư sắp đến để ai có cúng dường thì chuẩn bị. 
Kế đến từng nhóm có thể đi nhiều ba bốn sư hoặc ít là 
sư, thậm chí một sư, tùy thuộc vào sự sắp xếp của nhà 
chùa và tùy hoàn cảnh mà người đi cũng khác nhau. 
Riêng về cách thức đi và nhận thức ăn từ bá tánh thì 
không khác nhau là mấy. Các nhà sư đi chân không, 
khi đi không ngó qua ngó lại, không nói chuyện, phía 
trước ngực họ mang cái bình bát được quấn vải khéo 
léo. Bình bát thường được làm bằng đá, bằng sành, 
bằng đất sét nung có tráng men bên trong, không 
được làm bằng những kim loại quý, vì như vậy không 
đúng phẩm hạnh của người xuất gia. 

Trước khi lên đường khất thực, trong lòng các vị sư 
nguyện rằng: “Nguyện cho các vị Khất giả thảy đều 
được no đủ và nguyện cho các thí chủ thảy đều được 
phước báu vô lượng. Như nay tôi được món ăn là dùng 
để điều trị cái thân độc hại này, để tu tập thiện pháp, 
lợi ích cho thí chủ”. Mặt khác, khi đi khất thực, họ phải 
giữ tâm bình đẳng, nghĩa là theo thứ tự nhà của dân, 
không chỉ đến nơi nhà giàu mà cũng không chỉ nơi nhà 
nghèo. Đức Phật đã nhấn mạnh: “Chỉ khi nào thân tâm 
được điều phục, thực hành chánh niệm và phòng hộ 
các căn thì mới đi vào làng khất thực”.

Khi các nhà sư đến, họ sẽ đứng thành một hàng 
ngang, lúc này sẽ có một người trong nhà mang thức 

ăn ra. Nếu là cơm thì vị sư sẽ vén tay áo và đưa bình bát 
ra để nhận lấy, nếu là đồ ăn thì họ sẽ cho vào cà-mên 
của chú bé đi theo. Lúc này, cơm sẽ được chia đều cho 
tất cả các nhà sư, nhưng trước khi cho cơm vào bình 
bát, người cho sẽ xá một xá, sớt cho mấy người thì xá 
mấy cái, với thức ăn thì cũng tương tự vậy. 

Phật tử thường không bới cơm để sẵn mà để trong 
nồi cho nóng hoặc hâm lại rồi mới đem ra cúng. Đặc 
biệt, họ chỉ cúng những thức ăn đã được nấu sẵn, 
không cúng những thức ăn chưa làm thành món, 
chẳng hạn như cúng cơm chứ không cúng gạo, cúng 
rau luộc chứ không cúng rau sống. Và việc cúng nhiều 
hay ít, ngon hay dở tùy thuộc vào khả năng của từng 
gia đình. Vả lại, không nhất thiết phải mỗi ngày mỗi 
cúng, lâu lâu cúng một lần cũng được. Còn khi muốn 
cúng nhưng các nhà sư đi ngang lại làm đồ ăn không 
kịp thì cũng không sao, cứ đợi khi họ quay ngược trở 
về rồi cúng cũng được.

Mỗi khi khất thực xong, các vị sư sẽ trở về chùa để 
ăn trước khi mặt trời đứng bóng, và đó cũng là bữa ăn 
duy nhất trong ngày của họ. Khi dùng thức ăn, các vị 
sư không xem đó là việc hưởng thụ mà đơn giản chỉ là 
có cái gì đó để duy trì sự sống mà tu hành, không được 
ham cầu cho nhiều vì như vậy sẽ phá vỡ thiện niệm của 
họ. Sau bữa ăn, các vị ngơi nghỉ trong chốc lát rồi tiến 
hành thiền định.

Trong trường hợp ngày hôm đó không có ai cúng thì 
họ cũng sẵn sàng chấp nhận trở về với bình bát không 
và sẽ không ăn ngày hôm đó. Nhưng tình huống ấy 
gần như không xảy ra, chỉ có điều người dân cúng ít 
hay nhiều mà thôi. Thậm chí, những lúc trời mưa gió, 
các nhà sư không đi khất thực được thì dân còn mang 
cơm vào chùa cho họ dùng. Trừ bốn ngày trong tháng 
(mùng tám, rằm, hai mươi ba, ba mươi) có người dâng 
cơm vào chùa, còn lại các ngày khác, ngày nào cũng 
vậy các vị sư luân phiên đi khất thực.

Việc đi khất thực không chỉ mang ý nghĩa thuần túy là 
“cho và nhận” mà nó còn góp phần giáo hóa con người, 
qua đó thể hiện sự nhiệm mầu của triết lý nhà Phật.

3Ý nghĩa lớn nhất của việc đi tu báo hiếu không 
phải để người tu trở thành Phật mà để thành 
người. Theo quan niệm của người Khmer trước kia 

và bây giờ vẫn vậy, việc tu là chuẩn bị cho người thanh 
niên có đủ đạo đức, kiến thức, lòng nhân ái để sau khi 
rời chùa sẽ biết cách xây dựng một cuộc sống tốt đẹp, 
ý nghĩa. Bởi việc tu học ở chùa, dưới sự chỉ dạy của các 
vị sư có tâm, có kiến thức là một cơ hội tốt để cho họ có 
được chữ nghĩa, đạo lý và rèn luyện đức hạnh.

Việc tu báo hiếu để người tu tùy duyên gắn bó với 
nhà chùa, có thể tu vài năm, vài tháng, vài ngày, thậm 
chí chỉ một ngày. Nhưng nhất định người con trai dân 
tộc Khmer phải trải qua thời gian tu mới được cộng 
đồng chấp nhận. 
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Mỗi con người sinh ra trên cuộc đời đều 
có nhu cầu yêu đương và mong muốn 
có được một tình yêu cao đẹp, bền 
vững. Không phân biệt đó là giới tính, 
tôn giáo, giai cấp, hay địa vị xã hội; con 

người ta khi sinh ra lớn lên ai cũng mong muốn tìm thấy 
một nửa kia của mình để từ đó xây dựng ngôi nhà hạnh 
phúc có tình yêu và những đứa trẻ. Có thể nói hành trình 
đi tìm một nửa kia là một trong những công việc khó 
khăn, phức tạp và lớn lao nhất trong cuộc đời của mỗi 
người. Và phải chăng cũng vì thế  mà tình yêu đã, đang 
và sẽ mãi là những đề tài hay, hấp dẫn, thâm nhập vào 
mọi ngõ ngách của cuộc sống ở mọi thời đại. Phật giáo, 
một tôn giáo được mệnh danh là tôn giáo của mọi thời 
đại, đã đồng hành cùng với lịch sử nhân loại hơn 2.500 
năm qua có quan điểm như thế nào về tình yêu lứa đôi? 
Bài viết dưới đây sẽ giúp người đọc hiểu rõ hơn về tình 
yêu lứa đôi theo quan điểm Phật giáo.

Mục đích cuối cùng của Phật giáo là hướng con 
người đến sự giác ngộ, giải thoát khỏi sanh, lão, bệnh, 
tử. Và để đi đến điểm đích cuối cùng đó, những người 
theo đạo Phật có hai thành phần. Thành phần thứ nhất 
là những ai muốn đi nhanh, đi đúng đường và có ý 
chí, nghị lực cao, cũng như có tâm từ bi lớn thì chọn 
con đường xuất gia. Những người này sống độc thân, 
không lập gia đình, không hưởng thụ khoái lạc lục dục 
của thế gian. Đời sống độc thân như vậy đã mang lại 
nhiều ý nghĩa thực tiễn cho sự tu tập và phụng sự đạo 
pháp, chúng sanh. Điều này không có nghĩa đạo Phật 
phản đối tình yêu, chỉ vì một người lập gia đình thường 
bận bịu cuộc mưu sinh nên có rất ít tự do và thời gian 
để theo đuổi đời sống tâm linh; chính vì thế, giới luật 
nghiêm cấm người xuất gia có đời sống vợ chồng. 
Thành phần thứ hai là những người sống đời sống 
phàm tục có gia đình và con cái; họ sống và làm việc 
cùng với các hoạt động chung của xã hội. Tuy nhiên 

 dưới góc nhìn Phật giáo
T H Á I  VĂN  A N H
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họ là những người quy y Tam bảo nên đời sống của họ 
còn áp dụng thêm những tiêu chuẩn đạo đức mà Phật 
giáo quy định để giúp cuộc sống và tâm linh của họ 
ngày càng thăng hoa.

Mỗi khi nói về đạo Phật thì người ta thường chỉ nghĩ 
đến những người xuất gia, nên thường cho rằng tình 
yêu là lĩnh vực ít được đề cập và phân vân không biết 
Phật giáo có nói gì về vấn đề này hay không. Thực tế, 
Phật giáo đã xác lập vấn đề này một cách rõ ràng, cụ 
thể qua các bản kinh Nguyên thủy về việc thiết lập 
quan hệ tình cảm nam nữ, tình yêu đôi lứa, tình nghĩa 
vợ chồng ngay trong đời sống hiện thực. Mục đích của 
việc xác lập này nhằm xây dựng một đời sống hướng 
thượng, gia đình hạnh phúc của giới Phật tử tại gia 
trong đời này và nhiều đời sau. 

Mở đầu kinh Tăng Chi, bài Nữ sắc, Phật nói về vấn đề 
quan hệ tình cảm nam nữ: “Ta không thấy một sắc nào 
khác, này các Tỷ-kheo, xâm chiếm và ngự trị tâm người 
đàn ông, như sắc người đàn bà. Này các Tỷ-kheo, sắc người 
đàn bà xâm chiếm và ngự trị tâm người đàn ông”. Rồi Phật 
nói tiếp: “Ta không thấy một tiếng nào khác, này các Tỷ-
kheo, xâm chiếm và ngự trị tâm người đàn ông, như tiếng 
người đàn bà. Này các Tỳ-kkheo, tiếng người đàn bà xâm 
chiếm và ngự trị tâm người đàn ông”. “Ta không thấy một 
hương,… một vị… một xúc nào khác, này các Tỷ-kheo, 
xâm chiếm và ngự trị tâm người đàn ông, như hương, vị, 
xúc người đàn bà. Này các Tỷ-kheo, hương, vị, xúc người 
đàn bà xâm chiếm và ngự trị tâm người đàn ông…”. 

Có thể hiểu một cách đơn giản, hương là mùi hương, 
vị là vị nếm, xúc là tiếp xúc. Người nam thích những điều 
ấy từ người nữ. Ngược lại, trong quan hệ nam nữ, người 
nữ cũng cần những điều ấy từ người nam, cho nên Phật 
nói tiếp: “Ta không thấy một sắc nào khác, này các Tỷ-kheo, 
xâm chiếm và ngự trị tâm người đàn bà như sắc người đàn 
ông. Này các Tỷ-kheo, sắc người đàn ông xâm chiếm và ngự 
trị tâm người đàn bà”. Phật lại tiếp tục diễn trình về tiếng, 
hương, vị, xúc… của người nam cũng xâm chiếm và ngự 
trị tâm người nữ, được người nữ ưa thích và ham muốn. 
Như vậy, Đức Phật nhận định sự biểu lộ tình cảm, quan hệ 
yêu đương giữa nam và nữ  nhìn từ hình dáng bên ngoài 
do sự khác biệt về giới tính mà nam và nữ hấp dẫn lẫn 
nhau, bị thu hút với nhau không những bằng sắc đẹp, mà 
còn bằng âm thanh, mùi hương, vị nếm, tiếp xúc và tìm 
đến với nhau qua con đường tình cảm yêu thương. 

 Tất nhiên, những điều được Đức Phật nói ra trong 
bài Nữ sắc thuộc kinh Tăng Chi như nêu trên là lời cảnh 
giác của Ngài đối với các bậc xuất gia. Nhưng mặt khác, 
chúng ta cũng thấy nhận định của Ðức Phật về tình 
cảm mà người nam và người nữ dành cho nhau rất 
thực tế. Không một đối tượng nào trong thế gian này 
lại thu hút sự chú ý của người nam hơn là người nữ. 
Cùng lúc ấy, sự thu hút chính đối với người nữ lại là 
người nam. Theo bản năng tự nhiên có nghĩa là người 
nam và người nữ đem lại cho nhau lạc thú trần tục; họ 

không thể đạt được hạnh phúc này ở những đối tượng 
khác. Những quan hệ như vậy dẫn đến tình cảm lứa 
đôi, sau cùng đi đến hôn nhân, thiết lập một đời sống 
gia đình là chuyện bình thường và rất tự nhiên. 

Đạo Phật không hề ngăn cấm tình yêu nam nữ bởi 
lẽ con người đang sống trong cõi Dục giới, đầy khát ái, 
nam nữ đến với nhau để xây dựng gia đình, duy trì nòi 
giống, đó là nghiệp lực của con người. Nói vậy không có 
nghĩa con người thích yêu như thế nào cũng được; học 
thuyết Nhân quả - Nghiệp báo của đạo Phật khẳng định 
con người là chủ nhân ông của nghiệp, là người chịu 
trách nhiệm trước những nghiệp đã gây tạo, và nghiệp 
là thai tạng. Cho nên, đạo Phật dạy con người phải nhận 
thức đúng đắn, có thái độ sống và hành vi ứng xử đúng 
mực, không nên tà dâm. Điều này có nghĩa là người Phật 
tử thì không nên có quan hệ nam nữ hay biểu lộ tình 
cảm không chính đáng, làm đổ vỡ hạnh phúc của mình 
và của người khác, mang tiếng xấu cho mình và cho gia 
đình. Làm được như vậy sẽ bảo vệ quyền được hạnh 
phúc của con người, xã hội nhờ đó trở nên văn minh, 
tiến bộ và không ngừng phát triển. Chính vì thế mà giới 
thứ ba trong năm giới của người tại gia là không được 
phép có những quan hệ nam nữ không chính đáng.  

Tình yêu nam nữ cũng như mọi thứ tình cảm khác 
có mặt trên cuộc đời, theo Phật giáo cũng cần được 
chăm sóc và vun bồi. Vì tình yêu là nghiệp ái của mình 
và bản chất của nó là trói buộc và vị kỷ nên hạnh phúc 
lứa đôi tuy có, nhưng mong manh dễ vỡ.  Tình yêu phải 
được nâng niu, trân quý và gìn giữ suốt cả cuộc đời 
mới mong bền vững, hạnh phúc. Nuôi dưỡng tình yêu 
không phải mãi nghĩ về người yêu mà còn học cách tu 
dưỡng đạo đức, sống chân thành, hiểu biết, chia sẻ và 
yêu thương hết lòng với người mình thương. 

Nói tóm lại, đạo Phật không khuyến cáo, lại càng 
không bắt buộc các Phật tử phải tránh mọi quan hệ 
nam nữ, tình yêu lứa đôi, sinh hoạt chăn gối trong đời 
sống vợ chồng. Đạo Phật chỉ khuyến khích con người 
tìm đến những hạnh phúc chân thật hơn, cao cả hơn, 
lâu bền hơn. Đó là niềm vui sống đạo đức, niềm vui 
không vị kỷ, trải lòng từ với mọi người, niềm vui của 
đời sống thuần thiện thanh cao không bị dục nhiễm và 
cuối cùng là niềm vui của sự đoạn trừ tham ái, ly si tức 
là an vui giải thoát. 
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Hôm nay tôi đến nhà ông Ba C. là thủ quỹ 
Hội Khuyến học xã giáp ranh xã nhà để trả 
số tiền đã vay phục vụ cho việc học tập 
của tôi cách nay hơn năm năm. Ông ấy vui 
vẻ tiếp chuyện, chúc mừng tôi đã thành 

công trong học tập và có được việc làm ổn định. Sau 
khi giao đủ số tiền theo sổ sách, tôi lấy gói quà mang 
theo tặng cho ông để tỏ lòng biết ơn. Nhưng ông ấy 
rầy tôi bày chuyện cho tốn kém; ông nói ông không 
thiếu gì cả, chỉ cần sinh viên vay tiền học hành có kết 
quả tốt, ra trường có việc làm là đã tặng ông món quà 
quý nhất rồi. Biết có nói nữa ông ấy cũng không nhận, 
tôi đành cất lại gói quà, sau đó nán lại định nói chuyện 
tiếp với ông thì có một người dắt con đến xin vay tiền 
của Hội Khuyến học. Nhìn ông Ba C. tiếp đơn và hứa 
sẽ nhanh chóng đến tận nhà xem xét để giải quyết, tôi 
thầm thán phục cách làm việc khoa học, nhiệt tình và 
nhanh nhẹn của ông ấy. Ít có ai ở tuổi trên tám mươi 
mà có được thể trạng và tâm thần tốt như ông ấy.

Trên đường về, tôi ghé viếng chùa HG - ngôi chùa 
mà tại đó nhờ duyên lành đưa đến, cuộc đời tôi mới có 
được sự thay đổi sáng sủa như ngày hôm nay. Sau khi 
lạy Phật và cúng dường Tam bảo xong, tôi ra ngoài sân 
chùa lạy tượng Bồ-tát Quán Thế Âm lộ thiên. Quỳ dưới 
chân tượng của Ngài, tôi thấy tâm hồn mình bình an và 
biết ơn vô vàn. Mùi hoa sa-la thoang thoảng lẫn hương 
trầm dìu dịu như đưa tôi về dĩ vãng...

Có thể nói cuộc đời tôi như sinh ra vào ngôi sao xấu; 
tuy rằng lúc ấu thơ tôi cũng được sống trong vòng tay 
rắn chắc của cha, sự chăm sóc dịu dàng của mẹ, nhưng 
khoảng thời gian hạnh phúc đó rất ngắn ngủi. Tai họa 
đã ập đến gia đình tôi trong một buổi chiều. Cha tôi bị 
tai nạn lao động khi đang làm việc trên công trường; 
dù cha tôi thoát chết nhưng sau thời gian điều trị kéo 
dài, rất tốn kém, ông vẫn bị tàn phế, liệt cả hai chân. Lúc 
trước, kinh tế gia đình đều trông cậy vào sức lao động 
của cha tôi, mẹ tôi chỉ quẩn quanh chuyện bếp núc; bây 
giờ mất đi chỗ nương nhờ đó, cả nhà lâm vào cảnh khốn 

cùng; gánh nặng cơm áo gạo tiền chỉ còn một mình 
mẹ tôi gánh vác. Cứ trời vừa mờ sáng, mẹ tôi đã phải đi 
làm, tối mịt mới về. Tôi và đứa em, ngoài giờ đi học thay 
nhau gánh vác việc nhà, hái rau, bắt ốc, chăm sóc người 
cha tàn tật. Với sức đàn bà, mẹ tôi dù làm việc rất vất 
vả nhưng chỉ kiếm được ít tiền, lại phải chi tiền thuốc 
thang hàng ngày cho cha tôi, nên sinh hoạt gia đình rất 
chật vật, ăn uống kham khổ khiến ai nấy đều xanh xao 
vàng vọt; tôi thường xuyên vào lớp học với cái bụng 
lép xẹp, gần tới mười giờ là bụng sôi réo ầm ĩ, hoa mắt 
chóng mặt thường xuyên. Do thiếu chất khiến người tôi 
lúc nào cũng ảm đạm, lặng lẽ. Bạn cùng lớp nói tôi có 
khuôn mặt của người cõi âm; đâu có ai thấu hiểu hoàn 
cảnh nghèo đói của tôi. Thấy hoàn cảnh gia đình ngày 
càng bi đát, tôi bàn với mẹ và cha cho tôi nghỉ học, đi 
làm thuê để kiếm tiền phụ lo với mẹ, nhưng cả hai người 
đều cương quyết không đồng ý. Mẹ tôi bảo chỉ có con 
đường học vấn mới có thể giúp gia đình thoát khỏi 
cảnh nghèo khổ; nếu tôi nghỉ học là tất cả phải sống 
mãi trong cảnh bần hàn. Học, mẹ tôi nhấn mạnh, dù khổ 
đến đâu cũng không được bỏ học.

Mẹ tôi vốn là một Phật tử. Khi cha tôi còn khỏe 
mạnh, mẹ tôi thường dắt hai chị em chúng tôi đi chùa; 
tôi quy y Tam bảo tại chùa HG - ngôi chùa cổ của xã 
nhà. Từ ngày gia cảnh sa sút, bận bịu tối mặt tối mũi 
vì công việc, mẹ tôi thỉnh thoảng mới đi chùa nhưng 
những ngày rằm lớn mẹ tôi vẫn mua hoa quả về nhà 
cúng Phật và ăn chay. Mẹ tôi thường bảo chúng tôi, lạy 
Phật, Bồ-tát, tụng kinh sẽ được nhiều phước trong đó 
có phước sáng suốt, học giỏi. Chúng tôi rất tin lời mẹ 
dạy, mỗi đêm đều thắp hương cầu nguyện Phật, Bồ-tát 
phù hộ mình và gia đình. Đặc biệt đối với Bồ-tát Quán 
Thế Âm, tôi xem Ngài như người mẹ thứ hai, hay tâm 
sự kể lể với Bồ-tát đủ thứ chuyện, đủ thứ uớc mơ từ 
thời con trẻ đến tuổi thanh niên.  

Thời gian trôi qua nhanh, nhờ Phật, Bồ-tát phù hộ 
và sự cố gắng của bản thân, năm nào tôi cũng đạt học 
sinh giỏi. Cứ đến cuối năm, mỗi lần được phát thưởng, 

Tầm thanh
    cứu khổ

D IỆU  T H IỆN



25  15 - 3 - 2014   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

nhìn bạn bè có cha mẹ hãnh diện đi dự lễ, tôi thầm tủi 
thân; cha thì nằm một chỗ, mẹ thì sáng sớm đã đi làm 
mướn kiếm tiền, có rảnh đâu mà đến tham dự. Cứ như 
thế, trong cái nghèo, cái đói, tôi đã vượt qua để đạt 
kết quả học sinh tốt nghiệp cấp ba loại giỏi. Rồi đến 
kỳ thi vào đại học và cao đẳng, tôi đăng ký thi vào một 
trường đại học ở TP.HCM và một trường cao đẳng tỉnh 
nhà. Mẹ tôi phải chạy vạy, vay mượn nhiều nơi mới có 
đủ tiền cho tôi lận lưng đi ứng thí và kết quả là tôi đều 
đậu hết hai trường đã đăng ký. Khi nhận giấy báo nhập 
học của trường đại học, qua thông báo các chi phí học 
tập và hỏi thăm các khoản chi ăn ở, mẹ tôi bấy giờ phải 
lắc đầu chịu thua. Bà bảo không cách nào lo nổi cho 
tôi theo học đại học ở thành phố; mẹ tôi nói thôi thì 
học chỗ trường gần nhà cho ít tốn kém. Tôi cũng hiểu 
được nỗi lòng của mẹ và biết quá rõ về hoàn cảnh kinh 
tế của gia đình nên đành chấp nhận học ở địa phương 
nhưng trong lòng tôi buồn vô hạn. Biết bao bạn bè 
trang lứa mong được cầm tờ giấy báo nhập học đại 
học như tôi mà chẳng được, còn tôi có được thì đành 
phải bỏ vì cảnh nghèo.

Đêm đó, khi thắp hương cúng lạy Phật và Bồ-tát, 
tôi vừa khấn nguyện vừa chảy nước mắt vì tủi phận 
không may. Tôi thì thầm kể lể chuyện buồn của mình 
cho Bồ-tát Quán Thế Âm nghe như đã từng kể đủ thứ 
chuyện từ trước đến nay. Qua khói hương mờ mờ, tôi 
thấy đôi mắt tượng Bồ-tát như nhìn tôi với một nét dịu 
dàng, thương cảm. Đêm đó, tôi ngủ rất say, nằm mơ 
thấy mình đang bước đi trên con đường mờ mịt sương 
khói, không biết đang ở đâu nên lòng tôi hết sức sợ hãi; 
bỗng có một người đàn bà mặc bộ đồ trắng tinh đến 
nắm tay tôi bảo theo bà, không hiểu sao tôi hết sức tin 
tưởng, lặng lẽ theo bà ấy đến tận cổng một ngôi chùa 
sau đó dừng chân trước hồ sen, hồ sen nở rất nhiều 
hoa, người đàn bà đó ngắt một đóa sen hồng đang nở 
trao cho tôi rồi đột ngột biến mất. Tôi giật mình tỉnh 
giấc, lòng thấy rất vui vì giấc mộng lành. Phải chăng 
người đàn bà mặc bộ đồ trắng là Đức Bồ-tát Quán Thế 
Âm đến để mách bảo tôi điều gì đó, tôi thầm nghĩ như 
vậy, sau đó lại ngủ tiếp một giấc ngủ êm đềm, không 
mộng mị.

Sáng hôm sau, tôi đến trường rút hồ sơ để nộp vào 
trường chuyên nghiệp tại tỉnh nhà và tranh thủ viếng 
chùa HG để lạy Phật và cầu nguyện cho việc học hành 
của mình và gia đình được yên ổn. Khi đến nơi, lúc đó 
chùa vắng khách, chỉ có một người phụ nữ đứng tuổi 
đang ngồi nói chuyện với ni sư trụ trì. Sau khi đến chào 
hỏi sư cô, lạy Phật, cúng dường xong, tôi ra sân chùa 
lạy tượng Bồ-tát Quán Thế Âm lộ thiên. Lạy xong, tôi 
đến ngồi dưới tán cây sa-la gần tượng Bồ-tát; những lo 
âu, suy nghĩ về cuộc sống hàng ngày như tan biến khỏi 
tâm trí khiến tôi có cảm giác thanh thản kỳ lạ. Đang suy 
nghĩ vơ vẩn, bỗng cô trụ trì cho người bảo tôi vào uống 
nước và bàn chút chuyện. Vốn quá quen thuộc với ni 
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Tối đến, khi biết chuyện tôi được tài trợ để đi học 
đại học, mẹ tôi chảy nước mắt vì mừng. Đã có cơ hội 
thoát khổ rồi ông ơi, mẹ tôi vừa xoa bóp chân cha tôi 
vừa phấn khởi nói. Tôi lặng lẽ đến bàn thờ Phật, thắp 
nén hương thầm tạ ơn Phật và Bồ-tát đã xui khiến cho 
tôi gặp vị mạnh thường quân nên mới được giúp đỡ 
như hôm nay.

Một thời gian sau, nhờ có sự hỗ trợ kịp thời của 
Hội Khuyến học, tôi đã đàng hoàng ngồi trong giảng 
đường đại học ở TP.HCM. Biết vận mệnh cả gia đình 
đặt vào việc học của tôi, cộng với lòng mong muốn 
báo đáp ơn nghĩa đối với Phật, Bồ-tát và những người 
ra tay cưu mang, giúp đỡ mình, đặc biệt là sự dìu dắt 
chí tình của ông Ba C., tôi đã miệt mài học tập không 
nề gian khổ nên luôn đạt thành tích tốt. Có bạn thấy 
tôi cứ gằm đầu mà học, chẳng chịu chơi bời, họ mắng 
tôi là con mọt sách. Mặc kệ, ai nói gì thì nói, tôi cứ một 
đường chăm chỉ học.

Trong thời gian tôi ngồi học ở giảng đường, gia đình 
tôi đã có nhiều thay đổi. Nhờ sự giới thiệu của ông Ba 
C., mẹ tôi đã đến một công ty chuyên sản xuất hàng thủ 
công mỹ nghệ, nhận hàng về gia công, công việc nhẹ 
nhàng nhưng cho thu nhập ổn định; không phải bỏ nhà 
đi suốt ngày như lúc trước, mẹ tôi có thời gian chăm sóc 
cha tôi nhiều hơn. Sức khỏe của cha tôi ngày càng tốt 
lên, có thể phụ giúp mẹ tôi công việc gia công hàng. 
Chính quyền xã nhà đã xây dựng cho gia đình chúng 
tôi một căn nhà tình thương, vách tường, mái tôn chắc 
chắn. Ông Ba C. thỉnh thoảng lại đạp xe đạp sang nhà tôi 
thăm viếng, cho quà cha tôi và em tôi. Có lần ông khệ nệ 
mang vào cả giỏ đồ hộp, bảo có người em gởi cho, ông 
đem chia bớt cho gia đình tôi. Ông ấy đúng là ông Bụt 
giữa đời thường, toàn lo chuyện giúp đời.

Thời gian trôi qua nhanh, sau bao nỗ lực học tập, tôi 
đã tốt nghiệp ra trường với bằng cấp ưu hạng, tôi đã 
tìm được việc làm với mức lương khá cao. Nhờ có tiền, 
tôi đã đưa em tôi lên thành phố học tập, con bé năm 
nay sẽ thi đại học, nó học rất giỏi và chăm chỉ. Hy vọng 
nó cũng đỗ đạt để khỏi phụ lòng cha mẹ và những 
người đã giúp chúng tôi học hành tới nơi, tới chốn....

Tiếng đại hồng chung vang rền khiến tôi giật 
mình sực tỉnh, vội trở vào chào tạm biệt ni sư trụ 
trì rồi trở về nhà. Trước khi rời chùa, tôi chắp tay xá 
tượng Bồ-tát Quán Thế Âm lần nữa, đôi mắt từ pho 
tượng như vừa nhìn tôi dịu dàng, như vừa lắng nghe, 
dõi tìm những số phận không may đang cầu mong 
được giúp đỡ. Tôi thầm nghĩ, cuộc đời tôi nhờ hết 
lòng tin kính Phật pháp, tin tưởng vào năng lực ban 
vui cứu khổ của Bồ-tát Quán Thế Âm nên mới được 
như ngày hôm nay. Năng lực tầm thanh cứu khổ của 
Bồ-tát là năng lực không thể nghĩ bàn, chỉ cần có 
tấm lòng thiết tha tin tưởng vào oai lực đó, tin tưởng 
và sống theo lời Phật dạy, chắc chắn sẽ được Bồ-tát 
đến giúp khi gặp khổ nạn. 

sư từ nhỏ, tôi nhanh chóng trở vào hầu chuyện. Ni sư  
trụ trì cho biết, vị khách ngồi cùng bàn biết chuyện tôi 
học giỏi mà gặp khó khăn, cô ấy muốn hỏi thêm một 
số việc để giúp đỡ. Nhìn nét mặt đôn hậu nhưng sắc 
sảo của một người thành đạt, tôi  tin tưởng, kể rõ hoàn 
cảnh gia đình và việc gặp khó khăn trong đường học 
tập của mình. Cô ấy chăm chú lắng nghe, sau đó hỏi địa 
chỉ của gia đình tôi rồi dặn dò tôi mấy lần không được 
từ bỏ việc học ở trường đại học. Cô ấy nói sẽ nhanh 
chóng nhờ người đến giúp, sau đó cáo từ ni sư trụ trì ra 
về. Tôi đứng nhìn theo cô ấy, nhớ lại giấc mơ đêm qua,  
ngơ ngẩn tự hỏi đây là mơ hay thực.

Ngày hôm sau, khi tôi đang dọn cơm cho cha ăn thì 
có khách tới tìm, đó là ông Ba C., ông ấy vừa lau mồ hôi 
trán vừa hỏi tên cha tôi và tôi. Ông bảo nhà tôi khó tìm 
quá, ông lại bảo mình đại diện cho Hội Khuyến học của 
xã giáp ranh xã nhà, đến tìm để bàn về vấn đề hỗ trợ 
cho tôi đi học đại học theo sự ủy thác của nhà tài trợ 
của hội. Cha tôi và tôi rất vui mừng khi biết chuyện này. 
Trước kia tôi xem TV thấy trên đài truyền hình VTV1 có 
phát sóng hẳn một đoạn thời sự về Hội Khuyến học 
này, nhưng vì khác xã nên tôi không nghĩ hội này có 
thể giúp đỡ mình. Hôm nay, chính người đại diện hội 
tự tìm đến gợi ý giúp đỡ thì còn gì vui mừng hơn. Sau 
khi nghe tôi trình bày rõ ràng hoàn cảnh, ông Ba C. bảo 
tôi làm đơn xin vay tiền sau khi đã tính toán cụ thể các 
chi phí phục vụ cho việc học tập và ăn ở. Ông cho biết 
số tiền vay này sẽ được cung cấp đầy đủ theo yêu cầu; 
chẳng những thế, người vay sau khi ra trường, có công 
ăn, chuyện làm ổn định mới phải trả từ từ, không tính 
lãi. Ngoài ra, ông còn nói sẽ xuất tiền túi ra cho tôi ăn 
bánh hàng ngày để có sức học tập. Ông bảo, nhìn cháu 
mét quá, ăn uống thiếu thốn là không trụ nổi với việc 
học nặng nề ở đại học đâu!
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Sáng 28-2-2014, ngày thứ ba của chương trình 
Đại lễ Tưởng niệm 60 năm Tổ sư Minh Đăng 
Quang vắng bóng, sau khi vượt hơn 500km 
đường bộ, chiếc xe ô-tô mười sáu chỗ đã đưa 
đoàn chư tôn đức và Phật tử chùa Từ Tôn (đảo 

Hòn Đỏ) Nha Trang, Khánh Hòa vào tham dự.
Ngay lúc ánh bình minh vừa lố dạng, có thể nói là 

mọi nẻo đường dẫn đến Pháp viện Minh Đăng Quang, 
tọa lạc tại số 505 Xa lộ Hà Nội, phường An Phú, quận 
2, TP.HCM vào buổi sáng hôm ấy, đã chật kín cả người; 
vì các bậc tôn túc, chư Tăng Ni và Phật tử từ khắp mọi 
miền đất nước đều vân tập về dự lễ.

Ấn tượng đầu tiên là quang cảnh Pháp viện Minh Đăng 
Quang thật lung linh, huyền ảo. Đèn hoa rực rỡ, cờ ngũ 
sắc tung bay, cùng một thảm y vàng của  hàng ngàn bậc 
xuất gia nổi bật trên nền áo lam của hàng vạn Phật tử.

Sau khi vào Đại hùng bửu điện đảnh lễ Phật, đảnh lễ 
Tổ sư, chúng tôi chọn một vị trí thích hợp để từ đó có thể 
ngắm nhìn toàn cảnh Pháp viện Minh Đăng Quang ngày 
đại lễ. Chỉ hơn nửa thế kỷ qua, thế mà hôm nay Hệ phái  
Khất sĩ đã có một Pháp viện, một Tổ đường uy nghiêm, 
hoành tráng tầm cỡ nhất nhì của Phật giáo cả nước. Chợt 
có tiếng người nói: “Hệ phái Khất sĩ đi sau về trước”. Thật 
đúng, quay đầu là bờ, “hốt nhiên đại ngộ”.

Đúng 6g30, loa phóng thanh vang lên truyền đi lời 
vị Thượng tọa xướng ngôn viên điều phối chương trình 
buổi lễ. Ông nhẹ nhàng nhắc nhở đại chúng, rằng ngày 
xưa khi Đức Phật còn tại thế, Ngài nói pháp cho 1.250 
đệ tử nghe, không phương tiện phóng thanh, không 
hô hào, không nhắc nhở, thế mà ngàn người như một, 
với tất cả tấm lòng thành kính, trang nghiêm, lắng 
lòng, im lặng, lắng nghe; vậy thì, hôm nay, để tưởng 
niệm công đức cao dày của Tổ sư, mỗi người con Phật 
chúng ta hãy cố gắng thực hiện được như vậy!

Chưa đến 7g00, nhưng những dòng người từ các nơi 
kéo về đứng ken chặt dọc đường vào cổng Pháp viện. 
Hai hàng Phật tử trang nghiêm hai bên đường sẵn sàng 
cung đón, đảnh lễ chư tôn đức Tăng Ni trì bình khất thực 
và dâng phẩm vật cúng dường với tất cả tấm lòng thành 
kính. Không ai bảo ai, khi đoàn khất thực đi đến tất cả 
đều quỳ xuống đảnh lễ hết sức cung kính. Khung cảnh 
đoàn chư tôn đức Tăng Ni Hệ phái Khất sĩ trì bình khất 
thực với đầu trần, chân đất đã tái hiện bức tranh truyền 
thống của Tăng đoàn thời Đức Phật còn tại thế cách đây 

Đoàn khất thực
của Hệ phái Khất sĩ

trên hai ngàn năm trăm năm: một buổi sáng nọ, Ðức Phật 
trở về cố quốc xứ Ca-tỳ-la-vệ, Ngài cùng 1.250 vị Tỳ-Kheo 
vào thành, mỗi người đều lặng lẽ ôm bình bát…

Được biết đoàn khất thực hôm ấy có sự tham gia 
của trên 1.500 vị Tỳ-kheo và Tỳ-kheo-ni thuộc Hệ phái 
Khất sĩ, là thành viên của sáu giáo đoàn Tăng và một 
giáo đoàn Ni trên khắp mọi miền đất nước, có cả 
những vị niên cao lạp trọng. Đây là dịp để toàn Hệ phái 
Khất sĩ bày tỏ lòng tưởng nhớ và tri ân Tổ sư Minh Đăng 
Quang, người đã khai lập Hệ phái Khất sĩ Việt Nam với 
chí nguyện “Nối truyền Thích-ca Chánh pháp”.

Đoàn khất thực đi theo các tuyến đường vành đai xung 
quanh phần diện tích khu đất nơi Pháp viện Minh Đăng 
Quang tọa lạc. Sau một tiếng rưỡi đồng hồ,  vào lúc 8g30 
đoàn đã quay về Pháp viện Minh Đăng Quang trong niềm 
xúc động chân thành của những người con Phật đã được 
chứng kiến quang cảnh trang nghiêm như tái dựng hoạt 
động của Tăng đoàn thời nguyên thủy… 

Bài & ảnh: T R Í  BỬU
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Người bạn tôi cư trú ở nước ngoài. Bao năm 
xa quê, anh vẫn thao thức một chuyến 
trở về; nhưng cuộc sống vốn thành nếp, 
anh rất ngại đi xa. Bỗng được tin đất nhà 
cha mẹ để lại ở quê mà lâu nay người em 

của anh ở bị sang tên đổi chủ. Anh sửng sốt như tin 
sét đánh. Gọi điện về nhà, người em đã không trả lời 
cụ thể mà chỉ vòng vo “Mọi thứ đã đổi thay, các anh 
không về mà thấy… Đất đai ruộng nương quy hoạch 
xây dựng... Ai cũng đổi đất cất nhà. Các anh chỉ lo vun 
quén gia đình con cái không đoái hoài mồ mả, quê 
hương... rồi nghe người ta nói này nói nọ!”. Anh càng 
giận hơn, thầm nghĩ, “Thằng em học hành tuy không 
nhiều nhưng cũng đủ để… biết phải trái, không hiểu 
cớ sao lại đến nỗi? Bao năm ở nhà hương hỏa không 
ơn nghĩa còn giở giọng!”. Nhưng chưa kịp nói bên kia 
đã cúp máy khiến anh giận run cả người, muốn về ngay 
hỏi cho ra lẽ và cho đứa em bài học vỡ lòng về đạo lý. 

“Chỉ có nước phải về...”. Ý định thôi thúc khiến anh quên 
cả hiện tình sức khỏe, tuổi tác...!   

Bước chân xuống sân bay. tường tận mặt mũi quê 
hương sau bao năm xa cách. Bao bồi hồi xúc động… Con 
đường hàng cây ngày ngày hai lần đến trường. Con đò, 
cây cầu bắc qua sông bốn mùa mưa nắng sáng chiều đi 
lại… Bao nôn nao! Nhưng niềm vui chưa trọn thì lòng 
quặn thắt khi đặt chân về chốn cũ, mảnh vườn ngôi nhà 
xưa nơi lưu dấu bao kỷ niệm thời ấu thơ đoàn tụ bên 
cha mẹ anh chị em. Ngôi nhà giờ đây vắng vẻ hoang tàn 
cổng khóa im ỉm và hàng rào lưới B.40 ngăn hai khu vườn 
như cắt xé lòng anh. Bên kia là ngôi nhà mái ngói đỏ chói 
ngạo nghễ như thách thức anh. Anh đoán là nhà đứa em 
và cơn giận bừng bừng, chân run không còn đứng vững. 

Vợ chồng người em đon đả ra chào hỏi nhưng cử chỉ 
cứ lúng ta lúng túng không che giấu được sự gượng 
gạo. Anh không giữ được bình tĩnh đến quên đáp lại 
lời chào hỏi của người em dâu và nôn nóng đặt thẳng 

V Õ  VĂN  L Â N
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phàng! 
Anh đến thăm tôi, than thở chuyện nhân tình thế 

thái và hỏi ý kiến có nên đưa ra tòa. Cảm thông với anh 
nhưng chuyện nhà anh tôi không thể can dự mà chỉ gợi 
ý “Có khóa tu thiền sắp tổ chức tại... anh thu xếp tham 
gia cùng tôi. Biết đâu có sự bất ngờ!”. Không suy nghĩ, 
anh đáp liền: “Thiền, từ lâu tôi có nghe nói, nhưng có 
ăn nhập gì đến chuyện của tôi, có thể nào giải quyết?”. 
Nói thế, nhưng trong khi cân nhắc; vả lại, chưa biết bao 
giờ thủ tục xong, nên trong thời gian căng thẳng chờ 
đợi, theo đề nghị của tôi, anh tham gia khóa tu thiền 
tổ chức tại tịnh xá… do một thiền sư Thái Lan hướng 
dẫn. 

Suốt tuần lễ, ngày đêm sáu thời ngồi thiền, thiền 
hành, mọi thao tác ăn uống, nói năng, làm việc, ngủ 
nghỉ theo đúng nội qui. Và nhất cử nhất động đều diễn 
ra trong yên lặng và rõ biết. Vị thầy chẳng nói năng 
giảng thuyết gì nhiều, chỉ chú tâm hướng dẫn mọi 
người thực tập; ở ông toát ra một tâm thế thanh thản 
tỉnh táo. Trong hai ngày đầu, người học được hướng 
dẫn tư thế thiền tọa. Ngồi yên vững chãi, lưng thẳng, 
hai chân bắt chéo, bàn chân phải gác lên đùi chân trái 
và ngược lại, gọi là thế ngồi kiết-già. Ai không ngồi 
được thế này thì ngồi theo lối bán-già, bàn chân trái 
gác lên đùi chân phải. Bàn tay trái đặt trên lòng bàn tay 
phải; hai đầu ngón tay cái chạm hờ vào nhau tạo thành 
hình ô-van đặt lên trên chỗ giao tiếp hai mắt cá chân. 
Đôi chân anh cứng đơ như hai khúc củi thật khó bắt 
chéo vào nhau, đau muốn chảy nước mắt. Nhìn quanh 
thấy ai cũng làm được chẳng lẽ mình chịu thua nên 
anh cố chịu đựng. Hai ngày đầu qua đi mà không thấy 
gi rõ nét hơn là cơn đau và sự cố gắng cưỡng lại nhu 
cầu cơ thể thoải mái nên anh định bụng rút lui. 

Sang ngày thứ ba, anh bắt đầu cảm thấy nhẹ nhàng 
hơn; đôi chân bớt đau, thao tác khá thuần thục; và việc 
thực tập chuyển vào nội dung quán sổ tức nghĩa là 
theo dõi hơi thở ra vào bằng cách đếm. Hít vào thở ra 
đếm một, cứ thế cho đến mười thì đếm trở lại sao cho 
khỏi lộn, nếu lộn thì đếm lại từ một. “Đầu óc hoàn toàn 
trống rỗng chỉ còn hơi thở, theo dõi hơi thở. Thở vào 
biết rõ đang thở vào, thở ra rõ biết đang thở ra. Thở vào 
một hơi sâu, hơi cạn biết rõ đang thở vào một hơi sâu, 
hơi cạn. Thở ra một hơi cạn hơi sâu biết rõ đang thở ra 
một hơi cạn, hơi sâu… chỉ còn hơi thở... Mọi nhớ tưởng 
quá khứ, dự tính tương lai đều buông bỏ!”. Vị thầy luôn 
nhắc nhở. 

Nghe đơn giản nhưng có dễ gì đâu. Bao nhiêu 
chuyện trên trời dưới đất không biết từ đâu hiện ra kéo 
ta chạy theo. Cố bỏ đi nhưng chỉ được chốc lát đầu óc 
lại bị cuốn hút. Chuyện mảnh vườn ngôi nhà… cha mẹ 
bao năm lao nhọc giờ đây vào tay kẻ khác. Không thể 
được! Bằng mọi giá phải lấy lại. Kiện ra tòa… thủ tục, 
tiền bạc ra sao… vợ con có thuận chịu? Thằng em xưa 
nay biết điều, vợ con hay ai xui khiến mới đến nỗi! Bao 

vấn đề với đứa em. Người em ấp úng cho là không gì 
thay đồi, chẳng qua tình hình chung nên phải tạm tách 
hai vườn. Không khí nặng nề phủ trùm lên mối quan 
hệ anh em lâu ngày gặp nhau lại càng trở nên ngột 
ngạt khi cậu thanh niên, đứa con trai của người em 
xuất hiện. Hai vợ chồng rút lui giao cho đứa con đối 
phó. Cậu ta to tiếng cố áp đảo bác mình. Không ai còn 
kìm được nóng nảy, lời qua tiếng lại chẳng ai chịu nghe 
ai. Bầu không khí trở nên căng thẳng và đụng độ suýt 
xảy ra giữa hai bác cháu. Anh không biết mình đã nói 
gì nhưng chợt nhớ là mình kẻ ở xa về, thân thích không 
có ai ngoài gia đình em. Nên anh kịp dừng lại vì dù có 
đúng mười mươi liệu ai bênh vực. Vả lại cổ họng khô 
khốc không nói năng gì được, anh đành bỏ ra đi. 

Cảm thấy như mất đi điều quý giá, anh hụt hẫng. 
“Không ngờ sự tình lại tồi tệ đến vậy. Đứa em xưa nay 
hiền lành chơn chất… giờ còn gì gia phong nề nếp”. 
Anh giận run cả người. Mất mảnh vườn ngôi nhà cha 
mẹ để lại là mất mát lớn nhưng đau xót nào bằng mất 
tình nghĩa anh em! Anh chợt nhớ gần đây việc tranh 
giành đất đai nhà cửa mà báo đài đề cập. Chỉ vì miếng 
đất, gian nhà rách nát đến cha con, anh chị em đưa 
nhau ra tòa; chút gia tài chẳng đáng là bao mà thảm 
cảnh nồi da xáo thịt cha mẹ con cái anh em đâm 
chém nhau. Nghe đến, anh chỉ cười “Báo nói láo, đài 
đặt chuyện…”. Ngờ đâu chính anh rơi vào sự thật phũ 
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vấn đề cuốn hút đầu óc anh. Đang miên man… bỗng 
tiếng gõ thước vang lên, anh giật mình trở về thực tại 
và nhận ra đang ngồi trong chánh điện… Trước mặt 
anh vị thấy nét mặt từ bi đang nhìn và anh nghĩ mọi suy 
tư thầm kín của anh không tránh khỏi cái nhìn sắc bén 
của ông. Đầu óc anh trở nên rỗng lặng và mọi suy tính 
đúng sai, phải trái, hơn thua không còn lôi kéo được 
anh. Anh trở về hơi thở đang có mặt và bất chợt nhận 
ra sự sống thật mong manh ngắn ngủi chỉ trong hơi 
thở. Thở ra mà không hít vào được hoặc ngược lại thì 
kết thúc. Và thân tâm có mối liên hệ gắn bó, thân yên 
tâm anh mới lạc và tâm có nhẹ nhàng thanh thản thân 
anh mới khỏe! Anh đang sống đây và cuộc sống tốt 
đẹp biết bao! Tại sao không ngắm nhìn và tận hửởng? 
Của cải tài sản nhà cửa… mọi thứ vô thường, lúc này 
của tôi mai có thể của anh có gì tồn tại mãi mà tranh 
giành đến phải lao tâm khổ trí? 

Khóa tu kết thúc, một ngày anh nghỉ ngơi rồi đi thắp 
hương mộ ông bà, cha mẹ xong anh trở lại thăm vườn 
nhà cũ... Vợ chồng người em vẫn thái độ dè dặt tiếp anh. 
Nhưng anh không như lần trước xăm xăm bước vào với 
ý định giải quyết dứt điểm mọi thứ. Giờ đây đặt chân 
vào ngõ anh nhìn kỹ cảnh vật xung quanh, bên gian 
nhà cũ hoang vắng là ngôi nhà mới xây xinh xắn vững 
chãi. Trong sân mấy chậu cây cảnh xanh tươi. Bước vào 
nhà phòng khách nền gạch hoa bóng loáng, bộ xa-lông 
nệm mút, bàn ghế tủ giường mới tinh tuy không sang 
trọng nhưng sắp xếp ngăn nắp đem lại cảm giác mát mẻ 
dễ chịu. Đặc biệt chiếc tủ thờ chạm trổ với đôi chân đèn 
và lư hương bát nước bóng loáng trên bàn thờ trông 
trang nghiêm. Thì ra mọi thứ có gì đứng yên mãi mà 
từng giây từng phút không ngừng biến đổi. Thay đổi là 
tất yếu của mọi sự vật, hiện tượng. Nếu không thay đổi 
hẳn không có sự phát triển tiến bộ. Con người và muôn 
vật không ngừng đổi thay! Chợt nhớ trong quyển “Thử 
hòa điệu sống” của tác giả Võ Đình Cường có một câu 
mà hồi nhỏ đọc anh chưa hiểu giờ thì rõ ràng: “Mọi sự 
luôn đổi thay là điều không bao giờ thay đổi!”. Vâng, đứa 
bé từng giờ từng phút không ngừng thay đổi để lớn lên 
trưởng thành. Hột thóc cho xuống đất nếu không bóc 
vỏ thì không thể thành cây lúa cho bao nhiêu hạt. Có 
gì giữ nguyên trạng..? Đó là chân lý bất biến. Lớn nhỏ 
rộng hẹp cũ mới chỉ là khái niệm, hình tướng bề ngoài... 
tùy thuộc chủ quan mỗi người, có chuẩn mực nào nhất 
định! Con sông quê hương thời bé rộng mênh mông là 
thế giờ đây nhìn lại nhỏ xíu... Cũng thế, mảnh vườn ngôi 
nhà mà trước và sau khóa tu cái nhìn của anh đã khác. 

Giờ đây nhìn lại anh có chút gợn buồn nhưng không 
quay quắt như trước. Trái lại ngôi nhà mới sờ sờ ra đó, 
trước đó làm anh gai mắt khó chịu, giờ đây nhìn kỹ anh 
thấy đẹp đẽ khang trang. Dù có thay đổi, chủ là ai đi 
nữa, thì mảnh vườn ngôi nhà cha mẹ vẫn còn đó, nói 
chi chủ sở hữu vẫn là em anh cháu anh...! Có ảnh hưởng 
gì đến cuộc sống như anh vẫn nghĩ! Và lâu nay chính 

gia đình em anh đã chăm sóc bảo quản, thờ cúng giỗ 
quảy ông bà cha mẹ; trong khi ở xa anh vô tư sống yên 
ổn bên vợ con. Có khác chăng giờ đây bên ngôi nhà cũ 
có thêm ngôi nhà mới! Và nếu không ai nhắc hẳn anh 
chẳng thắc mắc, chuyện nhà cửa ở quê có bao giờ anh 
để tâm! Bao nước chảy qua cầu, cuộc sống vẫn thế...
bình lặng! Có cần phải làm gì để cuộc sống tốt đẹp, 
hạnh phúc hơn hay tranh giành, kiện cáo để làm rõ 
nghiệp chủ... thật ra chỉ là cái tên trên giấy. Vả lại thời 
gian anh còn nhiều nhỏi gì, buổi sáng sờ sờ đi ra đi vô... 
một tai nạn thậm chí cơn gió thoảng qua... chiều đã ra 
người thiên cổ. Thế nên còn được ngày nào sống cho 
ích mình lợi người, gây căng thẳng chỉ thêm khổ. 

Anh cảm thông với người em và nhận ra điều em 
anh làm tuy chưa hợp lý nhưng không phải không 
thuận tình. Anh thấy lòng nhẹ nhõm và muốn làm điều 
đó cởi mở với em. Chưa biết bắt đầu từ đâu thì người 
em tỏ ý muốn nói gì với anh. Anh lắng nghe. Người 
em chậm rãi giãi bày “Chuyện nhà... chưa kịp báo anh 
chị đã tự ý... tụi em thật có lỗi. Chẳng qua tình hình 
chung vả lại hoàn cảnh vợ chồng em... hai đứa con gái 
đến tuổi mà nhà cửa xụp xệ...! Vì vậy định sang một nửa 
vườn cho cháu lấy tiền xây lại nhà thờ, khi nào có tiền 
trả nó thì nhập lại. Ai vô đó, con cháu cả! Ở đây ai cũng 
làm thế”. Thì ra là vậy! Có lắng nghe mới hiểu và có hiểu 
mới cảm thông. Sự việc hóa đơn giản! Anh cùng với 
gia đình người em bàn bạc giải pháp chủ yếu là khoản 
tiền trả lại đứa cháu ứng xây nhà. Và anh không chờ vợ 
chồng em lo đủ tiền... Trước khi ra đi, anh đã gọi điện 
cho vợ con xoay xở số tiền gởi về. Khu vườn được nhập 
lại và ngôi nhà mới dùng làm nhà thờ. Tất nhiên gia 
đình em và cháu anh vẫn sử dụng như trước. Đụng đến 
kiện tụng còn gì tình nghĩa ruột thịt; tránh được, anh 
sung sướng như trút được gánh nặng!  

Anh, niềm vui lộ nét mặt lại đến thăm tôi. Bên tách 
trà, anh thuật lại tường tận mọi sự việc, kể cả những 
suy nghĩ và cảm nhận của anh, về khóa thiền, về việc 
trở lại thăm viếng người em, về những cách giải quyết 
giữa hai anh em và các cháu. Anh kết luận: “Mọi việc ổn 
thỏa, tránh được sứt mẻ tình cốt nhục, tôi thật không 
gì sung sướng hơn. Thật bất ngờ, điều kỳ diệu quá sức 
mong đợi của tôi. Tôi vô cùng biết ơn anh”. Tôi vui lây 
với anh và đáp lại: “Chúc mừng anh. Thật ra chẳng có gì 
bất ngờ và cũng không phải tôi mà chính anh; là hoa 
trái gặt hái từ khóa tu thiền anh gieo trồng, chăm bón 
với sự tận tình của Thầy, vị thiền sư khả kính”. Anh trố 
mắt nhìn tôi: “Có lẽ thế! Tuy nhiên có điều tôi không 
khỏi thắc mắc là làm sao hai vợ chồng đứa em tôi có 
thể chuyển biến nhanh đến vậy, và cả tôi nữa, đã thay 
đổi cả nhận thức lẫn hành vi?”. “Đấy là ý nghĩa buông 
dao, kẻ sát nhân thành Phật! Chỉ ngọn đèn thắp lên đủ 
xua tan bóng tối vây phủ gian phòng. Một sát-na, tia 
chớp thu nhiếp vô lượng kiếp. Và ngàn năm tăm tối chỉ 
cần giây phút bừng ngộ!”. Tôi đáp lời anh. 
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Học mà chơi: đó là mục đích của quyển sách 
nhỏ này.

Trước hết là học. Về mục này, tác giả 
muốn kể cho các em một kỷ niệm riêng. 
Từ nhỏ cho đến hết năm Đệ ngũ (lớp 8 bây 

giờ), cậu học sinh là tác giả lúc ấy luôn luôn đứng đầu lớp 
về môn văn. Bài luận nào cũng được thầy khen, lắm khi 
được đem đọc cho cả lớp. Đến năm Đệ tứ (lớp 9 bây giờ), 
cậu bỗng khựng lại và khám phá ra rằng mình dốt văn. 
Cho đến năm đó, làm luận chỉ là tả tình, tả cảnh. Viết văn 
trôi chảy, trau chuốt, thế là quá đạt tiêu chuẩn rồi. Đến 
Đệ tứ, học sinh bắt đầu phải làm “nghị luận luân lý” theo 
đúng chương trình của Pháp. Tiếng Pháp gọi môn đó 
là dissertation morale. Bài luận đầu tiên mà cậu học sinh 
khốn khổ là tác giả hồi đó phải làm trong lớp có đề tài 
như sau: “Có người nói, ‘Hoa hồng nào cũng có gai’. Người 
khác lại nói, ‘May thay, trên gai có hoa hồng’. Trò nghĩ thế 
nào?”. Chết tôi! Nào tôi có nghĩ gì được đâu? Có bao giờ 
tôi suy nghĩ đâu mà hỏi tôi nghĩ gì? Bao nhiêu vốn liếng 
thâu nạp được, nào tả tình, nào tả cảnh lâm ly, điệu nghệ, 
chẳng giúp gì được cho ngòi bút. Đầu trống rỗng trước 
trang giấy trắng. Kinh hoàng! Bởi vì “nghị luận” đòi hỏi 
phải có ý. Mà có ai dạy tôi đào bới ý ra như thế nào đâu? 
Các sách tôi đọc toàn là truyện và tiểu thuyết. Mà tiểu 
thuyết thì đâu có thiên về lý luận?

Kỷ niệm ấy theo đuổi tôi suốt đời, cho đến bây giờ, 
và quyển sách này là cách tôi gửi thương cảm về cho 
cậu học sinh Đệ tứ ngày xưa. Tôi muốn giúp cậu làm 
bài “nghị luận luân lý”. Tôi nói với cậu: Học văn không 
phải là học bài mẫu mà là học cách suy nghĩ, cách nhìn 
vấn đề, cách làm bật ý tưởng ra khỏi đầu, cách diễn đạt 
chặt chẽ, cách cụ thể hóa một vấn đề trừu tượng, cách 
nắm vấn đề và xoay quanh vấn đề như xay lúa để hạt 
thóc nhả ra hạt gạo. Học văn chính là để mở cái đầu suy 
luận, giúp cái đầu mở ra cho các môn khác, kể cả toán, 
kể cả khoa học.

Lời tòa soạn: Giáo sư Cao Huy Thuần vừa gửi tặng Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo tác phẩm “Nhật ký Sen 
Trắng, chuyện kể cho tuổi 15 và phụ huynh” mới xuất bản. Chúng tôi xin đăng bài viết Thay lời nói 
đầu ở đầu sách có tựa “Thư gửi các em” của tác giả, thay cho lời giới thiệu.
          Văn Hóa Phật Giáo

C A O  H U Y T H UẦN

Đ Ọ C  S Á C H
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Nhưng quyển sách này không có tham 
vọng dạy, chỉ có tham vọng chơi. Chơi như 
Sen Trắng chơi với bạn bè trong nhóm. Cô 
ấy chơi như thế này: chọn một câu chuyện 
thật là giản dị, giản dị như chuyện đời xưa 
kể cho trẻ em, rồi từ chuyện giản dị dễ 
hiểu ấy nhìn ra vấn đề gì nằm sâu ở bên 
trong, và bàn luận chung quanh vấn đề 
đó. Tất nhiên, ở tuổi của các cô ấy, các cô 
chỉ có thể suy nghĩ đến mức ấy thôi, các 
cô chỉ mới tập tễnh chơi với cái đầu mở 
ra của mình. Nhưng giá như cậu học sinh 
khốn khổ ngày xưa được chơi với các cô 
ấy thì cậu đâu có đến nỗi phải kinh hoàng 
trước trang giấy trắng mênh mông!

Như vậy là chơi mà học. Nhưng học mà 
vui. Vui, vì ở đây chẳng ai dạy ai, tự mình 
tìm học, tự mình dạy cho mình. Đây là bạn 
bè cùng dạy nhau, cùng học với nhau. Và 
cùng chơi!

Bây giờ, tác giả xin nói với ba mẹ các 
em một câu. Khi thế hệ của tác giả bắt 
chước chương trình Pháp đưa dissertation 
morale  vào lớp Đệ tứ, quả thực người ta 
đã làm một việc rất đúng. Ở cái tuổi ấy, 
suy luận mà không mở ra thì con em của 
quý vị không tiến xa được trên đường học 
vấn cũng như trên đường sự nghiệp. Triết 
học bắt đầu từ tuổi này chứ không phải 
đợi đến khi lên đại học, bởi vì triết học bắt 
đầu là đặt vấn đề. Tò mò khoa học cũng 
nẩy mầm từ tuổi ấy, bởi vì từ tuổi ấy cái 
đầu dậy lên câu hỏi vì sao. Cũng vậy, ở cái 
tuổi ấy, nếu các em không biết suy nghĩ về 
những vấn đề đạo đức thì không biết đến 
bao giờ các em mới hiểu được thế nào là 
“học để làm người”. Phải chăng ở cái tuổi 
ấy, gia đình nào cũng lo ngại cái quyến rũ 
của ma túy, xì ke? Của bạn xấu bè ác?

Quyển sách mỏng này “nghị luận 
luân lý” chung quanh 15 đề tài và 15 câu 
chuyện tiền thân của Đức Phật mà tác giả 
kể lại thế nào cho hợp với đạo đức của mọi 
gia đình không phân biệt tín ngưỡng. Với 
tâm hồn Việt Nam, tác giả tin rằng bất cứ 
ai đọc cũng nghĩ rằng tác giả không nói gì 
khác hơn đạo đức Việt Nam.

Chúng ta cứ mãi than phiền đạo đức suy 
đồi trong xã hội ngày nay. Có nên nhắc lại, 
nhắc hoài, thà thắp một cây diêm bé hơn là 
ngồi mà nguyền rủa bóng tối? Tác giả - Đỗ Hồng Ngọc vẽ.
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Tôi vốn không ưa thuốc lá, không ưa cả người 
hút thuốc lá. Cũng bởi mình là thầy thuốc, lại 
làm việc trong chương trình phòng chống 
tác hại thuốc lá. Nhưng lần này tôi bỗng thấy 
mê một người hút thuốc lá. Mê thiệt. Thấy cái 

cách ông ngậm điếu thuốc chếch qua một bên khóe 
miệng, thấy cái cách ông khum khum đôi bàn tay ấp 
ủ ngọn lửa như một bông hoa, tự dưng thấy lòng xao 
xuyến. Một người gần 90 tuổi, ghiền thuốc lá từ ngày 
còn trẻ, ngồi bên cạnh mình, nhẹ nhàng rút một điếu, 
nâng niu đưa lên miệng, rồi ân cần xoay xoay chiếc 
hộp quẹt trong tay chuẩn bị bật lửa… có cái gì đó như 
một nghi lễ tôn giáo, khiến tôi chỉ biết ngồi im, lặng 
ngắm, không dám hó hé. Tôi biết thứ thuốc lá ông hút 
chẳng phải nhẹ nhàng gì, nhưng người ta đặt tên dịu 
dàng với bao bì thanh mảnh dễ thương chẳng qua để 
người hút tưởng nó nhẹ, nó không nhiều chất độc vậy 
thôi. Người đàn ông đó, người đàn ông hút thuốc lá mê 
hoặc được tôi đó chính là nhà văn Trang Thế Hy, buổi 
trưa nắng gắt hôm đó tại nhà riêng của ông ở dưới 
chân cầu Rạch Miễu, Bến Tre mà tôi có dịp lần đầu đến 
thăm sau nhiều lần dự định mà không thành.

Bác sĩ Trần Đức Dũng người quen của gia đình ông đưa 
tôi đến, theo yêu cầu của tôi, không báo trước. Tôi vẫn 
nghe từ lâu ông là một nhà văn khó tánh. Nổi tiếng trên 
văn đàn từ những năm 50 của thế kỷ trước, được nhiều 

người ngưỡng mộ, đang sống ở TP.HCM, ông lặng lẽ từ 
biệt Saigon phồn hoa đô hội, tự mình “đi chỗ khác chơi”. 
Nhà thơ Thanh Thảo thì dùng một câu ca dao Nam Bộ 
để viết về ông: “Gió đưa gió đẩy, về rẫy ăn còng, về sông 
ăn cá, về đồng ăn cua…”. Còn nhà văn Nguyên Ngọc thì 
đã gọi ông một cách trân trọng:  “Người hiền của văn học 
Nam Bộ”. Còn ông tự coi  mình chỉ là “người tình thoáng 
chốc của văn chương”. Rời bỏ cuộc chơi, lánh về ẩn cư  
chốn quê nhà, “rửa tay gác kiếm”. Thế nhưng hình như 
người tình của ông thì chẳng bao giờ chịu rời bỏ ông cứ y 
như người tình của Tchekov ngày nào…

Tôi muốn được đến thăm ông như một độc giả mê 
văn ông từ thời Mỹ Thơ - tên một truyện ngắn của ông 
- đăng trên báo Nhân Loại hơn nửa thế kỷ trước. Dĩ nhiên 
sau này ông còn có nhiều truyện ngắn hay hơn, sâu sắc 
hơn, nhưng với tôi, Mỹ Thơ vẫn mãi đọng lại với tiếng còi 
xe lửa xình xịch Saigon-Mỹ Tho thời đó. Tôi cũng mê thơ 
ông, đặc biệt bài thơ có tựa là “Đắng và Ngọt”, đã được 
đổi thành “Cuộc đời” khi đăng báo mà sau này trở thành 
“Quán bên đường”, do Phạm Duy phổ  nhạc. Từ lâu, mỗi 
lần nghe “Quán bên đường” tôi lại thấy rưng rưng, như 
muốn khóc. Cái người có một bài thơ làm mình muốn 
khóc đó bây giờ ra sao thôi thúc tôi tìm đến thăm ông. 
Thơ kể chuyện thôi mà, có tân hình thức có hậu hiện đại 
gì đâu, cớ sao mình mới nghe đã thuộc, đã nhớ, đã thổn 
thức, đã rưng rưng?

H Ồ I  Ứ C

Trang Thế Hy là một trong những nhà văn lão thành Nam Bộ, đã viết nhiều truyện ngắn đăng trên các báo 
ở Sài Gòn trong thập niên 50 của thế kỷ trước, nổi tiếng với tập truyện ngắn Nắng đẹp miền quê ngoại in 
tại Sài Gòn vào năm 1964. Ông được Giải thưởng Hội Nhà văn Việt Nam năm 1994 với tập truyện Tiếng 
khóc và tiếng hát. Ông đã 90 tuổi, hiện sống tại Bến Tre. 
        Văn Hóa Phật Giáo

ĐỖ  HỒN G  N GỌC
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Bác sĩ Dũng hỏi tôi cần mua gì làm quà cho bác Tư 
không? Tôi bảo thôi. Không cần đâu. Không sao. Tôi giục. 
Dũng mượn cái nón bảo hiểm, vèo chở tôi đi ngược về 
phía chân cầu Rạch Miễu, và dừng lại ở một con hẻm 
nhỏ, bên cạnh một con rạch. Phía bên kia đường là khu 
dưỡng lão với những ngôi nhà ngói đỏ au. Bác Tư Trang 
Thế Hy đang sống với vợ chồng cô con gái trong một 
căn nhà nhỏ bé, thấp lè tè, yên ả giữa mảnh vườn xanh 
um, dừa chuối bưởi bòng. Đã mấy lần tôi định tìm thăm 
ông –  một người bạn văn của cậu tôi, ông Nguiễn Ngu 
Í, thời Bách khoa – để được nhìn ngắm ông, hỏi han 
sức khỏe ông và… nhờ ông giải thích cho vài chỗ còn 
lờ mờ trong bài thơ. “Khét năng hôi trâu thèm đi học” thì 
tôi biết, nhưng “tóc bánh bèo” thì chịu. Trước kia tôi vẫn 
ngỡ bài thơ đó là của Bình Nguyên Lộc, có người còn nói 
của Khổng Nghi. Khi Phạm Duy phổ nhạc vẫn chỉ ghi tác 
giả là “khuyết danh” mà! Bây giờ biết tác giả là ông, tôi 
càng háo hức. Lạ, dù qua giọng ca Thái Thanh ngày xưa 
hay sau này Ý Lan, con gái Thái Thanh, cứ mỗi lần nghe 
hát, tôi lại thấy rưng rưng  nhớ lại những ngày thơ ấu 
của mình. Câu chuyện kể trong bài thơ đó quá xúc động, 
không dừng ở câu chuyện riêng, mà ở một triết lý sống, 

một triết lý nghệ thuật với câu kết “Thì cứ hỏi cuộc đời” 
như mở toang một cánh cửa trống hoác…!

Dũng đưa tôi đến đúng lúc bữa cơm trưa của ông cùng 
với một người khách quen, Nguyên Tùng, Hội Nhà văn 
Bến Tre đến chơi. Dũng lí nhí giới thiệu bác sĩ Ngọc đến 
thăm bác Tư nè bác Tư. Ông kêu đem thêm chén đũa. Vẻ 
dè dặt. Tôi cười cười ngắm nghía ông. Thấy thương ghê. 
Ốm nhom ốm nhách trong bộ pijama lụa lùng nhùng đặc 
sệt Nam Bộ. Tóc bạc lênh đênh chuồi về phía sau, dồn cái 
trán rộng về phía trước, miệng móm mém, mũi cao, thẳng, 
mắt sâu và sắc như một thiền sư khổ hạnh. Tôi phân vân 
không biết nên gọi ông là chú hay là anh. Sau cùng tôi 
gọi ông bằng… anh vì nghĩ đã là một nhà văn như ông, 
hẳn nên được đối xử như một người không có tuổi, nhất 
là nhà văn này đối với tôi còn là một nhà thơ mà tôi hằng 
quý mến. Cho nên tôi gọi bằng anh. Gần gũi hơn, ấm áp 
hơn là chú, là bác, là ông, là cụ hay là… nhà văn! Tôi “thăm 
dò” bằng cách hỏi han ông: Anh có khỏe không? Hơi yếu 
hơn trước. Lúc này anh có bệnh gì không? Không. Chỉ bị 
phổi tắc nghẽn mạn tính thôi. Chắc tại anh hút thuốc lá 
hơi nhiều? Phải, nhưng nay đã bớt hút rồi. Bây giờ chỉ hút 
khi có khách. Tôi được biết năm ngoái ông đã từng phải 
vào cấp cứu ở Bệnh viện Nguyễn Đình Chiểu Bến Tre vì 
khó thở, rồi phải điều trị theo chương trình COPD mất tám 
tháng. Trong khi tim mạch vẫn rất tốt. Huyết áp ổn định. 
Ông lại với tay lấy gói thuốc, rút một điếu nữa, bật quẹt. 
Anh ốm quá, được bốn chục ký không? Bốn chúc ký non. 
Hôm trước 40, nay còn 39 thôi. Vẫn lạnh nhạt, dè dặt.

Trên bàn là những món ăn tốt cho người già, tôi quan 
sát. Cơm trắng cá kho, canh rau, trái cây, rồi nào bưởi nào 
chuối luộc… Và một ly rượu nhỏ. Chắc có Nguyên Tùng 
đến nên Tùng một ly, ông một ly. Ông kêu Tùng rót thêm 
hai ly nhỏ nữa cho tôi và Dũng. Thấy Dũng hớp vội xong 
nhỏm dậy lo chạy việc riêng, tôi nhờ anh bấm cho vài tấm 
hình kỷ niệm. Ông để yên cho chụp không nói gì. Tôi bấm 
thêm mấy tấm cận ảnh lúc ông ngậm điếu thuốc, với 
cái dáng điệu nghệ mà tôi mê. Bỗng ông lên tiếng: Này, 
người ta nói “tốt khoe xấu che”, hiểu không?  Tốt khoe xấu 
che. Chụp hình tôi thì chụp nhưng đừng có đăng báo đó 
nghe! Tôi cười cười trong bụng nghĩ đúng là ông già khó 
tánh. Tôi nói, già có cái đẹp của già chớ anh Tư! Mà quả 
thật, tôi thấy ông đẹp. Và khỏe nữa. Tai thính này. Mắt tinh 
này. Ông cho biết mới mổ cườm, vẫn đọc sách báo tốt. Và 
đặc biệt, trí nhớ tuyệt vời!

Rồi tôi lảng sang chuyện khác: Bài thơ được phổ nhạc 
với tên Quán bên đường của anh sao mọi người vẫn tưởng 
là của Bình Nguyên Lộc? Bởi vì Bình Nguyên Lộc là người 
đăng bài đó lên báo mà! Báo Vui Sống, khoảng 1960 gì đó 
phải không? Không, 1959 chớ. Mỗi lần nghe hát bài này 
sao tôi đều thấy muốn khóc. Lạ thiệt. Tôi nói. “Khét nắng 
hôi trâu thèm đi học…”, rồi  “khoai sùng lượm mót…”. À, 
mà “tóc bánh bèo” là tóc làm sao anh Tư? Có phải ba vá 
không? Không, không phải ba vá. Tóc bánh bèo, này Tùng 
- ông bỗng gọi - Tùng biết tóc bánh bèo không? Tùng nói: 

Trang Thế Hy - Nguyễn Trung vẽ.
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Dạ có phải cạo trọc, để lại một chùm đằng sau ót, tròn 
tròn… Ông cầm cái chén lên, vo vo theo miệng chén bảo 
đúng rồi, cạo trọc, để lại một miếng tròn như vầy, nhưng 
ở giữa phải có một chùm tóc như cái nhưn bánh bèo vậy! 
Thì ra thế. Cả tôi cả Tùng đều không biết.

Nhìn đồng hồ, thấy sắp đến giờ hẹn với Dũng, tôi bèn 
mở túi xách lấy mấy cuốn sách mang theo từ Saigon 
xuống tặng ông.  Đó là Già ơi… chào bạn!, Những người 
trẻ lạ lùng và Thư gởi người bận rộn. Xin gởi tặng anh Tư 
vài cuốn sách đọc cho vui, tôi nói. Ông nhìn tên tác giả 
trên bìa sách rồi ngạc nhiên: Ủa, Đỗ Hồng Ngọc hả? Tôi có 
đọc Đỗ Hồng Ngọc. Tôi thích cái style của Đỗ Hồng Ngọc 
đó! Ông lật lật, cười tươi, cởi mở, nồng nhiệt, thân thiện. 
Bỗng ông đứng lên, vui vẻ kêu: Ngọc ơi, đi qua đây, đi qua 
đây nghe bài hát Quán bên đường này. Tùng nữa. Qua đây. 
Một người bên Đức gởi tặng tôi dĩa này do Thái Thanh và 
Quỳnh Giao ca đó. Ông kéo tôi và Tùng qua phòng bên. 
Một phòng nhỏ, rất riêng, rất bề bộn của một nhà văn… 
Nào phin lọc cà-phê, tách trà, bình thủy… nào sách báo 
ngổn ngang các thứ. Rồi ghế xích đu, rồi võng…. Ông chỉ 
chiếc ghế salon nhỏ cạnh bàn nước, kêu tôi ngồi, chỉ Tùng 
chiếc  võng. Ông bật máy cassette rồi ngồi xuống chiếc 
ghế xích đu cạnh đó. Giọng Thái Thanh lảnh lót. Ngày xưa 
ngày xửa ngày xưa… Rồi giọng Quỳnh Giao… Tôi lắng 
từng lời từng lời, lòng vẫn thấy rưng rưng… Thấy tôi gật 
gù, ông bỗng nở nụ cười: “bẹo”, “chữ bẹo”… Ông nằm bật 
ngửa sảng khoái trên ghế xích đu, ngón chân nhịp nhịp 
theo bài hát, mắt lim dim. Nghe xong, tôi nói: Bài này còn 
có bản do Ý Lan ca rất hay nữa anh Tư à. Ý Lan là con gái 
Thái Thanh đó. Tôi chưa có bản đó, ông nói, hôm trước 
Phạm Duy xuống thăm cũng nói vậy. Ông lại hỏi: Quỳnh 
Giao con Dương Thiệu Tước phải không? Dạ phải. Thái 
Thanh hát technique nhiều, Quỳnh Giao hát có lòng hơn. 
Lúc phổ nhạc, người ta đã thêm bớt nhiều quá! Nhưng 
đành vậy thôi. Ông nói.

Rồi kéo tôi và Nguyên Tùng trở lại bàn ăn. Một Trang 
Thế Hy khác: sôi nổi, hoạt bát, sắc sảo, dí dỏm… Chúng 
tôi nói về những người Việt trẻ tài năng. Ông nhắc Lê Bá 
Hùng, một thanh niên gốc Việt, hạm trưởng một tàu hải 
quân Mỹ USS Lassen vừa cập cảng Đà Nẵng. Tôi nhắc một 
người gốc Việt khác, Philipp Roesler 36 tuổi là Bộ trưởng 
Y tế Đức. Tùng nhắc nhà văn Nam Lê ở Úc với The boat. 
Chúng tôi lại nói đến giải Nobel, rồi đến Cao Hành Kiện. 
Có đọc bài diễn văn nhận giải Nobel của Cao Hành Kiện 
không? Ông hỏi rồi nhắc luôn những ý chính cùa bài diễn 
văn đó, đại khái nhà văn cần phải đứng cao hơn những 
ràng buộc và cám dỗ để đạt được tự do và độc lập trong 
tư tưởng… Im lặng một lúc, ông nói: Hôm trước có cô 
nhà văn gì đó hỏi tôi tại sao không ưa… mà thích Lỗ Tấn? 
Tôi không trả lời, nhưng hôm nay nói cho Đỗ Hồng Ngọc 
nghe nha: Tôi thích Lỗ Tấn vì… Ông đột ngột hỏi tôi: Có 
đọc Nhật ký người điên của Lỗ Tấn do Phan Khôi dịch rồi 
phải không? Tôi gật. Ông đọc thuộc lòng ngay một đoạn, 
đoạn kết của truyện ngắn Nhật ký người điên đó. Thấy 

chưa, Lỗ Tấn là như vậy đó… Ông đâu có quốc tịch. Ông 
là nhân loại. Là con người… “Hãy cứu lấy trẻ con vì nhiều 
em chưa kịp ăn thịt người!”. Nhà văn trong bối cảnh nào 
cũng có cách riêng của nó. Nếu nó hòa hợp được thì nó 
đã hòa hợp, còn không, nó có cách riêng…

Khi biết tôi là cháu gọi Nguiễn Ngu Í bằng cậu, ông hỏi 
Ngu Í còn sống không? Đã mất từ 1979 sau những cơn 
điên nặng. Hồi trước Nguiễn Ngu I có phỏng vấn anh mà, 
loạt bài trên báo Bách Khoa đó. Tôi nhắc. Đúng. Nguiễn 
Ngu Í phỏng vấn tôi lúc nào cũng viết Trang Thế Hi, với 
chữ I cụt! Lại móm mém cười. Rồi ông hỏi thăm tôi về bác 
sĩ Lương Phán, một người bạn thân của ông. Rồi cùng 
nhắc bác sĩ Trần Hữu Nghiệp. Tôi nói anh Chín Nghiệp quê 
ở  Mỹ Tho? Không, Ba Tri, Bến Tre chớ!  Rồi cùng nhắc đến 
Trần Hữu Dũng và nhiều nhân vật khác…

Thấy đã quá trưa, nên rút để ông nghỉ. Dũng vẫn 
chưa trở lại. Tùng tình nguyện đưa tôi về để kịp giờ hội 
thảo buổi chiều. Ông đặt bàn tay trên mấy cuốn sách 
tôi tặng xoa xoa và nói đến thăm nhà văn mà nhà văn 
không có gì để tặng lại… Tôi cười “Già ơi… chào bạn!” 
là… Bonjour vieillesse đó anh, cũng như… Bonjour 
tristesse vậy mà!  Ừ, Sagan, một cô bé mới mười mấy 
tuổi đầu mà đã viết Bonjour Tristesse… Ngay trong câu 
mở đầu cô đã viết… Rồi ông đọc vanh vách nguyên 
một đoạn mở đầu đó của  F. Sagan cho tôi nghe. Tùng 
đã nổ máy xe đợi ngoài cổng. Ông lững thững theo 
tôi ra. Tôi bỗng muốn ôm chặt lấy ông một cái nhưng 
không dám, chỉ nắm cánh tay ông siết nhẹ:

- Thưa Thầy, em về!
Ông cười, mắt nheo lại thật tươi. 
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Cuốn sách cũ bị bỏ quên ở một góc trên giá 
sách. Đó là một tập truyện ngắn của Sê-
khốp cùng với những tác phẩm khác của 
các nhà văn cổ điển Nga mua từ thời bao 
cấp. Bìa cứng, màu xám, giấy đã ố vàng, chữ 

nhỏ li ti. Đã lâu rồi không đọc lại nhưng tôi vẫn thích 
cách viết ngắn, gọn, chân thực của Sê-khốp. Và thích cả 
câu nói: “Cái đẹp nằm trong sự giản dị”. Ý của ông là nói 
về câu, chữ trong văn chương. Nhưng không hiểu sao 
tôi vẫn khái quát nó lên và điều này ảnh hưởng nhiều 
đến suy nghĩ và cách sống của mình. Giản dị có vẻ đẹp 
riêng, thâm trầm, khó nắm bắt nên thường chọn lọc 
đối tượng tiếp nhận. Tôi vẫn nhớ mãi một truyện ngắn 
trong tập sách này. Cực ngắn so với những truyện vốn 
đã rất ngắn của ông. Chỉ là chuyện một chú bé mồ côi 
được ông nội gửi lên thành phố học việc. Chú bé nhà 
quê viết thư cho ông về địa chỉ: ‘Gửi ông nội, ở nhà quê’. 
Bức thư với địa chỉ như thế lưu lạc phương nào trong nỗi 
nhớ thương khắc khoải của cả ông và cháu. Chuyện chỉ 
vậy, nhưng man mác một nỗi buồn… Một con người 
bé bỏng trong kiếp nhân sinh… Tôi sợ những trang viết 
ngồn ngộn kiến thức nhưng lại không mấy liên quan 
đến điều đang viết. Với kinh nghiệm và sự nhạy cảm, 
nhà văn nhắc nhở:  “Chồng chất cả núi chi tiết và quả núi 
đó đã che lấp mặt trời”. Hãy tin tưởng vào người đọc và 
để cho họ cùng tham gia sáng tạo và vì thế: “Nói lửng thì 
hay hơn nói đi, nói lại”. Những truyện ngắn của Sê-khốp, 
thơ Haiku, những bài Đường luật tứ tuyệt nổi tiếng chỉ 
khẽ chạm mà tâm thức người đọc liền mở ra với nhiều 
liên tưởng… mênh mông… không giới hạn…

Trong thế giới màu sắc có hai màu chủ đạo là đen và 
trắng vì chúng là tổng hợp của tất cả các màu khác theo 
những cách khác nhau với mức tương phản hoàn toàn. 
Đen và trắng vốn đơn giản nhưng vẫn được các nhà 
thiết kế của những thương hiệu thời trang nổi tiếng 
dành nhiều ưu ái. Có một điều lạ mà tôi thường để ý là 
trang phục của hai màu này thường đơn giản, không 
có nhiều chi tiết hay phụ kiện rườm rà. Bàn tay tài hoa 
của các nhà thiết kế khéo léo ẩn mình, uốn lượn theo 
đường cong của người mặc, tạo một vài điểm nhấn rồi 
để tự thân cái màu trắng tinh và đen tuyền ấy phô bày 

vẻ sang trọng, thanh lịch và huyền bí của nó. Đen và 
trắng, giản dị nhưng gợi cảm và không bao giờ cũ, là 
lựa chọn số một trong các buổi lễ trang trọng.

Mặc là vậy còn ăn thì thế nào? Trong thời đại toàn 
cầu hóa, món ăn thả sức phiêu lưu, vượt biên giới 
vùng, miền, quốc gia, đến bất cứ nơi nào nó muốn. Có 
món vẫn giữ đặc trưng, có món phải pha trộn để thích 
nghi, có món truyền thống, có món là sự sáng tạo riêng 
của từng đầu bếp, nhà hàng. Các nghệ nhân và đầu 
bếp chuyên nghiệp thỏa sức thi thố tài năng trên các 
show truyền hình thực tế. Những món ăn hòa quyện 
nhiều hương vị, cầu kỳ, trình bày tinh tế với nhiều màu 
sắc, đường nét trông thật hấp dẫn. Ăn bây giờ không 
chỉ là ăn mà là văn hóa, “văn hóa ẩm thực”. Tuy nhiên, 
cũng có một xu hướng ẩm thực khác. Người ta muốn 
thưởng thức những món ăn giản dị như tự thân nó vốn 
có. Ví như đi ăn bánh xèo của bà Xiềm. Những chảo to 
tráng bánh để gần cửa ra vào mà không cần che giấu 
trong một căn bếp sang trọng. Rau còn nguyên cọng 
đựng trong rổ tre. Bàn ghế cũng bằng tre. Không phải 
tình cờ mà có dụng ý cả đấy. Vì còn gì dân dã và Việt 
Nam hơn tre nhỉ? Thức ăn dường như được hạn chế 
gia vị để rau, củ, quả miền sông nước Nam Bộ dậy lên 
hương vị riêng của nó. Không cần quảng cáo nhiều lời, 
cứ nhìn gương mặt phởn phơ của thực khách, ta có, 
Tây có, nườm nượp ra vào là có thể đo độ khoái khẩu 
của món ăn này. Và thế là bà chủ quán nông dân đặc 
sệt được chính thức mời sang Mỹ với lỉnh kỉnh những 
nồi, niêu, soong, chảo để trình bày với thực khách nước 
ngoài một món ngon thuần túy Nam Bộ, thuộc dạng 
quốc hồn, quốc túy trong ẩm thực Việt Nam.

Đời sống bây giờ tương đối thoải mái, nhiều nhà 
hàng sang trọng mọc lên với những món ngon, lạ nổi 
tiếng của thế giới. Nhưng cũng có những quán ăn hấp 
dẫn thực khách bằng cách trở về với sự dân dã, thô mộc.
Những chòi tranh nằm bên bờ sông hay trên những cù 
lao lộng gió. Cá nướng ngọt lừ còn vương mùi rơm, rạ. 
Rau hoang đủ loại tươi rói cứ như vừa được hái từ vườn 
nhà. Thay rượu tây bằng rượu đế mới hợp. Thực khách 
thoải mái thưởng thức các món ăn trong cái hây hẩy 
của gió sông nồng đượm mùi phù sa, văng vẳng âm 

T Ù Y  B Ú T

L Ê  T H Ị  C H Â N  T Ú



điệu man mác buồn của đờn ca tài tử. Ẩm thực cứ y 
như thời ông cha ta đi khai hoang, mở đất. Cái dân dã 
mà bất cứ người nông dân Nam Bộ nào cũng có thể 
được hưởng thì người thành phố phải trả tiền khá đắt. 
Hóa ra là giản dị đôi lúc cũng có cái giá của nó.

Sống trong xã hội, con người phải tuân thủ những 
quy tắc ứng xử từ ăn, mặc, đi đứng, nói năng, giao tiếp 
để trở thành người văn minh, lịch sự. Điều ấy thật cần 
thiết. Không chống lại nhưng cũng có lúc con người 
muốn thoát khỏi khuôn phép ràng buộc. Sáng Chủ 
nhật đẹp trời, lang thang cùng với người bạn, nhâm 
nhi tách cà-phê ở góc phố để nhìn người qua lại. Một 
lần khác, có chuyện không vui, rủ một ai đó đủ thân lai 
rai vài ly ở một quán cóc ven đường để trút bầu tâm 
sự. Không ai mời đối tác làm ăn đi cà-phê bụi hay vào 
quán cóc. Chỉ là với ai và khi ấy ta được là mình, có thể 
phơi bày gan ruột với người hiểu ta (tri kỷ). Giản dị là 
thế nhưng cũng thực hạnh phúc. Tôi chợt nhớ một bài 
thơ của Nguyễn Khuyến mà ai cũng biết. Bài “Bạn đến 
chơi nhà”. Thơ Nguyễn Khuyến vốn điềm đạm như tính 
cách của ông. Nhưng riêng bài này, sau vẻ điềm đạm 
là nụ cười hóm hỉnh, thân tình chỉ dành cho một đối 
tượng đặc biệt. Bạn đến chơi mà cái gì cũng không có. 
Ao sâu không bắt được cá, rào thưa khó đuổi gà, cải 
chưa hoa, cà chưa nụ, bầu vừa rụng rốn, mướp đương 
hoa. Đến nỗi trầu, chè cũng không có nốt. Đã đành cụ 
Tam Nguyên Yên Đổ sau khi cáo quan về làng sống 
thanh bạch như một người nhà quê thực thụ. Dù thanh 

bạch đến mấy thì chủ nhà là một nhà nho, một nhà 
thơ làm sao thiếu rượu, thiếu trà. Chẳng qua ông muốn 
nói quá lên thế thôi. Nói nhiều cái không chỉ để nhấn 
mạnh một cái có: cái tình. Tình tri kỷ vượt lên vật chất 
và những nghi thức xã giao thông thường. “Bạn đến 
chơi đây ta với ta”. 

Trong cuộc mưu sinh, con người thường phải bôn 
ba, mải miết kiếm tìm, không mấy khi được ngừng 
nghỉ. Có khoảnh khắc nào đó bất chợt dừng lại, thơ 
thẩn trong khu vườn nhà thân quen bỗng phát hiện 
một nụ hoa vừa hé, tiếng chim sâu chim chíp trong 
vòm lá… Gốc nhãn lâu năm cằn cỗi, xù xì như một ông 
già cau có, gắt gỏng trổ những chồi non… Lòng  thấy 
bình an… Người trải đời biết cách buông bỏ những 
thứ không cần thiết. Càng buông được, càng nhẹ 
nhàng. Thiên nhiên lúc nào cũng vô tư và hào phóng. 
Một trong những điều giản dị nhưng hạnh phúc của 
con người là được gắn bó với đất đai, cây cỏ, hoa lá 
quanh mình. Người ta sinh ra từ đất rồi có lúc sẽ trở 
về. Suy cho cùng, cái chết có thể cũng không đến nỗi 
đáng sợ như ta thường nghĩ. Một cái chết dịu dàng,  
giản dị như hạt muối tan trong nước có vẻ đẹp riêng. 
Vẻ đẹp của sự sinh-diệt nằm trong quy luật tuần hoàn 
chung của toàn thể vạn vật. 
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Mẹ vẫn thường nhìn con thở dài. Con 
không được may mắn như những 
đứa trẻ khác, di chứng chiến tranh đã 
làm đôi chân con bị bại liệt, teo tóp 
không thể tự đi được. Từ bé con chỉ có 

thể nắm một chỗ mà ú ớ khóc. Những lúc ấy mẹ vẫn 
hay khóc theo, những giọt nước mắt của mẹ từ thuở 
xa xăm vẫn luôn được giấu đi, nhoi nhói sau lưng con 
suốt miền ký ức. 

Lúc con còn bé, ba vẫn hay cõng con trên lưng rong 
ruổi đi khắp các cánh đồng. Ba chỉ cho con những hạt 
lúa đương chín vàng và trĩu nặng. Ba lắc lư để cho con 
được nghe điệu mầm của hạt rồi thả con nhẹ nhàng 
xuống đồng lúa, để con ngửi thấy mùi sữa non của lúa 

đang bay trong gió... Con nghịch với những chú cào 
cào... Con ngọ nguạy chụp bắt lũ ếch đồng và cười vô 
tư dưới nắng mềm.

Từ bé con vẫn hay được chị gánh đi trong những 
quang thúng đầy rau quả. Chị luôn nhớ đặt trong 
thúng một nắm xôi vò cho con, sợ khi con mải chơi 
quên cơn đói. Thế giới của con lúc ấy là một cái thúng 
nhỏ xíu mà con vẫn quanh quẩn mãi hoài không biết 
chán. Thế giới ấy có nụ cười trên gương mặt lấm tấm 
mồ hôi của chị, thế giới ấy có ánh nhìn dịu dàng chốc 
chốc vẫn ghé vào thăm chừng con như thế nào...

Từ bé con đã ước mình có thể lượn bay trên trời như 
những cánh diều kia... Hay có thể chạy đùa cùng tụi 
thằng Thân, thằng Vương nghịch chơi bắt bướm, hái 
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chân trời mới, mở mang những kiến thức, hành trang 
cho con bước vào đời. Mẹ cho con những ước mơ và 
niềm vui sống. Tình thương của mẹ mặn chát những 
giọt mồ hôi. Mẹ tập tễnh theo những bước đi chậm rãi 
của con, mẹ trang bị cho con nhiều sức mạnh tinh thần 
để con không cô độc. Đôi chân mà mẹ tặng con là “đôi 
chân của những Ước Mơ”.

Ba vẫn hay cõng con trên lưng, vết chân ba in hằn 
trên cát... Người đi về phía biển, người đi suốt cánh 
đồng. Và dẫu cho khi con đã bước vào giảng đường 
đại học, con vẫn quá nhỏ bé trên vai ba. Qua tấm lưng 
rộng lớn, to bè và chắc nịch, con nhìn thấy cả một thế 
giới ba đã mang đến cho con. Ba cho con những bữa 
cơm no ấm, ba xây dựng gia đình đầy ắp những yêu 
thương để con không bao giờ cô đơn và hiu quạnh. Ba 
đã cho con “đôi chân của Hạnh Phúc”.

Con hay vòi vĩnh và cho đến khi lớn khôn con vẫn 
còn mè nheo với chị. Chị chỉ lớn hơn con vài tuổi nhưng 
lúc nào cũng nở nụ cười dịu dàng và luôn chu đáo với 
con. Chị luôn là chỗ dựa cho con khi con cần đến, là bờ 
vai con gái yếu đuối nhưng thật vững vàng với nụ cười 
mát trong như dòng suối, đưa con đến với chân trời 
xanh thẳm của những giấc mơ. Chị đã mang đến cho 
con “đôi chân của Tình Thân”.

Và cả lũ thằng Thân, thằng Vương lúc nào cũng bày 
trò nghịch dại. Có khi tụi nó mang con theo đi hái trộm 
bưởi nhà ông Út, rồi khi thấy ông xuất hiện thì hốt 
hoảng bỏ chạy để con ngồi trơ ra đó. Ông giả vờ bắt 
lỗi con, khiến tụi nó vội vàng quay lại, vừa run sợ, vừa 
nước mắt ngắn dài nhận lỗi về mình... Con chợt nhận 
ra yêu thương không chỉ có những nụ cười. Mãi đến 
bây giờ, chợt  nhìn lại sau những bộn bề của cuộc sống, 
những điều đơn giản tưởng như dễ mất đi, thì bàn tay 
hai đứa vẫn nắm chặt tay con... Con đã có được “đôi 
chân của Tình Bạn”.

Và những người khác nữa, vô vàn trong số những 
người yêu thương con, mang đến cho con những vòng 
tay ấm tình, những sự cảm thông nâng đỡ, dù chỉ từ 
ánh mắt, cũng đủ để con tiếp thêm sức mạnh để bước 
đi, cho con có thêm “đôi chân của Sẻ Chia”.

Còn bây giờ... là anh, người đã bên con cả một 
quãng thời gian rất dài. Anh là người đã nhìn vào mắt 
con mỗi khi hừng đông và lén quay đi giấu giọt nước 
mắt khi nhìn xuống chân con... Anh cõng con đi ngắm 
bình minh và hôn lên trán con khi nói lời yêu, là đôi 
chân sẽ sánh bước cùng con cả cuộc đời, “đôi chân của 
Tình Yêu”.

Và rồi con lại khóc. Con khóc vì dẫu con không đi 
được trên chính đôi chân của mình, nhưng bằng một 
cách nào đó, con sẽ đi bằng “đôi chân của riêng con”, 
đôi chân mà mọi người đã mang đến cho con, đôi 
chân của những tấm lòng. Con tin là đôi chân con sẽ 
vững bước trong cuộc sống, vì con đã có “đôi chân 
của Hy Vọng”. 

hoa, lội suối... Hoặc chỉ đơn giản là sẽ lội xuống đồng 
bắt những con cá rô quẫy nước đem về cho bà kho 
măng. Tuổi thơ của con là những lúc hai đứa bạn thân 
sửa đổi cái chõng tre thành cái cáng, khiêng con chạy 
mệt nghỉ trên những triền đê dài tít tắp...

Tuổi thơ của con lăn mãi theo những bánh xe lăn mà 
ba cặm cụi đóng được từ mớ gỗ bỏ đi của nhà hàng 
xóm. Cái xe lăn ba làm cho con rất khó đi vì những 
bánh xe không tròn trịa lắm dù ba đã cố gắng gọt giũa. 
Vậy mà khi ba đặt con vào lòng chiếc xe lăn ấy, con đã 
ứa nước mắt vì hạnh phúc... Con đi học trường làng, 
những vòng xe vẫn cứ lăn đều đặn. Những lời cười đùa 
cợt nhả vô ý thức trêu ghẹo con, nhiều khi khiến con 
buồn, khiến con đã bật khóc. Con tủi với thân phận của 
mình, con chợt nhận ra đôi chân khiếm khuyết của con 
là một gánh nặng cho mọi người.

Theo thời gian, con lớn... Con chợt nhận ra quanh 
con có rất nhiều những đôi chân thay thế cho con, 
những đôi chân dìu con bước đi và cứ thế con đi từng 
bước vào cuộc sống.

Mẹ đưa con đến trường dẫu nắng mưa, bệnh tật; 
như vậy, chính mẹ đã mang lại cho con từng nét chữ, 
giúp con xây dựng cả một tương lai. Mẹ cho con một 
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Vào năm 1971, tôi đến sinh hoạt với Gia đình 
Phật tử (GĐPT) Hòa Quang có đoàn quán 
tại chùa Hòa Quang, xã Thủy Xuân (nay là 
phường Thủy Xuân, thành phố Huế). Lúc 
đó tôi mới được chín tuổi, là đoàn sinh của 

đoàn nữ Oanh vũ. Nhờ sinh hoạt với GĐPT mà tôi đã 
nhận được sự dìu dắt của các anh chị trưởng; bên cạnh 
việc hòa nhập vào các hoạt động thanh thiếu niên hết 
sức sinh động và phù hợp với lứa tuổi, tôi còn được 
các anh chị trưởng dạy dỗ cho tôi biết bao điều hay 
lẽ phải, trau dồi cho tôi những hiểu biết về giáo lý của 

Đức Phật, hướng dẫn tôi để tôi trở thành một Phật tử 
chân chánh.

Trước khi đến với GĐPT tôi là một đứa trẻ mồ côi 
cha và vắng mẹ. Mùa xuân năm 1968, trong hoàn cảnh 
chiến tranh thì cha tôi lại đau nặng phải nằm điều trị ở 
bệnh viện Huế. Mẹ tôi lo lắng không ngủ được nên cứ 
đi ra đi vào và không may trúng một viên đạn lạc rồi bị 
thương, được các chú bộ đội chữa trị nhưng sau đó họ 
gánh mẹ tôi ra Bắc rồi đi thẳng luôn; từ đó, bà mất liên 
lạc với gia đình. Đến năm 1970 cha tôi cũng mất sau 
một cơn bạo bệnh. Khi đó, tôi còn quá nhỏ nên chưa 
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Đến năm 1973, sau thời gian sinh hoạt chuyên cần 
và tiến bộ, tôi được các anh chị huynh trưởng cho tham 
dự trại Tuyết Sơn tổ chức tại đồi Voi Ré Long Thọ lúc 
bấy giờ. Thật thú vị và say mê với con đường đã chọn, 
với lý tưởng cao đẹp từ tuổi nhỏ. Đã khắc sâu trong 
tâm trí tôi những điều luật của ngành Oanh: Em tưởng 
nhớ Phật, Em thuận thảo với cha mẹ và anh chị em, Em 
thương người và vật. Qua giáo lý của Đức Phật được các 
anh chị trưởng truyền đạt, tôi đã hiểu thế nào là đau 
khổ và thế nào hạnh phúc chân thực; tôi cũng hiểu 
được vai trò của cuộc sống cá nhân trong mối quan hệ 
xã hội. Chính nhờ các anh chị đã khéo gieo những hạt 
giống yêu thương mà bản thân tôi đã hiểu biết nhiều 
hơn. Nhưng dù bất cứ thời đại nào, GĐPT vẫn không 
tránh khỏi những khó khăn do sự chi phối của dòng 
đời hối hả. 

Đến những năm tháng sau mùa xuân 1975, đất nước 
hòa bình thống nhất, Bắc Nam sum họp, mẹ tôi lại trở 
về trong sự ngỡ ngàng, mừng vui đẫm nước mắt của chị 
em tôi và bà con họ hàng. Mẹ tôi kể, sau khi ra Bắc chữa 
trị lành vết thương thì mẹ tôi tình nguyện ở lại phục vụ 
việc nấu ăn cho tập thể ở ngoài đó. Thời gian này tình 
hình có nhiều chuyển biến và tràn ngập khó khăn, sinh 
hoạt của GĐPT cũng chịu nhiều tác động. Rồi đời sống 
đổi thay và thời cuộc cũng đổi thay. Một thời gian dài, 
vì quá bận rộn với cuộc sống gia đình riêng, tôi chưa 
thể trở lại với đời sống của một đoàn sinh GĐPT. Nhưng 
với mong muốn và tâm nguyện có sẵn mà tôi đã ôm ấp 
trong lòng từ lâu, đến năm 2000 tôi quyết tâm thực hiện 
cho được ý định đó. Đến với GĐPT Dương Biều, lần này 
là mái nhà Lam thứ hai của tôi, cái buổi đầu tiên ấy, sao 
mà cảm thấy gần gũi thân thiện vô cùng. Khi tôi đến 
đây sinh hoạt thì không chỉ một mình mà còn có cả hai 
cháu là con gái của tôi cũng được tiếp nhận vào đoàn nữ 
Oanh vũ nữa. Từ đó tôi đã tự hứa với lòng mình sẽ mãi 
mãi theo con đường mà mình đã chọn, đã khắc sâu tận 
đáy lòng từ lâu. Từ một đoàn sinh ngày trước, năm 2001 
tôi mới là một huynh trưởng tập sự, nên tôi cần học hỏi 
nhiều ở các anh chị, những người thuộc thế hệ đi trước. 
Mỗi lần qua một kỳ trại huấn luyện huynh trưởng, tôi 
cảm thấy mình trưởng thành hơn. Tôi cảm nhận tình 
Lam sao gần gũi như người thân trong gia đình. Với tôi, 
tình Lam thật tuyệt vời, tình Lam thấm mãi vấn vương 
trong lòng.

Hôm nay, ngồi viết những dòng này thì tuổi tôi 
cũng đã “ngũ thập dư niên” rồi, thế mà tôi vẫn cảm 
thấy mình trẻ như ngày nào, hoạt bát sinh hoạt năng 
động với ngành Thiếu. Tôi thầm cảm ơn các chị, các em 
trong mái nhà Lam hiền hòa đã cho tôi niềm vui, ước 
mơ, sự lạc quan với cả lòng nhân ái và tình thương. Tôi 
luôn nhớ mãi màu lam hiền hòa, đầm ấm và màu lam 
yêu thương. Cuộc sống đời tình Lam đầy ý nghĩa để 
phụng sự đạo pháp và xây dựng gia đình ngày một 
vững mạnh. 

biết hụt hẫng và đau khổ là gì, chỉ biết khóc khi đến giờ 
phút ba tôi lâm chung. Từ đó gia đình tôi sống trong 
hiu quạnh và khốn khó, chị em đùm bọc nuôi nhau. 

Một thời gian sau, gia đình tôi bắt đầu nhận được sự 
giúp đỡ của bác Siêu. Hồi đó vì còn quá nhỏ, chị em tôi 
không biết bác Siêu là bác nào, chỉ biết bác cho gạo thì 
nhận; nhưng hình ảnh và con người của bác thì luôn ghi 
đậm những ấn tượng trong tâm trí tôi: chiếc xe đạp với 
hai bao gạo vắt sau yên, mặc áo dài đen, đội chiếc mũ 
cối trắng, quần lúc nào cũng ống cao ống thấp; có lẽ 
bác chẳng màng nghĩ tới mệt nhọc của bản thân mà chỉ 
lo lắng cho sự nghèo khổ của những người đang thiếu 
thốn... Giờ đây, khi biết đến bác qua những dòng hồi ký, 
những bài viết tưởng niệm về bác thì bác không còn trên 
thế gian này nữa. Bác đã học được chí nguyện cao siêu 
trong đạo Phật, vì sự tế độ chúng sanh, giác ngộ chúng 
sanh, giúp ích chúng sanh mà quên đi bản ngã nhỏ mọn 
hẹp hòi của mình. “Bác ơi con xin thành tâm cầu nguyện 
cho bác được an lành nơi cảnh giới của Đức Phật A-di-đà”.

Nguồn: gdptbariavungtau.org.vn
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Nàng yêu hoa. Điều đó được thể hiện trên 
những luống hoa đẹp rực rỡ trước thềm 
nhà do chính tay nàng vun trồng. Trong 
ngôi nhà của đôi vợ chồng son chúng tôi, 
lúc nào cũng có nhiều lọ hoa đặt khắp nơi; 

một số là sản phẩm do nàng tạo ra, số còn lại do nàng 
đi chợ thấy đẹp mua về. Nàng trồng hoa bốn mùa nên 
hầu như lúc nào thềm nhà cũng trải thảm hoa và cây 

xanh trong mát. Gần Tết, nàng trồng hoa nhiều hơn, 
chăm sóc chu đáo hơn những ngày thường. Theo nàng 
thì mùa xuân là mùa đẹp nhất trong năm, khách đến 
nhà thường xuyên, nếu không trang trí ngôi nhà cho 
thật đẹp thì vô vị. Vì vậy, cứ còn hai tháng nữa đến Tết 
là nàng đã lo gieo hạt vạn thọ, cúc tía, hướng dương… 
Rồi đến giữa tháng Chạp là nàng bắt đầu bấm đọt vạn 
thọ, cúc và tước lá mai. Do chỉ là “nội tướng” nên nàng 
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có dư thời gian để làm những chuyện này. Phải công 
nhận rằng, cứ mỗi năm xuân về, khách đến nhà tôi đều 
khen lấy khen để thềm nhà đẹp như bức tranh thủy 
mặc, đặc biệt là khen cô vợ của tôi có khiếu thẩm mỹ 
tuyệt vời. 

Tôi yêu thích cái khoảnh khắc nàng ngồi hàng giờ 
trước thềm hoa rồi bất giác cười vu vơ khó hiểu. Nụ 
cười cuốn hút như đóa hoa đang bung mình trong 
sương sớm. Cũng vì cái nét duyên ấy mà tôi quyết theo 
đuổi nàng hồi còn là sinh viên. Sau khi ra trường, chúng 
tôi đã được cha mẹ hai bên hài lòng tác hợp để được 
chính thức đến với nhau. Nhiều lúc tôi trêu nàng: “Bây 
giờ sao đây, định yêu hoa rồi bỏ bê chồng phải không? 
Có biết là anh ganh tị không?”. Nàng cười duyên, bẹo 
má tôi và nói: “Mặt anh trông gian quá, không yêu nữa. 
Em chuyển qua yêu hoa coi bộ thích hơn”. Nàng trồng 
hoa nhiều nhưng chỉ để chưng, trang trí quanh nhà, 
còn lại thì mang đi biếu ba mẹ, hàng xóm chứ không 
bán. Cũng có nhiều người đến hỏi mua nhưng nàng từ 
chối thẳng thừng: “Tôi trồng hoa để ngắm chứ không 
phải kinh doanh”.

Thế mà cái Tết năm nay, ngôi nhà tôi lại lạnh lẽo, tẻ 
nhạt vô cùng. Nhà không còn phảng phất hương hoa 
Tết như những năm trước. Mấy luống vạn thọ, cúc tía, 
thủy tiên, hướng dương… khô héo, ủ rũ đến phát tội. 
Dù hoa đã ra nụ, nhưng trông chúng thiếu sức sống và 
chẳng có gì gọi là mang xuân về. Cây mai được nàng 
tước lá phân nửa thì bỏ dở. Nhà cửa bừa bộn không thể 
tả, cứ y như ổ chuột của mấy gã cái bang. Tôi đi làm từ 
sáng sớm cho đến tối mịt mới về nhà, không còn thời 
gian để dọn dẹp phòng ngủ, nói gì đến chuyện xách 
nước tưới hoa. Nàng giận tôi. Bỏ mặc tôi, xách vali về 
nhà ba mẹ ruột. Thật ra chuyện chẳng có gì gọi là ầm ĩ. 
Số là công ty đối tác của tôi có tổ chức tiệc tất niên sớm 
và mời tôi tham gia. Hôm đó, không biết trời xui đất 
khiến thế nào mà tôi lại ngồi gần một nữ nhân viên khá 
hấp dẫn. Dù biết tôi đã có vợ nhưng cô ta vẫn ra chiều 
lả lơi với tôi. Đợi lúc tôi say, cô ấy nhét vào túi áo tôi 
một tờ giấy có ghi số điện thoại, kèm theo một dòng 
ghi chú thân mật. Vì lịch sự nên tôi không bỏ đi và về 
đến nhà thì quên mất. Sáng hôm sau, trong lúc giặt đồ, 
nàng phát hiện và nộ khí xung thiên. Phải công nhận 
khi ghen, đàn bà đáng sợ thiệt. Thường ngày nàng dịu 
dàng, mỏng manh như những cánh hoa trước thềm 
nhà bao nhiêu thì nay dữ tợn bấy nhiêu. 

Mặc dù tôi đã cố giải thích, cho nàng số điện thoại 
công ty đối tác để nàng điều tra, nhưng nàng vẫn 
không nguôi giận. Thế là nàng bỏ về nhà ba mẹ ruột 
như thể không còn vướng bận gì quanh mình.

Hai ngày vắng nàng, tôi không thèm gọi điện vì cho 
rằng mình chẳng làm gì có lỗi. Nhưng sang ngày thứ 
ba thì tôi nhớ, nhớ nhiều lắm. Tối ngủ một mình trống 
vắng làm sao. Nhiều lần muốn gọi điện cho nàng, 
nhưng tính tự ái đàn ông trỗi lên, thì lại thôi. Đành gọi 

điện cho mấy cậu em vợ, hỏi han coi nàng ra sao. “Bà 
chị giận anh dữ lắm. Anh mau qua rước về đi, em chịu 
hết nổi rồi. Bả cứ khóc thút thít suốt ngày”, cậu Út nói 
thế. Chao ôi, nghe cậu em nói mà tôi chùn lòng, cứ đau 
đáu mãi. Mấy đồng nghiệp tôi cũng đốc thúc vào: “Mày 
coi qua nhà xin lỗi vợ đi, chứ không khéo năm nay ăn 
Tết một mình đó. Phụ nữ thường giận dai lắm, nhưng 
nếu đàn ông chịu xin lỗi là xong ngay. Lăn tăn làm gì, 
dù sao cũng là vợ mình mà, bộ tính giận nhau cả đời 
chắc”. Nghe ông bạn nói thật chí lý, cộng thêm những 
lời khuyên của mấy chị hàng xóm, cuối cùng tôi quyết 
định sẽ qua xin lỗi nàng. 

Nhưng tạm thời chưa phải lúc. Giờ bắt đầu nghỉ Tết, 
tôi phải dọn dẹp lại ngôi nhà cho khang trang, tươm 
tất, trát sơn cho sáng sủa lên. Tiếp đó là chăm sóc mấy 
luống hoa trước thềm nhà cho tươi tốt, bón phân vào, 
tỉa lá tỉa cành cho ra vẻ nghệ nhân. Dù rằng chúng 
không khỏe bằng lúc vợ tôi “nuông chiều”, nhưng chịu 
khó một tí, sau mấy ngày, chúng cũng bừng tỉnh mùa 
xuân. Cây mai trước nhà chỉ trổ hoa một nửa, nửa còn 
lại thì dày đặc màu áo xanh ngắt. Nhưng lỗi nghệ thuật 
đôi khi dẫn đến sự phá cách độc đáo, trông cũng hay 
hay. Tôi muốn dành sự ngạc nhiên này để khi bước vào 
thềm nhà, nàng sẽ cảm động và yêu tôi hơn. Thú thật 
là tôi chịu hết nổi cái cảnh xa vợ rồi. Thiếu nàng như 
thiếu cả mùa xuân, thiếu một đóa hồng dịu dàng, thùy 
mị. Nhưng tôi phải đợi đến sáng mồng một mới qua 
rước nàng về, sẵn tiện xông đất lấy hên nhà ba mẹ vợ. 
Lòng tự nhủ thầm: “Cố lên, tôi ơi!”. 



Cô con dâu Sài Gòn trong lần  đầu tiên về 
quê chồng ăn Tết, lên phố khệ nệ mua 
tặng mẹ chồng một cái bàn trang điểm. Cả 
nhà cười ngất trước món quà thiếu thực tế, 
sang trọng và không phù hợp với một bà 

mẹ nhà quê lam lũ. Cô con dâu không ngượng trước 
lời trêu ghẹo chê bai của đám em chồng mà chỉ cười 

cười ý nhị. Bà mẹ chồng tỏ ra ái ngại khi con dâu bước 
tới trước mặt mình, đưa bàn tay ngón thon dài, trắng 
trẻo ra nắm lấy đôi tay sần nhám của bà, lắc lắc: “Con 
cũng đắn đo trước khi mua nó. Mẹ đừng chê, đừng 
quên dùng quà của con nha mẹ. Biết 
đâu sau này mẹ sẽ 
thích ngồi 
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vào bàn, không chỉ để trang điểm”. Cô con dâu nháy 
mắt tinh nghịch với bà.

Thêm cái bàn trang điểm, căn buồng của vợ chồng 
bà không chật mà chỉ khang khác. Trông nó so le khi 
đặt cạnh cái tráp nhôm cũ kỹ, trong đó nào là hình đen 
trắng của vợ chồng bà và các con, bộ áo dài cưới của 
bà, giấy khai sinh, bằng tốt nghiệp của từng đứa con, 
cả những cuốn vở từ hồi mẫu giáo của chúng bà cũng 
đem cất kỹ. Kho kỷ niệm, đời sống son trẻ của ông bà 
nằm trọn trong cái tráp nhôm sờn rỉ này. Cô con dâu 
xếp vào tủ trang điểm một chai dầu gió, tuýp thuốc trị 
nứt nẻ chân, chai thuốc nhỏ mắt, thỏi son, hộp phấn… 
Trừ chai dầu gió và thuốc trị nứt chân, các thứ kia đều 
lạ lẫm với bà. Đi cùng với bàn trang điểm là chiếc ghế 
dựa cũng bằng gỗ, nhỏ bé nhưng ngồi vào rất thoải 
mái. Cả đời bà mấy khi được ngồi ngơi nghỉ, huống 
chi là yên vị thư thả trên chiếc ghế dựa như thế này. 
Đời bà chỉ có đi bộ và khom lưng. Không khom lưng 
sao được khi bà làm tới gần hai mẫu cả ruộng lẫn đất, 
thêm bầy heo, đàn bò. Sống thời nay còn ai lạc hậu 
bằng bà khi mà bà không biết đi cả xe đạp lẫn xe gắn 
máy. Đi gần gần thì “mô-tô bước”, đi xa thì kêu chồng 
con chở hoặc cắp cái mũ bảo hiểm ra đường cái quan 
vẫy xe quá giang. Hết mười hai năm nằm võng ru con, 
lần lượt đều đặn ba năm một đứa. Cả khi ngồi trên cái 
đòn gỗ, ấy là mỗi khuya bà phải bằm một giỏ rau đầy 
để hôm sau nấu hai nồi cháo heo to chảng…  Giờ ngồi 
lâu lâu trên cái ghế dựa này, bà tưởng như cơ thể mình 
là một con tàu, không miệt mài trên đường ray nữa mà 
đã ngưng nghỉ tại sân ga.

Một lần, hai lần, chục lần… rồi hằng đêm, bà đã 
quen với việc ngồi vào bàn trang điểm trước khi đi ngủ. 
Trước gương, bà thấy lòng mình thảnh thơi lạ. Ký ức 
một thời lam lũ, với bầy con đứa ba đứa bảy, cái thời chỉ 
mới đây thôi vẫn còn bán mặt cho đất, khi hết đứa này 
đến đứa kia vào đại học… trở về trong tâm trí bà càng 
lúc càng rõ như chiếc gương soi phủ bụi lâu ngày, nay 
được lau chùi sáng bóng. Bà nhớ đến cái nháy mắt tinh 
nghịch của đứa con dâu khi nó xin phép bà mang cái 
bàn vào buồng, cả cái bàn tay trắng trẻo mềm mại của 
nó nắm lấy tay bà lắc lắc, nói rặt giọng miền Nam thiệt 
ngọt: “Dùng quà của con, nha mẹ!”. Kể cũng lạ, con dâu 
mới, nó cũng đáo để chớ, chẳng hề nao núng trước lời 
trêu chọc của lũ em chồng. 

Cô con dâu mặc những bộ đồ bộ sáng màu, cười 
nói vui vẻ, cứ bật lên một sức sống giòn tan như nắng 
tháng Tư trong căn nhà mà ai cũng trầm tính, ít nói. Rồi 
thì nó còn ra ngoài ao bứt lục bình về cắm trong bình; 
hoa lục bình cánh mỏng tang, gió chưa kịp tạt qua đã 
se cánh mà nó không chán, cứ bứt hoài cắm hoài. Rồi 
nó ra đám ruộng của nhà, hái mấy nhành bông lúa 
đang làm đòng; ra bãi thả bò, hái về một nắm cỏ may, 
nó mày mò đâu ra một bông xương rồng đỏ rực. Bà háo 
hức để ý xem con nhỏ sẽ làm gì với mấy thứ bông, cỏ 

tạp nham kia. Với bông lúa, hoa cỏ may, bông xương 
rồng, nó lôi trái dừa khô ra chặt miệng, tróc tróc cho 
tua tua lớp vỏ rồi cắm tất cả vào đấy, thì ra là một bình 
hoa gáo dừa. Nó đặt bình hoa chẳng giống ai lên bộ 
bàn uống nước ở nhà trên. Lũ em chồng lại trêu anh 
nó rước về một bà vợ thành phố “cà tửng”. Bà bênh con 
dâu, ừ thì có thể không hợp, dân thành phố nên nó thấy 
háo hức trước cảnh nhà quê, cứ kệ nó, nó có ở đây lâu 
đâu mà. Bà thấy vui lây cái vui của con, chỉ cần mỗi lần 
về nó hòa nhập cùng gia đình bà, vui vẻ, cởi mở hết 
mình là không khí ấm cúng rồi. Nhưng bà lại đâm lo, 
nó ham vui thế chắc lại cũng vô tâm, đuểnh đoảng, rồi 
khổ con trai bà thôi. Cái đầu nghĩ là chân bà bước. Bà 
đi vào buồng xem thử nó có mắc mùng cho chồng nó 
ngủ không; hồi chiều thằng con bà làm vài ly vớí đám 
bạn hàng xóm đã hơi ngà ngà, mà nhà thì đầy muỗi. 
Bà quay ra, len lén lau giọt nước mắt: mùng được mắc 
căng rộng, con trai bà ngủ ngon lành, bên cạnh đứa 
con dâu lúi cúi khâu cái nút áo sứt chỉ của chồng nó. 
Cái dáng vẻ tiểu thư thị thành, hồn nhiên của con dâu 
lặn đâu mất; trước mắt bà là sự lặng lẽ, nhẫn nại và hiền 
ngoan đến nao lòng của con dâu. Con dâu bà dân Sài 
Gòn gốc, cha mẹ đều là nhà giáo, khá giả, mô phạm, 
chẳng hiểu sao lại thương lấy thương để thằng con lầm 
lì ít nói mà dễ mủi lòng của bà. Con đặt đâu cha mẹ ngồi 
đấy, ông bà ưng cho chúng nó lấy mà dạ không an tâm. 
Cưới xong, chính con vợ lại bảo thằng chồng từ chối đề 
nghị ở rể, hai vợ chồng ra thuê trọ ở riêng. Nó biết nghĩ 
được như thế không phải là đứa nông cạn, ỷ lại. Ừ phải, 
người sinh ra mỗi thời mỗi khác nhưng cái tình của vợ 
đối với chồng con thì muôn đời giống nhau thôi. Chợt 
nhớ, mấy bà hàng xóm có con dâu miền Nam, miền Bắc 
thường than thở về sự không hòa hợp. Bà lại nghĩ, nó 
không chun mũi trước nồi mắm cua chua của mình thì 
cớ gì mình lại trề môi trước nồi canh chua ngọt lịm, dẻo 
quẹo kiểu miền Nam của nó? Mình đã từng làm dâu 
nên thấu hiểu cái mong mỏi được nhận sự rộng mở từ 
phía nhà chồng. Bà đã đem cái tình người mẹ ra đối với 
con nên nhận được sự thảo hiền đáp lại chăng?

Song, người lạ nhất nhà là chồng bà, gần sáu chục 
tuổi đời, gần bốn mươi năm chung sống vợ chồng, nay 
ông bỗng sinh tật thích… ngắm bà. Ngắm cái lưng đã 
sắp sửa cong vẹo vì chứng thoái hóa cột sống. Ngắm 
mái tóc vẫn dài quá mông nhưng đã mất đi sự mượt 
mà, chỉ còn vẻ sần sùi, lấm tấm sợi bạc. Cả ngón tay trái 
áp út vĩnh viễn không duỗi thẳng ra được sau cái lần bà 
chặt tre chẻ lạt bị đứt gân. Mỗi ngày, khi đã xong xuôi 
hết mọi chuyện ngoài chuồng bò, heo, gà, nhà bếp…, 
bà trở vào chốn riêng: căn buồng có chiếc bàn trang 
điểm án ngữ bên tráp nhôm cũ. Mân mê thớ gỗ láng 
mịn, bà như nhìn thấy nụ cười tươi rói cùng dáng ngồi 
khâu của con dâu. Bà soi vào gương, khuôn mặt đầy 
vết chân chim của bà hiện ra, bà lại như thấy một thời 
son rỗi của mình. 
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Những mùa khoai mì còn sót lại trong ký ức 
của tôi là những năm tháng mà bố mẹ tôi 
luôn phải thức dậy từ tinh mơ sớm, những 
bữa cơm sáng cho chúng tôi được bố mẹ 
chuẩn bị một cách đơn giản, nhanh gọn. 

Và khi chúng tôi ngồi vào bàn ăn, uể oải xúc từng thìa 
một trong cơn ngái ngủ, bố mẹ lại ăn một cách vội 
vàng gấp gãy rồi tất bật, cặm cụi xắt cho xong đống 
khoai mì trước hiên nhà để kịp phơi khi trời vừa nắng. 
Bấy giờ tôi còn là một đứa trẻ.

Đó là hình ảnh về những mùa khoai mì tôi đã trải qua.

Nhà tôi trồng nhiều khoai mì. Đó là nguồn thu nhập 
chính của gia đình tôi. Thuở ấy, ở quê tôi hầu như nhà 
nào cũng có rẫy trồng khoai mì. Nhà nào không có rẫy 
thì đi làm cỏ mì, nhổ mì, gọt củ mì thuê.

Mùa thu hoạch khoai mì thường rơi vào mùa hè, bởi 
khi đó trời nắng ấm, khoai mì rất nhanh khô, màu sắc 
đẹp và dễ bán.

Vào mùa thu hoạch, những chiếc xe bò lúc lắc chở 
hàng tạ khoai mì nối nhau đi trên đường. Những đống 
khoai mì đầy ăm ắp được bày ra khắp hiên trong các 
nhà hàng xóm. Từ sáng đến chiều, mọi người tập trung 

L I N H  L A N
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Ngày đó, mỗi khi đi học về, tôi đều chăm chỉ học 
bài sớm rồi lại cặm cụi bên đống khoai mì, gọt gọt, xắt 
xắt… Khi bạn bè tôi bắt đầu những ngày tháng tự do 
rong ruổi, thoát khỏi bài vở và áp lực của những kỳ thi 
tôi cũng lại cặm cụi bên những củ khoai bé xíu, cần 
mẫn với công việc của mình. 

Khoai mì sau khi cạo sạch và xắt lát được tôi đem 
phơi trên tận mái nhà. Bố cho phép tôi được phơi ở 
đó với điều kiện đi lại nhẹ nhàng. Sáng phơi lên, chiều 
gom xuống, sáng mai lại phơi… Cứ thế, nhờ sức nóng 
của mái tôn và nắng trời, chỉ vài ba hôm khoai mì đã 
khô. Tôi sung sướng nhận ra những lát khoai của tôi 
trắng và sạch nhất. 

Cuối mùa, mẹ gom chỗ khoai của tôi lại và cho vào 
một bao tải mang đi bán. Khi mẹ cầm về số tiền bán được 
từ chỗ khoai mì mà tôi cần mẫn sửa soạn trong một thời 
gian dài, tôi đã vô cùng hụt hẫng. Số tiền khá nhỏ so với 
công sức mà tôi đã bỏ ra. Tôi buồn xo. Lúc đó, bố đã đến 
ngồi cạnh tôi và nói rằng: “ Bố làm vậy không phải muốn 
con làm ra tiền ngay lúc này. Bố chỉ muốn con bỏ công 
sức ra để hiểu được giá trị của sức lao động và đồng tiền 
mà thôi. Đây là công việc mà bố mẹ đã làm bằng tất cả 
tâm huyết lẫn sức lực có thể để gom góp những khoản 
tiền bé tí nuôi nấng các con ăn học ăn học thành người. 
Bố muốn con hiểu được những kỳ vọng lớn lao mà bố 
mẹ đã tin tưởng gửi nơi các con. Có thể khoản tiền nhỏ 
nhoi ấy sẽ làm con thấy thất vọng nhưng nó sẽ giúp con 
học được một bài học lớn lao rằng khi con bỏ công sức ra 
để làm một việc gì đó con cũng sẽ nhận lại được thành 
quả của mình. Có thể, thành quả đó chưa xứng đáng với 
công sức con đã bỏ ra nhưng điều đó chẳng hề gì. Cuộc 
sống không có điều gì là dễ dàng cả. Để nhận lại được 
một thành quả xứng đáng với công sức bỏ ra, con cần 
phải nỗ lực và phấn đấu thật nhiều. Đó mới chính là mục 
đích mà cuộc sống mang đến, con ạ!”.

Những điều bố nói với tôi hôm ấy đã làm tôi vỡ lẽ ra 
nhiều điều. Tôi không còn buồn bã vì khoản tiền nhỏ 
nhoi ấy chưa tương xứng với sự nỗ lực và chăm chỉ của 
tôi. Tôi đã làm phẳng từng tờ tiền nhăn nheo ấy và cất 
giữ nó một cách thật cẩn thận trong ngăn tủ của mình 
để mỗi khi nhìn lại nó tôi sẽ nhớ về những điều bố đã 
từng nói. Đó sẽ là khoản tiền nhắc nhở tôi về giá trị 
của sức lao động mà bố mẹ đã bỏ ra để nuôi chúng tôi 
ăn học thành người, nhắc nhở tôi về sự nỗ lực không 
ngừng nghỉ để đạt được những mong ước mà chúng 
tôi và bố mẹ chúng tôi đang mong đợi.

Giờ đây, tôi đã khôn lớn, không còn là một cô bé ngây 
thơ như ngày nào. Tôi đã là sinh viên của một trường đại 
học như những gì bố mẹ luôn kỳ vọng nơi tôi nhưng 
những điều bố nói với tôi hôm ấy, tôi vẫn sẽ luôn khắc 
ghi và mang theo bên mình như một hành trang quý 
báu, để khi  bước vào đời, mỗi lần bắt đầu một công việc 
nào đó tôi cũng sẽ cố gắng làm hết sức mình có thể để 
đón đợi những thành quả xứng đáng. 

quanh đống củ, người bào vỏ, người xắt lát, người 
đem phơi. Không khí rộn ràng đông vui hơn hẳn ngày 
thường. Cũng ở đó, những câu chuyện vui buồn khắp 
nơi từ xóm trên đến xóm dưới, làng này qua làng nọ, 
chuyện thật, chuyện xạo, chuyện khóc, chuyện cười 
đều được đem ra kể một cách rôm rả, khi mọi người 
mặc những bộ quần áo cũ kĩ nhất để không phải tiếc 
rẻ khi mủ mì dính vào và ngồi suốt mười tiếng đồng hồ 
chỉ với công việc bào vỏ, xắt lát, đem phơi… 

Những đứa trẻ như chúng tôi cũng hăm hở lao vào 
cái công việc thú vị đó. Dường như chúng tôi là lực 
lượng “lao động” đông đúc và ồn ào nhất. Nhưng chỉ 
gọt được vài chục củ là đã chán, chúng tôi bèn len lén 
bỏ đi chơi.

Một lần bố tôi nhặt nhạnh những củ mì bé tí, dồn 
thành đống rồi gọi tôi lại, bố nói: “Nếu con chịu khó 
gọt, xắt, phơi, thì bán được bao nhiêu bố sẽ cho con 
khoản tiền đó”. Nghĩ đến cơ hội được kiếm số tiền đầu 
tiên trong đời, tôi thích chí đồng ý ngay. 

Nguồn: vietgiaco.vn
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Trong bài thơ thất ngôn bát cú Nẫu và tui của 
nhà thơ Hà Giao, có hai câu:

“Nẫu hờn nẫu giận tui xin nẫu 
Tui dỗi tui hờn nẫu bỏ tui...”.

Sao mà thấm đẫm tình người xứ nẫu. Anh Hà Giao 
không còn trên cõi tạm này, nhưng nguồn cội văn hóa 
dân gian của núi rừng Vĩnh Thạnh - Bình Khê, nơi đầu 
nguồn sông Côn và cả dải đất nắng dãi mưa dầm, đứng 
giữa đồng bằng nhìn lên là rừng, nhìn xuống là biển, 
nằm giữa ba đèo: An Khê, Cù Mông, Bình Đê, đã ngấm 
vào anh để cho đến tận khi về thế giới bên kia anh vẫn 
đau đáu mang theo hồn quê xứ nẫu.

Xứ nẫu mà theo Quách Tấn mô tả trong Nước non 
Bình Định: 

“... Bình Định không đồng khô cỏ cháy 
Năm dòng sông chảy 
Sáu dãy non cao 
Biển Đông sóng vỗ dạt dào 
Tháp xưa làm bút ghi tiếng anh hào vào mây xanh...”. 

Quê hương của Hoàng đế Quang Trung - Nguyễn 
Huệ, nơi khởi phát phong trào khởi nghĩa nông dân 
Tây Sơn, rồi cùng cả nước nối tiếp các phong trào yêu 
nước, các cuộc khởi nghĩa, giành độc lập, thống nhất 
đất nước, xây dựng và bảo vệ quê hương, Tổ quốc, đổi 
mới, hội nhập và phát triển. 

Trở lại với những từ phương ngữ nẫu, tui, dìa, dẫy, 
hén... mà chỉ ở Bình Định và Phú Yên mới có, có rất lâu 
đời và bây giờ vẫn thế. Nẫu có nghĩa là họ, là người ta, 
là kẻ khác. Còn tui tức là chỉ cho mình, là tôi. Dìa là đi 
dìa, tức đi về, đi dề. Dẫy na tức vậy sao, có thể là hỏi lại, 
xác định lại. Chữ dẫy còn đi liền với chữ hén, chữ nghen 
(dẫy nghen, dẫy hén) muốn nhắc lại điều gì đã nói với 
ai trước đó, để người ta nhớ và làm như đã hẹn. Cái 
thời giao thông đường bộ chưa phát triển, các dòng 
sông trong tỉnh còn sâu, nước trong veo, thuyền bè lên 
xuống tấp nập, nhộn nhịp trên bến dưới thuyền, hàng 
hóa từ trên nguồn chuyển xuống, từ miệt biển chở lên, 
từ thuở còn thương cảng Nước Mặn, đã ăn sâu vào tâm 
thức người dân hai câu ca dao: 

T RẦN  D U Y ĐỨC
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“Ai dìa nhắn với nậu (nẫu) nguồn 
Măng le gửi xuống, cá chuồn chở lên”. 

Nhớ lại hồi còn nhỏ, có lần tôi theo ông nội ra Huế, 
lũ bạn trang lứa cứ gọi tôi là thằng dân nẫu, ở xứ nẫu, 
tôi nghe thấy quê quê thế nào và ít nhiều mặc cảm,  
bực mình, nhưng đành nhịn cho qua, vì tui đang ở xứ 
người. Lớn dần tôi cũng cố lảng tránh không dùng 
tiếng nẫu trong khi trò chuyện với ai, nhưng không thể 
nào được, vì tiềm thức đã ăn sâu tiếng nẫu và tui, nên 
miệng cứ tự động bật ra như vậy, lúc đầu chưa quen 
cảm thấy hơi mắc cỡ. 

Ấy là chuyện hồi còn nhỏ. Càng lớn lên, càng quan 
hệ rộng hơn, biết được ở mỗi vùng miền có thổ âm, 
phương ngữ riêng và họ vẫn giữ như vậy, nên tôi lại 
càng thấy mình tự hào về tiếng nói xứ nẫu và thích 
người ta gọi mình là dân xứ nẫu. Thời còn bao cấp, một 
lần tôi đi xe đò từ Nha Trang về Quy Nhơn, lúc ấy mua 
vé rất khó, xếp hàng mua được vé xe là mừng lắm. Lợi 
dụng lúc đông người chen lấn xô đẩy, một anh thanh 
niên cao to mua vé xe khác tuyến đã giở trò sàm sỡ, 
côn đồ đối với một cô gái, không ngờ chỉ một cái vung 
tay nhanh như chớp của chị ta mà anh nọ đã ngã đùng, 
lọ mọ ngồi dậy rất khó khăn và không dám phản ứng, 
vì đã chạm phải cao thủ. Khi xe chạy, một số người 
chứng kiến cảnh xô xát đã khen cô gái ấy có võ Bình 
Định. Ngồi trên xe, có người còn nói thêm là đã có lần 
nhìn thấy trên đường phố Sài Gòn hồi trước năm 1975, 
một bác đạp xích-lô đã đánh gục một kẻ ăn quỵt cao 
lớn người nước ngoài chẳng những không trả tiền đi 
xe mà còn hiếp đáp người lao động; hỏi ra mới biết 
bác xích-lô ấy là người gốc An Vinh. Chẳng ai xác nhận 
đúng hay không, nhưng tôi và bà con ngồi trên xe là 
người xứ nẫu đều tự hào về con người đất võ, mặc dù 
tôi rất i tờ võ nghệ.

Là người Bình Định, mấy ai không biết đến câu ca 
dao từ xứ võ:

“Ai về Bình Định mà coi 
Con gái Bình Định bỏ roi đi quyền”.

Không chỉ giới nam nhi mà cả đàn bà, con gái cũng 
giỏi võ và giỏi cả roi lẫn quyền. Roi Thuận Truyền, quyền 
An Thái hoặc trai An Thái, gái An Vinh... đã trở thành 
câu nói cửa miệng của người làng võ. Vùng đất được 
bồi tụ bởi phù sa sông Côn đã sản sinh, nuôi dưỡng và 
quy tụ biết bao hiền tài, anh hùng, hào kiệt, bao nhiêu 
nhà thơ, nhà văn nổi tiếng góp phần không nhỏ vào 
dòng chảy của lịch sử quê hương, đất nước. 

Lúc sinh thời khi về thăm một số địa danh và thi hữu 
Bình Định, men theo những con đường có nhiều tháp 
Chàm đứng “chắc chắn, lẻ loi và bí mật”, nhạc sĩ Văn Cao 
đã cảm nhận“Từ trời xanh - rơi vài giọt Tháp Chàm”, và 
ông ghé lại thăm góc thành Bình Định, nơi hội tụ nhóm 
thơ “Bàn Thành Tứ Hữu”, nơi nhà thơ Yến Lan viết “Bến 

Mi Lăng”, cùng với thi hữu uống rượu Bàu Đá, nhạc sĩ 
đã thốt lên “Rượu làng Vân mỏng. Rượu Bàu Đá dày”. Đất 
Đồ Bàn lắng đọng văn hóa nghìn năm với dày đặc di 
sản văn hóa Chămpa, văn hóa Tây Sơn, văn hóa triều 
Nguyễn, văn hóa Cách mạng. Những nhà nghiên cứu 
văn hóa, nghiên cứu lịch sử đã nói đây là “Đất võ, Trời 
văn”, con người xứ nẫu “Trong văn có võ. Trong võ có 
văn”, hẳn là xác tín.

Nếu như Thăng Long - Hà Nội ngàn năm văn hiến, 
“độc bản” văn hóa Thủ đô và cố đô Huế thơ mộng còn 
nguyên đền đài lăng tẩm... thì xứ nẫu Đồ Bàn-Bình Định 
vẫn là đất hai vua. Một tỉnh mà nền văn minh Chiêm 
Thành ngàn năm trước đã in dấu trên tháp cổ, thành 
xưa. Mảnh đất từng vang lừng chiến công của bao thời 
đại, đã viết nên những trang sử vẻ vang cho quê hương 
Bình Định và cho non sông đất nước Việt Nam.

Bình Định, Phú Yên của một thời chưa xa lắm đã 
từng là chúng tôi trong chúng ta của tỉnh Bình Phú. 
Dẫu có thay đổi ranh giới hành chính qua từng thời kỳ, 
nhưng trong tâm thức của người dân hai tỉnh vẫn nặng 
lòng xứ nẫu, muốn giữ nét văn hóa riêng, tuy hai mà 
vẫn trong một. Đó là văn hóa xứ nẫu. 

Ngược dòng lịch sử, với một nền nông nghiệp lúa 
nước, hẳn nhiều người nay đã thuộc lớp cha ông, còn 
nhớ đến câu ca dao tình tứ: 

“Trên đồng cạn, dưới đồng sâu 
Chồng cày vợ cấy, con trâu đi bừa”. 

Hình ảnh con trâu đi trước, cái cày theo sau hay 
con trâu là đầu cơ nghiệp của nhà nông, hình ảnh đôi 
quang gánh luôn kẽo kẹt trên vai người nông dân... 
phản ánh thời kinh tế tiểu nông lạc hậu nhưng rất căn 
cơ. Đời sống của người dân miền quê gắn với những 
phiên chợ gần, chợ xa, và hình ảnh những chiếc xe 
ngựa, còn gọi là xe thổ mộ chở người, chở hàng với 
tiếng lục lạc leng keng cùng tiếng kêu lọc cọc của 
móng ngựa bọc sắt nện trên con đường rải đá từ bến 
xe ngựa Đập Đá lên phố cổ An Thái, Phú Phong và từ 
Cây Bông đi xuống chợ Gò Chàm, Phú Đa, Cảnh Hàng, 
Gò Bồi, vào Diêu Trì, ra Gò Găng, chợ Gồm... nghe mà 
liên tưởng đến tiếng vó ngựa quân reo trên đất kinh 
thành hoàng đế năm xưa. 

Ít ai ở thời còn ăn gạo giã mà không nhớ đến cối 
xay lúa, cối giã gạo, nhớ tiếng hò cấy lúa, tiếng hò giã 
gạo vào những đêm trăng thanh gió mát; nhớ tiếng 
thoi đưa từ những khung cửi dệt ở các xưởng dệt Phú 
Phong, An Thái, Đập Đá, Sita; tiếng đe búa chát chúa, 
lò bễ phập phù ở làng rèn Nam Tân, Tây Phương Danh 
dưới chân thành Hoàng Đế; tiếng gò cồng chiêng râm 
ran ở làng chiêng Mỹ Thạnh; đến làng nghề cẩn xà cừ 
Cẩm Văn, làng nón lá Gò Găng, Phú Da; nhớ nước dừa 
xiêm ngọt lịm được uống ở các làng làm xơ dừa, bánh 
tráng nước dừa Tam Quan; làng gốm Nhãn Tháp, làng 
tiện gỗ mỹ nghệ Vân Sơn, làng cốm, bánh hỏi, bánh 
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đã cảm nhận niềm phấn chấn lẫn tự hào về một địa chỉ 
văn hóa không chỉ xếp vào bậc nhất của Bình Định, mà 
nổi tiếng của cả nước bởi tầm vóc lịch sử của triều Tây 
Sơn. Rồi đến những lễ hội dân gian, lễ hội làng nghề, lễ 
hội tôn giáo, lễ hội văn hóa - thể thao miền núi, miền 
biển... Và, không chỉ có ta là người xứ nẫu mà khách 
du lịch phương xa đã rất ấn tượng mỗi khi tham quan 
những di tích lịch sử, di tích văn hóa, danh lam thắng 
cảnh ở Bình Định nằm trong hành trình di sản miền 
Trung. Tuy mức độ và ý nghĩa của từng lễ hội, từng 
điểm tham quan có khác nhau, nhưng ở mỗi địa chỉ 
văn hóa đã kết tinh bản sắc văn hóa đa dạng, đa sắc 
màu của mỗi vùng miền, góp phần bảo tồn nét đẹp 
văn hóa dân tộc trong tiến trình xây dựng và phát triển 
nền văn hóa Việt Nam.

Hồn quê được tích chứa từ trong cuộc sống gian 
khổ mà đầy sáng tạo, kiên cường của con người từ 
trong quá khứ, được các thế hệ tiếp theo tiếp tục phát 
huy, nuôi dưỡng niềm tin vào bước đường đi tới, nhằm 
làm cho đời sống vật chất lẫn tinh thần ngày càng đầy 
đủ, sung túc. Năm tháng rồi sẽ đi qua, nhưng những 
gì được sàng lọc, lắng đọng trong cuộc sống của mỗi 
người dân xứ nẫu sẽ mãi là vốn quý, điểm tựa cho cuộc 
sống hiện đại đang ở phía trước. 

Với xu hướng tốc độ đô thị hóa ngày càng nhanh, nhiều 
nơi đã phá vỡ không gian kiến trúc làng quê vốn tồn tại 
bao nhiêu thế hệ. Có người lo lắng, rồi đây sẽ không còn 
nét đẹp văn hóa làng quê trước lối sống xô bồ phố chưa 
ra phố, quê thì không còn ra quê. Còn tôi thì cứ vẫn tin là 
cái gì đã đi vào lòng người thì sẽ còn mãi. 

“Cuối con phố đã là quê 
Người qua đó sẽ bộn bề màu xanh”. 

Phố phường, đô thị thực chất là một phần cội nguồn 
của đồng quê, ai đó bảo ra phố nhưng lại là về quê... 
Và, chính làng và những thứ hương quê, những âm 
thanh của làng đã là sự nối kết với cuộc sống hiện nay. 
Chúng ta đang ngồi trên phương tiện giao thông cơ 
giới, đi trên những con đường trải nhựa, những chiếc 
cầu kiên cố bắc qua sông hẳn chưa quên cái thời đi 
lại bằng đường sông và hình ảnh bến nước, con đò 
vẫn còn đọng trong ký ức... Không ít những cử nhân, 
tiến sĩ, quan chức, nhà doanh nghiệp đã một thời cưỡi 
bò, cưỡi trâu tắm sông, thả diều trên bãi cát trong ba 
tháng hè, một thời cõng chữ qua sông để ngày nay 
công thành danh toại.

Chỉ là đôi nét trong có bề dày và chiều sâu văn hóa 
- lịch sử, trong một kho tàng văn hóa dân gian được bồi 
đắp, nâng niu, lắng đọng, lưu giữ từ thời quá khứ vàng 
son, cho đến tận hôm nay của quê hương xứ nẫu. Đó là 
tinh hoa của của vùng đất và con người “Trong văn có 
võ. Trong võ có văn”, từng thấm đẫm mồ hôi, nước mắt 
và cả xương máu của bao thế hệ. Tôi xin gọi đó là Hồn 
quê xứ nẫu. 

ướt An Lợi, làng rượu Bàu Đá, bún Song Thằn An Thái, 
nước mắm Gò Bồi, Đề Gi, v.v... Ngày nay, nhiều nơi mọc 
lên những khu, những cụm công nghiệp tập trung quy 
mô lớn, nhưng chính những làng nghề truyền thống 
từ xa xưa đã gắn với con sông bến nước, làng quê, phố 
chợ. Tuy có một số làng nghề đã mai một, nhưng nhiều 
làng nghề được khôi phục và tiếp tục phát triển, đứng 
vững trong cơ chế thị trường. 

Và, có ai là người xứ nẫu mà khi nhìn ánh đèn điện 
sáng trưng lại quên ánh sáng lờ mờ của đèn dầu rái, 
đèn dầu phộng, đèn dầu lửa? Có ai ở miền trung du, 
đồng bằng khi ăn bánh tráng với cá ngừ, cá nục tươi 
luộc chấm nước mắm nhỉ lại không nhớ đến những nơi 
tráng bánh bột mì, bột gạo pha mè, đến những gánh 
cá cơm, gánh muối đi bộ từ Quy Nhơn, Gò Bồi, Đề Gi... 
lên đổi lúa, để cho miệt trên chợp nước mắm ngon? 
Rồi còn biết bao món ăn dân dã đến những thực đơn 
sang trọng như mắm cua kho với cá đồng, bánh ít lá 
gai, bún Song Thằn, chim mía Phú Phong, nem chả chợ 
Huyện, bánh tráng nước dừa Tam Quan... đặc sản quê 
hương đã đi vào thơ ca, trở thành văn hóa ẩm thực của 
người Bình Định. 

Hẳn không ai có thể quên không khí của lễ hội 
Đống Đa tại Bảo tàng Quang Trung vào thời điểm còn 
đón Tết vui xuân, dù chỉ mới đến với lễ hội một đôi lần 
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Tôi có dịp cùng lang thang với người bạn là 
nhiếp ảnh gia về một thị trấn vùng cao. Một 
thị trấn buồn hiu trong nắng trưa, vắng vẻ 
đến nao lòng. Cái vắng vẻ của một ngày Chủ 
nhật, mà nếu là ở thành phố sẽ không bao 

giờ tìm được nét im lìm quyến rũ như thế, nét buồn 
đặc trưng của vùng cao! Thị trấn vắng, buồn nhưng 
nhà cửa gọn gàng và sạch. Những hàng phượng vĩ trơ 
cành khô trong nắng, lẻ loi một vài chùm hoa phượng 
còn sót đỏ rực rỡ. Phố nhỏ, đường nhỏ, cây lá chụm 
đầu vào nhau thân mật, những quán cà-phê chỏng chơ 
ghế bàn cũ kỹ… Thị trấn dường như chỉ có những bàn 
bi-da là còn thấy bóng dáng thanh niên địa phương 
đến giải trí, tìm chút niềm vui…

Anh bạn cùng đi mang theo máy ảnh, mục đích là 
để đi “săn” cái vẻ vắng quạnh hiếm có này. Tôi thấy 
mình như lọt hẳn vào một vẻ buồn đã rất lâu rồi không 
gặp lại. Cái vẻ thanh vắng, êm đềm của một huyện lỵ 
nào đó, nơi có bóng dáng đong đưa của tiếng võng 
chao khe khẽ, nơi có một cô hàng nước xinh tươi, tranh 
thủ lúc vắng khách lơ mơ ngủ với cuốn sách cũ đặt hờ 
hững trên ngực, xa xa mơ hồ vọng lại tiếng hát ru con 
từ một ngôi nhà nào đó… Ôi, một “nét buồn dịu êm”! 
Giữa một cuộc sống xô bồ, đôi khi người ta thấy thèm 
làm sao một nét buồn làm dịu mát tâm hồn. Cõ lẽ, có 
những điều khi đã mất đi người ta mới cảm thấy trân 
trọng và hối tiếc…

Suốt buổi trưa nắng cháy đi chụp hình thị trấn, 
ra xa hơn một chút đã là những cánh rừng, những 
đồi nương… Nắng đến thế mà người dân ở đây vẫn 
khăn che kín mặt, phơi lưng trên cuộc sống của mình. 

Những giọt mồ hôi cơ cực như thấm vào từng nụ cười 
hồn nhiên, lấp lánh những ước mơ… Tất nhiên thị trấn 
không chỉ có những ruộng vườn, nó còn có những khu 
du lịch sinh thái, khu nghỉ mát thiên nhiên đang dần 
mọc lên; nhưng những tiềm năng ấy như vẫn còn xa 
lạ với tư duy của người dân vùng quê. Hình như họ ít 
thích đổi thay một nếp sống…

Trở lại thành phố, bạn tôi hẳn sẽ có một bộ ảnh đẹp 
của cái buổi trưa hiếm hoi này. Những con đường, góc 
phố lặng lẽ, những vườn xoài đầy trái rụng im ắng ban 
trưa, gõ vào lòng hoài niệm… Cái không gian và cảm 
giác trĩu nặng vì buồn ngủ, chợt vẳng một tiếng gà 
trưa gáy khan, đánh thức những tình cảm quen thuộc 
xa xôi. Tôi như thấy trí óc mình đang “vẽ” lại một buổi 
trưa không biết ở thời nào, “có cu gáy và bướm vàng 
nữa chứ…” như trong thơ Huy Cận vậy.

Nét buồn vùng cao, thị trấn đẹp khôn tả! Nhưng 
chút cao hứng ấy như tắt dần trong tôi, khi chính người 
bạn thở dài: “Các ông nhà thơ, nhà văn chỉ muốn nó 
vắng, nó buồn, nó đẹp thế này để mà cảm thán, mà suy 
tưởng, tìm cái thi vị cho mình. Nó mà đông lên, giàu lên 
là các ông ấy sẽ “la làng” là hết đẹp, hết vắng, hết buồn, 
hết “bản sắc” ngay ấy mà… Nhưng nếu thử bảo mấy 
ông về đây ở luôn đi để mà hưởng cái vắng, cái đẹp ấy, 
các ông có chạy “mất dép” không?…”.

Ừ nhỉ! Thôi ta cũng im lặng mà lắng nghe một nỗi 
buồn nhè nhẹ vừa chảy qua lòng mình… Ai mà chẳng 
muốn có một cuộc sống sung túc, nhưng có phải 
chăng cứ sung túc thì những “nét buồn dịu êm” như 
thế chẳng thể lưu giữ? Hình như đó chỉ là câu chuyện 
của lòng người… 

HẠT  C Á T



T H Ơ

Văn Hóa Phật Giáo
năm thứ mười
T R À  K I M  L O N G

Truyền bá huyền vi của Phật gia
Duyên văn cư sĩ hiệp Tăng già
Xiển dương chánh niệm khai đường tới
Hoằng hóa phàm tâm mở lối ra
Bốn hướng nhìn tuy đời khác nghiệp
Muôn phương góp lại đạo chung nhà
Mười năm kiên định điều duy nhất
Hằng nguyện không mòn bút lợi tha.

Xuân trí tuệ
M I N H  ĐỨC  T R IỀU  T Â M  ẢN H

Giác tính muôn xưa vẫn tịch thường
Xuống trần, quang rạng một vầng dương
Soi lòng khô mục, bung hoa lộc
Chiếu óc trơ lì, biết hiểu thương
Tăm tối nghe kinh, trăng dọi bóng
U mê học pháp, nước mài gương
Mắt mù, mò mẫm tìm chân thực
Thân tật, lần dò gặp cố hương
Sanh, già - vỡ đất, trồng cây trái
Bệnh, chết - lấp mồ, cấy ruộng nương
Phản chiếu, hồi đầu, nguyên diện mục
Thế gian như thị, Tuệ-Con-Đường!

Dáng mẹ
N G U YỄN  DŨN G

Rồi một chiều
Mẹ đi về nơi gió cát
Bỏ lại sau lưng cánh đồng ngát hương lúa bay bay
Gió cũng lặng lẽ nhớ mồ hôi rơi vạt áo
Gốc rạ thẫn thờ nhớ dáng mẹ còng lưng

Ngày tháng nào mẹ bỏ quên mùa xuân
Trắng tóc quên bao lần không chải
Gà khuya gáy tiếng rao bán buồng cau chuối nải
Gạo giã trăng mờ địu giấc con thơ

Mẹ bỏ lại bãi dâu hoang sơ
Cái gáo nhớ bàn tay sần chai của mẹ
Bếp củi hồng nhớ ánh mắt nhăn nheo của mẹ
Ánh trăng treo nhớ mẹ cấy đồng xa

Dáng Mẹ che bóng râm trên đường con đi
Che bóng con qua bao cơn bão lũ kinh kỳ
Che đời con mát đến ngày phai tóc
Ôi mẹ hiền! Một dáng thật thiêng liêng.
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Đại ngàn mùa xuân
L Ê  H Ò A

Minh mang đại ngàn
Núi xanh thao thiết
Chiều rơi, chiều rơi
Nhịp chiêng bồi hồi
Vít cần nghiêng mây

Ngày thơm nếp mật
Đồi sương thẳm gió
Ta đi nhớ lửa
Ta về nhớ cây
Những dòng suối đầy
Kết tình thương mến

Thênh thang đại ngàn
Rực màu thổ cẩm
Nhuộm hồng nắng mưa
Để mùa thơm rượu
Để anh thơm em
Để hoa lên mật
Và rừng xanh men

Ta xa đại ngàn
Một đêm rồi nhớ
Một đời không quên
Kìa khèn xuân gọi
Níu chân ta về.

Lời mẹ ru
P H A N  T H À N H  M I N H

Bắc qua chín khúc Cửu Long
Con đò thay mẹ gánh gồng nắng mưa
Ngọt ngào tiếng hát ầu ơ...
Dòng sông trải gấm đề thơ bốn mùa

Chiều rơi chạm tiếng chuông chùa
Mùa không bến đỗ ngẩn ngơ gió đồng
Rối bời mái tóc thu đông
Ngô bồng con đứng chờ chồng quạnh hiu

Khói rơm bám đuổi cánh diều
Mồ hôi mẹ trộn thơm niêu cơm đầy
Hương đồng cuốn lá rau đay
Con no bụng chữ mẹ say sưa mừng

Mẹ giờ xa cách nghìn trùng
Vàng rơi theo lá bạn cùng gió thu
Con về quỳ trước thương đau

Lục bát cho bà
ĐẶN G  T R U N G  T H À N H

Cháu về thăm lại làng quê
Thì bà đã mãi đi về chốn xa
Hàng cau còm cõi ra hoa
Chờ ngày xanh trái tay bà nâng niu
Dây trầu giậu đổ liêu xiêu
Lá vàng, lá úa tiêu điều còn đâu
Ngày xưa bà dặn dăm câu:
“Đi xa phải nhớ lâu lâu thăm nhà
Đừng ham vui ở chốn xa
Bỏ cha, bỏ mẹ, bỏ bà nghe con!”
Lời bà khắc khoải, héo hon
Vậy mà cháu nỡ quên con đường về
Lao theo những thứ u mê
Để giờ chợt thấy nhớ quê, nhớ nhà
Ngoài sân trầu rụng la đà
Hoa cau rơi trắng mộ bà trong sương
Cháu về đây thắp nén hương
Nhặt từng ký ức thân thương một thời
Bóng bà phía cuối chân trời
Còn vang vọng mãi những lời thiết tha!

Khổ - Vui
N G U Y Ê N  TỪ

Nhất thiết duy tâm tạo Khổ - Vui
Biết sao là Khổ, biết sao Vui?
Vui nơi sòng bạc: là Vui Khổ
Khổ chốn thiền môn: ấy Khổ Vui
Miệng niệm Di Đà âu hết Khổ
Duy tâm Tịnh độ ấy tâm Vui
Tây phương dành sẵn đài sen tốt
Hành giả ráng về để được vui!
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Người nọ chuyền tai người kia, chỉ vài ngày, 
chuyện cu Tèo bị mất con chim sáo mà 
khóc lóc ủ rũ, bỏ cơm, suốt ngày tha thẩn 
khắp nơi tìm kiếm… đã lan ra khắp thôn, 
khắp xã. Rồi từ tụi thằng Tùng, thằng 

Quốc gần nhà Tèo, câu chuyện ấy được cả trường 
thằng Tèo đang học đều biết hết. Mới nghe, ai cũng 
thấy tức cười cho cái thằng con trai, coi vậy mà mít 
ướt, dở hơi, mê mẩn vì một con sáo, mà có phải con 

sáo đẹp hay khỏe mạnh gì cho cam. Nhưng rồi, cả lớp 
thấy thằng Tèo, vốn là một đứa hiếu động, mà cứ lầm 
lì, buồn rười rượi, học bài không vô; rồi cả xóm thấy nó 
cứ thơ thẩn ngoài bụi duối, lũy tre mà tìm kiếm, vừa đi 
vừa huýt sáo – ngôn ngữ giao tiếp riêng của nó và Sáo 
- thì chẳng ai cười nữa. Ai cũng thương! Lũ trẻ con chạy 
rông chơi cũng để ý ngó nghiêng xem có thấy con sáo 
không. Người lớn ra đồng cũng dành thời gian tìm con 
sáo, có người còn cố nhử bắt một con khác đẹp hơn 

T R U Y Ệ N  N G Ắ N

P H Ú C  D U Y Ê N
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cho Tèo (tất nhiên nó không chịu), người lớn hăm lũ 
con cháu ở nhà: “Đứa nào bắt trộm giấu con sáo thằng 
Tèo ở đâu, khai ra mau, tao mà biết được thì nứt đít!”. Bà 
Hai trên nhà Tèo thì đi ra đi vào chắc lưỡi: “Tội nghiệp 
thằng nhỏ quá, ở cái xã này không đứa nhỏ nào biết 
thương loài vật như nó đâu”. Một tuần trôi qua, con sáo 
vẫn biệt tăm.

* * *

Đó là một con sáo con bị lạc. Sáng sớm dắt xe đạp ra 
đi học, thằng Tèo phát hiện nó nằm thoi thóp giữa sân. 
Chưa dập bụng sển. Con sáo non còn đỏ au nhưng có lẽ 
qua một đêm sương lạnh da nó chuyển sang tím bầm, 
trên mình sáo chưa có lông, có cánh gì. “Tội nghiệp mày 
chưa. May là sáng nay tao dậy sớm đi học thủng thẳng, 
chứ mọi ngày vội vàng hấp tấp từ nhà lao xuống sân, lỡ 
trúng thì mày tan xác rồi”, thằng Tèo nói một mình. Đem 
con sáo vào nhà, lấy cái rổ nhựa ụp lại, Tèo không quên 
lấy nắm cơm nguội nhai nhuyễn bỏ cạnh miệng sáo. 
“Tạm thời mày ở đây, ráng sống đợi đến trưa tao học về 
rồi tính”. Con Hiền chót chét, “Hai không đặt tên cho nó 
á?”. “Không cần, gọi là Sáo thôi, đẹp chán!”. Con Hiền có 
vẻ không khoái cái tên vừa chung vừa riêng này, nó ngó 
nghiêng con sáo gầy nhom, tím tái đang run cầm cập, 
lẩm bẩm: “Ăn cơm đi mày, ráng sống nha, lớn nhanh làm 
bạn với anh em tao”. “Sáo chưa dập bụng sển, không ai 
nuôi chim chưa dập bụng sển sống được trừ mẹ chúng 
đâu, Tèo”, má thằng Tèo nói. “Khi nào nó chết hẵng hay”, 
Tèo chắc nịch. 

Má nó biết không lay chuyển được Tèo. Còn Tèo suốt 
buổi học hôm đó, cứ nhấp nhỏm như có ai đang đợi ở 
nhà. Má nó nhớ, năm trước, Tèo cũng lượm một con chó 
con ốm nhom đi lạc về nuôi. Nó cưng con chó không 
thua gì con Hiền em gái nó, cho ăn, bắt ve, tắm táp 
mỗi ngày, con chó lớn nhanh, lông mướt rượt, ú na ú 
nần ai cũng khen. Đùng một cái, chiếc xe độ phóng ầm 
ầm ác nhơn cán nó chèm bẹp. Lúc ấy thằng Tèo đi học 
chưa về. Con Hiền và mấy đứa nữa đem con chó vào 
hành lang, tụi nó thống nhất với nhau sẽ bí mật việc 
đã “trang điểm” lại cho dung nhan con chó đỡ thảm 
thương trước khi thằng Tèo về. Ai cũng lạ vì thằng Tèo 
không khóc, nó lẳng lặng đem chôn con chó ngoài sau 
vườn. Má nó và con Hiền biết, nửa đêm thằng Tèo đi 
đái, đều đứng nhìn cái tô nhựa cũ thường dùng cho 
con chó ăn cơm và khóc. Con Hiền hứa với anh Tèo nó 
là hàng năm sẽ cùng anh nó nhớ ngày con chó chết 
thảm mà cúng cơm cho con Vàng xấu số. Vậy mà ngay 
“cái giỗ đầu” của con chó, con Hiền đã vội quên mất. 
Mãi đến chiều hôm đó ra vườn hái trái mướp vô cho má 
nấu canh, thấy chỏm đất cao chỗ con chó nằm có tô 
nhựa đầy cơm và mấy con cá nục kho, nó nhớ ra, chạy 
vô lấm lét trách anh: “Sao Hai không nhắc em cúng con 
Vàng với”. 

* * *

Ơn trời! Ông trời đã không phụ lòng Tèo, tình cờ Tèo 
tìm thấy con sáo. Con sáo chẳng đi đâu xa, nó núp ngay 
trong hốc cây sung nhà bà Hai trên nhà nó. Tèo thừa 
lệnh má nó đi bắt con gà mái đẻ bậy trên đống rơm 
nhà bà Hai về; chừng leo tới ngọn rơm thì Tèo nghe 
tiếng kêu yếu ớt. Nó huýt sáo lại  – ngôn ngữ của nó và 
con sáo –, tiếng kêu lớn hơn một chút. Tèo quên ngay 
con gà mái đẻ bậy và leo lên cây sung, quả đúng là Sáo, 
Tèo mừng đến khóc. Sáo đang trong giai đoạn tập bay 
chuyền, đôi cánh chỉ mới mọc vài nhúm lông non tơ 
của nó bị rách tơi tả, may chưa rách da. “Thủ phạm là 
con chó hay mèo nào đây”, Tèo nghĩ. Tèo ôm con sáo 
khư khư vào bụng, phấn khích nhảy cái vèo qua hàng 
rào nhà bà Hai, la toáng lên “Tìm thấy con sáo rồi, tìm 
thấy Sáo rồi, là lá la…”. Má nó đứng trong bếp nhìn ra 
thấy hai anh em nó ôm nhau nhảy lưng tưng mà chảy 
nước mắt. Từ sau cái hôm thằng Tèo nghe lời mách 
nước của hàng xóm lên thị trấn tìm nhà ba nó về, nó 
trở nên lầm lì, nó chỉ nói một câu: “Con thấy ba rồi, đã 
biết mặt ba. Ba đang đón con ba đi học về, thằng nhỏ 
cao bằng con Hiền”. Từ sau bữa đó, nay má nó mới lại 
thấy nó hát là lá la. Con Hiền bép xép: “Chắc do anh em 
mình đem cái lồng sáo phơi lủng lẳng dưới hiên nhà, 
lại  tối ngày cho ăn, nựng nịu sáo đã “chọc tức” hai cái 
đứa chó, mèo mất nết kia, nên thừa lúc anh em mình 
đi học chúng nhảy chồm lên giựt cái lồng xuống, anh 
hai hén”. Thằng Tèo chẳng thèm ừ hử  mấy câu của con 
Hiền vì nó còn đang bận vuốt ve con sáo, vỗ về: “Làm 
sao mày nhanh chân chạy trốn may mắn vậy Sáo? Đôi 
cánh bay chuyền yếu ớt này mà bay vòng vòng tìm 
ra cái hốc sung đó trốn chắc mệt lắm hen. Mấy ngày 
nay mày không nghe tao huýt sáo gọi na, làm tao tìm 
mày quá chừng, tưởng mày chết anh em tao buồn quá 
chừng nè”.

* * *

“Con không muốn bán con sáo thì thôi, má không 
ép”, má Tèo nói. Nhưng rồi bà thở dài bồi thêm một 
câu nghe rất chí lý: “Nhưng bán sáo thì có tiền mua 
cái xe đạp Nhựt cho anh em thay phiên đi học. Con là 
con trai, mùa mưa gió đạp mười mấy cây số tới trường 
con ráng được, tội em con buổi chiều về đến nhà là tối 
thui”. Con Hiền không đóng góp ý kiến bán hay không 
nhưng Tèo biết chắc nó đang mơ màng đến chiếc xe 
đạp điện. Con sáo càng lớn càng nói rõ, và bắt chước 
rất nhanh, nhớ rất giỏi. Nó có thể thuộc cả bài “Rồng 
rắn lên mây” sau mấy lần vểnh tai ngó nghiêng nghe 
tụi con Hiền chơi trò đó ngoài sân, rồi léo nhéo cả bài 
quảng cáo Know trên tivi. Vì vậy mà con sáo trở nên 
nổi tiếng và… có giá. Nó làm thằng cháu nội cưng của 
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đầu quầy quậy “không bán, không bán” nhưng nghe 
nhắc tới chiếc “xe đạp Nhựt” thì quẹt nước mắt thì 
thầm “con thích xe sơn màu xanh da trời!”. Sáng hôm 
sau thằng Tèo xách cặp đi học, dắt xe ra tới ngõ quay 
vô bếp bảo má nó: “Chút nữa má lên kêu ông ba Hoàng 
tới bán con sáo đi. Dặn thằng nhóc đó là con sáo thích 
sưởi nắng và ăn cào cào”. Nghe má Tèo kể lại, con trai 
ông Hoàng tới nhà, chẳng cần hỏi giá cả gì (má thằng 
Tèo đã định bụng sẽ “hét” giá 2 triệu, ngoài mua chiếc 
xe đạp Nhựt còn may mấy bộ quần xanh áo trắng cho 
hai anh em) mà đưa luôn cục tiền toàn tờ năm chục 
ngàn nặng trịch. “Chị cầm lấy mua chiếc xe đạp điện 
cho hai đứa nhỏ đi học. Cha con tui sẽ chăm sóc con 
sáo chu đáo, lâu lâu về đây thăm ông bà nội, tui sẽ 
mang theo con sáo về cho anh em nó đỡ nhớ”. 

Chiếc xe con mang con sáo chậm chậm rời xóm, con 
Hiền còn chạy theo sau huýt sáo. Má nó thì ngồi bệt 
xuống sân đất, ngẩn ngơ đếm đi đếm lại cục tiền, trời 
đất, tới mười triệu lận!

Chiếc xe đạp điện của anh em Tèo oách nhất trường. 
Chuyện thằng Tèo bán được con sáo với giá mười triệu 
làm chấn động cả xã. Nhiều người tới ghẹo thằng Tèo là 
nếu họ bắt được con sáo nào thì nhờ anh em nó chăm 
sóc hộ, dạy tiếng người, bán thì cưa đôi. Nhưng cũng 
có người thông cảm: “Mười triệu cũng đáng công nó 
cứu sống, nuôi nấng, thương yêu con sáo. Với lại, trông 
mặt nó buồn đến thế kia!”. Anh em nó chở nhau chạy 
thử, con Hiền cứ vấu lưng anh nó trầm trồ “êm ghê hén 
anh Hai”, thằng Tèo chẳng nói chẳng rằng.

* * *

Sau một tuần, một mình con trai ông Hoàng đánh 
xe về mang theo con sáo đến nhà Tèo trả. Má thằng 
Tèo gần khóc: “Anh mang cái xe đạp điện đi giùm chớ 
tui lấy đâu ra mười triệu tiền mặt trả anh bây giờ. Cái 
xe hai đứa con tui chạy cẩn thận lắm, về đến nhà là lấy 
giẻ lau chùi, không trầy xước gì đâu”. “Thằng Tèo đâu, 
tui gặp nó chút”. Con trai ông Hoàng mang cái lồng sáo 
đem treo lại mái hiên trên nhà mà tuần trước ông đã 
hạ lồng sáo xuống, con sáo nhảy lưng tưng trong lồng, 
cất giọng chí chóe: “Anh Tèo đi học về ề ề”, ngó ra ngõ 
thằng Tèo đang ngơ ngác đi vào. Con trai ông Hoàng 
bật cười: “Cha, bây giờ mày mới chịu mở miệng hả Sáo! 
Về nhà, gặp lại chủ cũ trông nhanh nhẹn quá mày”. 

Ông đem trả con sáo, vì về nhà ông, nó chẳng thèm 
mở miệng nửa lời, mang ra sưởi nắng cũng không bay 
nhảy, cào cào không thèm ăn. Đôi cánh rủ xuống ủ rũ. 
Thằng con nhanh chóng chán. Mà không phải ông 
mang trả con sáo, ông đem tặng lại cho anh em Tèo. Vì 
ông chẳng mang chiếc xe đạp điện đi mà cũng không 
đòi mười triệu. Ông chỉ xoa xoa đầu thằng Tèo cười 
cười, dặn: “Mai mốt học cấp ba có lên thị trấn học thì ở 
nhà chú nghen con, thuê trọ chi cho tốn kém!”. 

ông Ba Hoàng xóm trên khoái tít thò lò. Cuối tuần, ba 
mẹ nó đánh xe con đưa nó về thăm ông bà nội, xong 
nó nhất quyết không chịu trở lên thành phố đi học, 
“mua được con sáo đó mang theo con mới đi”, thằng 
nhóc tuyên bố một câu xanh rờn. Ông Ba Hoàng với ba 
nó đến nhà Tèo năn nỉ bán, giá bao nhiêu cũng được. 
“Cái này tui không quyết được, con sáo hai đứa con tui 
quý lắm, tui phải hỏi ý kiến tụi nó”, má Tèo hẹn. “Chỗ 
bà con lối xóm, con ráng giúp chú nghen, thằng cháu 
ở nhà tính bướng lắm, muốn gì được nấy quen rồi, lỡ 
nó không chịu đi học chắc nứt đít với ba nó”, ông Ba 
Hoàng căn dặn má thằng Tèo. 

Suốt bữa cơm nghe má nó nói chuyện, anh em Tèo 
cứ ngồi im không và đũa nào. Con Hiền sướt mướt lắc 
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Tôi đếm, có tất cả 23 loài chim, từ loài nhỏ nhắn 
đến loài khá to, từ loài dạn dĩ đến loài rụt rè, từ 
loài kêu lích chích cho đến loài hót mê ly, từ 
loài của địa phương cho đến loài từ xa đến… 
Đó không phải là những con chim xuất hiện 

nơi sân chim ở Bạc Liêu hay tại khu vườn của một đại 
gia chơi chim nào đó, cũng không phải tại một thảo 
cầm viên của một thành phố, mà đây là những con chim 

được đề cập trong một bài báo của Le Figaro online, 
ngày 29-11-2013, tác giả là Marc Mennessier, kỹ sư nông 
nghiệp Pháp, một người mê say cây cỏ, ký giả của Le 
Figaro, nhan đề: “Nourrissez les oiseaux!” (Nuôi chim!). Bài 
báo này thuộc chuyên đề “Au jardin ce week-end” (Làm 
vườn cuối tuần) do chính tác giả này chủ biên, có mục 
đích “gửi đến bạn đọc những lời khuyên và những ngón 
nghề để biến ngôi vườn của bạn thành vườn địa đàng”.

N É T  Đ Ẹ P

C A O  H U Y H Ó A
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đỏ). Tiếp theo là những loài chim đến và đi trong mùa 
đông. Chim kim oanh được nhận ra bởi bộ lông lộng 
lẫy bay về những phương trời ôn hòa (đặc biệt về miền 
Nam nước Pháp và Tây Ban Nha) và chỉ trở về vào đầu 
mùa xuân. Cũng như thế đối với chim mình đen đuôi đỏ, 
cũng bay về phương Nam. Ngược lại, chim sáo tro hay 
chim sáo nhạc, làm tổ vào mùa hè tại Nga, bay về đây 
vào mùa đông; còn loài chim như én hay cò thì tiếp tục 
bay đi di trú tại châu Phi. Cuối cùng là những loài chim 
mới đến tìm đất mới, trước lạ sau quen. Đó là trường hợp 
của bồ câu rừng xám, một loài chim di trú trên đường 
đến thường trú kể từ ba mươi năm nay, của cu gáy Thổ 
Nhĩ Kỳ dễ nhận ra bởi cái cổ đen lịch lãm, và của chim vẹt 
xanh ở khoang cổ. Khởi đầu từ những cá thể thoát khỏi 
bị bắt, những loài chim nhiệt đới hầu như rất thích hợp 
với khí hậu ở đây, vì chúng không ngừng gia tăng, đặc 
biệt gần những thành phố lớn như Paris.

Cứ xem mình như là bạn đọc của báo Le Figaro để 
nghe chuyện chăm sóc những vị khách nhỏ nhắn, 
nhảy nhót trong vườn vào mùa đông, khi cây cối trụi lá. 
Chuyện ăn ư? – Bạn vãi hạt hoặc mẩu bánh mì trên đất 
cho những loài không thích chuyền cành; còn những 
loài chim khác, bạn đặt máng để bỏ thức ăn vào, hoặc 
treo những viên thức ăn (bọc lớp mỡ bên ngoài). Đừng 
quên cho nước nhé! Không chỉ là thức uống, bạn có thể 
đặt chậu to và không sâu, đổ đầy nước cho chúng tắm, 
bạn núp kỹ một chút, xem chúng đập cánh, té nước, 
vùng vẫy, rồi lên khô rỉa lông, xem thích lắm! Mùa đông, 
cây trụi lá, bạn phải làm “nhà” hoặc mái có che xung 
quanh, nên trổ ra hướng Đông hay hướng Nam, và bạn 
phải cảnh giác với bọn mèo ác ôn. Điều bất ngờ may 
mắn là chúng làm tổ trong “nhà” bạn làm. Nhưng, bạn ơi, 
có thương chim thì thương cho trót: nếu phải đi xa khá 
lâu thì bạn nhờ người thân chăm sóc nhé! Tuy thế, dầu 
có thương mấy đi nữa thì vẫn phải tôn trọng tự do của 
chim. Lạnh quá mức, có những loài phải bay đi. Những 
loài khác, khi mùa xuân đem ấm áp đến, bọn chúng giã 
từ, thôi thì bạn đỡ công và… ngậm ngùi! Dầu sao, bạn 
vẫn còn những loài lui tới thường xuyên trong khu vườn 
của bạn, như chim sẻ và một số loài khác.

o   0   o
Tạm biệt những loài chim bay đi, chào hội ngộ 

những loài chim bay đến…
Nhưng đó là chuyện bên Tây, chứ ở ta, không có tạm 

biệt, vì chim ở trong lồng cho đến mãn đời, không có 
hội ngộ vì chim bị bẫy, bị dụ bởi tiếng hót giả tạo hoặc 
bởi “nạn nhân” đồng loại trong lồng, hoặc bị người 
buôn chim bán cho người chơi. Chim ở đây phải là 
chim hót hay, nếu chưa hót hoặc hót chưa hay thì sẽ 
được luyện, bị cắt lưỡi, lột lưỡi, cho ăn ớt… Trong khi 
ngoài thiên nhiên vắng những họa mi, sơn ca, chích 
chòe, chào mào, vành khuyên, cu gáy… thì thành phố 
lại rộ lên phong trào chơi chim, lập hội thi chim đẹp, 
chim hót, chim đá.

Chuyện nuôi chim ở đây là chuyện ở Pháp, đúng 
hơn là ở Paris và phần phía Bắc nước Pháp, có những 
loài chim người Việt mình không nghe nói đến, cũng 
không có từ để dịch, nhưng cũng có những loài chim 
quen thuộc với ta như chim sẻ, chim sáo, bồ câu; tuy 
nhiên mỗi loài lại có tính đa dạng, ví dụ như Mésanges 
(chim sẻ ngô) thì có bleue, charbonnière, huppée, à 
longue queue (xanh, than, có mào, đuôi dài). Nhưng 
chim ở đâu cũng là chim, cũng như người ở đâu đại thể 
cũng giống nhau, dầu màu da, tiếng nói khác nhau.

Chim trong bài là loại chim trời, tự do thênh thang, 
bình dân chứ không phải thuộc loại quý hiếm trong 
Sách đỏ, nhưng mùa đông khắc nghiệt khiến chim phải 
chọn một nơi trú ngụ thích hợp, đồng thời phải có cái 
ăn; và như thế, tác giả đề nghị người chủ khu vườn tạo 
hoàn cảnh thuận tiện “cung phụng” cho chim, đồng 
thời mình được hưởng hạnh phúc thấy chim vui vầy, 
hoan ca trong khu vườn của mình.

Trước hết là những loài chim quen thuộc: chim sẻ, 
chim cổ đỏ, chim chích, gà ri Nhật, chim sáo, chim hét… 
Rồi đến những loài chim rụt rè, e sợ, dáng như chim sẻ 
nhưng ít thấy hơn, nhỏ nhắn như accenteur mouchet 
(chim sẻ núi), troglodyte (chim kim tước), verdier 
d’Europe (chim sẻ lục châu Âu), bouvreuil (chim sẻ ức 
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So với tác giả bài báo nói trên khéo mời mọc, đãi 
đằng chim trời, thì mấy nhà chơi chim ở ta có vẻ sang 
hơn, và chắc chắn “máu me” hơn. “Máu me” vì nếu có 
tiền thì quyết chí “tậu” cho được những quán quân 
về dáng đẹp, hót hay, hót lạ; còn sang hơn vì bỏ tiền 
không nhỏ để sắm “lồng son, gác tía” cho chim, không 
phải vì thương chim mà vì đẳng cấp chơi chim của 
mình. Dân Hà Nội trầm trồ về những chiếc lồng chạm 
trổ cầu kỳ, tinh vi, những chiếc lồng như tác phẩm điêu 
khắc, tạc những chữ thư pháp, những tranh hay sự tích 
cổ. Ngũ phúc lâm môn của anh Nguyễn Tuấn Ngọc tạc 
năm con dơi cách điệu mang hàm nghĩa Phúc-Lộc-Thọ-
Hỷ-Tài. “Mai điểu đón xuân”, chiếc lồng của anh Vũ Xuân 
Dương khắc họa đủ một bức tranh tinh tế về hoa mai 
và nhiều loài chim quý trên những chi tiết, khắc nổi 
thật khéo léoa. Giá cả thì những loại siêu lồng như thế 
đến hàng trăm triệu đồng, có cái đến 300 triệu, chưa kể 
có cái gắn ngà voi điêu khắc.

Đó là lồng chim của các đại gia, còn dân chơi bình 
thường thì dùng lồng chim có giá hàng trăm nghìn 
đến hàng triệu. Hiện nay, ở Huế, nghề làm lồng chim 
càng có đất sống, vì dân chơi chim, buôn bán chim 
ngày càng nhiều. Đi ngoài đường, ta dễ dàng bắt gặp 
những thanh niên chạy xe gắn máy, một tay xách lồng 
chim được bao phủ kín mít. Một xã hội của những 
người chơi chim hình thành từ lâu, rộn rịp nhất là cuối 
tuần, tại các công viên, như công viên trong Thành Nội, 
tiếng chim rộn rã đủ giọng, trong khi người chơi nhâm 
nhi cà-phê và khi thì đăm chiêu, khi thì hớn hở theo 
chim. Những loài chim nào mà dân chơi khoe nhau 
như thế? Thì vẫn là những loài chim tiếng tăm từ xưa: 
họa mi, sơn ca, khướu, nhồng, sáo, vành khuyên…, tuy 
nhiên, cái giống chim chào mào ngày xưa, ồn ào, rộn 
rã, nhảy nhót tưng tưng trong vườn nhà tôi khi xuân đã 
sang, hoa mai đã rụng, để lại hạt mai trên cây dành cho 
mấy chú này ăn và kêu nhau ỏm tỏi, thì ngày nay chim 
“miều” lại lên hương trong thú chơi chim, đến nỗi dân 
chơi Hà Nội cũng tìm mua chào mào Huế. “Chào mào 
ở đây sức khỏe tốt, giọng hót sắc nhọn, lanh lảnh vang 
như chuông reo, mỗi lần chim đổ giọng nghe vô cùng 
khoái” như nhận xét của dân chơi Hà thành.

Khó kể hết công phu và tiền nong chi phí của người 
chơi chim. Bạn chỉ cần vào mạng là thấy hết niềm vui, 
nỗi khổ của những quý chim không thua quý vợ, mất 
ăn mất ngủ vì chim đau. Tôi chỉ lấy một chút thông tin 
trên mạng về chuyện chơi chim ở Hà Nội. Tất nhiên 
chim cũng có loại thượng vàng hạ cám, nhưng có 
trường hợp tôi xem như “hoang đường”. Loại chim biến 
đổi gien – ô hay, biến đổi gien chim, Nhà nước đã cho 
phép chưa? - như hoàng khuyên, bộ lông màu vàng rất 
đẹp, dĩ nhiên là hót hay, giá chục ngàn đô, chào mào 
biến đổi gien được huấn luyện và nuôi dưỡng hết ý giá 
hơn 100 triệu, vv… Thức ăn cho chim vành khuyên 
nói trên: đậu xanh, hạt kỷ tử (?), tôm, thịt bò, trứng gà, 

trứng kiến, tất cả xay nhuyễn, ngoài ra còn sâu, trái cây, 
cám… và thuốc bổ khi cần. Chủ nhân phải thuê người 
lương tháng ba triệu để chăm sóc chim, tắm táp cho 
chim, và… còn lắp đặt camera để phòng kẻ trộm!

o   0   o
Chuyện chơi chim, nuôi chim, dầu ở đâu, cũng đòi 

hỏi sự say mê, vất vả và tốn tiền, lại mất thời gian. Tất cả 
vì mục đích gì? Trong trường hợp được nêu trong bài 
báo của Le Figaro, người nuôi chim vì thương và say mê 
chim trời, một niềm say mê không đòi hỏi. Còn chim, 
không biết có thương người hay không, cứ vô tư thấy 
hoàn cảnh ưng ý thì đáp xuống và ở chơi, thấy thức ăn 
và nơi cư trú tốt thì cứ hưởng, và khi cần bay đi nơi khác 
thì cứ tự do. Ngược lại, đối với những người chơi chim ở 
ta, họ say mê chim nhưng ham sở hữu những sinh vật 
bé bỏng tuyệt vời của tạo hóa, giam cầm và bắt chúng 
phục vụ theo ý đồ của mình. Chim trở thành vật nô lệ 
để người chiếm hữu, mua bán, trao đổi, tiêu khiển một 
cách nhẫn tâm mà không chút xót xa… còn con người 
thì càng ngày càng tăng tiến lòng tham, và tham thì 
không biết mấy cho vừa. Trước mắt, môi trường thiên 
nhiên và xã hội loài người phải trả giá. Chim trời, nhất là 
chim quý, vắng bóng trong thênh thang tự do, đến nỗi 
có loài tuyệt chủng, không còn là bạn thân thương của 
con người. Thật là bất hạnh khi bầu trời, rừng cây, ao hồ, 
sông suối, mái nhà… vắng tiếng chim, mà lẽ ra, cứ mỗi 
mùa qua đi, con người hưởng được bài ca thiên nhiên 
tuyệt diệu, trong đó không thể thiếu những nốt nhạc vô 
cùng phong phú của chim trời, một loài chúng sinh bé 
nhỏ phải là tượng trưng cho tự do và khoáng đạt.

Riêng tôi, may mắn thay, mỗi khi mùa xuân đến, có 
một loài chim - tôi không rõ là chim gì – trở về khu 
vườn của mình, bất ngờ cất tiếng hót dài, lanh lảnh 
vào một sáng tinh sương, và những ngày sau đó thỉnh 
thoảng cất tiếng hót như chào buổi sáng mùa xuân. 
Tôi không đến nỗi say mê và không thể công phu như 
nhà báo, nhà nông nghiệp bên Tây để nuôi chim trong 
mùa đông khắc nghiệt, và cũng không được như bác 
H. tại Trung tâm Văn hóa Phật giáo Liễu Quán, hàng 
ngày vãi gạo cho đàn chim sẻ ăn sáng và chiều; tôi chỉ 
ước mong xã hội ta sống văn minh như những xã hội 
văn minh khác, để không gian mà chúng ta sống, dầu 
thành thị hay thôn quê, dầu miền núi hay đồng bằng, 
có bóng dáng và tiếng hót của biết bao loài chim, trên 
rặng tre, trên cây cao, giữa cánh đồng, trong bụi rậm, 
trong vườn nhà, trong công viên, trên đầm lầy, sông 
nước… trong thênh thang đất trời, thay vì trong lao tù 
chật hẹp, dầu là gác tía, lồng son. 

Chú thích: 
a.  Xem bài và ảnh trong http://www.anninhthudo.

vn/Phong-su/Nhung-chiec-long-chim-doc-dao-va-
dat-nhat-Viet-Nam/434618.antd.
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ôi có người anh con dì ở nước ngoài, làm việc cho một công ty chuyên sản xuất thiết bị truyền 
thông. Hôm về nước, anh cho tôi chiếc điện thoại di động hiệu Lumia Nokia đời 620. Món 

quà xa xỉ vượt quá nhu cầu, nhưng vì tình cảm, tôi luôn mang theo người. Sáng mồng năm 
Tết vừa qua, tôi đang ngồi uống cà-phê với bạn thì nghe tín hiệu có cuộc gọi; chính ông anh con dì của tôi 
gọi về từ nước ngoài. Trả lời điện thoại với anh xong, tôi thấy hài lòng vì mình vẫn có sử dụng chiếc máy 
của anh cho. Ngay sau đó tôi và bạn chia tay. Về tới nhà lúc thay quần áo, thì… hỡi ơi, chiếc máy rơi 
đâu mất. Còn may là tôi nhớ được số của mình, vội vàng dùng máy để bàn ở nhà gọi vào máy ấy thì có 
người trả lời; người ấy cho biết vừa nhận ra chiếc máy dưới chân bàn khi nó phát tín hiệu có cuộc gọi đến.
Tôi nhận mình là chủ chiếc máy và mong được xin lại. Người ấy đồng ý ngay, bảo tôi cho cái hẹn rồi sẽ 
mang máy đến. Đến hẹn, tôi ra đúng nơi hẹn chờ mãi không thấy ai; gọi vào số máy của mình cũng không 
thấy người trả lời. Lấy làm lạ nhưng vẫn không hết hy vọng, tôi nghĩ người ấy có thể bận việc gì đó, và đã 
có tâm trả lại máy cho tôi thì thế nào cũng sẽ liên lạc lại với tôi. Ba ngày rồi năm ngày… chẳng thấy âm 
hao gì. Tôi bắt đầu nghi ngờ thì sáng ngày rằm tháng Giêng, người ấy gọi lại, bảo tôi cho địa chỉ nhà để 
họ mang máy đến. Tôi cho địa chỉ và người ấy hẹn sẽ đến vào lúc 4g chiều. Chờ đến quá 5g không thấy 
ai đến, gần tới giờ học, tôi phải rời nhà. Lòng vô cùng bực bội, nghĩ là mình đã gặp kẻ xấu, tôi kể lại cho 
mẹ tôi biết trước khi đi học.Tối hôm ấy về đến nhà, mẹ tôi bảo sau khi tôi đi khỏi được một lúc thì có người 
mang điện thoại đến trả cho tôi, người ấy phân bua rằng hôm trước thất hẹn vì phải đưa người thân vào 
bệnh viện cấp cứu, mãi đến sáng 14 tháng Giêng người thân mới xuất viện, và hôm nay đến trễ vì kẹt xe. 
Cầm lại chiếc máy trong tay, tôi thấy đúng là máy của mình, số tiền trong tài khoản cũng chẳng suy suyển. 
Trời đất, vậy là tôi đã nghi oan cho người tốt. Cho tôi gửi đến anh lời sám hối vì đã nghĩ lầm và lời cảm 
ơn chân thành của riêng tôi, mặc dù hẳn là mẹ tôi đã cảm ơn anh.

      Lê Phước Hải, đường Hòa Bình, quận Tân Phú, TP.HCM 

ái xe giao hàng cho một vựa vật liệu xây dựng chuyên cung cấp đến các công trình nhỏ của tư 
nhân trong khu vực Bình Thạnh và Phú Nhuận nên tôi thường xuyên là tác nhân của việc cản 

trở giao thông trong thoáng chốc ở những con đường ruột ngựa của vùng này. Tất nhiên, với bà con 
lối xóm thì các chủ công trình ít khi bị láng giềng rầy rà vì người ta cũng 
thông cảm. Nhưng ở những con đường nhiều người qua lại thì khó mà 
nói là tôi không gây trở ngại cho nhiều người. Tuy vậy, suốt ba năm 

qua, giao hàng cho hàng trăm công trình, gây ra ít nhất vài chục 
vụ tắc nghẽn  đường đi trong các hẻm nhỏ, tôi nhận ra rằng hầu 
hết người đi đường đều có thái độ kềm chế. Chắc chắn là ai cũng 
sốt ruột khi bị kẹt xe, nhưng phần lớn người ta cũng hiểu được 
những trở ngại đó nằm ngoài tầm kiểm soát của người giao hàng 

và của những chủ công trình, nên đã bình tĩnh chờ đợi. Không 
những thế, thỉnh thoảng vẫn có những người còn sẵn lòng dựng xe 

lên, xúm vào phụ với chúng tôi một tay để sớm giải quyết trở ngại. Tôi 
thật sự biết ơn tấm lòng bao dung và hành động hào hiệp của 

rất nhiều người vẫn di chuyển trên các con đường nhỏ trong 
vùng Bình Thạnh và Phú Nhuận. Tấm lòng và hành 
động của họ cho thấy chẳng có quá nhiều người vô cảm 

trong xã hội này đâu. Nếu như có những cách khơi 
dậy những tình cảm tích cực ấy thì cuộc sống chắc 
chắn sẽ còn đáng yêu hơn nữa. Tôi viết điều này 
để tỏ lòng cảm ơn cuộc sống quanh tôi vẫn tràn 

ngập những điều hiền thiện.
Phan Thanh Bình, quận Bình Thạnh, TP.HCM
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NAM-MÔ BỔN SƯ THÍCH CA MÂU NI PHẬT
Kính bạch chư tôn đức giáo phẩm Hội đồng Chứng minh, Hội đồng Trị sự, Ban Trị sự GHPGVN các cấp;
Kính bạch chư tôn đức Tăng Ni; 
Kính thưa chư vị khách quý; 
Đại lễ Tưởng niệm 60 năm Tổ sư Minh Đăng Quang vắng bóng (1954 -2014) - Tổ sư khai sáng Đạo Phật Khất sĩ Việt Nam, nay 

là Hệ phái Khất sĩ, thành viên sáng lập Giáo hội Phật giáo Việt Nam, được chư tôn đức giáo phẩm và toàn thể Tăng Ni, tín đồ Hệ 
phái Khất sĩ trọng thể tổ chức từ ngày 26 tháng Giêng đến mùng 2 tháng 2 năm Giáp Ngọ (nhằm ngày 25 tháng 2 đến ngày 2 tháng 
3 năm 2014), tại Pháp viện Minh Đăng Quang, 505 Xa lộ Hà Nội, phường An Phú, Q.2, TP.Hồ Chí Minh. 

Đại lễ tưởng niệm nay đã được hoàn mãn, Ban Chứng minh Hệ phái và Ban Tổ chức xin: 
Chân thành đảnh lễ tri ân Đức Trưởng lão Hòa thượng Thích Phổ Tuệ - Pháp chủ HĐCM GHPGVN, Trưởng lão Hòa thượng 

Thích Trí Tịnh - Phó Pháp chủ kiêm Chủ tịch HĐTS GHPGVN, Trưởng lão Hòa thượng Thích Đức Nghiệp - Phó Pháp chủ 
GHPGVN; chư tôn đức Hòa thượng Ủy viên Thường trực HĐCM, Thành viên HĐCM. 

Thành kính tri ân chư tôn đức Phó Chủ tịch Thường trực, Phó Chủ tịch Hội đồng Trị sự; chư tôn đức Ban Thường trực Hội đồng 
Trị sự; chư tôn đức giáo phẩm sơn môn pháp phái Phật giáo Bắc tông, Phật giáo Nam tông Kinh, Phật giáo Nam tông Khmer, Phật 
giáo người Hoa, chư tôn đức giáo phẩm lãnh đạo Ban Trị sự Giáo hội Phật giáo Việt Nam các cấp tại TP.Hồ Chí Minh và các tỉnh, 
thành; các ban, ngành, Viện, Phân viện Nghiên cứu, Phân ban Đặc trách Ni giới Trung ương và các tỉnh thành, Phân ban Hướng dẫn 
Gia đình Phật tử, chư tôn đức Tăng Ni trụ trì các tổ đình, thiền viện, tự viện, tịnh xá, tịnh thất, niệm Phật đường.  

Chân thành cảm tạ Hòa thượng Thích Trí Quảng - Viện trưởng Viện Nghiên cứu Phật học Việt Nam, Tiến sĩ Nguyễn Quốc Tuấn 
- Viện trưởng Viện Nghiên cứu Tôn giáo thuộc Viện Hàn lâm Khoa học Xã hội Việt Nam và chư tôn đức, học giả, nhà nghiên cứu 
trong hai viện nói riêng và trong các tỉnh thành nói chung đã viết tham luận và đến tham dự Hội thảo khoa học “Hệ phái Khất sĩ: 
Quá trình hình thành, phát triển và hội nhập”, góp phần cho sự thành công của Đại lễ. 

Chân thành cảm tạ quý phái đoàn bộ ngành Trung ương; Ban Tôn giáo Chính phủ, Ban Dân vận Trung ương, Ủy ban Trung ương 
Mặt trận Tổ quốc Việt Nam, Thành ủy, Hội đồng Nhân dân, Ủy ban Nhân dân, Ủy ban Mặt trận Tổ quốc, Sở Nội vụ, Ban Tôn giáo 
các tỉnh, thành; Công an Nhân dân, các sở, ban, ngành đoàn thể TP.Hồ Chí Minh và 24 quận huyện, đặc biệt Ủy ban Nhân dân, các 
ban, ngành chức năng quận 2 và phường An Phú.

Chúng tôi không quên ghi nhận công ơn của Ủy ban Mặt trận Tổ quốc và Ban Tôn giáo tỉnh Vĩnh Long, các cơ quan chức 
năng huyện Tam Bình, xã Hậu Lộc.

Chúng tôi chân thành tri ân Hòa thượng Phó Tăng thống Sri Lanka đạo hiệu Aththaragama Wajirajothi Maha Thero đã viếng thăm 
và trồng cây bồ-đề lưu niệm. Đặc biệt vô cùng tri ân Trưởng lão Hòa thượng Pháp sư Giác Nhiên (nguyên Giáo phẩm lãnh đạo Giáo 
hội Tăng-già Khất sĩ Việt Nam và Viện chủ khai sơn Pháp viện Minh Đăng Quang) và sự tham dự của chư tôn đức Tăng Ni hải ngoại: 
Mỹ, Canada, Úc, Pháp... cùng với sự tham dự của trên 10.000 Tăng Ni, Phật tử từ khắp các nơi trong cả nước.

Đồng thời, kính cảm ơn quý cơ quan, quý phóng viên kênh Truyền hình An Viên (AVG), Đài Truyền hình VTV3, Đài Truyền 
hình TP.Hồ Chí Minh, Báo Giác Ngộ, Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo, các báo khác và các trang tin điện tử đã đến tham dự và đưa tin 
về Đại lễ Tưởng niệm 60 năm Tổ sư Minh Đăng Quang vắng bóng. 

Ban Tổ chức xin chân thành tri ân chư tôn đức Tăng Ni, quý Phật tử các tự viện, tịnh xá, tịnh thất, Niệm Phật đường trong địa bàn 
thành phố Hồ Chí Minh, quý vị văn nghệ sĩ đã tham gia chương trình văn nghệ chào mừng, quý vị Phật tử xa gần, các tình nguyện viên, 
các câu lạc bộ thiện nguyện... đã trực tiếp ủng hộ sức lực, tâm lực và tài lực... hoặc gián tiếp trợ duyên cho Đại lễ thành tựu viên mãn.

Trong suốt thời gian cử hành Đại lễ, dù Ban Tổ chức đã hết sức cố gắng để trang nghiêm đạo tràng và cung tiếp chư tôn đức giáo 
phẩm, chư tôn đức Tăng Ni và đại biểu khách quý, nhưng không sao tránh khỏi những điều sơ suất, kính mong chư tôn giáo phẩm, 
chư tôn đức Tăng Ni và liệt quý vị niệm tình hỷ xả.

Một lần nữa, Ban Tổ chức xin chân thành tri ân đến toàn thể chư tôn đức, liệt quý vị. Kính chúc chư tôn đức và quý liệt vị thân 
tâm thường lạc, vạn sự cát tường như ý.
Nam-mô Hoan Hỷ Tạng Bồ-tát Ma-ha-tát.

ĐẠI LỄ TƯỞNG NIỆM 60 NĂM
TỔ SƯ MINH ĐĂNG QUANG VẮNG BÓNG (1954 - 2014) 

TM.BAN CHỨNG MINH HỆ PHÁI
Trưởng ban 

HT.THÍCH GIÁC NHƯỜNG

TM.BAN TỔ CHỨC
HT.THÍCH GIÁC TOÀN

của Ban Tổ chức
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Ngày nay bệnh loãng xương đang có 
xu hướng gia tăng ở khắp toàn cầu, 
trong số đó phụ nữ tuổi tiền mãn 

kinh và mãn kinh chiếm tỷ lệ cao hơn cả.

Nguyên nhân gây bệnh loãng xương
Loãng xương được định nghĩa là sự rối 

loạn nội tiết làm cho cấu trúc xương bị tổn 
hại, lực của xương bị suy giảm và dẫn đến 
xương dễ bị gãy, nứt, rạn. Loãng xương hay 
gọi là xốp xương tức là tỷ trọng khoáng chất 
của bộ xương ở một cơ thể bị suy giảm một 
cách đáng kể.

Khi chế độ dinh dưỡng hàng ngày không 
cung cấp đầy đủ chất calci hoặc vì một lý do 
nào đó cơ thể không hấp thu được calci (ăn 
kiêng kéo dài, chế độ ăn nghèo nàn, kém 
chất lượng) thì sẽ gây loãng xương.

Loãng xương cũng có thể do mắc một 
số bệnh về tuyến thượng thận, cường giáp 
trạng, suy thận, bệnh yếu liệt chi, chấn 
thương hoặc bệnh mạn tính phải nằm dài 
ngày hoặc do lạm dụng thuốc corticoid 
trong một thời gian dài.

Đặc biệt ở phụ nữ đến thời kỳ tiền mãn 
kinh và mãn kinh, lượng hormon estrogen 
trong máu bị suy giảm một cách đáng kể do 
sự suy thoái của buồng trứng, dẫn đến việc 
tăng hoạt tính của tế bào hủy xương; từ đó 
khối lượng xương sẽ mất dần dần theo năm 
tháng kể từ khi tiền mãn kinh (mỗi năm mất 
khoảng từ 2 – 4%). Ngoài yếu tố về chế độ 
dinh dưỡng và nội tiết tố thuận lợi khác (gọi 
là yếu tố nguy cơ) làm cho bệnh loãng xương 
tăng lên nếu như một người nào đó có tiền 
sử bị còi xương lúc còn nhỏ, hàng ngày ít 
vận động, béo phì.

Triệu chứng chính và hậu quả của bệnh 
loãng xương

Giảm mật độ xương và loãng xương là 
một bệnh mãn tính kéo dài nhiều tháng, 
nhiều năm, một cách âm thầm, không gây 
đau đớn gì nên người bệnh không để ý đến. 
Trong các giai đoạn đầu, hầu như không có 
triệu chứng gì đặc biệt ngoài những dấu 
hiệu mệt mỏi, ăn uống kém, nhức xương 
không thường xuyên. Càng về sau sự thiếu 
hụt chất calci ngày càng gia tăng làm cho 
xương xuống cấp nghiêm trọng (loãng, xốp 
xương); khi đó, các triệu chứng đau nhức 
xương rõ rệt hơn. Đó là đau lưng, đau các 
khớp chân, tay và mỏi bại hông, đặc biệt là 
các khớp xương chịu lực mạnh như xương 
sống, khớp gối, khớp cổ chân. Với các xương 
dài như xương đùi, xương cẳng chân, xương 
cánh tay, cẳng tay, đốt sống thắt lưng sẽ dễ 

Bệnh loãng xương
PGS.TS BÙI KHẮC HẬU

dàng bị gãy xương do bị ngã, vấp, chấn 
thương, tai nạn. Đau nhức xương và các 
khớp xương thường rõ nhất vào ban đêm.

Ngoài đau nhức xương, mệt mỏi thì một số 
triệu chứng khác như chuột rút cũng thường 
hay xuất hiện ở những người loãng xương.

Khi bị bệnh loãng xương không được 
phát hiện hoặc phát hiện rồi nhưng điều trị 
không đúng phác đồ thì hậu quả xấu nhất 
là rạn xương, nứt vỡ hoặc gãy xương. Trên 
thế giới cứ 30 giây có một người bị bệnh gãy 
xương do loãng xương và người ta dự đoán 
rằng đến năm 2050 các nước châu Á, trong 
đó có nước ta sẽ có 50% các trường hợp tàn 
phế hoặc bị đe dọa đến tính mạng do gãy 
khớp háng vì loãng xương. Khi bị loãng 
xương, nếu có một lực tác động mạnh (ngã, 
gập chân, trượt chân…) sẽ bị gãy, lún cột sống, 
gãy cổ xương đùi, xương cẳng chân, xương 
cẳng tay. Khi bị loãng xương, loại xương nào 
cũng có thể bị nhưng xương nào thường hay 
bị chịu lực tác động 
nhiều nhất thì sẽ để 
lại hậu quả xấu hơn 
cả. Vì vậy, gãy cổ 
xương đùi, gãy cổ 
tay, gãy khớp háng 
chiếm tỷ lệ cao 
nhất trong bệnh lý 
loãng xương. 

Phòng bệnh 
loãng xương 

Những người 
tuổi đã cao, đặc 
biệt là phụ nữ nên 

đi khám bệnh về xương khớp ở các cơ sở y tế 
có đủ điều kiện để được làm các xét nghiệm 
về cận lâm sàng đánh giá mật độ của xương 
và tình trạng của xương. Việc phát hiện sớm 
và điều trị ngay từ đầu là việc làm rất có ý nghĩa 
để phòng bệnh loãng xương và ngăn ngừa 
gãy xương. Ngoài ra, những người đã đến 
tuổi trưởng thành bị kém phát triển chiều 
cao, cân nặng dưới 40kg hoặc giảm trọng 
lượng nhanh, cơ bắp yếu, thiếu hormon 
sinh dục (nữ giới là estrogen và nam giới 
là androgen), người nghiện rượu, sử dụng 
corticoid kéo dài, nghiện thuốc lá… cũng 
nên kiểm tra mật độ của xương.

Khi đã được chẩn đoán bệnh loãng 
xương thì việc điều trị đòi hỏi phải kiên trì, 
không phải ngày một, ngày hai. Uống thuốc 
gì, liều lượng bao nhiêu và trong thời gian 
nào là do thầy thuốc khám bệnh và có chỉ 
định cụ thể. Bị bệnh loãng xương phải hết 
sức cẩn thận khi làm các động tác mạnh, đi 
lại cũng phải hết sức thận trọng tránh ngã, 
vấp, khuỵu, gập chân, tay, nhất là lên cầu 
thang vì rất dễ gây gãy xương đặc biệt là 
xương đùi. 

Muốn phòng bệnh loãng xương tốt nhất 
là: ăn uống đủ chất, nhất là các loại thức ăn 
giàu calci, protein, vitamin D như tôm, cua, 
ốc, uống sữa và các chế phẩm của sữa có 
chứa nhiều thành phần calci, sinh tố D. Nên 
ăn thêm trái cây, rau, giá đỗ (chứa nhiều 
estrogen) vì chúng có khả năng làm thay 
đổi sự chuyển hóa của xương, giảm tốc độ 
mất xương và làm tăng khoáng chất cho 
xương. Cần tập thể dục nhẹ nhàng, đều 
đặn như đi bộ, tập hít thở, tập vận động 
các khớp xương. Những người đã bị loãng 
xương không nên làm các động tác mạnh, 
gấp gáp và tránh ngã, vấp.

(Nguồn: Tạp chí Thuốc & Sức khỏe)
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THÔNG  BÁO
Trân trọng kính mời chư tôn đức Tăng Ni, Phật 

tử, doanh nhân và độc giả trong và ngoài nước 
tham gia đọc, viết, cổ động phát hành báo, đăng 
quảng cáo và viết PR giới thiệu hoạt động từ thiện, 
quảng bá các sản phẩm và hoạt động của doanh 
nghiệp, công ty, nhà hàng chay, quán chay, cửa 
hàng… trên tạp chí Văn Hóa Phật Giáo. 

Tạp chí được phát hành vào ngày 1 và 15 
hàng tháng trên toàn quốc và nước ngoài.

1- Giá báo phát hành:
- Trọn năm 2013:               580.000đ (đã CK 5%)               
- 6 tháng đầu năm :           304.000đ
- 6 tháng cuối năm :           304.000đ

2- Giá đăng quảng cáo và viết PR:
- Trang bìa 4:                             10.000.000đ
- Trang bìa 3:                               8.000.000đ
- 1/2 bìa 3:                               5.000.000đ
- Trang ruột 4 màu:                             5.000.000đ
- 1/4 trang ruột 4 màu:         1.000.000đ
- 1/8 trang ruột 4 màu:             500.000đ

Đăng quảng cáo dài hạn sẽ có giá ưu đãi và 
nếu được yêu cầu, chúng tôi sẽ giúp việc thiết kế 
mẫu quảng cáo và viết bài, chụp ảnh.

Thời gian giao nhận fi le quảng cáo: ngày 7 và 
22 trong tháng.

Vui lòng liên hệ: 
Tòa soạn Tạp chí VHPG, 294 Nam Kỳ Khởi 

Nghĩa, P.8, Q.3, TP.HCM 
Điện thoại: (84-8) 3 8484 335 
0907164066 – 0918032040 – 0913810082 
Email: toasoanvhpg@gmail.com

 
Tạp chí VĂN HÓA PHẬT GIÁO

 Quyù  ñoäc  giaû  coù  nhu  caàu  QUAÛNG  CAÙO
 Xin vui loøng lieân heä: Coâ Söông 
 ÑTDÑ: 0918 032 040
 Email: thusuong69@gmail.com

Tạp chí của tất cả những ai chấp nhận tư 
tưởng Phật giáo, quyết tâm xây dựng một 
xã hội lành mạnh, hiền hòa và bảo vệ, phát 
huy văn hóa truyền thống của dân tộc.



 Cung caáp nguyeân vaät lieäu duøng trong saûn xuaát neán: Höông 
lieäu, daàu parafill, saùp, rau caâu, ly thuûy tinh, tem, tim ñeøn...

 Chuyeân saûn xuaát caùc loaïi saùp neán thôm ngheä thuaät, neán ly cao 
caáp... Nhaän ñôn ñaët haøng theo yeâu caàu cuûa quyù khaùch.
Ñaëc bieät: Coù giaù öu ñaõi ñaëc bieät ñoái vôùi quyù khaùch mua soá löôïng nhieàu.

Caàn tìm ñaïi lyù ôû caùc chuøa, tænh thaønh trong caû nöôùc
Nhaø xöôûng: 205B/28 AÂu Cô, P.5, Q.11, TP.HCM

Ñieän thoaïi: (08) 62738.228 - 38656.506 - Fax: (08) 3865.6506
Email: quangnghecandle@yahoo.com.vn 

Website: www.quangnghecandle.com

NGOÂ HUEÄ PHÖÔNG - DÑ: 0989 183 398

Chân thành cảm ơn Quý khách đã ủng hộ sản phẩm 
Nến Quang Nghệ trong suốt thời gian qua

CÔNG TY CỔ PHẦN GIAO NHẬN TIẾP VẬN QUỐC TẾ

Tầng 5 tòa nhà Cảng Sài Gòn
3 Nguyễn Tất Thành, P.12, Q.4, TP.HCM. Tel: 0917171948 - 0938734035

“Chuyên giao-nhận hàng hóa, VHP và tranh tượng Phật giáo quốc tế”
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Giá: 19.000 đồng

P H Á T  H À N H  V À O  N G ÀY  1  V À  1 5  H À N G  T H Á N G

VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong thành phố.

đóng bộ Tập 2 năm 2013, 
từ số 180 đến số 191
giá: 210.000đ/cuốn
Bạn đọc có nhu cầu liên hệ: 
Tòa soạn Tạp chí VĂN HÓA PHẬT GIÁO 
294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P.8, Q.3, TP.HCM

Sắp  phát hành

Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo vừa đóng lại 
toàn tập (tập 1 + tập 2)

2008 (2 tập): 340.000VNĐ
2009 (2 tập): 360.000VNĐ
2010 (2 tập): 380.000VNĐ

2011 (2 tập): 420.000VNĐ
2012 (2 tập): 420.000VNĐ
2013 (2 tập): 420.000VNĐ



Số mới: 411 Hoàng Sa – phường 8 – quận 3 – TP.HCM
(Số cũ: 60/116 Lý Chính Thắng – P.8 – Q.3 – TP.HCM) 

Tel: 08.38482028

CHI NHÁNH QUẬN 9
Nhà số 14, đường số 8, P.Phước Bình, quận 9, TP.HCM. ĐT: 728 0174 - DĐ: 0909.093.106

Nhà sách chúng tôi có dịch vụ chuyên tư vấn về xuất bản, in ấn, lo mọi thủ tục giấy phép và 
thực hiện chế bản các thể loại kinh sách văn hóa phẩm Phật giáo bằng chữ Hán, Pàli và Sanskrit.

Những bộ sách lớn của Nhà sách Văn Thành

SÁCH HAY LÀ KIẾN THỨC, TRÍ TUỆ CỦA LOÀI NGƯỜI
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