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Kính thưa quý độc giả, 

Trong thời gian qua, nhiều Tăng Ni Phật tử xôn xao trước những vụ bôi bác Phật giáo có 
vẻ mang tính hệ thống. Rộ lên trước là vụ video clip “Đường Tông thỉnh… bao cao su,” có 
liên quan đến hình ảnh Đức Phật và ngài Huyền Trang. Nối tiếp sau đó là hiện tượng Duy 
Tuệ, một sự kiện đã kéo dài cả hai chục năm qua, không hiểu vì sao vẫn tiếp tục xuất hiện 
những quyển sách trình bày những luận điểm phê bác Đức Phật và Phật pháp, điển hình 
như quyển “Ta là ai” của Duy Tuệ. Tất nhiên những điều đó làm cho nhiều người con Phật 
bực bội, phiền hà.

Tuy nhiên, chúng ta đang bước vào mùa Phật đản Phật lịch 2556. Giữa niềm hân hoan 
của người con Phật trong dịp kỷ niệm sự kiện hy hữu diễn ra cách nay 2.636 năm ở thành 
Ca-tỳ-la-vệ xứ Ấn Độ cổ, sự kiện Thái tử Tất-đạt-đa đản sinh để từ đó tu tập, thành Phật và 
mang lại con đường giải thoát cho mọi chúng sanh, người Phật tử chúng ta không cần bận 
tâm về những điều buồn phiền nhỏ nhặt không đáng có mà hãy dành tất cả tâm trí hướng 
về ngày Phật đản. 

Văn Hóa Phật Giáo đang tập trung cho việc thực hiện số báo đặc biệt kỷ niệm ngày Phật 
đản sẽ được phát hành vào ngày 1-5-2012. Hưởng ứng lời kêu gọi của VHPG được đưa ra 
trong Thư tòa soạn số 150, Ban Biên tập đã tiếp nhận một số bài vở khả quan có nội dung 
mừng Khánh đản và sẽ nhận bài viết cho số đặc biệt mừng Phật đản đến hết ngày 20-4-
2012, xin quý vị cộng tác viên tiếp tục gửi bài về tòa soạn đến thời điểm đó. Như thông lệ, 
VHPG mừng Phật đản là số đặc biệt, được in màu toàn bộ, với số lượng phát hành có tăng 
lên nhiều hơn. Chúng tôi mong mỏi  được sự ủng hộ của quý độc giả.    

VHPG nghĩ rằng lễ vật xứng đáng nhất của người con Phật dâng lên Đức Thế Tôn nhân 
dịp mừng Khánh đản của Ngài là hãy chánh kiến, chánh tín, thực hành lời Phật dạy.

Xin thành tâm nguyện cầu Tam bảo gia hộ cho tất cả chúng sinh được nhuần thấm ánh 
đạo vàng trong niềm vui mừng ngày Khánh đản.

             Văn Hóa Phật Giáo

Thû toâa soaåån



Bà cụ bán rau và lão Hạc 
Các diễn đàn và mạng xã hội tại Việt Nam có lần lan 

truyền mạnh mẽ câu chuyện đáng suy ngẫm về một 
bà cụ bán rau khiến không ít bạn đọc phải ngậm ngùi 
trước kết cục đáng thương về bà lão.

Câu chuyện kể về một chàng thanh niên, vì lòng trắc ẩn 
đối với một cụ già bán rau muống khi bị một cô gái quát 
nạt, đã quyết định mua hết số rau nhưng chỉ đưa tiền trước 
cùng lời nhắn “Bà cho con gửi đến chiều con lấy”. 

Nhưng công việc bộn bề đã khiến chàng trai quên luôn 
sự việc trên và vài tuần sau đó khi trở lại, anh cay đắng biết 
được thông tin chỉ vì đợi anh trong cơn mưa suốt buổi 
chiều hôm đó, bà cụ đã bị cảm và vĩnh viễn ra đi…

Có hư cấu hay không, câu chuyện ngắn khoảng 600 
chữ với giọng kể đầy ân hận của chính chàng thanh 
niên kia đã tạo nên những tiếng thở dài đầy suy tư 
khắc khoải khi hình dung một bà cụ vì lời hứa ngồi chờ 
trong mưa gió đến nỗi lâm bệnh nặng…

X Ã  H Ộ I
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N G U Y Ê N  CẨN

lòng tự trọng?
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Chúng ta chợt nhớ đến câu chuyện lão Hạc của Nam 
Cao khi lão ăn bả chó để tự vẫn vì không muốn bán đi 
mảnh vườn dành cho con trai, và điều đáng quý hơn 
nữa là lão thu xếp bán con chó để lo hậu sự, không làm 
phiền người thân hay chòm xóm. Câu chuyện ấy thoạt 
nghe thì cũng bình thường như khi ta nói về những 
người Việt sống có trách nhiệm với bản thân và đồng 
bào đồng loại vì chúng ta vẫn được học rằng hễ làm 
người thì trách nhiệm và lòng tự trọng là những điều 
không thể thiếu dù ở địa vị nào trong xã hội. 

Lòng tự trọng đang ở đâu hôm nay? 
Nhưng thật ra thì những câu chuyện ấy đang dần 

trở thành chuyện lạ… bốn phương khi chúng ta bắt 
gặp không ít những nhân vật “thiếu” tự trọng chung 
quanh mình, từ nhà ra phố đến sở làm… 

Thông thường, người thiếu tự trọng thuộc ba loại 
người sau đây: 

1. Kẻ dối trá: Chúng ta có ngạc nhiên không khi có 
người không tôn trọng chính mình, đơn giản như chỉ 
hứa và nói mà không làm gì hết, hay nói một đàng làm 
một nẻo. Họ luôn che giấu ý định thực sự sau những 
phát biểu đầy chất “khuôn vàng thước ngọc”. 

2. Kẻ phá bĩnh hay nổi loạn: Những người này bề 
ngoài cố gắng chứng minh mình có quan điểm, thiện 
chí như bao người khác, đặc biệt là những người có 
vai vế, quyền lực nhưng cuộc sống đầy những bực bội 
vì cảm giác lúc nào cũng “chưa đủ”. Họ thường xuyên 
chỉ trích người khác quá đáng, nhân danh mọi thứ quy 
luật. Khi thất bại, họ chống đối kịch liệt. 

3. Kẻ thất bại: Trong tiếng Anh, những kẻ này được 
gọi là  “the losers”. Họ hành động một cách thiếu định 
hướng, cứ làm “bừa” mọi thứ một cách vô ích rồi chờ 
người khác đến giúp; có lúc tỏ vẻ đáng thương hại 
nhưng có lúc lại thờ ơ nhằm trốn tránh trách nhiệm, 
luôn luôn trông chờ vào sự chỉ bảo của người khác, 
thiếu quyết đoán, ỷ lại. 

Hệ quả của một đất nước hay một xã hội gồm những 
người như thế sẽ sinh ra nhiều “bệnh thái”. Chúng ta 
phải kể tới từ những thói quen tệ hại của nền văn  hóa 
“phong bì”, một nền hành chính dịch vụ thay cho phục 
vụ, đến những kẻ đục khoét xà xẻo tài sản đất nước với 
đủ thứ mưu ma chước quỷ, bất chấp thủ đoạn. Để rồi 
người dân khi đến các cơ quan công quyền luôn cảm 
thấy thiếu tôn trọng vì chính ở đấy có những người 
“không tự trọng”. Nếu lòng tự trọng còn hiện diện thì 
chắc không có những chuyện vòi vĩnh, mặc cả, đe dọa, 
ăn chặn tiền cứu trợ, công quỹ các loại…, không có 
những kẻ đóng khung mình trên chiếc ghế địa vị dù 
không có khả năng đảm đương công việc nhưng khi 
đổ vỡ hay thất bại thì lại cho rằng… “do năng lực còn 
hạn chế” và cương quyết “không từ chức” vì lý do “tổ 
chức phân công”. Tệ hơn nữa, họ tạo lập nên những 
nhóm lợi ích, những kẻ cùng “hội” cùng ê kíp, cánh hẩu 

với mình nhằm loại bỏ những người khác có tài năng 
hay trình độ cao hơn. Cuối cùng họ trở thành ra những 
kẻ sâu mọt trong xã hội… Nếu chỉ đánh giá một con 
người là có  lý tưởng cách mạng vững vàng, ý thức hệ 
XHCN trong sáng… mà nhân cách trong sinh hoạt đời 
thường và trong công việc tỏ ra thiếu tự trọng thì rốt 
cuộc chỉ là đánh giá phiến diện, bề ngoài, mang tính 
chất vọng ngữ, xảo ngôn và lý tưởng hay thế giới quan, 
thậm chí chính trị quan của người đó chỉ là một thứ 
ngụy tín (mauvaise foi) như Albert Camus có lần đề cập 
trong tác phẩm của mình... 

Một người tự trọng sẽ luôn thấy tự tin, hạnh phúc, 
biết trọng nhân cách của chính mình và tôn trọng 
người khác. Do đó, họ có động lực mạnh mẽ trong 
hành động, biết định hướng trong tư duy, và luôn thể 
hiện tính người trong mọi hành xử. Người biết tôn 
trọng bản thân không chỉ có khả năng nhận xét, đánh 
giá mình một cách chính xác trong bất cứ trường hợp 
nào, biết rõ đâu là điểm mạnh, điểm yếu của mình, 
đồng thời thừa nhận giá trị bản thân mà không cần 
đến sự đánh giá tức thời của xã hội vì họ luôn quan tâm 
đến cộng đồng, đến trách nhiệm không chỉ với hôm 
nay mà cả với thế hệ mai sau. 

Điều gì làm nên sức mạnh dân tộc
Không chỉ vì lòng yêu nước mà còn xuất phát từ sự 

tự trọng của một dũng tướng mà Trần Hưng Đạo năm 
xưa đã khẳng khái tuyên bố ‘Nếu bệ hạ muốn hàng giặc 
thì hãy chém đầu thần trước đã”. Đó là tuyên ngôn của 
một dân tộc kiêu hùng, một thời đại vẻ vang, làm nên 
những chiến công lịch sử để bảo vệ Tổ quốc. Người ta 
gần đây ca ngợi nước Nhật sau thảm họa Fukushima đã 
đứng dậy từ tang thương và phục hồi kỳ diệu. Chúng 
ta còn nhớ Hòa thượng Yoshimizu Daichi, 71 tuổi, trụ 
trì ngôi chùa cổ Nisshin Kustu ở Tokyo, đã trả lời phỏng 
vấn báo Giác Ngộ rằng: “Đất nước chúng tôi gồm nhiều 
đảo, nằm trên vành đai núi lửa Thái Bình Dương. Chúng 
tôi biết số phận của mình là phù du, là mong manh, có 
thể tan biến bất cứ lúc nào. Cũng giống như hoa anh đào, 
hoa rất đẹp nhưng lại rất mong manh”. Nhưng thảm họa 
không đánh gục được nước Nhật “mong manh như 
hoa anh đào”. Vì sao? Hòa thượng Yoshimizu giải đáp: 
“Truyền thống Nhật Bản dạy cho chúng tôi ý thức về tổ 
tiên, luôn biết ơn, lúc nào cũng nhớ về công lao của các 
bậc tiền nhân, của người khác trong tương quan xã hội 
mà mình đang sống. Chính vì vậy mà người Nhật luôn 
có ý thức tôn trọng, nghĩ về lợi ích của người khác trước 
mình”. Đó chính là ý nghĩa của tinh thần vị tha mà 
chúng tôi đã từng phân tích, làm nên sự khác biệt giữa 
Niết-bàn và địa ngục trong tâm hồn mỗi con người và 
trong cả cuộc đời.

Thiết nghĩ “lợi ích của người khác” mà Hòa thượng 
Yoshimizu nhắc đến không gì khác hơn là lợi ích của 
đồng bào, trong đó có cả con cháu mình. Nói cách khác, 
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đó chính là tinh thần trách nhiệm với chính những gì 
mình làm, không chỉ cho hôm nay mà cho cả mai sau.

Chúng ta cũng biết nhóm Fukushima 50, nhóm 
những người tình nguyện ở lại Nhà máy Điện nguyên 
tử Fukushima sau khi động đất và sóng thần nhằm 
khắc phục phần nào hậu quả, bất chấp phải sống trong 
môi trường phóng xạ cao vì đối với họ, cao hơn cả cái 
chết và nỗi sợ hãi là tinh thần trách nhiệm đối với cộng 
đồng và trách nhiệm đối với các thế hệ đời sau.

Có lẽ vì vậy mà một công nhân của Công ty TEPCO 
(chủ đầu tư Nhà máy Điện hạt nhân Fukushima), ông 
Tatsuya Tamaki, đã nói với Hãng thông tấn Reuters như 
sau: “Chúng tôi sẽ kết thúc thảm họa trong thế hệ của 
mình và sẽ không để con cháu phải gánh công việc này”. 

Đừng thu phí lòng tự trọng 
Từ xưa cha ông chúng ta từng đề cao “Giấy rách 

phải giữ lấy lề”, “Đói cho sạch, rách cho thơm”… Lòng 
tự trọng không chỉ cho cuộc sống hôm nay mà còn thể 
hiện trong lo toan cho thế hệ đời sau. Không kể giàu 
nghèo, cha mẹ dành cả cuộc đời, cần kiệm chi tiêu, tận 
tụy hy sinh nuôi con ăn học thành tài và luôn dạy con 
kiếm tiền trung thực. Hãy nhìn lại nước Nhật. Họ đã 
dành những gì tốt đẹp nhất cho thế hệ tương lai, vì nói 
như họ, thế hệ tương lai cũng là con cháu của đồng 
bào mình. Họ không ném những sai lầm của thế hệ 

hôm nay hay khó khăn của hiện tại vào tương lai. 
Chính tinh thần trách nhiệm này của người Nhật, tinh 
thần cống hiến samurai và lòng tự trọng tuyệt vời 
- từ những người bình thường nhất trong xã hội đến 
những quan chức cao cấp nhất trong chính quyền - đã 
tạo nên cái gọi là “điều thần kỳ” cho nước Nhật. Nhìn lại 
mình, chúng ta đang làm gì hôm nay cho thế hệ mai 
sau? Hãy tự hỏi những món nợ công đang trải ra trên 
những công trình đang dang dở, những con đường 
xuống cấp rất nhanh, những dự án không quyết toán 
sòng phẳng được vì những khoản phí ngầm(!). Thử xem 
lại việc khai thác khoáng sản, chúng ta có băn khoăn 
gì về tình trạng ô nhiễm, tình trạng cạn kiệt tài nguyên 
mai sau không? Lấy một ví dụ nhỏ về tình trạng phá 
rừng làm thủy điện.Chúng ta thử đọc dòng tin sau, “Mà 
nào phải lâm tặc mới phá rừng! Những cư dân cả đời gắn 
bó với rừng, xem rừng như nguồn sống của mình, đến 
một ngày phải nhường chỗ cho các dự án thủy điện, trở 
nên tay trắng, đành phải “bội bạc” với rừng để sống. 674 
hộ dân với 3.500 nhân khẩu ở huyện Bắc Trà My - Quảng 
Nam, thuộc diện di dời bởi dự án thủy điện Sông Tranh 2 
là một ví dụ. Chẳng hiểu vì sao chính quyền địa phương 
lại đưa họ đến tái định cư giữa vùng rừng phòng hộ đầu 
nguồn. Ở nơi ấy, trong cảnh đói ăn và thiếu đất sản xuất, 
không phá rừng thì còn biết làm gì!( Người Lao Động 
ngày 3 tháng 4, 2012). 

Chúng ta phải bằng mọi cách và mọi giá thoát khỏi 
cái vòng lẩn quẩn đói nghèo – vô trách nhiệm – tham 
nhũng – dốt nát – như một thứ định nghiệp dành cho 
những quốc gia chậm phát triển hay bị tàn phá vì “nội 
thù” khi mà những quan chức tham nhũng chỉ biết 
nghĩ đến cá nhân và gia đình mình, bất chấp số phận 
của đồng bào hiện tại và bất chấp di hại cho đời sau. 
Thảm họa ấy còn lớn gấp nhiều lần Fukushima, vì sự 
giàu có của họ chỉ thuộc về thiểu số và không lâu bền, 

trong khi tổn hại cho đất nước và mai sau thì vô kể và 
khôn lường.

Chúng ta đang rất cần những người tự trọng, biết 
sống và đóng góp cho cộng đồng hôm 
nay và có trách nhiệm với mai sau, thế nên 

đừng để những người giàu tự trọng 
phải thiệt thòi, bắt họ phải đóng 

“phí” cho sự tồn tại phồn vinh của 
xã hội trong khi những kẻ gian 
dối lại luồn lách bòn rút cả tương 
lai đất nước, để lại di sản nặng nề 

cho con cháu mai sau. Có ai đó từng 
kêu lên trong một phiên họp Quốc 
hội rằng: “Làm gì thì làm, đừng bắt 
con cháu mai sau trả nợ thay mình”. 
Con cháu cũng sẵn lòng trả nợ nếu 

cha ông đã vay một cách trong sáng, 
chan chứa lòng tự trọng và biết nghĩ 

đến mai sau. Còn không thì…! 
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Sống với thân thiện hành, 
khẩu thiện hành, ý thiện hành; 
sau khi thân hoại mạng chung 
sẽ được sanh lên cõi thiện 
lành, thiên giới.
  Trung Bộ kinh, số   
  129, kinh Hiền Ngu

Sống với thân thiện hành, 
khẩu thiện hành, ý thiện hành; 
sau khi thân hoại mạng chung 
sẽ được sanh lên cõi thiện 
lành, thiên giới.
  Trung Bộ kinh, số   
  129, kinh Hiền Ngu
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Có khá nhiều vị giảng sư không hoặc rất ít 
chuẩn bị cho buổi thuyết giảng. Ngoại 
trừ các bậc tôn túc có sở đắc thâm hậu về 
tu tập, thông thạo kinh điển và có kinh 
nghiệm sâu dày về thuyết pháp, các giảng 

sư trẻ tuổi thường không được như thế nên ít thành 
công hay thậm chí thất bại trong Phật sự hoằng pháp 
này nếu không chuẩn bị kỹ cho buổi thuyết giảng. 
Thực ra, dù là bậc tôn túc dày kinh nghiệm, nếu buổi 
giảng được chuẩn bị thì kết quả vẫn tốt hơn. Thực tế, 
hầu hết giảng sư đều có chuẩn bị bài nói bằng cách suy 
nghĩ, chọn đề tài, ghi sơ lược các ý chính trên giấy, xem 
lại nhiều lần…, nhưng thật ra như thế vẫn chưa đủ mà 
còn phải bỏ ra nhiều công phu hơn nữa.

Ngoại trừ Đức Phật, Ngài là bậc chứng ngộ, có trí tuệ 
và thần thông tuyệt đối quảng đại, Ngài biết nội dung, 
thời cơ thuyết pháp. Giáo pháp là Ngài, phát xuất từ 
Ngài và được tuyên thuyết từ Ngài nên Ngài không cần 
phải chuẩn bị bài thuyết giảng; các đệ tử của Ngài, dù 
nhiều vị đã nhập vào dòng Thánh, chứng Thánh quả, 
vẫn còn phải học hỏi ở Ngài nếu muốn đi thuyết pháp. 
Chư Tăng thời Ngài trước khi đi thuyết pháp còn phải 
thỉnh ý Ngài. Ngài cũng khuyên chư vị nên thỉnh ý Tôn 
giả Xá-lợi-phất (xem Tăng nhất A-hàm, phẩm Mạc úy).

Hiển nhiên, chuẩn bị trước một công việc gì thì dễ đạt 
thành công. Ron St. John, giáo sư về môn thuyết trình ở 
Đại học Hawaii đã nêu hai câu như là châm ngôn mở đầu 
bài viết của ông nhan đề “Chuẩn bị bài phát biểu”: “Chuẩn 
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bị là chìa khóa (Preparation is Key)” và “Thiếu chuẩn bị là 
chuẩn bị cho thất bại (We fail to prepare, we prepare to 
fail)” (rinkedin.com). Alexander Graham Bell, người sáng 
chế ra điện thoại vào năm 1876 và là nhà sáng tạo và giáo 
dục Mỹ, cũng nói: “Trước hơn hết, chuẩn bị là chìa khóa đưa 
đến thành công (Before anything else, preparation is the 
key to success)” (thinkexist.com).

Chuẩn bị một buổi thuyết giảng là rất quan trọng, 
phải thực hiện cho được. Về tư tưởng, ngoài việc ý thức 
là truyền bá Phật pháp để giúp người nghe phát triển 
tâm linh, hành động đúng đắn, sống theo Phật pháp, 
vị giảng sư cần nắm vững phương pháp, biện pháp, nội 
dung thuyết giảng để thực hiện tốt đề tài thuyết giảng 
của mình như suy nghĩ về buổi giảng, về đề tài, về thính 
chúng… Jenny Laskowski, Chủ tịch Tổ chức LJL Seminars 
(Wilmington, Newyork City, Hoa Kỳ) phát biểu trên trang 
Web LJL vào năm 1997 về những câu hỏi mà một thuyết 
trình viên tự đặt ra cho mình khi thực hiện buổi thuyết 
trình, trong đó có những câu có thể áp dụng cho một vị 
giảng sư hoằng pháp như sau đây:

- Bằng một câu cụ thể, mục đích của buổi nói chuyện 
là gì?

- Những ai là thính giả? Điều gì của đề tài khiến họ 
lưu tâm?

- Ta có thực sự biết và tin đề tài khi trình bày cho 
thính giả không?

- Ta cần nghiên cứu thêm những gì?
- Những điểm chính cần trình bày là gì?
- Ta cần những thông tin, những mẩu chuyện nào 

để minh họa cho các điểm chính?
- Ta có cần phải sử dụng các phương tiện nghe nhìn 

để minh họa cho bài nói không?
- Ta có thuyết phục được thính giả không?

o   O   o
Chúng ta hãy bàn về các công việc cụ thể để chuẩn 

bị cho buổi thuyết giảng. Sau đây là một số điểm cần 
được thực hiện.

1. Tìm hiểu thính chúng 
Thính chúng có thể là một vài người, một nhóm người 

cùng thể cách nghề nghiệp, trình độ văn hóa, Phật pháp 
tương đương hoặc là số đông gồm nhiều thành phần 
xã hội, lứa tuổi, giới tính, nghề nghiệp… khác nhau. Vị 
giảng sư phải theo đó mà lựa chọn đề tài sao cho thích 
hợp, sao cho mọi người tùy theo mức độ thâm sâu mà 
thọ nhận được bài giảng. Cùng với việc lựa chọn đề tài 
thích hợp, việc tìm hiểu thính chúng còn giúp vị giảng 
sư nêu lên các câu chuyện, các thí dụ, sử dụng ngôn ngữ 
thích hợp, lôi cuốn sự chú ý, khơi dậy kiến thức, tư duy, 
tình cảm và ý thức tu tập của thính chúng.

Đức Phật cũng gợi ý về việc tìm hiểu thính chúng cho 
các Tỳ-kheo. Ngài dạy: “Thế nào là Tỳ-kheo biết vào đại 
chúng? Ở đây, Tỳ-kheo phân biệt đại chúng: ‘Đây là dòng 
Sát-lợi, đây là chúng Bà-la-môn, đây là chúng trưởng giả, 
đây là chúng Sa-môn. Ta sẽ dùng phép tắc này để thích ứng’, 

nên nói hay yên lặng đều biết tất cả” và: “Này các Tỳ-kheo, 
có hai hạng người, hạng thứ nhất hay quan sát, thọ trì, đọc 
tụng, hạng thứ hai chẳng quan sát, thọ trì, đọc tụng. Này 
các Tỳ-kheo, có hai hạng người, hạng người nghe pháp rồi 
hiểu nghĩa, hạng người nghe pháp mà không hiểu nghĩa” 
(Kinh Tăng nhất A-hàm, phẩm Đẳng pháp).

2. Lựa chọn đề tài
Có nhiều trường hợp một người tổ chức mời vị giảng 

sư giảng một đề tài nào đó cho một thính chúng cùng 
tính cách (ví dụ giới doanh nhân hay sinh viên hay cư sĩ 
đang theo học khóa Phật học…). Trong những trường 
hợp này tùy theo vị giảng sư thấy mình có thể đảm nhận 
đề tài hay không thì chấp thuận hay từ chối lời mời.

Khi đã lựa chọn đề tài, phải xác định thể loại của đề 
tài là gì. Đó là thông tin, miêu tả, chứng minh, giải thích, 
làm dịu khổ đau, khuyến thiện hay thuyết phục hay động 
viên… Với những câu hỏi tự đặt ra cho mình, vị giảng 
viên còn phải nhận định đây là đề tài chuyên môn, cần có 
sự đào sâu ý tưởng, cần mang tính chuyên môn, chuyên 
biệt, nếu không thì không lôi cuốn được người nghe. 
Colin Reade, giáo sư về truyền thông ở Đại học Durham, 
Ontario, Canada nói: “Các phương hướng của bài trình bày 
càng rõ ràng thì cơ hội thành công càng lớn”. Ông cũng nói: 
“Không phải chỉ đứng lên nói với thính giả rằng ‘Hôm nay 
tôi sắp nói với quý vị về…’ hay ‘Tôi muốn chia sẻ vài ý tưởng 
về…’. Bạn cần phải đi vào chuyên môn nhiều hơn. Hãy cụ 
thể, rõ ràng. Bạn muốn hoàn tất những gì trong bài nói 
chuyện? Bạn muốn thính giả làm gì, có thái độ gì khi nghe 
bạn nói? Bạn muốn thông tin, thuyết phục hay chứng minh? 
Để có hiệu quả, bạn phải nêu rõ mục tiêu. Không làm thế thì 
có thể thất bại” (xem www.stratcommsolutions.ca).

3. Lập dàn ý
Bài luận văn hay bài thuyết trình luôn luôn gồm ba 

phần: Mở bài, thân bài và kết bài. Thông thường, mở 
bài là phần giới thiệu đề tài, thân bài là phần trình bày 
chủ yếu, chi tiết, kết bài là phần tóm tắt các ý đã nêu và 
nêu hướng mở rộng ý bài.

Người ta thường mở bài bằng cách đặt vấn đề trực 
tiếp, đi thẳng vào đề tài gọi là trực khởi; hoặc vào bài 
một cách gián tiếp gọi là lung khởi, bằng những câu 
chuyện hoặc những thông tin liên hệ đến đề tài. Cách 
mở đầu thứ hai này lôi cuốn sự chú ý của thính giả, 
và tùy theo sự giới thiệu của giảng sư, người nghe có 
thể được động viên, nhận thức bài nói chuyện sẽ bổ 
ích cho họ và tạo được sự tín nhiệm của họ. Cho nên 
không nên đột ngột mở đầu bài nói bằng những câu 
“Hôm nay tôi sẽ nói về…” hay “Tôi muốn chia sẻ vài ý 
kiến về…” như Colin Reade đã nhắc nhở.

Phần thân bài được chia thành nhiều phần nhỏ, mỗi 
phần bao gồm các ý chính của đề tài kèm với các dẫn 
chứng, bình luận, nhận xét… Các ý chính của đề tài 
quyết định giá trị của bài thuyết pháp. Việc phân tích đề 
tài để rút ra các ý chính phải được thực hiện hết sức cẩn 
thận vì có thể có ý loãng, không phải là ý chính, đưa đến 
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việc đi xa đề tài, đó là chưa kể có thể có ý sai lạc hay mâu 
thuẫn với đề tài. Việc triển khai các ý chính phải được 
minh họa bằng các dẫn chứng, các câu chuyện, các thí 
dụ, các đoạn trích dẫn phải chính xác, sống động. Lời 
nhận xét, lập luận phải cụ thề, xác đáng và hợp lý.

Phần kết luận là phần tóm tắt các ý sao cho đề tài 
được nêu bật. Sau đó là việc mở rộng đề tài, gợi ý về 
tư duy, hành động áp dụng trong đời sống hằng ngày, 
khuyến khích việc tu tập.

Dàn ý phải được ghi ra trên giấy, kèm với tên tóm 
lược các chuyện kể, các tin tức dẫn chứng và nếu cần, 
ghi nguyên văn các đoạn kinh sách được trích dẫn. Vị 
giảng sư phải đọc đi đọc lại dàn ý này nhiều lần để sửa 
chữa, bổ sung và để thuộc lòng.

4. Chuẩn bị việc trình bày nội dung
Vị giảng sư phải chắc chắn mình nắm vững đề tài, 

hiểu rõ ý nghĩa, văn cú của từng câu kinh sách được trích 
dẫn. Những người học Phật đều có kinh nghiệm rằng 
mức độ hiểu biết của mình về ý nghĩa các kinh luận, các 
vấn đề Phật học, các thuật ngữ hay văn cú của kinh điển 
thường qua năm tháng mà thay đổi, không ai có thể tự 
cho mình đã hiểu biết, đã liễu hội Phật pháp.

Đức Phật từng dạy về sự biết pháp và biết nghĩa: “Thế 
nào là Tỳ-kheo biết pháp? Nghĩa là Tỳ-kheo biết Chánh kinh, 
Ca vịnh, Ký thuyết, Kệ tụng, Nhân duyên, Soạn lục, Bản khởi, 
Thử thuyết, Sanh xứ, Quảng giải, Vị tằng hữu và Thuyết nghĩa” 
và: “Thế nào là Tỳ-kheo biết nghĩa? Nghĩa là Tỳ-kheo biết giáo 
thuyết này hay giáo thuyết kia, biết điều này có nghĩa như thế 
kia, biết điều kia có nghĩa như thế này”(Trung A-hàm, phẩm 
Bảy pháp, kinh Thiện pháp). Biết pháp, biết nghĩa là rất khó 
cho nên vị giảng sư cần hết sức cẩn thận trong việc trích 
dẫn kinh điển. Trong kinh Tăng chi bộ, chương Bốn, phẩm 
Loài người, Đức Phật nêu rõ bốn hạng người thuyết pháp: 
“Này các Tỳ-kheo, có bốn hạng người thuyết trình. Thế nào là 
bốn? có hạng thuyết trình, này các Tỳ-kheo, đi đến ngõ bí về 
nghĩa nhưng không về văn. Có hạng thuyết trình, này các Tỳ-
kheo, đi đến ngõ bí về văn nhưng không về nghĩa. Có hạng 
thuyết trình, này các Tỳ-kheo, đi đến ngõ bí về nghĩa cũng như 
về văn. Có hạng thuyết trình, này các Tỳ-kheo, không đi đến 
ngõ bí về nghĩa cũng như về văn.”(Kinh Tăng chi bộ, chương 
Bốn, phẩm Loài người).

Vị giảng sư cũng nên tự đặt những câu hỏi về nội dung 
xem như là thắc mắc của những người nghe pháp để theo 
đó mà nói kỹ, nêu rõ ý để giải đáp những thắc mắc ấy. (Các 
buổi giảng pháp hiện nay vào chủ nhật hay ngày lễ tại chùa 
hay các cơ sở Phật giáo thường không có phần giải đáp các 
thắc mắc của thính chúng, thiết nghĩ dành mươi lăm phút 
cho phần này cũng rất nên được thực hiện).

Ấn định thời gian dành cho buổi giảng cũng cần 
thiết. Thường thì từ 45 phút đến 1 giờ đối với các buổi 
giảng thông thường. Nếu kéo dài quá thì có thể người 
nghe khó tập trung ý thức, lời giảng trở nên gần như sự 
nhồi nhét, không khí buổi giảng sẽ trở nên loãng hoặc 
buồn tẻ. Từ đó, giảng sư sẽ cân nhắc những điểm nào 

cần giảng kỹ hoặc cần lướt qua. Sao cho hết thời gian 
đã định thì vừa hết phần kết luận. Nếu dứt bài giảng 
quá sớm hoặc quá trễ thì lâm vào lỗi mà các giáo viên 
thường bảo là “cháy giáo án”.

Trong trường hợp giảng sư đảm nhận việc giảng 
pháp theo một khóa tu gồm nhiều ngày thì việc giảng 
pháp cũng phải được chia thành từng bài, từng buổi, 
mỗi bài giảng cũng cần được chuẩn bị kỹ càng tương 
tự như trên.

5. Một số chuẩn bị khác
- Khi đã lựa chọn xong đề tài, giảng sư cũng nên 

thỉnh ý chư tôn túc hay các đồng sự để bài giảng được 
hoàn thiện hơn.

- Giữ gìn sức khỏe cho buổi giảng; tránh bị mệt mỏi, 
cảm sốt, ho, khan cổ… có thể gây ảnh hưởng đến trí óc 
và giọng điệu, vẻ mặt khi đang giảng pháp.

- Sắp xếp các công việc, điều chỉnh lịch sinh hoạt để 
giảng pháp đúng ngày giờ đã định.

- Chuẩn bị y áo chỉnh tề.
o   O   o

Việc chuẩn bị cho buổi giảng pháp, như đã nói, là 
rất quan trọng, quyết định cho sự thành công của buổi 
giảng. Vị giảng sư vui mừng vì buổi giảng thành công tức 
là mừng vì Phật pháp được truyền giảng tốt chứ không 
phải vì cá nhân mình có tài thuyết giảng. Công phu chuẩn 
bị là một Phật sự phục vụ đạo pháp. Vị giảng sư không 
ngã mạn vì đã hoằng pháp thành công, trở nên nổi tiếng. 
Điều tâm niệm là thuyết pháp là để người nghe tuân 
phục giáo lý của Đức Phật chứ không phải là khiến người 
nghe tuân phục mình. Sự sáng tạo trong phương pháp 
giảng, khả năng cuốn hút thính giả tuy là rất quan trọng 
nhưng diễn cho đúng lời Phật mới là điều thiết yếu nhất. 
Yêu cầu chính vẫn là học tập, tu hành, và thuyết pháp 
đúng như những gì được học, được tu, được nghe chư 
tôn túc giảng, và được học thuộc lòng kinh kệ. Đức Phật 
đã căn dặn, “Này các Tỳ-kheo, Tỳ-kheo học thuộc lòng Khế 
kinh, Ứng tụng, Ký thuyết, Phúng tụng, Tự thuật, Thuyết như 
thị, Bổn sanh, Vị tằng hữu pháp, Trí giải, hay Phương quảng. 
Này các Tỳ-kheo, đây là diệu pháp thứ nhất, đưa đến diệu 
pháp an trú, không hỗn loạn, không biến mất. Lại nữa, này 
các Tỳ-kheo, các Tỳ-kheo thuyết pháp một cách rộng rãi như 
đã được nghe, như đã được học thuộc lòng. Này các Tỳ-kheo, 
đây là diệu pháp thứ hai đưa đến diệu pháp an trú, không 
hỗn loạn, không biến mất”.

Tiếp đó, Đức Phật còn dặn thêm là vị giảng pháp làm 
sao để cho người khác cũng nói pháp một cách rộng 
rãi như đã được nghe, như đã được học thuộc lòng; và 
vị giảng pháp đọc tụng pháp một cách rộng rãi như 
đã được nghe, như đã được học thuộc lòng (Xem kinh 
Tăng Chi bộ, chương 5, phẩm Diệu pháp).

Tóm lại, chuẩn bị cho buổi giảng là chuẩn bị cho 
việc diễn nói những gì đã học, đã nghe, đã tụng, liên 
hệ đến đề tài thuyết giảng. 
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Sự tin tưởng cần thiết để làm bất cứ việc gì. 
Nếu tôi đi chợ mà tôi nghi ngờ tất cả những 
người bán hàng đều lừa dối tôi thì tôi sẽ 
không mua được thứ gì hết.

Thử tưởng tượng, vợ chồng không tin 
nhau về một điều gì đó, bạn bè không tin nhau về một 
điều gì đó, anh em không tin nhau về một điều gì đó, 
gia đình không tin nhau vì một điều gì đó, thì mọi sự 
lủng củng đổ vỡ bắt đầu xảy ra. Thử tưởng tượng, sống 
một ngày mà nhìn ai cũng nghi trộm cướp, ai cũng tìm 
cách lừa lọc làm hại mình, nghi ai cũng đang nói xấu 
về mình… thì quả thật, đó là một ngày không đáng 
sống. Xã hội nào cũng có một số người xấu ác, nhưng 
số đó chỉ là thiểu số, rất thiểu số. Còn phần đông, đã 
làm người thì nơi họ luôn luôn có điều tốt.

Nói như vậy để thấy rằng cá nhân, gia đình, xã hội 
sống được, hoạt động được là do có niềm tin. Cần phải 
có niềm tin để sống. Đời sống cần có niềm tin. Đời sống 
càng lành mạnh, càng nhiều ý nghĩa, càng phong phú 
khi có niềm tin. Không có niềm tin mà chỉ có nghi ngờ 
thì không thể tạo thành xã hội.

Tôi có thể bị lừa nếu tôi tin mà không hề suy xét, 
nhưng chắc chắn cuộc đời tôi sẽ luôn luôn bất ổn, thậm 
chí bi đát nếu tôi không có một niềm tin để sống.

Niềm tin đem lại hợp tác, đó là một lợi ích có thể 
thấy trước mắt. Chúng ta biết trong kinh tế, ba người 
nếu hợp tác với nhau sẽ kiếm ra một số tiền lớn hơn 
tổng số tiền lời khi ba người ấy làm ăn riêng rẽ. Để đem 
lại sự tiến bộ xã hội, cần phải có sự hợp tác trong mọi 
lĩnh vực, nghĩa là cần có niềm tin. Xã hội mà không thể 
thiết lập được sự tin tưởng lẫn nhau thì đó chỉ là một xã 
hội có trên danh nghĩa.

Tin là một hành động hai chiều, người tin và người 
được tin, do đó tin là một quá trình thử thách. Trải qua 
thời gian và thử thách, niềm tin càng thật hơn, càng có 
giá trị hơn, và người tin và người được tin càng trưởng 
thành. Người được tin phải luôn luôn hoàn thiện con 
người mình, vì niềm tin của người khác đối với mình 
được xây dựng trên toàn bộ con người mình: vẻ bề 
ngoài, khả năng, thiện ý, sự trung thực, tích cực, trách 
nhiệm, lương tâm… Những cái ấy tạo nên uy tín. Sự 
phấn đấu để có niềm tin của người khác là một việc 
làm suốt đời, có khi sau mười, hai mươi năm, chỉ vì một 
khuyết điểm trầm trọng trong nhân cách mà tất cả 
niềm tin vào một người bị sụp đổ.

Chúng ta thấy tin lẫn nhau tạo thành sức mạnh rất 
lớn. Năm 1997, châu Á lâm vào khủng hoảng tài chánh. 
Hàn Quốc, như các nước khác, phải mượn tiền của Quỹ 

Sự tin tưởngSự tin tưởng
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Tiền tệ Quốc tế, nhưng chỉ mượn ít. Biện pháp chính 
của họ là tái cơ cấu kinh tế, điều này dựa rất nhiều vào 
niềm tin giữa các đại tập đoàn tư nhân và chính phủ, 
và kêu gọi toàn dân tiết kiệm, thắt lưng buộc bụng. Kết 
quả là họ đã vượt qua khủng hoảng rất nhanh chóng. 
Một tai nạn kinh tế của một quốc gia đã được vượt qua 
chủ yếu bằng niềm tin. Trong chiến tranh, bên chiến 
thắng luôn luôn là bên có niềm tin mạnh nhất, nghĩa là 
có nhiều chính nghĩa nhất.

Nhưng người ta tin vào những cái gì?
Tin vào cái đúng, và tin vào một người khi cái đúng 

biểu lộ ra nơi người ấy. Nếu cuộc đời không có cái 
đúng ở đâu cả và không có ai đúng cả thì người ta 
cũng chẳng muốn sống để làm gì.

Tin vào cái tốt, cái thiện và tin vào con người, bởi vì 
con người có thể cất giữ và phát triển cái tốt, cái thiện. 
Nếu cuộc đời không có cái tốt, cái thiện và chẳng có ai 
tốt, thiện cả thì đó không phải là cuộc đời, không thể 
là một xã hội.

Tin vào cái đẹp, cái cao thượng, cái trong sạch và tin 
vào con người, vì con người có mầm mống cho cái đẹp, 
cái cao thượng, cái trong sạch. Nếu cuộc đời không có 
cái đẹp, cái cao thượng, cái trong sạch và nếu xã hội 
chẳng có một hành động đẹp nào, một cử chỉ đẹp nào, 

một lời nói đẹp nào, thì cuộc đời là vô nghĩa, xã hội là 
vô nghĩa.

Tin là tin vào khả năng có thể trở nên đúng hơn, tốt 
hơn, đẹp hơn của con người và xã hội. Người có được 
niềm tin ấy, sống với niềm tin ấy là người lạc quan, 
hạnh phúc.

Nếu chúng ta kỳ vọng vào mình những điều đúng, 
tốt, đẹp, thì một cách tự nhiên, chúng ta cũng kỳ vọng 
chúng ở người khác, nhất là những người thân yêu, bà 
con, bạn bè, quen biết. Thậm chí chúng ta sống là để 
giúp đỡ họ tìm thấy và khai triển những điều đúng, tốt, 
đẹp đó. Khi thấy kỳ vọng ấy được thể hiện phần nào ở 
một người nào thì chúng ta bắt đầu tin người ấy.

Càng tin nơi mình đang có và đang thực hiện những 
điều đúng, tốt, đẹp bao nhiêu thì cũng tin người khác 
đang có và đang thực hiện những điều đúng tốt đẹp ấy 
bấy nhiêu. Nói gọn, người ta càng tin mình bao nhiêu 
thì người ta càng tin người bấy nhiêu. Và ngược lại, 
càng tin người bao nhiêu thì càng tin mình bấy nhiêu.

Định mệnh của con người, bổn phận và quyền lợi của 
con người chính là càng ngày càng đúng, tốt, đẹp hơn. 
Thế nên tin vào điều đó để thương yêu người khác là một 
niềm tin, một tình yêu không bao giờ bị lừa dối, phản bội. 
Đó là một niềm tin, một tình yêu vĩnh cửu. 

N G U YỄN  T HẾ  ĐĂN G
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T ừ 17-2 đến 19-2 năm 2012, tại Anuradhapura, 
Sri Lanka, Phật tử thế giới đã hân hoan 
tưởng niệm lần thứ 2.600 ngày Đức Phật 
thành Chánh Đẳng Giác, thể hiện bằng một 
cuộc hội thảo về những thách thức đối với 

Phật giáo trong thời đại mới. Ngài Ananda W.P. Guruge, 
một học giả Phật giáo Tích Lan đã trình bày một bài nói 
chuyện được đánh giá là quan trọng. Văn Hóa Phật Giáo 
xin trích dịch một phần bài nói chuyện này để giới thiệu 
với quý độc giả. Tựa do VHPG đặt.

  
Ngày nay trên toàn thế giới, Phật giáo đã được biết 

đến một cách rộng rãi đến nỗi kiến thức về Đức Phật và 
những giáo lý căn bản của Phật giáo là không thể thiếu 
như một khía cạnh trọn vẹn của khả năng hiểu biết về 
văn hóa. Khó có thể tìm được một người học thức ở 
bất kỳ quốc gia nào mà lại không có một chút hiểu biết 
nào về Phật giáo. Nhưng một câu hỏi chính nảy sinh 
trong quá trình ấy. Đó là: Phật giáo là gì và làm thế nào 
có thể xác định rõ về Phật giáo?

Khi Phật giáo bị giam hãm trong những quốc gia Phật 
giáo truyền thống ở châu Á, mỗi cộng đồng có một ý 
niệm cụ thể về ý nghĩa của Phật giáo. Phật tử ở các quốc 
gia thuộc vùng Đông Á, vẫn tiếp tục có một số lượng tín 
đồ Phật giáo đông đảo, thực hành Phật giáo Đại thừa, 
nghiên cứu các kinh điển Đại thừa được gìn giữ trong Đại 
tạng kinh Trung Hoa và tôn thờ các vị Bồ-tát. Việc thiền 
định như ở Thiền tông và việc tụng đọc danh hiệu Nam-
mô A-di-đà Phật trong Tịnh Độ tông hoặc Nam-mô Diệu 
Pháp Liên Hoa kinh đối với Nhật Liên tông đã phân chia 
các Phật tử Đông Á thành những nhóm có thể được nhận 
biết. Tây Tạng và Mông Cổ theo truyền thống Kim Cang 
thừa, ở đó những câu thần chú như Om mani padme 
hum, những tư thế trong lúc thờ cúng và những đồ hình 
hỗ trợ cho việc thiền định như mạn-đà-la tạo nên những 
thành phần thiết yếu của nghi thức thờ phượng. Các 
quốc gia trong vùng Nam và Đông Nam Á vẫn gìn giữ 
một hình thái của Phật giáo thời kỳ đầu với kinh điển viết 
bằng ngôn ngữ Pali, vẫn bị nhận diện một cách nhầm lẫn 
là Tiểu thừa. Điều đó đưa đến việc nhấn mạnh vào sự thảo 
luận và nghiên cứu mang tính tri thức bởi cả hệ thống 

Tăng-già và giới cư sĩ, sự tuân thủ những giới luật bổ sung 
bởi giới cư sĩ và hàng duyên giác trong những ngày lễ.

Mỗi truyền thống, học phái, hay tông môn của Phật 
giáo có một tổ chức Tăng-già riêng, tuy đều dựa vào cùng 
những nguyên lý căn bản của Luật tạng, là những người 
ăn mặc khác nhau và khác biệt cả về những cách thức 
mà họ được chuẩn bị cho vai trò tâm linh của họ. Các 
tự viện, đền chùa của họ cũng khác nhau trong phong 
cách kiến trúc, và mỗi truyền thống, học phái, tông môn 
lại có một hình thức chôn cất đặc biệt như lăng, mộ, 
tháp. Ngay cả Đức Phật cũng được biểu thị theo những 
đặc điểm thể chất đặc trưng của từng tộc người. Các vị 
Bồ-tát cũng được phân biệt bởi những đặc điểm mang 
tính hình tượng riêng và tất cả những truyền thống đã 
không có cùng một địa vị đồng đều dành cho các biểu 
tượng như Đức Phật A-di-đà, Đức Phật Dược vương, các 
Đức Phật Như Lai, Bồ-tát Quan Thế Âm, Phật Di-lặc. Mỗi 
truyền thống, tông môn, học phái cũng có những nghi 
lễ và những hình thức thờ cúng khác nhau.

Những hình thức khác biệt đó của Phật giáo đã từng 
khó được biết đến hay khó được nhận thức bởi quần 
chúng Phật tử trên thế giới vì chúng đã phát triển trong 
sự cô lập và không hề có bất kỳ sự tương giao nào giữa họ. 
Chỉ đến cuối thế kỷ thứ 19, những truyền thống, tông môn, 
học phái khác biệt ấy mới phát triển một số hoạt động tiếp 
xúc, là nhờ vào những cố gắng của vị Tỳ-kheo người Sri 
Lanka, ngài Anagarika Dharmapala, người đã tổ chức Hiệp 
hội Mahabodhi với tư cách là một diễn đàn Phật giáo quốc 
tế đầu tiên vào năm 1891, nhờ vào bài nói chuyện của ngài 
trước một cử tọa đông đảo người châu Âu tại Nghị viện của 
Phật giáo Thế giới tổ chức tại Chicago năm 1893, và nhờ 
vào sáng kiến của nhà thần học người Hoa Kỳ, đại tá Henry 
Steel Olcott, làm cho các Phật tử ở các quốc gia Phật giáo 
khác nhau chấp nhận một bản cương lĩnh 14 điểm mà ông 
đã soạn thảo vào năm 1891.

Nhưng những phát triển nổi bật nhất trong thời 
hiện đại bắt đầu vào giữa thế kỷ thứ 20 khi những làn 
sóng những người Phật tử thuộc các truyền thống 
riêng nhập cư vào các thành phố lớn ở châu Âu, châu 
Mỹ, và châu Đại dương đã mang những hình thức Phật 
giáo đa dạng ấy đến để cùng tồn tại bên cạnh nhau. 

Tiến tới sự hợp nhất 
Phật giáo 

A N A N D A W. P.  G U R U G E
T H IỆN  T R I  trích dịch



Những khác biệt phong phú của Phật giáo, vốn đã 
phát triển ở châu Á trong suốt nhiều thế kỷ dài lâu của 
sự tăng trưởng độc lập, đã mang lại một ấn tượng về 
nhiều đạo Phật và chẳng mấy ai ngoài những vị học 
giả nghiêm túc có được một ý niệm cụ thể về sự thống 
nhất ở phương diện thái độ và học thuyết vẫn kết nối 
những hình thức Phật giáo ấy với nhau.

Quả thật là đã có nhiều cố gắng được thực hiện kể 
từ khi Olcott chỉ ra sự thống nhất đó. Vào năm 1942, 
Christmas Humphreys ở Anh đã soạn thảo mười hai 
nguyên tắc để làm nổi bật những giáo lý chung của 
mọi truyền thống, học phái, tông môn. Hội đồng Tăng-
già Thế giới đã họp tại Sri Lanka vào năm 1966 với 
mong muốn khắc phục những khác biệt và có hành 
động chung đã chấp nhận những nguyên tắc sau đây 
được nêu ra bởi Tỳ-kheo Walpola Rahula:

1. Đức Phật là Bổn sư của chúng ta.
2. Chúng ta quy-y Phật, Pháp, và Tăng.
3. Chúng ta không tin rằng thế giới này được sáng 

tạo và bị cai trị bởi một vị Thượng đế.
4. Theo gương Đức Phật, hiện thân của Đại Từ và Đại 

Tuệ, chúng ta xem mục đích của cuộc đời là phát triển 
lòng từ hướng về mọi chúng sinh không phân biệt và 
phục vụ cho phúc lợi, hạnh phúc, và hòa bình của mọi 
chúng sinh; đồng thời, là phát triển trí tuệ dẫn đến việc 
thực hiện Chân lý Tối hậu.

5. Chúng ta chấp nhận Tứ Diệu đế, đó là Khổ đế, Tập 
đế, Diệt đế và Đạo đế, cùng với luật nhân quả phổ quát 
như đã được giảng dạy trong lý Duyên Sinh.

6. Chúng ta hiểu, theo giáo lý của Đức Phật, rằng 
mọi hành đều vô thường và khổ, rằng mọi hành và mọi 
pháp đều vô ngã.

7. Chúng ta chấp nhận Ba mươi bảy phẩm trợ đạo là 
những khía cạnh khác nhau của Phật đạo đã được Đức 
Phật giảng dạy để dẫn đến Giác ngộ.

8. Có ba con đường đưa đến Giác ngộ, tùy thuộc vào 
năng lực và khả năng của từng cá nhân; đó là Thanh 
văn, Duyên giác, và Chánh đẳng chánh giác. Chúng 
ta chấp nhận rằng cao quý nhất, cao cả nhất, và dũng 
cảm nhất là việc theo đuổi hạnh nguyện của một vị 
Bồ-tát và trở thành một vị Phật chánh đẳng giác để 
cứu độ chúng sanh.

9. Chúng ta nhìn nhận rằng ở những xứ 
sở khác nhau có những sự khác biệt 
về đời sống của các vị Tăng sĩ Phật 
giáo; về cách hành trì và niềm tin, 
về các nghi thức và nghi lễ, về 
phong tục và tập quán của 
quần chúng Phật tử. Những 
hình thức và biểu hiện 
bên ngoài đó không 
nên bị lầm lẫn với 
những giáo lý tinh 
yếu của Đức Phật.

Nguồn: A Cross-Sectarian Mechanism for Integrated 
Eff orts towards the Progress of Buddhism in the 
New Millennium (tạm dịch: Một cơ chế liên phái cho 
những nỗ lực hợp nhất hướng đến sự tiến bộ của Phật giáo 
trong thiên niên kỷ mới), từ http://www.lankaweb.com 
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Chùa Thầy nằm ở phía Tây thủ đô Hà Nội, 
cách trung tâm thành phố khoảng 20km. 
Chùa được xây dựng vào thời Lý Thần Tông 
(1072 - 1127). Đây là một ngôi chùa nổi 
tiếng của vùng châu thổ sông Hồng, và cho 

đến nay, chùa Thầy vẫn là một trong những di sản văn 
hóa chứa đựng các giá trị lịch sử, văn hóa, kiến trúc, 
nghệ thuật, tín ngưỡng, và tôn giáo ở Việt Nam.

Chùa Thầy còn có nhiều tên gọi: chùa Thiên Phúc, tên 
cổ là am Hương Hải, viện Bồ Đà. Trong chùa có thờ các 
tượng Thiền sư Từ Đạo Hạnh, vua Lý Thần Tông (theo 
truyền thuyết thì là hậu thân của Thiền sư) và nhiều 
tượng Phật. Chùa có nét đặc biệt, 
hiếm gặp ở nơi khác, với hình thức 
tiêu biểu thờ cả Phật và Thánh 
(tiền Phật hậu Thánh). Chùa nằm 
ngay chân núi Sài Sơn, còn gọi là 
núi Phật Tích hay núi Thạch Thất, 
thuộc hai xã Thiên Phúc và Thụy 
Khuê huyện Yên Sơn, phủ Quốc 
Oai, tỉnh Sơn Tây; nay là xã Sài Sơn, 
huyện Quốc Oai, Hà Nội. Trước cửa 
chùa có hồ Long Trì (ao Rồng); nhà 
Thủy Đình nằm ở giữa hồ là nơi 
biểu diễn múa rối nước trong ngày 
hội. Hai bên chùa có hai chiếc cầu 
hợp mái theo kiểu “thượng gia 
hạ kiều” (trên là nhà, dưới là cầu); 
bên trái là Nhật Tiên kiều, thông ra 
Tam phủ trên hòn đảo nhỏ nằm 
giữa ao Rồng; bên phải là Nguyệt 
Tiên kiều bắc qua hồ có đường lên 
chùa Cao trên núi. Hai cầu này do 
trạng Bùng Phùng Khắc Khoan 
cung tiến năm 1602 sau khi ông đi 
sứ nhà Minh về. Quần thể di tích chùa Thầy là một danh 
thắng mà thiên nhiên đã ưu ái ban tặng cho nơi đây: 
Chùa Long Đẩu, chùa Hoa Phát, đền Quán Thánh, chùa 
Hương Khánh, chùa Cả, chùa Cao, nhà thờ dòng họ Phan 
Huy, vườn đào Cao Bá Quát, chùa Phúc Lâm, chùa Một 
Mái (chùa Bối Am) quán Tam Xã, chợ Trời trên đỉnh núi. 
Các hang động như hang Bò, hang Gió, hang Thánh Hóa, 
nhưng có lẽ đặc biệt là hang Cắc Cớ. Hàng năm mỗi độ 

xuân về, mưa xuân rắc bụi, trai thanh gái lịch lại nô nức 
trẩy hội Thầy, mang theo câu ca dao xưa:

Gái chưa chồng nhớ hang Cắc Cớ
Trai chưa vợ nhớ hội chùa Thầy.

Chùa Thầy, làng Thầy còn là nơi sinh ra và lớn lên 
của nhiều danh nhân dòng họ Phan Huy. Đây là một 
trong những dòng họ có nhiều người là những tác giả 
xuất sắc, giàu truyền thống văn chương khoa bảng, và 
đã có nhiều đóng góp cho quê hương đất nước, như 
Phan Huy Cận, Phan Huy ích, Phan Huy Ôn, Phan Huy 
Thực. Đặc biệt là Phan Huy Chú, đã “Mười năm đóng 
cửa tạ khách” lên núi Thầy viết bộ Lịch triều hiến chương 

loại chí nổi tiếng. Công trình 
này đã đánh dấu một bước 
phát triển cao về mặt thông 
tin khoa học ở nước ta hồi đầu 
thế kỷ 19 khiến Phan Huy Chú 
được tôn vinh là nhà bác học 
lớn của Việt Nam. 

Chùa Thầy còn gắn với sự tích 
Thiền sư Từ Đạo Hạnh. Tương 
truyền vua Lý Nhân Tông (1072 
- 1128) tuổi cao mà chưa có con 
trai, em vua là Sùng Hiền hầu 
(không rõ tên) cũng chưa có 
con trai. Gặp nhà sư ở núi Thạch 
Thất (núi Sài Sơn) đến chơi, Hầu 
nói với Từ Đạo Hạnh về việc cầu 
tự. Đạo Hạnh dặn: “Bao giờ phu 
nhân sắp đến ngày sinh thì báo 
cho biết trước”. Rồi Đạo Hạnh 
cầu khấn Sơn Thần, ba năm sau 
phu nhân Đỗ thị có mang và 
trở dạ mãi không đẻ. Sùng Hiền 
hầu nhớ lại lời Từ Đạo Hạnh 

dặn khi trước, liền sai người đi báo. Đạo Hạnh lập tức thay 
áo, tắm rửa rồi vào hang, trút xác mà qua đời. Phu nhân 
sinh con trai, sau này lên ngôi vua vào năm 1128 là Lý 
Thần Tông, tục truyền đó là hậu thân của Từ Đạo Hạnh. 
Dân làng Thiên Phúc, sau khi Từ Đạo Hạnh qua đời, cho 
là việc lạ, đem thi hài Đạo Hạnh làm cốt đắp thành pho 
tượng để thờ, lại sửa am Hương Hải và viện Bồ Đà là nơi 
Từ Đạo Hạnh tu hành lúc trước thành chùa lớn, nay gọi là 

Chùa Thầy và 
Thiền sư Từ Đạo Hạnh

P H A N  H U Y DỤC
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chùa Cả, trông ra hồ Long Trì. Trên đường đi lên chợ Trời 
ở đỉnh núi, lưng chừng là chùa Cao, có hang Thánh Hóa là 
nơi Từ Đạo Hạnh trút xác, đầu thai. Ở vách hang còn thấy 
những vết lõm trên đá. Theo truyền thuyết đó là vết đầu, 
vết chân, vết tay của Thiền sư tựa vào lúc trút xác. 

Từ Đạo Hạnh lúc nhỏ đã quyết tâm xuất gia học đạo và 
đã sang Tây Thiên (Ấn Độ) cầu Pháp. Lúc học được pháp 
thuật, Thiền sư trở về núi Sài Sơn dựng gậy tích, ngày 
đêm tụng tập. Khi lòng thiền mở rộng, bèn đi khắp bốn 
phương tham thiền vấn đạo. Lúc ngộ được tâm ấn, Thiền 
sư trở về giảng đạo dạy học, lên núi tìm cây thuốc, hái 
về chữa bệnh giúp dân; ngoài ra, ông còn tổ chức những 
trò chơi như đá cầu, đánh vật. Đặc biệt, về nghề múa rối 
nước, người dân ở đây còn coi ông là Tổ sư. Hàng năm khi 
đến hội Thầy, để tưởng nhớ đến Thiền sư, múa rối thường 
được diễn ra ở nhà Thủy Đình giữa hồ Long Trì.

Do nhân dân cảm phục mến mộ nên họ gọi Thiền sư 
với sự kính trọng là “Thầy” và những địa danh, sự kiện 
liên quan đến Thiền sư đều được gọi là Thầy. Chùa Thiên 
Phúc, nơi ngài tu được gọi là chùa Thầy, núi Sài Sơn, nơi 
ngài hóa gọi là núi Thầy, làng Thụy Khuê ở chân núi Sài 
Sơn gọi là làng Thầy và hội nơi đây cũng gọi là hội Thầy.

Liên quan đến Thiền sư Từ Đạo Hạnh, còn có chùa 
Chiêu Thiền ở trại Yên Lãng huyện Vĩnh Thuận (nay là 
chùa Láng, phường Láng Thượng - Đống Đa – Hà Nội); 
trong chùa có hòm gỗ chứa sách viết chữ Phạn bằng lá 
đồng là di tích xưa, được biết là Từ Đạo Hạnh cho đúc. 
Trước khi về tu ở chùa Thầy, Từ Đạo Hạnh đã tu ở chùa 

Láng. Vì vậy, hội chùa Láng và hội chùa Thầy mở cùng 
một ngày.

Nhớ ngày mùng bảy tháng Ba
Trở vào hội Láng trở ra hội Thầy.

Thiền sư đã để lại một số bài thơ, trong đó có bài kệ 
thể hiện tinh thần Thiền học thâm sâu nhưng vô cùng 
sáng tỏ của ông.

Tác hữu trần sa hữu
Vi không nhất thiết không
Hữu không như thủy nguyệt
Vật trước hữu không không.

Theo truyền thuyết, Huyền Quang là vị tổ thứ ba của 
Thiền phái Trúc Lâm đã dịch bài thơ trên:

Có thì có tự mảy may
Không thì cả thế gian này cũng không
Vầng trăng vằng vặc in sông
Có chi có có không không mơ màng.

Để tôn vinh những giá trị về Phật học, lịch sử, văn 
hóa, và nghệ thuật liên quan đến Thiền sư Từ Đạo 
Hạnh, Ban Văn hóa Trung ương Giáo hội Phật giáo Việt 
Nam, Ban Trị sự Thành hội Phật giáo Hà Nội, Viện Tôn 
giáo (Viện Khoa học Xã hội Việt Nam) đã tổ chức Hội 
thảo khoa học: “Chùa Thầy và chư Thánh Tổ sư” tại 
chùa Thầy ngày 25 tháng 3 năm 2012 (Phật lịch 2555). 
Hơn 50 báo cáo khoa học của những nhà nghiên cứu, 
Hòa thượng, Thượng tọa… ở mọi miền đất nước đã 
được in trong tập kỷ yếu và 19 bản tham luận đã được 
đọc và trao đổi trong hội thảo. 
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Mái chùa ẩn sâu trong ngàn lá xanh xanh 
giữa núi rừng bạt ngàn. Chỉ thấy văng 
vẳng tiếng chuông chùa đổ xuống 
giữa trời không tịch. Một bóng người 
áo vải nón lá đeo theo cả nắng quái tà 

dương một mình trở lại núi xanh.
Thương thương Trúc Lâm Tự     蒼蒼竹林寺 
Yểu yểu chung thanh vãn.          杳杳鐘聲晚 
Hạ lạp đới tà dương,                      荷笠帶斜陽 
Thanh sơn độc qui viễn.               青山獨歸遠 
Người đưa tiễn là thi sĩ Lưu Trường Khanh, vị Giám sát 

Ngự sử đương triều. Vị tăng áo bạc đó là Thiền sư Linh 
Triệt, một vị sư mà hành trạng của ngài chúng ta chỉ biết 
qua hai người đệ tử danh tiếng là thi hào Kiểu Nhiên và 
Lục Hồng Tiệm nhưng ở đây người đọc đều thấm được 
phong vị của ngài lừng lững như ánh nắng chiều chói lọi 
trong buổi chiều tịch lặng giữa rừng núi trùng trùng.

Và đó là một bài thơ thiền.
Không một chữ xa hoa kiêu kỳ bí hiểm. Không một 

thiền từ, Phật cú, nhưng người đọc chìm trong không 
gian xanh ngắt của rừng núi mênh mông, cảm nhận 
được cảnh giới thanh tịnh bình yên.

Xuân đã qua và vườn xưa tàn úa
Người đã xa từ thủa tóc xanh bay
                                                                   LKTH

VŨ  T HẾ  N GỌC

Ảnh: Quảng Tâm
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Đó là thủ thuật thơ thiền.
Trong bài thơ, ngay ở câu thứ nhất thi sĩ chỉ vẽ phác 

một nét đan thanh về một ngôi chùa nhưng không chi 
tiết, không rõ rệt cụ thể mà lại còn ẩn sâu trong rừng 
núi xanh bạt ngàn. Nhưng điều kỳ lạ là người đọc đã 
thấy ngay cả một ngôi chùa cổ kính rêu phong thấp 
thoáng trong ngàn cây xanh xanh xanh Trúc Lâm Tự ... 

 Đây cũng là một cung cách chung của thơ Đường, 
của một thời đại có ảnh hưởng sâu sắc từ Phật giáo 
thiền đông độ. Thơ Đường không đi vào chi tiết, thơ 
không tả cảnh theo cung cách của nhà họa sĩ. Thơ 
không vẽ từ cảnh sắc cụ thể ngoại lai mà vẽ từ tâm 
hồn thi nhân. Đừng mong tìm những chi tiết cụ thể 
trong thơ Đường để phác họa ra một đền đài một cổ 
tự trong địa dư thực tế. Ngoài cái tên gọi trong đề 
bài, thơ dường như không bao giờ tả cảnh một cách 
khách quan mà chỉ vẽ cảnh từ tâm ý chủ quan của 
thi nhân. Nói một cách khác, thi nhân nhìn bằng tâm 
nhãn1. Nói theo ngôn ngữ duy thức, cảnh chỉ là biểu 
hiện của tâm thức.

Có một chuyện kể rằng vị hoàng đế cho truyền các 
họa sư vẽ tranh với đề tài “thâm lâm cổ tự,” vẽ một ngôi 
chùa trong núi sâu. Các bức họa dâng lên đều đẹp 
tuyệt vời với các cảnh chùa cổ kính giữa núi non trùng 
điệp nhưng nhà vua chỉ lắc đầu cho đến khi tìm được 
một bức tranh không vẽ cảnh chùa mà chỉ vẽ một chú 
tiểu múc nước bên suối vắng.

Hãy xem Vương Duy ‘vẽ’ cho chúng ta thấy chùa Hương 
Tích bằng thi pháp tương tự: “Lạc đường Hương Tích tự - 
Muôn dặm đỉnh mây lan - Cây già không dấu tục - Núi 
vắng chuông nào vang - Suối reo tràn đá loạn - Trời lạnh 
ngát thông ngàn - Chiều nhạt đầm hiu quạnh - Tâm thiền 
ảo vọng tan. 

Bất tri Hương Tích tự                     不知香跡寺 
Sổ lý nhập vân phong                   數里入雲峰 
Cổ mộc vô nhân kính                    古木無人徑 
Thâm sơn hà xứ chung                 深山何處鐘 
Tuyền thanh yết nguy thạch       泉聲咽危石 
Nhật sắc lãnh thanh tùng           日色冷青松 
Bạc mộ không đàm khúc            薄暮空潭曲 
An thiền chế độc long                  安禪制毒龍 
Vương Duy không vẽ cảnh chùa. Thi sĩ đã không thấy 

chùa mà còn đi lạc vào giữa núi nhưng người đọc vẫn 
thấy cả một đại tùng lâm rạng rỡ giữa đỉnh sương mù mây 
khói. Phải chăng đây là cách diễn tả tuyệt thú nhất về điều 
“không thể nghĩ bàn.” Lấy cái vô ngôn để diễn tả chân lý bờ 
bên kia (ba-la-mật) “Đến đó dứt ngôn tự - Không gian một 
mùi hương” của Vương Xương Linh. 

Bỉ thử danh ngôn tuyệt,             彼此名言絕 
Không trung văn dị hương.      空中聞異香 
Đó cũng là tuyệt thủ vô thanh để tả tiếng đàn tuyệt 

diệu trong một đêm kỳ thú trên bến Tầm Dương “Thử 
thời vô thanh thắng hữu thanh” (此時無聲勝有聲) của 
Bạch Lạc Thiên. 

Ngay cả trong bài thơ nổi tiếng Hoàng Hạc Lâu, hoàng 
hạc được nhắc đến ba lần trong ba câu liên tiếp nhưng nếu 
chỉ phân tích ngôn từ người ta vẫn không thể hình dung 
ra được lầu Hoàng Hạc cao thấp hoang tàn hay nguy nga 
tráng lệ ra sao nhưng cùng một lúc người đọc đã thấy mình 
trên lầu hoàng hạc ấy.

Tích nhân dĩ thừa hoàng hạc khứ         昔人已乘黃鶴去
Thử địa không dư Hoàng Hạc Lâu.       此地空餘黃鶴樓
Hoàng hạc nhất khứ bất phục phản   黃鶴一去不復返
Bạch vân thiên tải không du du…        白雲千載空悠悠
Người xưa cỡi hạc vàng bay mất
Hoàng hạc lầu không còn chốn này.
Hạc vàng đi đã không về lại
Mây trắng ngàn năm lơ lửng bay.
Người đọc có cảm giác Hoàng Hạc Lâu mộng mị ngay 

trước mắt, vì lúc này độc giả đã không còn nhìn bằng con 
mắt trần tục nữa mà cả lầu Hoàng Hạc đã rạng rỡ trong 
hồn. Người đọc đang ở ngay trên lầu Hoàng hạc để thấy 
hàng cây lồng nắng quái bên bờ sông Hán Dương và bờ 
cỏ xanh mướt trên cồn Anh Vũ xa xa:

Tình xuyên lịch lịch Hán Dương thụ     晴川歷歷漢陽樹
Phương thảo thê thê Anh Vũ châu.      芳草萋萋鸚鵡洲
Hán Dương sông tạnh cây lồng nắng
Anh Vũ cồn xa cỏ thắm dày.
Và cùng lúc đó hình ảnh không gian cũng mờ nhạt 

để thấy con người giao cảm cùng đất trời thiên cổ. Nói 
theo ngôn ngữ hiện đại là vượt không gian để siêu việt 
chiều kích thời gian của ‘con người vũ trụ’ cảm thông 
với thiên cổ. Để rồi nhìn lại cõi nhân sinh “Trời tối quê 
nhà phương huyễn mộng”. 

Nhật mộ hương quan hà xứ thị          日暮鄉關何處是
Yên ba giang thượng sử nhân sầu.     煙波江上使人愁
Trời tối quê nhà phương huyễn mộng
Trên sông khói sóng não lòng ai.
*
Đây cũng là điều chúng ta thâm nhập vào được cái 

hoài cảm của Đường thi, cái cảm hoài về cố hương, cõi 
đi về. Mối cảm hoài của giới hạn con người trước không 
gian và thời gian vô cùng. Cái cảm hoài được biểu lộ qua 
một danh tác nổi tiếng khác của Trần Tử Ngang, Đăng 
U Châu Đài Ca: “Nhìn trước không người xưa - Nhìn sau 
không ai nữa - Ngẫm trời đất mênh mông - Thương mình 
mà lệ ứa”.

Tiền bất kiến cổ nhân             前不見古人 
Hậu bất kiến lai giả.                後不見來者 
Niệm thiên địa chi du du,     念天地之悠悠
Độc sảng nhiên nhi lệ hạ.    獨愴然而淚下
Nhưng thi nhân rồi cũng nhận ra cái hoài cảm thiên thu 

đó cuối cùng chỉ là cái tâm động giả của mình như trong 
kinh Phật kể chuyện chàng Nhã-đạt đi tìm cái đầu của mình. 
Không giải thích triết lý như kinh, không dùng ngôn ngữ 
ẩn dụ nhà thiền, Giả Đảo đã mở rộng ý tưởng đó để viết 
một cách nhẹ nhàng trong một bài thơ đơn giản nhưng 
chính bài thơ này đã làm biết bao con người từng sống 
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nhiều năm trên đất khách sao xuyến khi luôn luôn cùng 
chung tâm sự tưởng nhớ cố hương nhưng khi có dịp trở về 
chốn xưa “Xuân đã qua và vườn xưa tàn úa - Người đã xa từ 
thủa tóc xanh bay” mới ngỡ ngàng nhận ra là chính nơi đất 
khách “tạm nương thân” cũng đã trở thành cố hương khác, 
mà chỉ khi trở về chốn cũ thì mới thấy cố hương xưa thật sự 
đã mất từ ngày xưa đó. “Tinh Châu làm khách đã mười thu 
- Thương nhớ đêm ngày phương cố hương - Đến nay có 
dịp qua sông cũ - Nhìn lại Tinh Châu cũng cố hương”.

Khách xá Tinh Châu dĩ thập sương      客舍并州已十霜
Qui tâm nhật dạ ức Hàm Dương.         歸心日夜憶鹹陽  
Vô đoan cánh độ Tang Càn thủy           無端更渡桑乾水 
Khước vọng Tinh Châu thị cố hương.  卻望并州是故鄉 
Một số “công thức” có mặt nhiều trong thơ Đường 

thì cũng không giản đơn. Cụ thể nhất là người ta có thể 
thấy cả một khuôn mẫu lớn về khuôn thơ “Lên cao - nhìn 
quanh - cảm nhận con người trong không gian bao la và 
thời gian vô cùng - và cuối cùng là cảm thán”. Có hằng 
trăm danh tác cùng viết theo khuôn mẫu này và nhiều 
khi còn dùng chung các tựa đề rất quen thuộc “Đăng Sơn 
…” “Đăng Lâu …” “Đăng Cao …” Nhưng tại sao tất cả đều 
được mọi người yêu thích trong bao nhiêu thế hệ?

Bởi vì nói theo từ vựng thiền học, tất cả bài thơ danh 
tiếng này trong một khuôn mẫu này đều là “hoạt cú,” 
những lời sống động từ kinh nghiệm thực chứng của 
thành tựu cá nhân chứ không phải là “tử ngữ” của lối văn 
chương công thức đóng khuôn “điền vào chỗ trống”. 
Cho nên các “khuôn mẫu’ này luôn luôn sống động mà 
theo thuật ngữ nhà thiền người ta gọi là “nhất hồi niêm 
xuất nhất hồi tân” (一回拈出一回新), mỗi lần đưa ra là 
đều mới mẻ, như các công án thiền danh tiếng quen 
thuộc; nhưng ở trong tay các tác gia thì mỗi lần đưa ra 
lập lại đều sống động và trong suốt như chưa từng có. 
Hai bài “Lên lầu Hoàng Hạc” và “Lên đài U Châu” ở trên 
đã cho ta thấy sự biến hóa sinh động của “công thức lên 
lầu,” nhưng ta hãy đọc thêm bài “Từ Hoàng Hạc Lâu tiễn 
Mạnh Hạo Nhiên xuôi Quảng Lăng” để thấy rõ hơn. Lý 
Bạch cũng lên lầu Hoàng Hạc dõi theo cánh buồm lẻ loi 
của cố nhân mất hút trong sông nước Trường giang.

Cố nhân tây từ Hoàng Hạc Lâu                故人西辭黃鶴樓
Yên hoa tam nguyệt há Dương Châu. 煙花三月下揚州
Cô phàm viễn ảnh bích không tận         孤帆遠影碧空盡
Duy kiến Trường giang thiên tế lưu.    惟見長江天際流
(Cố nhân từ Hoàng Hạc Lâu phía tây xuôi về Dương 

Châu giữa mùa hoa sương khói tháng ba. Một cánh 
buồm lẻ loi giữa trời xanh mênh mông. Rồi chỉ thấy 
sông dài chảy đến tận chân trời xa)

* 
Cũng như nhiều người thường nói về phép đối của 

Đường thi đầy công thức cứng ngắc kiểu thiên/địa 
sơn/thủy hoa/điểu … mà không thấy nét tinh diệu 
biến hóa của thủ pháp này. Như “Phù vân du tử ý/ Lạc 
nhật cố nhân tình.” (浮雲游子意 / 落日故人情). Ở đây 
không đơn giản chỉ là đối chữ “mây nổi” đối với “trời tà”, 

“ý người ra đi” đối với “tình kẻ ở lại” mà còn bao gồm 
cả một quan điểm vũ trụ không gian (mây bay đi và 
trời ở lại) giữa con người heo hút nhỏ bé và sông núi 
mênh mông, tương quan giữa tĩnh và động (ở lại và ra 
đi) diễn tả cái nhỏ bé mong manh của thân phận con 
người trước trời đất mênh mông mà vẫn lồng trong 
hình ảnh đẹp đẽ man mác của cảnh biệt ly:

Thanh sơn hoành bắc quách,            青山橫北郭
Bạch thủy nhiễu đông thành.            白水繞東城
Thử địa nhất vi biệt,                                此地一為別
Cô bồng vạn lý chinh.                            孤蓬萬理征
Phù vân du tử ý,                                        浮雲游子意
Lạc nhật cố nhân tình.                          落日故人情
Huy thủ tự tư khứ,                                    揮手自茲去
Tiêu tiêu ban mã minh.                         蕭蕭班馬鳴
(Rặng núi xanh vắt ngang thành ngoài phía bắc. 

Dòng sông trắng lượn quanh thành trong phía đông. 
Đất này một lần chia tay. Cỏ bồng vạn dặm xa bay. 
Đám mây nổi là ý kẻ ra đi. Ánh nắng chiều tà là tình 
người bạn cũ. Bạn  vẫy tay rồi ra đi. Tiếng ngựa lìa đàn 
nghe thê lương.)

Hình ảnh tuyệt đẹp, núi xanh vời vợi sông dài mênh 
mông giữa trời hoàng hôn. Ý tưởng trang trọng mà thâm 
sâu. Ngôn từ chọn lựa tuyệt khéo không một chữ dư thừa. 
Nhưng bài thơ còn được gọi là thơ thiền vì thiền vị của nó. 
Thiền vị của bài thơ là dù nói cảnh chia ly tan hợp vô thường 
của kiếp người của quy luật sinh tử thành hoại nhưng cũng 
cho thấy rõ bản chất chân như thường hằng như sông núi 
ngàn năm “thanh sơn y cựu tại” như của tấm lòng cố nhân. 
Vì vậy ý thơ trầm trầm man mác mà không bi thảm.

*
Nhưng thơ thiền cũng không chỉ là những bài thơ tiêu 

sái. Ta hãy đọc lại bài “thơ tình” của Thôi Hộ. Một bài thơ 
không những làm say mê người đọc từ mười ba thế kỷ 
mà cũng đã tạo ra biết bao huyền thoại thần tiên:

Khứ niên kim nhật thử môn trung,       去年今日此門中
Nhân diện đào hoa tương ánh hồng.  人面桃花相映紅
Nhân diện bất tri hà xứ khứ,                     人面不知何處去
Đào hoa y cựu tiếu đông phong.          桃花依舊笑冬風
Năm ngoái ngày này tại cửa đây
Đào hoa má đỏ sắc đua hồng.
Má đỏ người đi phương nào mất
Chỉ thấy hoa đào bỡn gió đông.
Đã có bao bản dịch về bài thơ này, đã có bao nhiêu bài 

bình luận về bài thơ này, nhưng dường như chúng ta đều 
thấy không giải thích được ma lực của bài thơ. Ở đây chúng 
ta hãy so sánh với một bài thơ quen thuộc khác:

Xuân khứ bách hoa lạc                   春去百花落
Xuân đáo bách hoa khai.              春到百花開
Sự trục nhãn tiền quá                      事逐眼前過
Lão tùng đầu thượng lai.               老從頭上來
Mạc vị xuân tàn hoa lạc tận         莫謂春殘花落盡
Đình tiền tạc dạ nhất chi mai.     庭前昨夜一枝梅
Xuân đi trăm hoa rụng.
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Bà Phaåm Thõ Kim Anh :   3 cuöën/kyâ
Phêåt tûã Diïåu Ên :   2 cuöën/kyâ
BBT www.thuongchieu.net :   2 cuöën/kyâ 
Chõ Tuyïìn, 
CT TNHH Cú khñ Mï Linh :   2 cuöën/kyâ
Baâ Kim Anh, Q. 2 :   2 cuöën/kyâ
Phật tử Từ Minh :   2 cuöën/kyâ

BBT Viïån khongtu.com :   2 cuöën/kyâ
CT TNHH SXTM 
Nïën Haånh Phuác, Q. BT :   2 cuöën/kyâ
Cô Nguyễn Cao Nguyệt Ánh :   2 cuöën/kyâ
CTy TNHH Theáp Thiïn Têm :   2 cuöën/kyâ
Phật tử Quảng Mỹ :   1 cuöën/kyâ
Cô Diệp Anh và Chị Ngành :   1 cuöën/kyâ
Cô Kim :   1 cuöën/kyâ
Phật tử Chánh Hiếu Trung :   1 cuöën/kyâ
Phật tử Buâi Quang Viïåt :   1 cuöën/kyâ
Thêìy Haånh Thöng, TCPH ÀN :   1 cuöën/kyâ
CTy Dûúåc phêím Phuác Thiïån :   1 cuöën/kyâ
Chõ Kiïìu Oanh :   1 cuöën/kyâ

Töíng söë baáo tùång kyâ naây:             483 cuöën
Moåi thöng tin vïì chûúng trònh tùång baáo 
àïën caác chuâa, trûúâng, thû viïån, trung têm 
xaä höåi..., xin liïn laåc:Toâa soaån, Phoâng Phaát 
haânh VHPG : (08) 3 8484 335. 
Email: vanhoaphatgiao@vnn.vn                      
                                                  Ban Biïn têåp

Ban Biïn têåp Vùn Hoáa Phêåt Giaáo àaä nhêån àûúåc möåt söë thû àïì nghõ tùång baáo, Toâa soaån àaä 
chuyïín àïì nghõ trïn àïën caác àún võ, caác doanh nhên Phêåt tûã vaâ thên hûäu; nùm múái 2012, caác 
caá nhên, àún võ hûúãng ûáng tùång baáo Vùn Hoáa Phêåt Giaáo àïën caác chuâa, trûúâng Phêåt hoåc, trung 
têm xaä höåi troån nùm vúái danh saách nhû sau:

CAÁC ÀÚN VÕ, CAÁ NHÊN
TÙÅNG BAÁO VHPG NÙM 2012
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Xuân đến trăm hoa khai.
Trước mắt việc đi mất
Trên đầu già đến thay.
Chớ bảo xuân tàn hoa rụng hết
Đêm qua sân trước một cành mai.

*
Có lẽ hai câu cuối của Mãn Giác đã giải mã được phần 

nào cái ma lực của bài thơ Thôi Hộ. Thiền nhân chấp nhận 
thời gian biến dịch vô thường xuân sinh hạ trưởng thu 
liễm đông tàn. Nhưng thiền nhân không sợ hãi cái sinh ly 
tử biệt vô thường vì thâm hiểu được chân lý tính không 
trong diễn trình nhân duyên sanh khởi của vạn tượng và 
thể chứng được chân diện mục miên viễn tự tại trước đổi 
thay vô thường của mọi hiện tướng qua hình ảnh một 
đóa mai vẫn rạng rỡ tươi thắm giữa sân.

Với Thôi Hộ, người đẹp năm trước dù đã ra đi ở một 
phương trời nào đó thì em vẫn trong tôi, trước mắt, 
lóng lánh dưới nắng xuân miên viễn của “mùa xuân 
thường trụ trong tà áo xanh.” Vì vậy cái ma lực của 
bài thơ không phải chỉ là thuần túy hình ảnh đẹp của 
“thiên đàng đã mất” trong ngơ ngác “nhân diện bất tri 
hà xứ khứ” mà đã được thi nhân thăng hoa vào thế giới 
tự tại của “đào hoa y cựu tiếu xuân phong.”

Thiền nhân không phủ nhận thế giới tự nhiên của 
không gian và thời gian, của tương quan con người và 
thiên nhiên, của chủ thể và thế giới tình cảm sắc màu ước 
lệ đã tạo thành cả thế giới sum la vạn tượng mà con người 
đang sống, nhưng luôn luôn siêu việt và thăng hoa. Như 
Trúc Lâm Đầu Đà chỉ về già mới an trụ thanh thản trước 
mọi biển dâu vô thường “nay đà khám phá chân xuân 
diện - nệm cỏ ngồi yên ngắm trụy hồng.”

Niên thiếu hà tằng liễu sắc không         年少何曾了色空
Nhất xuân tâm tại bách hoa trung.        一春心在百花中
Như kim kham phá đông hoàng diện.  如今勘破東皇面
Thiền bản bồ đoàn khán trụy hồng.       禪板蒲團看墜紅 
Tuổi trẻ chưa từng hiểu sắc không
Xuân sang lòng tại vạn hoa hương.
Nay đà thấu hiểu chân xuân diện
Nệm cỏ bảng thiền ngắm trụy hồng.

*
Và chỉ có được cái tâm thiền thường trụ đó mới có thể 

nhận ra nụ cười hóm hỉnh của ông già Hạ Tri Chương khi về 
làng cũ thấy bạn bè quen biết thời trẻ không nhận ra mình 
mà còn cười hỏi khách từ đâu đến làng:

Thiếu tiểu ly gia lão đại hồi,                      少小離家老大回 
Hương âm vô cải mấn mao tồi.               鄉音無改鬢毛摧
Nhi đồng tương kiến bất tương thức, 兒童相見不相識 
Tiếu vấn khách tòng hà xứ lai?                笑問客從何處來
Đi thủa còn thơ già trở về
Giọng quê không đổi tóc pha sương.
Trẻ từng quen biết nay không nhớ
Cười hỏi từ đâu khách đến làng?
Hạ Tri Chương rời làng khi tóc còn xanh, trở về khi tóc 

bạc trắng xóa. Đó là một hay là hai người? Thi nhân cười 
trên lẽ biến dịch và thiền nhân thì tự tại với vô thường.

Chú thích:
1. Tâm nhãn: Đây không phải là cách nói văn chương mà theo quan 

điểm Phật giáo con người ở cảnh giới cao hơn như khi thiền định không 
chỉ nhìn sự vật bằng mắt mà nhìn bằng tâm. Theo khoa học thì hình ảnh 
thị giác chỉ là ảnh của ánh sáng qua trung gian của thấu kính mắt và các tế 
bào thần kinh, tất nhiên không sâu sắc và trực tiếp bằng tâm nhãn. 



Kinh Phật cho chúng ta biết 
rằng có ba hình thái cảm 
thọ hay cảm giác phát sinh 
liên quan đến sinh hoạt xúc 
chạm hàng ngày của con 

người. Đó là lạc thọ, khổ thọ và bất khổ 
bất lạc thọ hay cảm giác khả ý, cảm 
giác bất khả ý và cảm giác khả ý bất 
khả ý. Thông thường, ba loại cảm thọ 
hay xúc cảm này phát sinh tùy thuộc 
vào tính chất sự xúc chạm giữa các căn 
và các trần. Nếu mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, 

ý tiếp xúc với sắc, thanh, hương, vị, xúc, 
pháp khả ái thì lạc thọ hay cảm giác khả ý 

phát sinh, nếu chúng tiếp xúc với các đối 
tượng không khả ái thì khổ thọ hay cảm 

giác bất khả ý phát sinh, nếu tiếp xúc với các 
đối tượng khả ái không khả ái thì bất khổ bất 

lạc thọ hay cảm giác khả ý bất khả ý phát sinh. 
Có thể hiểu rằng con người là sinh vật 
sống theo cảm xúc, biểu lộ và phản ứng 

tùy thuộc cảm xúc, bị thôi thúc bởi cảm 
xúc; do đó cảm thọ hay cảm xúc đóng 

vai trò rất lớn trong đời sống con 
người. Nó dẫn dắt và chi phối hầu 

như toàn bộ cuộc đời con người 
bởi tính chất gắn kết đặc biệt 

của nó trong cơ cấu vận hành 
của con người hay ngũ uẩn. 
Cảm thọ là các hiện tượng 

duyên sinh, sinh khởi do 

P H Ậ T  P H Á P

Tâm buông xả
là tâm an lạc
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duyên xúc chạm, thường xuyên thay đổi, nhưng nó tác 
động rất lớn lên đời sống tinh thần hay tâm thức của 
con người. Nó khiến cho tâm thức con người không 
ngừng quay cuồng trong tư thế luôn luôn phản ứng 
dao động, biểu hiện qua việc khao khát tìm cầu (lạc 
thọ) hoặc phản kháng bực bội (đối với khổ thọ) hoặc 
mê mờ thụ động (đối với bất khổ bất lạc thọ). Theo 
quan điểm của đạo Phật, sự phản ứng của tâm thức 
trước các sự kiện xúc chạm hay thói quen tìm cầu lạc 
thọ, phản kháng khổ thọ hay vô thức đối với bất khổ 
bất lạc thọ chính là lý do khiến cho tập khí tham, sân, si 
dấy khởi và tăng trưởng, cũng có nghĩa là khổ đau sinh 
khởi và tăng trưởng. Tâm càng phản ứng hoặc quay 
cuồng theo cảm thọ thì tham, sân, si càng có điều kiện 
tăng trưởng. Luận về nguồn gốc khổ đau do duyên xúc 
chạm hay do sự phản ứng mê mờ của tâm thức đối 
với các cảm thọ dẫn đến tham, sân, si dấy khởi và tăng 
trưởng, Đức Phật nêu rõ:  

“Này các Tỷ-kheo, do duyên mắt và do duyên các sắc, 
khởi lên nhãn thức. Sự gặp gỡ của ba pháp này là xúc. 
Do duyên xúc, khởi lên lạc thọ, khổ thọ hay bất khổ bất 
lạc thọ. Vị ấy do cảm xúc lạc thọ, mà hoan hỷ, tán thán, 
trú ở ái trước. Tham tùy miên của vị ấy tùy tăng. Vị ấy do 
cảm xúc khổ thọ, mà sầu muộn, than van, than khóc, đập 
ngực, rơi vào bất tỉnh. Sân tùy miên của vị ấy tùy tăng. Vị 
ấy do cảm xúc bất khổ bất lạc thọ, mà không như thật 
biết sự tập khởi, sự đoạn diệt, vị ngọt, sự nguy hiểm và 
sự xuất ly khỏi cảm thọ ấy. Vô minh tùy miên của vị ấy 
tùy tăng. Này các Tỷ-kheo, vị ấy chính do không đoạn tận 
tham tùy miên đối với lạc thọ, do không tẩy trừ sân tùy 
miên đối với khổ thọ, do không nhổ lên vô minh tùy miên 
đối với bất khổ bất lạc thọ, không đoạn tận vô minh, 
không làm cho minh khởi lên, có thể ngay trong hiện tại 
là người chấm dứt đau khổ, sự kiện như vậy không xảy ra. 
(Tương tự như trên, do duyên tai và do duyên các tiếng, 
do duyên mũi và do duyên các hương, do duyên lưỡi và 
do duyên các vị, do duyên thân và do duyên các xúc, do 
duyên ý và do duyên các pháp)”1.

Như vậy, sự mê mờ về tính chất duyên sinh, vô 
thường của cảm thọ hay thói quen phản ứng của tâm 
thức đối với các cảm giác phát sinh do duyên xúc chạm 
giữa các căn và các trần chính là lý do khiến cho tham, 
sân, si - gốc rễ của khổ đau - sinh  khởi và tăng trưởng. 
Từ đây, luận đề giải thoát khổ đau tiếp tục được nêu ra. 
Nếu lạc thọ, khổ thọ hay bất khổ bất lạc thọ phát sinh 
mà không động tâm, không phản ứng dao động, hoặc 
đam mê thích thú hoặc giận dữ bực phiền hoặc mê mờ 
thụ động, thì bấy giờ tham, sân, si - cội rễ của khổ đau 
- không có lý do sinh khởi và tăng trưởng. Đây chính 
là hướng đi của tâm giải thoát, hướng đi của trí tuệ, 
hướng đi của sự nhận thức và quán sát thường xuyên 
về tính chất duyên sinh, không thường hằng của cảm 
thọ dẫn đến việc buông bỏ thói quen phản ứng đối 
với các loại cảm xúc. Không phản ứng hay tâm không 

duyên theo các cảm thọ thì tham, sân, si không có lý do 
sinh khởi và tăng trưởng. Đức Phật xác nhận:      

“Này các Tỷ-kheo, do duyên mắt và do duyên các sắc 
khởi lên nhãn thức. Sự gặp gỡ của ba pháp này là xúc. Do 
duyên xúc, khởi lên lạc thọ, khổ thọ hay bất khổ bất lạc 
thọ. Vị ấy cảm xúc lạc thọ, mà không hoan hỷ, tán thán, 
trú ở ái trước; tham tùy miên của vị ấy không tùy tăng. Vị 
ấy cảm xúc khổ thọ, mà không sầu muộn, than van, than 
khóc, đập ngực, rơi vào bất tỉnh; sân tùy miên của vị ấy 
không tùy tăng. Vị ấy cảm xúc bất khổ bất lạc thọ, mà 
như thật biết sự tập khởi, sự đoạn diệt, vị ngọt, sự nguy 
hiểm và sự xuất ly khỏi cảm thọ ấy; vô minh tùy miên 
của vị ấy không tùy tăng. Này các Tỷ-kheo, vị ấy chính 
do đoạn tận tham tùy miên đối với lạc thọ, do tẩy trừ sân 
tùy miên đối với khổ thọ, do nhổ lên vô minh tùy miên 
đối với bất khổ bất lạc thọ, đoạn tận vô minh, làm cho 
minh khởi lên, có thể ngay trong hiện tại là người chấm 
dứt đau khổ, sự kiện như vậy xảy ra. (Tương tự như trên, 
do duyên tai và do duyên các tiếng, do duyên mũi và do 
duyên các hương, do duyên lưỡi và do duyên các vị, do 
duyên thân và do duyên các xúc, do duyên ý và do duyên 
các pháp)”2.

Nhìn chung, cảm thọ là hiện tượng tâm thức, phát 
sinh do duyên xúc chạm giữa các căn và các trần. Nó 
gắn kết mật thiết với đời sống của mỗi cá nhân đến 
độ mọi hoạt động của con người hầu như là sự biểu 
hiện và thôi thúc của cảm thọ. Nó kích thích và tạo 
nên các trạng huống đối cực trong đời sống con người 
như thích thú hay không thích, hài lòng hay bất mãn, 
vui hay buồn, sướng hay khổ, thương hay ghét. Nó 
đưa đẩy con người trôi dạt từ thái cực này sang thái 
cực khác trong thế giới của những cảm xúc bấn loạn, 
khiến cho con người cứ mãi quay cuồng, không tỉnh 
táo, không sáng suốt, không yên ổn. Vì cảm thọ là hiện 
tượng duyên sinh, biến đổi liên tục; do đó con người 
(chủ thể xúc cảm) cũng được thấy hầu như thay đổi 
thường xuyên hoặc có những “biểu hiện thất thường”. 
Tất cả là do duyên cảm thọ hay do hệ quả của sự mê 
mờ chạy theo cảm xúc. Vì vậy, sự hiểu biết đúng đắn về 
cảm thọ là cơ sở khiến cho tâm trở nên tỉnh táo, sáng 
suốt, bớt quay cuồng, bớt phản ứng, bớt rơi vào các 
đối cực, cũng đồng nghĩa là con người dần dần thoát 
khỏi mọi hệ lụy khổ đau do không còn quay cuồng mê 
đắm trong thế giới rối loạn của các xúc cảm sai biệt. 
Kinh Phật đề nghị giải pháp nhìn nhận và xử sự thế này 
đối với các loại cảm thọ3: 

“Ở đây, này Ànanda, vị Tỷ-kheo do mắt thấy sắc, khởi 
lên khả ý, khởi lên bất khả ý, khởi lên khả ý bất khả ý. Vị ấy 
tuệ tri như sau: “Khả ý này khởi lên nơi ta, bất khả ý này 
khởi lên, khả ý bất khả ý này khởi lên. Cái này khởi lên, vì 
là hữu vi nên thô. Nhưng cái này là an tịnh, cái này là thù 
diệu, tức là xả”. Cho nên, dầu cho cái gì khởi lên là khả 
ý, bất khả ý hay khả ý và bất khả ý, tất cả đều đoạn diệt 
trong vị ấy, và xả tồn tại. Này Ànanda, như một người có 



mắt, sau khi mở mắt, lại nhắm mắt lại, hay sau khi nhắm 
mắt, lại mở mắt ra; cũng vậy, như vậy là tốc độ, như vậy 
là sự mau chóng, như vậy là sự dễ dàng đối với cái gì đã 
khởi lên, khả ý bất khả ý hay khả ý bất khả ý, tất cả đều 
đoạn diệt trong vị ấy, và xả tồn tại. 

Lại nữa, này Ànanda, Tỷ-kheo do tai nghe tiếng khởi 
lên khả ý, khởi lên bất khả ý, khởi lên khả ý bất khả ý. Vị ấy 
tuệ tri như sau: “Khả ý này khởi lên nơi ta, bất khả ý này 
khởi lên, khả ý bất khả ý này khởi lên. Cái này khởi lên, vì 
là hữu vi nên thô. Nhưng cái này là an tịnh, cái này là thù 
diệu, tức là xả”. Cho nên dầu cho cái gì khởi lên là khả ý, 
bất khả ý, hay khả ý bất khả ý, tất cả đều đoạn diệt trong 
vị ấy, và xả tồn tại. Này Ànanda, như một người lực sĩ có 
thể búng tay một cách dễ dàng; cũng vậy, như vậy là tốc 
độ, như vậy là sự mau chóng, như vậy là sự dễ dàng đối 
với cái gì đã khởi lên, khả ý, bất khả ý hay khả ý bất khả ý, 
tất cả đều đoạn diệt trong vị ấy và xả tồn tại. 

Lại nữa, này Ànanda, Tỷ-kheo do mũi ngửi hương khởi 
lên khả ý, khởi lên bất khả ý, khởi lên khả ý bất khả ý. Vị ấy 
tuệ tri như sau: “Khả ý này khởi lên nơi ta, bất khả ý này 
khởi lên, khả ý bất khả này khởi lên. Cái này khởi lên, vì là 
hữu vi nên thô. Nhưng cái này là an tịnh, cái này là thù 
diệu, tức là xả”. Cho nên dầu cho cái gì khởi lên là khả ý, 
bất khả ý hay khả ý bất khả ý, tất cả đều đoạn diệt trong 
vị ấy, và xả tồn tại. Này Ànanda, như những giọt nước 
mưa chảy trượt đi, không có đọng lại trên một lá sen hơi 
chúc xuống; cũng vậy, như vậy là tốc độ, như vậy là sự 
mau chóng, như vậy là sự dễ dàng đối với cái gì đã khởi 
lên, khả ý, bất khả ý hay khả ý bất khả ý, tất cả đều đoạn 
diệt trong vị ấy và xả tồn tại. 

Lại nữa, này Ànanda, Tỷ-kheo do lưỡi nếm vị khởi lên 
khả ý, khởi lên bất khả ý, khởi lên khả ý bất khả ý. Vị ấy 
tuệ tri như sau: “Khả ý này khởi lên nơi ta, bất khả ý này 
khởi lên, khả ý bất khả ý này khởi lên. Cái này khởi lên, vì 
là hữu vi nên thô. Nhưng cái này là an tinh, cái này là thù 
diệu, tức là xả”. Cho nên dầu cho cái gì khởi lên là khả ý, 
bất khả ý, hay khả ý bất khả ý, tất cả đều đoạn diệt trong 
vị ấy, và xả tồn tại. Này Ànanda, như một người lực sĩ 
có thể nhổ ra một cách dễ dàng cục đờm đọng lại trên 
đầu lưỡi; cũng vậy, như vậy là tốc độ, như vậy là sự mau 
chóng, như vậy là sự dễ dàng đối với cái gì đã khởi lên, 
khả ý, bất khả ý hay khả ý bất khả ý, tất cả đều đoạn diệt 
trong vị ấy và xả tồn tại. 

Lại nữa, này Ànanda, Tỷ-kheo do thân cảm xúc khởi 
lên khả ý, khởi lên bất khả ý, khởi lên khả ý bất khả ý. Vị ấy 
tuệ tri như sau: “Khả ý này khởi lên nơi ta, bất khả ý này 
khởi lên, khả ý bất khả ý này khởi lên. Cái này khởi lên, vì 
là hữu vi nên thô. Nhưng cái này là an tịnh, cái này là thù 
diệu, tức là xả”. Cho nên dầu cho cái gì khởi lên là khả ý, 
bất khả ý hay khả ý bất khả ý, tất cả đều đoạn diệt trong 
vị ấy, và xả tồn tại. Này Ànanda, ví như một người có thể 
duỗi ra cánh tay được co lại của mình, hay co lại cánh tay 
duỗi ra của mình; cũng vậy, như vậy là tốc độ, như vậy 
là sự mau chóng, như vậy là sự dễ dàng đối với cái gì đã 

khởi lên, khả ý, bất khả ý hay khả ý bất khả ý, tất cả đều 
đoạn diệt trong vị ấy và xả tồn tại. 

Lại nữa, này Ànanda, Tỷ-kheo do ý nhận thức các pháp 
khởi lên khả ý, khởi lên bất khả ý, khởi lên khả ý bất khả 
ý. Vị ấy tuệ tri như sau: “Khả ý này khởi lên nơi ta, bất khả 
ý này khởi lên, khả ý bất khả ý này khởi lên. Cái này khởi 
lên, vì là hữu vi nên thô. Nhưng cái này là an tịnh, cái này 
là thù diệu, tức là xả”. Cho nên dầu cho cái gì khởi lên là 
khả ý, bất khả ý hay khả ý bất khả ý, tất cả đều đoạn diệt 
trong vị ấy, và xả tồn tại. Này Ànanda, như một người cho 
nhỏ hai ba giọt nước trong một cái chậu bằng sắt đun 
nóng cả ngày, các giọt nước rơi rất chậm nhưng chúng 
bị tiêu diệt, biến đi rất mau; cũng vậy, như vậy là tốc độ, 
như vậy là sự mau chóng, như vậy là sự dễ dàng đối với 
cái gì đã khởi lên, khả ý, bất khả ý hay khả ý bất khả ý, tất 
cả đều đoạn diệt trong vị ấy và xả tồn tại”. 

Phật nói đến tâm buông xả như là cách thức vượt qua 
mọi tác động và ảnh hưởng của cảm thọ. Đó là thái độ 
sáng suốt đưa đến an lạc. Xả là trạng thái tỉnh táo, trong 
sáng, bình thản, không thiên vị của tâm, phát sinh nhờ 
kết quả nội quán, thấy rõ các cảm thọ (các hiện tượng) là 
duyên sinh, hữu vi, vô thường, khổ, vô ngã dẫn đến việc 
buông bỏ tâm ái luyến, phản kháng, cố chấp đối với các 
cảm thọ. Đó là công năng hay kết quả của trí tuệ, phát 
sinh nhờ chuyên tâm hành trì chánh tinh tấn, chánh 
niệm và chánh định. Nói cách khác, đó chính là trạng 
huống của tâm giải thoát, được thành tựu nhờ công 
phu thiền quán kiên trì và sâu sắc, thấy rõ lý sinh diệt, 
nhận ra tính chất hữu vi, vô thường, bất an của cảm thọ 
đưa đến cảm thức nhàm chán, ly tham, buông bỏ mọi 
cảm xúc, không còn tìm cầu, phản ứng hay nắm giữ bất 
kỳ ý tưởng hay cảm thức nào liên hệ đến sự xúc chạm. 
Trong phần giảng dạy cho du sĩ Dìghanakha, Thế Tôn 
xác chứng về công năng thiền quán các cảm thọ dẫn 
đến tâm ly tham, buông xả, giải thoát, an lạc:     

“Này Aggivessana, lạc thọ là vô thường, hữu vi, do 
duyên sanh, bị đoạn diệt, bị hủy hoại, bị suy tàn, bị tiêu 
diệt. Này Aggivessana, khổ thọ là vô thường, hữu vi, do 
duyên sanh, bị đoạn diệt, bị hủy hại, bị suy tàn, bị tiêu diệt. 
Này Aggivessana, bất khổ bất lạc thọ là vô thường, hữu 
vi, do duyên sanh, bị đoạn diệt, bị hủy hoại, bị suy tàn, bị 
tiêu diệt. Thấy vậy, này Aggivessana, vị Đa văn Thánh đệ 
tử yểm ly lạc thọ, yểm ly khổ thọ, yểm ly bất khổ bất lạc 
thọ. Do yểm ly, vị ấy không có tham dục. Do không tham 
dục, vị ấy được giải thoát. Đối với tự thân đã giải thoát 
như vậy, khởi lên sự hiểu biết: “Ta đã giải thoát”. Vị ấy 
biết: “Sanh đã tận, Phạm hạnh đã thành, việc cần làm đã 
làm. Sau đời hiện tại, không có đời sống nào khác nữa”4.

Chú thích:
1. Kinh Sáu sáu, Trung Bộ.
2. Kinh Sáu sáu, Trung Bộ.
3. Kinh Căn tu tập, Trung Bộ.
4. Kinh Trường Trảo, Trung Bộ. 
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Câu chuyện này, khi ở tại Kỳ Viên, Bậc Đạo sư 
đã kể lại về một Tỷ-kheo khó bảo.

“Khó bảo” có nghĩa là “bảo không nghe”. 
Anh X. thích chat với bạn, mỗi ngày tốn 
vài tiếng đồng hồ để chat. Có người bảo 

thôi đừng chat nữa, còn có việc cần làm. Tuy vậy X. vẫn 
không nghe. Đó gọi là “khó bảo”. Chị Y. xây nhà, có người 
bảo “chị thiết kế nhà như vậy không thoáng, nóng lắm”. 
Chị không nghe, cuối cùng nhà nóng thật. Ngược với 
người “khó bảo” là người “dễ bảo”. Đó là người ít phản 
ứng, ít giận dữ, ít buồn bã khi người nghe người khác 
góp ý, chỉ lỗi của mình, cho dù người đó nhỏ tuổi hơn, 
có địa vị thấp hơn mình. Khi nghe được sự góp ý, người 
đó suy nghĩ nghiêm túc về nó để đưa ra quyết định của 
mình. Tuy nhiên, có người tỏ ra dễ bảo vì mục đích có 
được lợi lạc về tiền bạc, quyền lực, danh vọng,… Nếu 
không có những điều đó thì trở thành không dễ bảo. 
Muốn là người dễ bảo thì cần phải :

- Không có tham muốn xấu xa.
- Không chê bai người khác.

- Không nổi nóng, tức giận, oán hận, chửi mắng khi 
bị vạch lỗi.

- Không cãi lại, không “lý do lý trấu” khi bị vạch lỗi.
- Không tránh né khi được chỉ bảo.
- Không cứng đầu, khăng khăng bảo vệ ý kiến của mình.
- Không giấu lỗi, không chối lỗi.
- Không đôi co đòi hỏi chứng cớ (mặc dù biết mình 

có lỗi).
- Không vạch lỗi tương tự của người khác để phân 

bì, ganh tỵ.
- Không nghe lỗi rồi để đó.
- Vui mừng, phấn khởi khi được chỉ lỗi.
- Nghe một cách kính trọng.
- Nhớ ơn người chỉ lỗi.
Việc “khó bảo” tạo ra kết quả xấu:
- Bị nhiều người ghét bỏ vì ý kiến của họ không 

được xem trọng.
- Các vị có tri thức tốt lành không chịu dạy bảo.
- Các sai lầm kéo dài và làm cho điều xấu dễ tăng trưởng.
- Không yên ổn sung sướng.
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- Không có trí tuệ.
Bậc Đạo sư hỏi Tỳ-kheo ấy: ‘có thật chăng ngươi là 

người khó bảo’. ‘Thưa có thật, bạch Thế Tôn’. Bậc Đạo sư 
nói: ‘không phải chỉ nay ngươi mới khó bảo, trong quá 
khứ, ngươi cũng đã khó bảo rồi’. Nói vậy xong, Bậc Đạo sư 
kể lại câu chuyện quá khứ.

Thuở xưa, khi vua Bramadatta trị vì ở Ba-la-nại, Bồ-tát 
sanh làm người đánh trống, sống ở làng. Được nghe có 
lễ tế các vì sao ở Ba-la-nại, người đánh trống nghĩ rằng: 
ta sẽ đánh trống cho quần chúng tụ hội và sẽ được tiền. 
Nghĩ vậy, người ấy đem con đi theo đến Ba-la-nại. Tại chỗ 
ấy, hai cha con đánh trống và được nhiều tiền. 

Mang theo tiền, trên đường về làng của mình, phải 
đi qua một ngôi rừng có ăn cướp. Người con miên man 
đánh trống. Người cha bảo: ‘Này con thân, chớ có đánh 
trống như vậy. Chỉ đánh từng hồi một thôi, như trống của 
một chủ tướng vậy mà’. 

Sự “dễ dạy bảo” có ba giai đoạn là lắng nghe, suy nghĩ 
và hành động. Quá trình được nói theo danh từ Phật học 
Hán-Việt là “văn, tư, tu”. Giai đoạn một là “lắng nghe”. Theo 
danh từ Hán-Việt, “nghe” được gọi là “văn”. Chữ “văn” này 
xuất hiện trong câu “như thị ngã văn” (như vầy tôi nghe) 
ở đầu các kinh Phật. “Lắng nghe” trong tiếng Việt gồm chữ 
“lắng” có nghĩa là “để yên cho cặn bã chìm xuống dưới đáy”. 
“Lắng lòng” có nghĩa là không tạo ra các suy nghĩ mới và 
không tiếp sức cho các suy nghĩ đang hoạt động. Trong sự 
lắng lòng có cả sự ổn định của suy nghĩ. Chữ “nghe” ở đây 
có nghĩa là thu nhận thông tin bằng âm thanh qua tai. Như 
vậy sự lắng nghe là sự tiếp nhận đầy đủ thông tin trước khi 
xử lý. Khi lắng nghe, người nghe cần im lặng và tiếp nhận 
đầy đủ âm thanh qua tai. Trong lúc lắng nghe không có 
sự phán xét thầm “điều này đúng, điều này sai, điều này ta 
không nghe…” cũng không có sự đánh giá về tư cách, về 
thái độ người nói. Để lắng nghe, cần phải:

- Duy trì sự ổn định của suy nghĩ. Tránh để không 
suy nghĩ việc khác, không vừa nghe vừa làm việc khác, 
không vừa nghe vừa nhìn đồng hồ…

- Để người đối thoại được nói thoải mái hết suy nghĩ 
của họ. Tránh việc ngắt lời người đối thoại để chen ý kiến 
mình vào (không “nhảy xổ vào mồm người khác”).

- Không nên suy đoán về suy nghĩ của người đối 
thoại, tùy tiện áp đặt cách diễn giải ý nghĩa lời nói của 
người đối thoại để suy diễn.

- Cần phải chú ý quan sát điệu bộ, hành vi của người 
nói để hiểu rõ thêm về những điều mà người đó không 
nói hết ý.

- Đặt câu hỏi để hiểu rõ nghĩa nội dung của người nói.
Phật học thường nói đến ba thái độ nghe:
- Như bình bị lật úp: không nghe ý kiến người khác 

vì trong lòng đầy những suy nghĩ riêng.
- Như bình bị vỡ: điều người khác nói không lưu 

lại được chút gì. Đức Phật còn đưa ra một ví dụ khác: 
Những người có thái độ nghe như vậy giống như để đồ 
ăn trên bắp vế lúc ngồi. Khi đứng lên thì đồ ăn đó bị hất 

đổ ngay lập tức.
- Như bình rỗng để đúng chuẩn: điều người khác 

nói được ghi nhận đầy đủ, không sót một ý nào. 
Trong câu chuyện, chàng trai trẻ này nghe lời nhắc 

nhở của người cha khi đang đánh trống liên hồi. Do đó 
anh ta gần như chẳng để tâm đến lời người cha nói.

Dầu bị cha ngăn, đứa con nói: ‘với tiếng trống ta sẽ 
đuổi chạy bọn cướp’. 

Sau giai đoạn lắng nghe đến giai đoạn thứ hai là suy 
nghĩ. Tiếng Hán-Việt của suy nghĩ là “tư”. Trong giai đoạn 
này, các ý kiến được đem ra suy nghĩ, phân tích cẩn thận. 
Có khi người góp ý nói đúng, khi đó cần phải theo ý kiến 
người góp ý. Chính vì thế mà người thực hiện được gọi là 
“dễ bảo”. Nhưng cũng có khi người góp ý nói không đúng, 
khi đó không cần phải tuân theo điều góp ý. Vì thế, người 
“dễ bảo” không phải là người ai nói gì cũng làm theo. Cần 
phải có sự phân tích các ý kiến. Khi suy nghĩ, điều nguy hại 
nhất là người phân tích có các suy nghĩ sai. Khi đó, các phân 
tích sẽ trở nên sai lạc. Nguy hại nhất là có những lý luận có 
vẻ có lý nhưng trong thực tế không áp dụng được. Sự nhận 
xét đúng đắn sẽ không có trong trường hợp này mặc dù đã 
lắng nghe đầy đủ. Trong câu chuyện, khi được người cha 
bảo ban, chàng trai đã không lắng nghe. Khi nghe xong, 
do suy nghĩ “với tiếng trống ta sẽ đuổi chạy bọn cướp”, nên 
chàng trai đã phân tích sai lạc lời góp ý, cho rằng lời nhắc 
nhở của cha là sai. Thậm chí, đối với anh ta, việc không 
đánh trống liên tục còn là điều nguy hiểm, vì anh cho rằng 
ăn cướp sợ tiếng trống. Nếu không đánh trống thì cướp sẽ 
xuất hiện. Đó là “suy luận khoa học” của người con.

Do vậy nó tiếp tục đánh trống liên hồi.
Sau giai đoạn suy nghĩ đến giai đoạn điều chỉnh hành 

động. Tiếng Hán-Việt gọi là “tu”, nghĩa là chỉnh sửa. Sau 
khi lắng nghe đầy đủ, suy nghĩ phân tích một cách đúng 
đắn thì bắt tay vào chỉnh sửa. Trong câu chuyện, người con 
không chỉnh sửa gì cả, tiếp tục đánh trống vì anh ta không 
lắng nghe và không cho rằng cha mình nói đúng.

Bọn cướp ban đầu nghe tiếng trống, nghĩ là tiếng 
trống của vị chủ tướng, nên chạy trốn… Nhưng khi nghe 
tiếng trống cứ liên hồi, biết không phải là tiếng trống của 
vị chủ tướng, chúng liền quay lại tìm hiểu. Thấy chỉ có hai 
người, chúng liền xông ra đánh cướp hết cả.

Hậu quả của việc “khó bảo” xảy ra ngay lập tức. 
Chẳng những nó làm hại cho người “khó bảo” mà còn 
gây hại cho cả những người khác.

 Người cha than: ‘vì ngươi đánh trống liên hồi nên làm 
mất tất cả tiền mà chúng ta đã cực nhọc kiếm được’. Nói 
xong, người cha đọc bài kệ:

Đánh, đánh, chớ đánh quá!
Đánh quá thành không tốt.
Do đánh được của tiền,
Do đánh liền mất hết.

Bậc Đạo sư, sau khi kể lại pháp thoại này, đã kết hợp hai 
câu chuyện, nhận diện tiền thân như sau: ‘Lúc bấy giờ, đứa 
con trai là Tỳ-kheo khó bảo. Còn người cha là Ta vậy’. 
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Một lần tôi hỏi một người rất thường hay 
nói chuyện về đạo Phật: “Phật giáo dạy 
cho anh những gì”. Sau một lúc suy 
nghĩ, anh bạn trả lời: “Sự giác ngộ”.

Tôi hỏi: “Vậy sự giác ngộ đã giúp anh 
điều gì trong cuộc sống hiện tại?”.

Trả lời: “Sự giải thoát”.
Anh bạn tôi - tôi gọi là anh bạn, nhưng thực ra không 

phải là một người bạn thân, mà chỉ là một người quen biết 
nhiều - lâu nay thường lên chùa lễ Phật, đi nghe các vị Tăng 
Ni thuyết pháp và đọc sách Phật giáo khá nhiều. Anh rất 
hãnh diện với những người chung quanh vì những hiểu 
biết về Phật pháp. Thực sự theo nhận xét của tôi, anh có 

nhiều thay đổi theo chiều hướng rất tốt từ ngày cảm thấy 
mình là một Phật tử chân chính, đã có một pháp danh sau 
khi thụ lễ quy y. Tuy nhiên, những câu trả lời của anh khiến 
tôi nghi ngờ sự hiểu biết thực tiễn về Phật giáo của anh. 
Những từ “giác ngộ”, “giải thoát,”… rất kêu, rất đúng nhưng 
hơi cao siêu đối với kiến thức về Phật giáo của anh, tôi có 
thể quả quyết như thế, vì khi tôi nói về bốn chữ “thân tâm 
an lạc”, làm thế nào để có thể tìm đến sự thanh thản trong 
lòng như một sự ước muốn đạt đến của người theo Phật, 
thì anh cho là có vẻ tầm thường, không xứng tầm với câu 
hỏi: “Phật giáo đã dạy cho ta những gì?”.

Phần đông những người theo Phật, khi cảm thấy sợ 
hãi vì những đe dọa hiểm nguy quanh quất đâu đây thì 

Đâu là cửa Phật
H O À N G  T Á  T H Í C H



cũng đều niệm danh hiệu Quan Thế Âm để cầu sự che 
chở, và họ rất tin tưởng vào sự hộ trì của Ngài, nhưng có 
mấy ai hiểu được ý nghĩa của định lực vô úy lúc niệm lên 
danh hiệu đó đâu. Vả lại, dù có hiểu được như thế, thì cầu 
cái uy lực của Ngài che chở thì vẫn thấy yên tâm hơn, vì 
Ngài là Phật, là Bồ-tát, là một đấng quyền năng.

Người Phật tử nào lại chẳng hiểu hai chữ vô thường, 
nhưng có mấy ai có thể tỉnh táo trước những mất mát của 
mình đâu. Mới đây một vị cao tăng có bệnh phải nhập 
viện. Vị cao tăng nầy tuổi hạc đã cao, và có một quá trình 
hoằng pháp đáng kính. Ngài rất nổi tiếng và có đông đảo 
đệ tử khắp bốn phương. Vị bác sĩ chữa trị cho ngài thú 
nhận là đã bị một áp lực quá lớn vì những Phật tử, đệ tử 
của Ngài nói với ông là làm thế nào cũng phải chữa khỏi 
bệnh. Khó cho ông ta làm sao. Thiên chức của bác sĩ là 
chữa cho bệnh nhân, vua quan, giàu nghèo đều như nhau, 
cũng là bệnh nhân. Có ông bác sĩ nào lại không muốn 
chữa cho lành bệnh, nhưng nếu căn bệnh nào không thể 
chữa được thì ông trời cũng đành bó tay thôi. Không biết 
bệnh tình của vị cao tăng kia ra sao, nhưng chắc chắn là 
ngài không bao giờ nói với bác sĩ một điều như thế, vì 
hơn ai hết, Ngài đã hiểu cái lẽ vô thường một cách sâu xa. 
Nhưng nếu những Phật tử đệ tử gây áp lực cho người bác 
sĩ kia, thì thử hỏi họ đã học được gì ở Ngài. Đức Phật còn 
phải nhập diệt thì nói chi đến người thường, sao còn phải 
yêu cầu một điều hết sức vô lý với viên bác sĩ kia?

Những người nghiên cứu về đạo Phật thường cho 
rằng Phật giáo không hẳn là một tôn giáo, vì không có 
một đấng thần linh đầy quyền năng để ban phước cho 
giáo đồ, mà Đức Phật chỉ là người chỉ đường cho chúng 
ta đi đến tự giải thoát mà thôi. Những lời Phật dạy chỉ là 
những chỉ dẫn cho Phật tử để đi theo con đường tu tập, 
tuy nhiên rất nhiều người nhìn Đức Phật như một đấng 
thần linh, nên chỉ nghĩ đến sự ban ơn che chở của Đấng 
Thế Tôn quyền năng đó mà thôi. Họ không thấu hiểu được 
sâu xa những lời Phật dạy mà chỉ biết tôn sùng Ngài. Đối 
với chư Tăng cũng thế. Phật tử nào cũng hiểu chư Tăng 
như người đại diện của Đức Phật để truyền Pháp của Ngài 
lại cho chúng sanh, vì vậy mà người theo Phật luôn luôn 
trọng Tăng. Đối với những vị cao tăng thì Phật tử lại càng 
kính trọng và cũng tôn sùng như thần thánh. Đó là một 
điểm tốt và cũng là điểm không tốt đối với Phật giáo. Tốt 
là vì quan điểm đó đơn giản đối với những người theo 
Phật chưa thấm nhuần giáo lý, nhưng đã có tâm Phật. Tốt 
là vì tinh thần trọng Tăng như trọng Phật. Không tốt vì như 
thế, người Phật tử cũng vô hình chung, đã bị mù quáng, 
đôi khi có thể cuồng tín như những tôn giáo khác.

Triết lý Phật giáo rất cao siêu vi diệu cho những người 
có trình độ, nghiên cứu để tìm ra con đường giải thoát, 
những khai ngộ về tâm linh trong đời sống hằng ngày 
cho chính bản thân mình. Hiểu được luân hồi để biết 
quý trọng đời sống hiện tại, sống tốt để nghĩ đến đời 
sau. Hiểu được vô thường để tự giải thoát bớt những 
ham muốn vật chất, có thể tránh đi vào con đường lầm 

lạc. Luân hồi và vô thường thì dễ hiểu nhưng khó ngộ 
được cái lẽ thâm sâu của nó. Hiểu rõ rồi đấy, nhưng khi 
mất mát lại vẫn thấy khổ đau bi lụy. Mất mát vật chất 
thì cũng còn có thể tái tạo lại được, nhưng mất mát về 
tình cảm thì vô cùng khó khăn. 

Phật giáo cũng dạy chúng ta những từ Từ, Bi, Hỷ, Xả. 
Những điều này nghe thì đơn giản hơn, dễ hiểu hơn, chỉ 
cần có độ lượng để tha thứ và chúng ta luôn luôn nghĩ có 
thể thực hiện được, nhưng thực tế cũng không phải dễ 
dàng gì. Tha thứ, bỏ qua, nói thì dễ, nhưng làm được không 
phải là đơn giản, bởi con người luôn luôn bị thất tình lục 
dục chi phối. Giận dữ, thù hận có thể tha thứ, nhưng không 
thể nào quên đi và nó trở thành như một vết hằn trong 
tâm, làm cho mỗi lần nghĩ đến vẫn thấy nặng nề. Dĩ nhiên 
là ai cũng hiểu được nếu cố gắng thực hiện được từ, bi, hỷ 
xả, sẽ thấy thân tâm nhẹ nhàng an lạc.

 Phật giáo dạy cho Phật tử ăn chay, chỉ là để bỏ bớt ý 
niệm sát sinh, nhưng thiếu gì người ăn chay lại dùng những 
món ăn toàn mang tên mặn, đầy hình thức của những 
món mặn? Thế nghĩa là họ chẳng có khái niệm sâu sắc gì 
về chuyện ăn chay cả. Ăn chay, nghĩa là không ăn mặn, thế 
thôi. Đối với việc ăn chay, ý niệm quan trọng hơn thực tế. 
Dù sao, ăn chay được cũng đã là một điều tốt rồi.

Bây giờ chùa chiền có mặt khắp nơi trên thế giới. 
Những Phật tử Việt Nam tha phương luôn luôn cần một 
ngôi chùa để có thể tìm được những yên tĩnh tâm linh sau 
những vật lộn với cuộc sống vật chất. Tuy nhiên không 
phải hễ ai đến chùa cũng là những Phật tử chân chính. 
Thiên hạ đến chùa vì nhiều mục đích khác nhau. Đơn giản 
nhất là phần đông, những Phật tử dù chưa hiểu được giáo 
lý thường cũng muốn đến chùa để cầu an, cầu phước, 
cầu sự che chở của Đức Phật. Rất nhiều Phật tử đến chùa 
hành lễ với những suy nghĩ rất mê tín dị đoan khác hẳn 
với tinh thần khoa học của Phật giáo. Thậm chí có nhiều 
người tin rằng chỉ với nước lạnh đã được trì chú trên bàn 
thờ Đức Dược Sư là có thể giải trừ hết mọi bệnh tật. Tuy 
nhiên nhờ có lòng tin có thể nói là có chút mù quáng đó, 
họ thường đến chùa sinh hoạt, nghe tụng kinh như một 
thói quen. Nghe kinh mãi cũng tự nhiên thuộc, dần dần 
cũng hiểu được phần nào lời Phật dạy. Cũng trong tinh 
thần đến chùa của một Phật tử, luôn luôn thành kính với 
các Tăng Ni, họ cũng chịu nghe những vị đó thuyết giảng 
đạo pháp. Tâm dẫn đường cho Phật tử đến chùa và cái 
tâm đó sẽ mở dần cái tuệ cho họ để trở thành một Phật 
tử chân chính, hiểu được phần nào giáo pháp và biết đâu 
cũng có thể tìm đến hai chữ giải thoát trong một ý nghĩa 
hạn hẹp nhất họ có thể hiểu được. 

Thôi thì phải nên nghĩ như thế này: Phật giáo có tám 
vạn bốn ngàn pháp môn để dẫn chúng sanh đến cửa 
Phật. Chỉ chịu khó đặt chân đến ngưỡng cửa, thì một 
hôm nào đó, tự nhiên cũng sẽ bước vào bên trong để 
thấy được ánh sáng huyền diệu của đạo pháp. Có tâm 
hướng Phật bằng bất cứ hình thức nào, rồi cũng sẽ đến 
được gần Phật, thấy Phật, và… thành Phật. 
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Melissa McClements nhận ra mình khó đối 
phó với cơn thịnh nộ của đứa con gái, cho 
tới khi bà tham dự một khóa thiền dành 
cho các bậc phụ huynh và trẻ thơ. Làm thế 
nào để giữ được bình tĩnh khi con cái cư xử 

không đúng? 
Mới đây, đứa con mới biết đi chập chững của tôi đã 

cùng với tôi bắt đầu một lớp tập thiền. Tôi biết quý vị 
đang nghĩ gì. Cái loại cha mẹ ngốc nghếch nào mà lại 
cố gắng kiểm soát tâm trong im lặng với sự có mặt của 
một đứa trẻ mà ý niệm về thời gian tĩnh lặng của nó chỉ 
là cuốn hút vào việc ngoáy mũi bằng bút chì và gào lớn 
một điệu hát trẻ thơ?

Nhưng tôi chính là cái loại cha mẹ ngốc nghếch ấy 
đấy. Và – mặc cho vào lúc đáng chắp tay cung kính thì 
đứa con gái hai tuổi của tôi lại chỉ vào một vị tu sĩ Phật 
giáo và hỏi, “Vì sao người đàn ông này lại ăn mặc giống 
đàn bà?” – việc thiền tập vừa diễn ra rất tốt; thật sự tốt. 
Điều đó đã mang lại cho tôi những lợi khí thiết thực 
về cách sinh hoạt hàng ngày với một đứa trẻ còn chập 
chững. Vì, hãy đối mặt với đứa trẻ xem, cũng dễ thương 
như đám bạn của chúng thì có thể được, còn tìm cách 
làm dịu đứa bé thì không được đâu. 

Hầu hết thời gian, đứa con gái Phoebe của tôi chỉ toàn 
thích nô đùa  – hết hát hò lại cười khúc khích và những 
điệu nhảy múa bất chợt. Nhưng thỉnh thoảng cháu lại 

trải qua những cơn bộc phát của một sự thịnh nộ chẳng 
thể nào làm dịu đi được. Những lúc ấy, cháu lăn ra sàn 
nằm ăn vạ, đập đầu binh binh, rồi tru tréo khiến ngay 
cả một thứ “yêu tinh có lòng tự trọng” cũng cảm thấy 
phải đỏ mặt vì “tự hào”. Tôi thấy những chuyện ấy khó 
mà chấp nhận được, nhất là khi ở nơi công cộng. Đã 
từng có một chuyện rắc rối  đối với một chiếc bánh kẹp 
sandwich cá ngừ tại một quán cà phê mà mỗi khi nghĩ 
đến tôi vẫn không thể không rùng mình. 

Thực ra ông xã tôi mới là người đầu tiên nghĩ đến việc 
thực tập thiền định. Anh ấy đã tham dự một khóa thiền 
để giúp anh ấy giảm bớt căng thẳng trong công việc. Đối 
với tôi, điều đó có vẻ như là hơi hơi chạy theo “mốt”: một 
thứ gì đó được yêu thích bởi những người đọc những 
thứ toát yếu rồi dán những thứ có tính cách giả khoa 
học vào cái đầu trẻ thơ của mình khi họ đau ốm. Nhưng 
rồi tôi đã chứng kiến những điều thay đổi nơi ông xã của 
mình. Anh ấy đã có thể nhún vai trước những điều vớ 
vẩn ở chỗ làm việc, những chuyện mà trước đây thường 
làm cho anh ấy nghiến răng trèo trẹo trong những cơn 
mất ngủ vì giận dữ vào lúc bốn giờ sáng.

Tôi tự hỏi, liệu thiền định có thể giúp tôi giữ được 
một sự bình tĩnh tương tự trước cơn thịnh nộ của 
Phoebe, và tôi đã dẫn cháu theo để cùng đến với một 
nhóm thực tập thiền định dành cho trẻ em và bố hoặc 
mẹ của chúng tại một trung tâm Phật giáo gần nhà. 

có thể giúp bạn làm cha làm mẹ tốt hơn không?

M E L I S S A M C C L E M E N T S 
T H Í C H  T H IỆN  C H Á N H  dịch

Thiền



28                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   15 - 4 - 2012

Hãy tin tôi đi, việc này đã được thực hiện không phải là 
không có băn khoăn. Tôi vốn được nuôi lớn như một kẻ 
vô thần để thấy rằng những tôn giáo có tổ chức chỉ là 
nguồn gốc của những tai ương đối với loài người. Tuy 
vậy, tôi cũng nghĩ rằng phủ nhận toàn bộ những điều 
minh triết cổ xưa là một sự ngu dốt đầy kiêu ngạo. 

Chúng tôi được hướng dẫn đến tận chỗ ngồi trong 
một căn phòng rộng rãi. Những tấm bồ đoàn và những 
giỏ đựng đồ chơi được xếp đặt sẵn cùng với những 
chiếc bàn con trên đó có sẵn bút chì và những tấm 
hình vẽ chân dung Đức Phật để chờ được tô màu. Tôi 
cũng cần nói rõ rằng chỉ những bậc cha mẹ mới ngồi 
thiền. Bọn trẻ còn thò lò mũi xanh chỉ có mặt ở đó để 
chơi đùa mà thôi. Có hai người trợ tá có trách nhiệm 
trông nom đám trẻ khi những ông bố và bà mẹ không 
quan tâm đến chúng (khi điều này được giải thích ngay 
từ đầu, tôi đã ngạc nhiên chẳng hiểu họ có biết cách xử 
lý trước những cố gắng nuốt một vật gì đó không phải 
là thứ ăn được nhiều lần lớn hơn cái cổ họng đang bị 
cố nhồi nhét hay không).

Một người đầu cạo trọc mặc chiếc áo màu vàng cam vào 
phòng, ngồi xuống theo tư thế kiết già trên một cái bục. Tôi 
cảm thấy bứt rứt, cho đến khi người ấy kể một câu chuyện 
để tự giễu cợt mình về việc một vị tu sĩ lại đi nói chuyện với 
một nhóm các bà mẹ về cách xử sự với con cái.

Những người trưởng thành chúng tôi nhắm mắt lại để vị 
tu sĩ ấy hướng dẫn trong suốt buổi thiền tập – bắt đầu là chỉ 
dẫn chúng tôi tập trung vào hơi thở rồi yêu cầu chúng tôi 
chú tâm vào một khía cạnh tích cực mà mỗi người chúng 
tôi cảm thấy là ‘khó khăn’ trong cuộc sống của mình.

Điều đó nghe thật là chán, nhưng việc đầu tiên là 
đám trẻ đã giữ được yên lặng một cách kỳ lạ - mặc dù 
có thể chỉ vì chúng cảm thấy quá sợ hãi trong một môi 
trường xa lạ. Tôi thật sự đã có thể cố gắng (và hoàn toàn 
thất bại, nhưng hãy cố đi, các bậc đại sư Tây Tạng đã 
dành cả đời để cố thực hiện điều này đấy!) giữ cho cơn 

gió độc đang cuồn cuộn trong tâm mình dịu xuống.
Thế rồi tôi nhận ra rằng cháu bé Phoebe nhà tôi đã 

đặt một trong những bức hình có vẽ tượng Phật lên 
mặt thảm. Con bé đang dùng một cái bút chì liên tục 
chọc chọc ngoáy ngoáy vào tờ giấy. Bị bứt rứt bởi tiếng 
động, tôi nheo một mắt liếc nhìn về phía đứa bé. 

“Nhắm mắt lại đi, mẹ ơi,” con bé cười. Tôi nhướng 
mày… và sực nhớ điều gì đó mà nhà sư vừa mới nói về 
việc có khả năng nhận thức thế giới này một cách tích cực 
hơn nếu như tôi có thể thay đổi cách phản ứng của mình 
trước hành vi của người khác. Tôi nhìn quanh phòng. 
Những đứa trẻ khác cũng đang chạy vòng vòng, ném đồ 
chơi và giả vờ đấu vật trên tấm thảm. Tất cả những điều 
đó còn lộn xộn hơn hành vi của con gái tôi nhiều. Nhưng 
chẳng một điều nào trong tình trạng đó làm tôi phải lo 
lắng, vì tôi chẳng hề có trách nhiệm với chúng.

Tôi khẳng định rằng nếu tôi có thể không cần quan 
tâm đến việc đục thủng lỗ trên tờ giấy của Phoebe, tôi 
có thể thực sự học được điều gì đó. Và, khi chúng tôi rời 
khỏi nơi đó, tôi đã cảm thấy – thật sự bất ngờ - như là 
mình đã học được điều gì thật (cho đến khi Phoebe chú 
ý đến trang phục của vị sư và cho thấy chúng tôi còn 
rất nhiều điều phải làm với việc phân biệt giới tính). 

Nay thì chúng tôi đến với lớp học hàng tuần. Mặc 
cho chẳng biết bao nhiêu lần – giữa lúc đang thiền 
định – đứa con gái của tôi lật đổ chiếc bàn cọc cạch hay 
ngồi hẳn lên đầu gối tôi và cố banh mắt tôi ra. Tôi cảm 
thấy như thế vẫn mang lại cho cả hai mẹ con tôi một 
khoảnh khắc tĩnh lặng trong suốt một tuần lễ bận rộn.

Tôi không hề tuyên bố rằng tôi vừa trở thành một 
vị thánh đang mỉm cười nhẫn nại chỉ sau một đêm. 
Nhưng tôi nghĩ rằng nếu ta có thể nhìn thoáng vào 
một khoảnh khắc bình yên trong sự có mặt của đứa 
con thơ hay của một đứa bé vừa đang chập chững, ta 
thực sự tiếp tục tiến đến một điều gì đó – vừa như là 
một bậc cha mẹ, vừa như một con người. 



Tôi được sống với bác Bửu gần hai năm, khi bác 
còn ở độ tuổi trung niên, một người cường 
tráng, vui vẻ và hoạt bát. Thời đó, bác là một 
công chức, lãnh đạo T y Thanh niên. Thấy bác 
có sức khỏe và dẻo dai, ai cũng ao ước được 

như vậy, nhất là những thanh niên như tôi bấy giờ, chỉ biết 
chăm lo đèn sách mà quên đi sự rèn luyện thân thể. Bác 
sống rất tình cảm, gần gũi với mọi người, cộng thêm tư 
chất đứng đắn, mẫu mực, nên được mọi người yêu kính. 
Bác xem tôi như một người cháu ruột thịt, giúp đỡ tôi mọi 
mặt; tôi kính trọng bác như người bác ruột của mình. Có 
điều, giữa bác và tôi có một điểm khác biệt, mỗi người tự 
giữ riêng sự khác biệt đó mà không có khả năng thuyết 
phục nhau: tôi là một Phật tử thuần thành, đang sôi nổi 
trong cuộc đấu tranh bảo vệ đạo pháp của thập niên 60, 
còn bác lại là người chưa biết đến Phật pháp. Bác bảo, gia 
đình bác đã giáo dục bác đạo làm người của đức Khổng, 
Mạnh, bác cố gắng sống làm sao cho xứng đáng với niềm 
tin của gia đình, bác không theo một tôn giáo nào cả. Tuy 
nhiên, vì giữa tôi và bác đã hiểu nhau nên không bao giờ 
có cuộc tranh luận nào trong vấn đề tế nhị này, sự khác 
biệt giữa hai người vẫn chấp nhận được trong cuộc sống 
đầy ắp tình thương.

Vì công tác, tôi đã xa bác từ năm 1968. Sau 1975, nhiều 
lần tôi trở về thị xã cũ tìm thăm bác nhưng không gặp, 
người ta bảo, cả gia đình bác đã trở về Huế, nhưng rồi 
tôi cũng chẳng biết hỏi ai. Bốn mươi năm cách biệt, hình 
ảnh bác vẫn ở trong tôi, được gặp bác là một điều tôi ao 
ước, nhưng thực khó, vì tôi nhớ nay bác đã quá già, không 
biết bác còn hay mất. Định mệnh vẫn ưu ái cho những 
tấm lòng thành, trong chuyến du lịch Huế, tôi đã gặp một 
người bạn cũ báo tin bác còn sống và đang ở Nha Trang. 
Tôi vô cùng sung sướng và tranh thủ về thăm bác. 

*      *      * 
Bảy giờ sáng chuyến xe khách đã đến Nha Trang, tôi 

gọi taxi đến ngay đường Chi Lăng, đây là một con đường 
khá yên tĩnh, sạch, đẹp phù hợp cho cuộc sống của tuổi 
già. Tôi bấm chuông, một người thanh niên ra mở cửa, 
tôi nghĩ, có lẽ bác đã quá già yếu không đi lại được. 

- Thưa chú, chú hỏi ai? người thanh niên hỏi. 
- Đây là nhà bác Bửu phải không em? 
- Dạ phải, nhưng ông cháu đã đi phát kinh rồi. 
- Đi phát kinh? Lúc nào ông về? 
- Khoảng nửa tiếng nữa ông cháu về, mời chú vào 

nhà đợi. 

Tôi bước vào nhà, lòng vừa vui vừa tò mò, vui vì bác 
đang đi phát kinh, nghĩa là bác không đau yếu như tôi 
tưởng; tò mò là vì từ “phát kinh,” phát kinh là sao? Đợi 
bác về tôi sẽ được hiểu tường tận. 

Ngồi ở phòng khách nhưng tôi cứ nhìn ra ngõ và cố 
đoán dáng dấp của bác. Bác đã về, vẫn dáng đạo mạo, 
quắc thước như ngày xưa, chỉ có bước đi chậm hơn, tay 
phải bác cầm chiếc gậy gỗ chạm, vai trái đeo túi xách 
khá lớn, tôi vội chạy ra ôm bác. 

- Chào bác, con ra thăm bác đây. 
- An! Trời, lâu quá! Bác biết con ở Phan Rang, nhưng 

chưa vào thăm con được. 
- Con còn trẻ, con phải tìm thăm bác chứ! Bác xách gì mà 

nhiều vậy? Tôi đưa tay đỡ lấy chiếc xách trên vai bác. 
- Đĩa và kinh đó con, hãy vào nhà uống nước, bác 

cháu ta sẽ tâm sự. Mấy chục năm rồi bây giờ mới gặp 
lại con, quí hóa quá! 

Sau một hồi hỏi thăm gia cảnh và cuộc sống của tôi, 
bác kể hoàn cảnh của bác từ 1975 đến nay “… Bác nay 
đã 92 tuổi rồi, Trời, Phật vẫn cho bác khỏe, các em đều 
có cuộc sống ổn định, điều đáng mừng là các em cũng 
mộ đạo như bác, rất nhiệt tình giúp bác thực hiện công 
việc của mình…”. 

- Công việc gì vậy bác? 
- Công việc phát kinh con ạ. Con biết không, từ khi bác 

vào chùa nghe pháp, bác đã sáng lòng ra, bác nghĩ mình 
vẫn còn duyên với đạo pháp, trong xã hội biết bao nhiêu 
người không có được cái duyên ấy, họ sống chỉ biết cái 
lợi vật chất trước mắt và đôi khi vô tình gây ra tội lỗi, thấy 
như vậy bác xót lắm nhưng chẳng biết làm sao. Bác ước 
ao sao cho những câu kinh của Phật, những lời giảng của 
quí thầy đến được với họ. Vì vậy bác thực hiện ước ao đó 
bằng công việc bác đang làm hằng ngày đây…

Nghe bác nói về đức tin, về công việc bác đang làm, 
lòng tôi phơi phới. Tôi đang đối diện với người bác 
khác hẳn với mấy mươi năm về trước, trước công đức 
vời vợi của bác, tôi cảm thấy mình vô cùng bé nhỏ, tôi 
say sưa ngồi nghe bác kể như một học trò ngoan, như 
một tín đồ mộ đạo. 

- Phật pháp vô cùng tuyệt diệu, con à. Thế nhưng trên 
thế gian đâu phải ai cũng có duyên tiếp cận, nhìn những sự 
việc, những hiện tượng trái với đạo lý diễn ra đầy dẫy, vẫn 
biết có nhiều người vì hoàn cảnh của cuộc sống, nhưng rất 
nhiều người do lòng tham sân si tạo nên. Bác đã tự nguyện 
góp nhặt những lời kinh, những bài giảng của quí thầy qua 

Bác Bửu
T RẦN  P H Ú  A N
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những tập sách nho nhỏ, những đĩa DVD, CVD và đi từng 
nhà phát cho họ mượn. Lúc đầu từ những người quen, 
người mới quen và khuyên họ nên đọc, nên xem. “Gia tài” 
của bác bây giờ cũng kha khá, hơn hai trăm chiếc đĩa, mỗi 
lần mua được một tập sách hay bác lại sao chụp thành vài 
chục bản. Mỗi buổi sáng, bác đi vòng quanh các phố ở Nha 
Trang, hôm thì đi về phía Trần Phú, hôm thì đi về phía ga, 
chợ Đầm v.v. Vài ba hôm bác ghé lại nhà đã được phát hôm 
trước đổi lại tài liệu khác cho họ, cứ luân phiên như vậy sẽ 
nhân lên hiệu dụng gia tài của bác rất nhiều lần. 

- Con tò mò một chút, xin bác đừng giận. Bác cho họ 
mượn như vầy mà họ có đọc, có xem không? 

- Con nói đúng. Lúc đầu bác cũng suy nghĩ điều này 
và thực tế có nhiều người vì kính nể bác họ nhận tài liệu 
nhưng họ không đọc, không xem và hôm sau trả lại. Có 
thể họ không có thời gian, hoặc có thể thích đọc thời 
sự, thích xem phim hơn là đọc Phật pháp. Nhưng bác 
tin, Phật pháp có sức hấp dẫn tuyệt diệu, nhất là khi con 
người gặp những buồn khổ của cuộc sống. Chỉ cần một 
số trong những người mượn tài liệu của bác đọc, xem 
thì bác đã toại nguyện rồi. Phật pháp có sức lan tỏa rất 
mạnh mẽ. Có những người chưa bao giờ biết gì về Phật 
pháp, thế mà, qua những người quen đã xem và kể lại, 
họ đã tìm gặp bác để mượn sách, đĩa về nhà nghiền 
ngẫm, những điều ấy đã làm cho bác thêm vui. 

- Xin phép bác, cho con tò mò một chút, động cơ 

nào đã thúc đẩy bác làm công việc phát kinh vượt quá 
sức tuổi 92 của bác như thế? 

- Đó là niềm tin và lòng yêu thương con người. Khi 
ta cảm thụ được những điều hay trong lời dạy của Đức 
Thế Tôn, bác nghĩ, chỉ mình cảm thụ thôi thì uổng quá, 
phải làm sao cho người khác cũng cảm thụ được như 
mình; vì cảm thụ được là niềm hạnh phúc, mình đem 
hạnh phúc đến cho mọi người là việc không thể không 
làm. Bác thì không có khả năng thuyết giảng được như 
quí thầy nên bác chọn con đường đơn giản này. Còn 
việc đi lại hằng ngày như vậy đã giúp bác khỏe hơn. 
Những người lớn tuổi khác phải tập dưỡng sinh, phải 
đi bộ mỗi buổi sáng, còn bác chỉ đi phát kinh và ngồi 
thiền vào mỗi tối là thấy người thanh thản, nhẹ nhàng. 
Công việc nầy thực hiện được bao lâu nữa thì còn tùy 
thuộc vào ý của trời của Phật. 

- Phật pháp thì mênh mông, mặc dù con đã học, đã đọc 
rất nhiều nhưng vẫn cảm thấy sự hiểu của mình còn như 
hạt cát giữa sa mạc, bác cho con được là người thụ hưởng 
một phần công đức mà bác đang thực hiện, thưa bác?  

- Tốt, tốt. Con cần những tài liệu nào bác sẽ tặng. 
Bác Bửu cười thật to như một người thầy vừa tiếp 

nhận một học trò ngoan, hiếu học. Tôi được dùng cơm 
trưa thân mật với bác rồi từ giã bác với món quà nặng 
trĩu trên tay, lòng sung sướng vô cùng, niềm hạnh phúc 
lâng lâng vượt xa những suy nghĩ ban đầu. 
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Anh không có biểu hiện đang mắc một 
chứng bệnh nan y nào cả. 5 giờ sáng mỗi 
ngày, anh đạp xe rồi tắm biển, đều đều 
chẳng bỏ ngày nào, dù trời có mưa đi nữa. 
Tôi theo anh cũng thành lệ. Hàng xóm láng 

giềng, bạn bè ai cũng bảo chúng tôi già, một đôi hạnh 
phúc đang chờ hưởng phước từ con cái. 

Hai đứa con gái đều hiếu thảo, giỏi giang, đều tốt 
nghiệp đại học, cùng làm chung một công ty nước 
ngoài. Đứa lớn lấy chồng ra riêng, nhà cửa đề huề, tươm 
tất. Tôi vẫn bám trụ buôn bán bình thường, anh nghỉ 
hưu sớm vì cái tính… tự ái dễ đụng chạm ở cơ quan. Tôi 
cũng chẳng ép buộc gì anh bởi mấy đồng lương khiêm 
tốn không đủ cho anh café, bia bọt cùng bạn bè, vả lại 

tôi đã quen bươn chải, một mình xoay xở lo cho cả gia 
đình từ nào đến giờ. Tôi an phận, tự lực, chỉ mong gia 
đình thực sự là mái ấm bình yên với chồng con. 

Gần ba mươi năm, tôi tất tả, thu vén, chạy ngược 
chạy xuôi, con bé thuở nào ngây thơ, hiền lành mang 
tiếng tiểu thư bỗng biến thành một người đàn bà khôn 
ngoan, cứng cỏi… Từ công chức nhà nước, tôi ra chợ 
ngồi buôn bán (cái nghề mà tôi rất... ghét từ thuở bé, 
chẳng hiểu vì sao), thoạt đầu buồn rười rượi, nhưng 
nghĩ đến chuyện hai đứa con sẽ vào đại học, tôi quyết 
định theo nghề. Cuộc đời tôi chẳng có gì được như ý dù 
tôi chẳng mơ ước gì quá mức bình thường. Suốt gần ba 
mươi năm luôn sống trong vất vả, âu lo, nhiều lần tưởng 
như không vượt nổi số phận, tôi chỉ biết gọi Quan Âm, 

C HƠN  H IỀN
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sao tôi bình tĩnh đến thế, một mình làm các thủ tục với 
bệnh viện rồi đưa anh về đến nhà sau khi gọi điện thoại 
cho người nhà sắp xếp tất cả mọi chuyện. Tôi dặn các 
con, mọi người không ai được khóc, giữ yên lặng cho 
anh (có lẽ khi ấy gia đình anh nghĩ tôi lạnh lùng, và oán 
trách tôi chẳng thương chồng. Có ai biết đâu, chính vì 
thương anh, tôi đã cố gắng hết sức mình làm đúng lời 
Phật dạy, làm cho anh những điều tốt nhất, mong sao 
cho anh được thanh thản đi đúng nẻo lành). 

Đây cũng chính là lần đầu tiên trong đời, tôi chứng 
kiến những điều đã xảy ra như trong kinh sách. Khi đưa 
anh về đến nhà, mọi người ra nhìn anh, tôi rung động 
toàn thân khi thấy nét mặt đầy khổ đau, sân hận của anh 
lúc nãy bây giờ đang an nhiên, thanh thản; anh nằm như 
ngủ, môi thoáng mỉm cười, thật an lành. Các em anh bảo 
nhìn anh thấy chẳng có vẻ gì là tiếc nuối cả. Tôi cảm niệm 
ơn Phật, lòng cất hẳn gánh nặng đã gây cho anh sự bất 
an, đau đớn trong giây phút cuối cùng, giây phút “cận tử 
nghiệp”. Tôi mang tất cả những gì tiếp thu được từ kinh 
sách, từ những bài pháp của các bậc tôn túc, mang hết 
tâm chánh tín của một người con Phật chia sẻ hết cho 
anh. Tôi tổ chức lễ tang cho anh trong yên tịnh, trang 
nghiêm. Tôi thỉnh chư Tăng, chư Ni hộ niệm cho anh. Tôi 
in kinh, đúc tượng Phật, cúng dường Tam bảo, bố thí, 
phóng sinh, cúng dường trường hạ mùa an cư, rồi ăn 
chay, tụng kinh, niệm Phật ròng rã 49 ngày hồi hướng 
cho anh. Hàng ngày, tôi lo ba thời cơm chay cho anh, 
mở kinh, mở dĩa, băng niệm Phật, lầm thầm ngay bàn 
thờ, bên di ảnh của anh. Tôi cứ nhắc nhở anh nghe kinh, 
nghe lời Phật dạy, tỉnh sáng buông bỏ, đừng chấp thân, 
chấp các pháp thế gian, vì tất cả chỉ là huyễn là mộng… 
Cứ thế, tôi nói và nghĩ anh sẽ nghe, mà có lẽ anh nghe 
thật, cho nên sau thất thứ tư (sau lúc tổ chức cúng thất 
hồi hướng cho anh tại Thường Chiếu), đứa cháu gái gọi 
anh bằng chú nói với tôi rằng cháu có nằm mơ thấy anh, 
anh bảo nó nói lại cho tôi nghe tất cả những gì tôi đã 
thầm thì bên bàn thờ anh, bảo rằng anh rất hài lòng, 
mãn nguyện với những gì tôi đã làm cho anh, anh đang 
đi trên con đường rất vui, con đường mà tôi đã nói (niệm 
Phật và đi theo Phật, đó là con đường tốt đẹp nhất, tôi 
đã nói với anh như thế), anh bảo đứa cháu gái dặn tôi 
đừng buồn nữa (vì tôi đã khóc, khấn anh hãy làm sao 
cho mẹ anh hiểu rằng tôi đã làm tất cả vì anh, do bà đã 
không chấp nhận những việc tôi làm theo đúng lời Phật 
dạy cho anh, vì bà không hề biết gì về Phật pháp), rồi về 
nói cho bà nội nghe những gì anh dặn. Tôi ngạc nhiên 
thật sự khi nghe đứa cháu nhắc lại tất cả những lời độc 
thoại của tôi với anh, anh còn bảo rằng “ngày mai anh 
không còn ở nhà nữa, ai có thăm thì ghé thăm”. Tôi chạy 
lên chùa kể cho Thầy tôi nghe, Thầy bảo: “có thể đúng 
là anh đã đi, thôi đừng khấn và gọi anh nữa, cứ tiếp tục 
tụng kinh, niệm Phật hồi hướng cho anh cho hết thời 
gian 49 ngày”. Cũng từ sau ngày hôm ấy, tôi cũng mất 
hẳn cảm giác bồn chồn, bứt rứt mỗi khi có việc phải đi ra 

chẳng hiểu sao những lúc gần như không còn lối thoát, 
tôi lại được một bàn tay vô hình cứu khổ, tất cả bỗng 
được giải quyết một cách êm đẹp lạ lùng. Tôi càng tin 
tưởng vào vị Bồ-tát mà mình luôn hằng nhớ trong tâm 
mỗi ngày, mỗi đêm, mỗi lúc hoạn nạn…

Hơn nửa đời người, tưởng đâu đã “hết cơn bĩ cực đến 
hồi thái lai”, một ngày, anh chỉ cảm sốt và ho khan, rồi 
thở mệt. Đưa anh vào bệnh viện, bác sĩ bảo anh bị “viêm 
phổi cấp”, chỉ bảo phải nằm điều trị khoảng một tuần 
hoặc 10 ngày mới về được. Vừa mới kịp thông báo cho 
các con tình hình bệnh tật của anh, dặn dò các con sắp 
xếp lên thăm ba từ từ vì ba còn nằm chưa về ngay được. 
Vừa điện thoại cho con lúc bảy giờ tối thì gần mười giờ 
anh đã xuôi tay, tôi như một người mộng du, chẳng biết 
mình mê hay tỉnh. Nhưng lạ lùng… ngay giờ phút ấy tôi 
bỗng… ráo hoảnh, vào nhìn anh nằm đấy, khuôn mặt 
đầy sự đau khổ, tôi ân hận vì quyết định đồng ý để bác sĩ 
cấp cứu anh. Tôi lặng lẽ chải tóc và thay cho anh bộ quần 
áo sạch sẽ, tôi vuốt mắt và thầm thì xin anh tha thứ vì đã 
để bệnh viện làm anh đau, rồi năn nỉ anh hãy niệm Phật, 
hãy buông bỏ tất cả, nhắc anh nhớ lời HT. Thanh Từ dạy, 
người mà anh luôn ngưỡng lòng quí kính, chúc mừng 
anh đã có diễm phúc hơn tôi, được sớm bỏ chiếc áo cũ 
giả tạm. Tôi cứ lầm thầm nói với anh hãy buông hết đi, 
đừng luyến tiếc gì đến gia đình, cha mẹ, vợ con, cháu 
chắt, anh em gì nữa, ai cũng an ổn, anh không cần phải 
lo. Nhà cửa, tất cả ở thế gian đều là giả tạm, là huyễn, 
hãy buông bỏ và niệm Phật cùng tôi. Cứ thế tôi vỗ về và 
lặng yên niệm Đức A-di-đà suốt hơn 2 giờ đồng hồ trên 
đường đưa anh từ Chợ Rẫy về Vũng Tàu. Tôi chẳng hiểu 



ngoài, vì trong suốt khoảng thời gian đấy, tôi chỉ ở nhà 
lo việc cúng kính, tụng niệm cho anh; mỗi lần đi khỏi 
nhà, tôi lại thấy nóng ruột, chẳng đi đâu lâu được, mà về 
đến nhà lại hết (cứ như là anh khi còn sống không bao 
giờ cho tôi đi đâu một mình vậy). Nghĩ cũng lạ, tôi thực 
sự nhận biết rõ ràng như vẫn có sự liên hệ giữa người 
sống và người vừa mới ra đi, do đó tôi càng tin chắc thật 
về những gì đã được nghe từ kinh sách, từ những bài 
pháp của chư vị giảng sư, giáo thọ về thân trung ấm. 
Sự ra đi quá bất ngờ của anh làm tôi hụt hẫng một thời 
gian dài, lo cho anh xong 49 ngày, tôi bắt đầu đổ bệnh… 
Người xưa có câu “họa vô đơn chí, phúc bất trùng lai” 
thật đúng với tôi dạo đấy. Anh vừa mất xong, một cơn 
bão (lần đầu tiên tôi biết), cơn bão Durian làm bật gốc 
một cây xoài to, đập vỡ tường ngôi nhà của tôi, thật kinh 
khủng. Chưa kịp hoàn hồn thì mẹ tôi lại bị tai biến, nằm 
liệt một chỗ. Bà vừa xuất viện thì thằng út lại té xe, chấn 
thương sọ não, tôi lại nhạt nhòa nước mắt gọi Đức Quán 
Thế Âm, có lẽ Người cảm thương nên thằng em út sau 
một tuần nhập viện, lành lặn trở về, không phải mổ như 
lời bác sĩ chẩn đoán ban đầu: “nếu máu bầm không tan”. 
Trong nửa năm trời, bao chuyện dồn dập, thần kinh tôi 
gần như suy sụp. Cái xác trông vẫn còn khỏe mạnh để 
cáng đáng mọi việc trong nhà nhưng đêm về tôi không 
bao giờ yên giấc, tâm tôi luôn bất an, lúc nào tôi cũng 
có cảm giác “sẽ có chuyện chẳng lành xẩy đến cho mình 
nữa”. Tôi luôn sống trong hồi hộp, âu lo, sợ hãi; thế mới 
biết mình chỉ là một chúng sinh quá đỗi tầm thường, dù 
biết Phật pháp cũng không thể thắng được mình; theo 
Phật, theo Thầy, ngày nào cũng xem kinh, nghe pháp 
vậy mà… tôi tủi hổ vô cùng khi gần cả năm trời phải 
uống thuốc để lấy lại cân bằng cho tinh thần của mình. 
Cũng còn may, một ngày nọ, ngồi một mình tôi suy nghĩ 
thật nhiều về tất cả những bài giảng, những lời Phật dạy 
trong kinh Kim Cang đã được nghe giảng giải, thấy sao 
mình u mê quá, đã dũng mãnh nhắc nhở anh, đã vui 
mừng khi nghe chuyện anh báo mộng, biết rõ tất cả chỉ 
là chuyện rất đỗi bình thường, sẽ xảy ra với tất cả mọi 
người trên cõi thế này, tại sao giờ mình lại phải mượn 
những lời khuyên của bác sĩ, mượn những viên thuốc 
này để ru ngủ mình huyễn hoặc mình, lệ thuộc nó một 
cách đáng xấu hổ thế này? Thế là tôi quyết định đối mặt 
với nỗi đau và sự sợ hãi của chính mình. Tôi... nhìn “nó,” 
và thấy rõ ràng “nó” chẳng là gì cả, chẳng qua chính tôi 
đã tự đồng hóa mình với nó, đem nó vào tôi. Mà nó là 
gì, nó có thật không cơ chứ, sao mà tôi u mê đến thế? 
Lời Phật, lời Thầy nghe bao lần, đọc tụng mỗi ngày đem 
bỏ ở đâu? Sao tôi đã từng nhận rõ là chân lý giờ lại quên 
mất để nó sai sử, hành hạ mình như vậy? Tôi chợt nhớ ra 
một đoạn kinh Pháp Cú:

Tâm hoảng hốt dao động
Khó hộ trì, khó nhiếp
Người trí làm tâm thẳng
Như thợ tên, làm tên.

May mà tôi đã “tỉnh” ra, tôi không đi tái khám theo lời 
dặn của bác sĩ nữa, tôi bỏ thuốc không uống, hằng đêm 
tĩnh tâm ngồi thiền, niệm danh hiệu Bồ-tát Quán Thế 
Âm thường xuyên hơn mong nhờ tha lực của Người hộ 
trì, tôi lấy pháp Phật trị bệnh cho mình, tôi dần thoát ra 
khỏi cái bóng tối đau khổ và sợ hãi, lấy lại thăng bằng 
cho chính mình, rõ thật Mê cũng mình, Tỉnh cũng mình, 
chỉ mình tự cứu mình mà thôi… Từ ấy, tôi càng hướng 
tâm về Tam bảo nhiều hơn, lòng luôn dặn lòng cố gắng 
huân tập những điều thiện để tạo nghiệp lành, mai kia 
biết có ai kề bên nhắc nhở khi vô thường bất chợt gọi 
tên? Lúc ra đi một mình lủi thủi, hành trang mang theo 
là gì ngoài cái nghiệp lành hay dữ luôn đeo bám bên 
mình như bóng theo hình? Đó mới chính là điều quyết 
định “mình sẽ đi về đâu khi trả cái thân người vay mượn 
tạm bợ nầy cho cát bụi”. Tôi thấy thấm thía bốn câu kệ 
trong Kinh Kim Cang:

Tất cả pháp hữu vi
Như mộng, huyễn, bọt, bóng, 
Như sương cũng như điện
Nên khởi quán như thế.

Ừ, có cái gì thật đâu, tôi thấy rõ, nỗi đau, nỗi sợ hãi của 
chính mình trong suốt một thời gian dài vừa qua, tôi thấy 
rõ sự hiện hữu và sự mất đi của cái hữu hình, hữu tướng 
của anh và sẽ của cả chính tôi, của tất cả những cái đang 
có mặt chung quanh tôi. Có gì mãi mãi đâu cơ chứ? Nỗi 
đau, nỗi buồn, sự sợ hãi, những cái trỗi dậy từ tâm thức 
của tôi, nó chính là những bóng hình do tôi dựng lên, 
do tôi đặt tên và đồng hóa nó là mình. Tôi không cầm, 
không nắm được nó, nó đùa nghịch giễu cợt tôi, làm tôi 
mất ăn, mất ngủ vậy mà ôi! Thật tội nghiệp cho tôi. Sau 
nhiều lần quán tưởng như thế, tôi bình tĩnh dần. Giấc ngủ 
đến với tôi từ từ an ổn, nửa đêm bất chợt thức giấc nằm 
nghe tiếng thằn lằn chắc lưỡi, tiếng tắc kè não nuột, tiếng 
chim lợn xa xa, tôi không thấy khó chịu nữa, tôi ngồi dậy 
áp dụng bài “hít thở” lúc ngồi thiền, tâm tôi an dần dần, 
không còn cảm giác loạn động, hốt hoảng như trước. Tôi 
nghe và biết rõ mình đang nghe tất cả những âm thanh 
trong đêm, tôi thấy rõ những suy nghĩ thật buồn cười, 
ngu ngốc của mình về những huyễn hoặc trong đêm tối 
mà mình dùng cái tâm giả dối, vọng động gắn kết, đêm 
nào cũng chỉ có ngần ấy giờ, không dài hay ngắn đi mà 
sao tôi từng thấy đêm dài thăm thẳm… giờ thì tôi có thể 
đối diện với đêm trong một trạng thái bình thường, nhẹ 
nhàng, tôi trôi qua đêm tĩnh lặng, bình an. Ngày lại đến, 
ánh mặt trời ấm áp chan hòa, mọi vật chung quanh như 
cùng mỉm cười, tất cả đều bình yên với cái tâm bình yên 
của… tôi. Tất cả là vô thường, tôi cũng vô thường, hà cớ 
gì tôi phải khổ như thế? Các pháp do duyên mà có thì 
cũng từ duyên mà đi, mai kia tôi lại cũng như thế mà thôi, 
hết duyên với cõi trần gian nầy tôi cũng sẽ ra đi, nhưng đi 
như thế nào và làm sao biết rõ nơi mình sẽ đến, đó mới 
chính là điều tôi cần phải biết và chọn cho mình: “Tôi ơi, 
hãy luôn tỉnh sáng!”. 
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chùa được gọi theo tên núi1. Sách Gia Định thành thông 
chí của Trịnh Hoài Đức và sách Nam Kì Lục Tỉnh địa dư 
chí của Duy Minh Thị đều xác minh: Chùa Phù Dung 
nằm ở phía Tây nam núi Phù Dung.

Năm 1833 đời vua Minh Mạng, Hà Tiên lại bị Xiêm 
xâm lược. Trận này chúng lùa bắt tất cả dân chúng Hà 
Tiên2, chùa Phù Dung sụp đổ, còn trơ nền và cái tháp. 
Nay cỏ dại dây leo chằng chịt quanh tháp. Người ta tìm 
thấy nơi cổ tháp có tấm bia khắc chữ Hán, nêu tên vị 
trụ trì, nhưng không ghi ngày tháng năm nào: Lão Hòa 
thượng Ấn Đàm, tổ Lâm Tế đời thứ 36.

Vậy sau hai cuộc xâm lược của Xiêm 1771 và 1833, 
Hà Tiên không còn cả hai công trình trên. Đền mất năm 
1771. Chùa mất năm 1833, cách nhau 62 năm.

Năm 1846 đời Thiệu Trị, tức 13 năm sau trận giặc 
Xiêm 1833, người ta khởi công khôi phục Hà Tiên. Có 
hai công trình sụp đổ được xây lại là chùa Phù Dung 
và đền Mạc Công Tam Vị Miếu. Chùa đã sập không 
thể xây lại ở núi Phù Dung, chỗ cũ, nơi còn cái tháp, 
vì lí do kị húy. “Dung” là tên húy của vua Thiệu Trị, do 
vua Gia Long đặt cho cháu nội. Vị trí tốt nhất người ta 
chọn được để xây lại chùa là nền nhà Chiêu Anh Các 
tức đền Khổng Tử, vừa để kỉ niệm ngôi kiến trúc của 
Mạc Thiên Tích vừa không phạm húy. Chùa mới mang 
tên Phù Anh, bỏ hẳn tên Phù Dung. Cũng lúc này, sách 
Hoàn vũ ký của Nguyễn Thu, đời Thiệu Trị 1841, đổi chữ 
“Dung” ra chữ “Cừ” nên mới nói là núi Phù Cừ. Chính vì 
có sự thay đổi vị trí và tên chùa như vậy nên sau này 
sách vở tài liệu đời nay có nhiều giai thoại được vẽ vời 
thêm. Đáng nói là câu chuyện Nàng Ái Cơ trong chậu 
úp của nữ sĩ Mộng Tuyết. Cho đến bây giờ người ta còn 
lầm tưởng giai thoại nàng Phù Cừ trong truyện này là 
có thật ở Hà Tiên, mang dấu ấn lịch sử ngôi chùa, có 
chủ chùa là nàng Phù Cừ, gọi khác là bà Phù Dung, vợ 
thứ hai của Mạc Thiên Tích (!). Sự thật, bà vợ thứ hai 
của Mạc Thiên Tích tục danh là Bà Dì Tự, văn bia ghi 
rõ: Hoàng Việt Hiển Tỷ Từ Thành Thục Nhân Mạc Phủ 
Nguyễn Thị chi mộ.

Long Phi Tân Tỵ (1761). Trọng Xuân Cát Đán. Nam Chú 
lập thạch.

Như vậy, 85 năm sau tức năm 1846 chùa Phù Dung 
được cất mới trên nền Chiêu Anh Các thuộc núi Bình 
San, mang tên Phù Anh. Sở dĩ có chuyện gán ghép sai 
lệch này là do nữ sĩ Mộng Tuyết đã theo sách Đại Nam 

Đ Ấ T  N Ư Ớ C  M Ế N  Y Ê U

Phù Dung cổ tự 
ở Hà Tiên

Tài liệu cổ văn và sách Nghiên cứu Hà Tiên của 
Trương Minh Đạt có trình bày rõ lịch sử ra 
đời của chùa Phù Dung xưa ở Hà Tiên.

Mạc Thiên Tích, còn gọi là Mạc Thiên Tứ 
(1718-1780), kế vị cha là Mạc Cửu, cai quản 

Hà Tiên từ 1736 đến năm 1771. Dưới thời Mạc Thiên 
Tích, ở Hà Tiên vẫn còn hai công trình riêng biệt: Một 
là đền thờ Khổng Tử ở chân núi Bình San, hướng Đông 
bắc. Hai là chùa Phù Dung ở phía Tây nam núi Phù 
Dung.

1. Đền thờ Khổng Tử: Còn gọi là Thụ Đức Hiên, thờ 
Đức Khổng Tử. Kiến trúc này là một tòa lâu các nổi 
danh trong vùng thời đó, được Mạc Thiên Tích khánh 
thành vào năm Bính Thìn 1736. Nhân dịp này, ông tổ 
chức lễ hội Tao đàn, mời các văn nhân thi sĩ khắp nơi 
về dự. Từ đó lầu Thụ Đức Hiên là nơi hội tụ các văn nhân 
thi sĩ khắp nơi, cùng nhau xướng họa ngâm vịnh, tuyển 
chọn nhân tài nên được gọi là Chiêu Anh Các. Như vậy 
Đền Khổng Tử, Thụ Đức Hiên hay Chiêu Anh Các chỉ là 
một. Kiến trúc đền được nổi danh vì cách tạo dựng độc 
đáo, có nhiều chi tiết bằng đá. Cho đến khi Mạc Thiên 
Tích chết (1780), ngôi đền này vẫn chưa phải là chùa.

Năm 1771, Hà Tiên bị Xiêm đánh phá và xâm chiếm, 
đền bị hư hoại nhưng những cột đá và di tích thì còn.

2. Chùa Phù Dung: Chùa nằm ở núi Phù Dung, tên 

Bài & ảnh: C H Â N  A N  H O A
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nhất thống chí Lục Tỉnh Nam Việt để viết truyện. Ngặt 
nỗi, sách này ghi tên chùa trong giai đoạn đó không 
đúng. Dẫn chứng: Năm 1833 chùa trên núi Phù Dung 
đã sập. Tên chùa này vẫn là Phù Dung nếu nó còn sống 
đến đời vua Thiệu Trị 1841. Nhưng lúc vua Thiệu Trị ra 
lệnh đổi tên núi (1841) chùa đã mất trước đó 13 năm (!) 
(xem sách Nghiên Cứu Hà Tiên của Trương Minh Đạt).

Xin nói thêm: 
a. Tên chùa Phù Dung (ở núi Phù Dung) được sách 

Gia Định thành thông chí của triều Nguyễn ghi nhận. 
Sách này không phổ biến rộng rãi trong nhân dân. Vả 
lại từ 1867, chính quyền Pháp không truyền bá sách 
chữ Hán và họ cũng không quan tâm việc dùng từ kị 
húy, nên dân chúng không biết chùa mới có tên Phù 
Anh, cứ vô tư gọi là Phù Dung. Gọi suốt từ đó đến nay.

b. Người chủ trương cất lại chùa Phù Dung xưa (tên 
mới là Phù Anh, trên nền nhà Chiêu Anh Các đã sụp đổ) 
là ông Doãn Uẩn, thời ấy ông làm tổng trấn An Hà (An 
Giang + Hà Tiên). Chính ông này cũng xây chùa Tây An 
ở An Giang năm 1847, nghĩa là một năm sau khi chùa 
Phù Anh ở Hà Tiên đã cất xong.

Năm 1845 ông Doãn Uẩn có đến Hà Tiên, ông gặp 
sư Tiên Giác Bửu Châu3 đang ngụ tại nền nhà Chiêu 
Anh Các. Sau lần gặp gỡ bàn bạc việc khôi phục chùa, 
sư Tiên Giác Bửu Châu viên tịch ngày 26 tháng 10 năm 
Ất Tỵ 1845. Tháp của sư còn tại triền núi phía sau chùa 
Phù Dung bây giờ. Như vậy có thể nói Sư Tiên Giác Bửu 
Châu là người khai sơn chùa Phù Anh.

Sau năm 1975, chùa Phù Dung do sư Nhật Quang 
trụ trì, có trùng tu đôi chỗ như: san lấp cái ao nhỏ cạnh 
chùa, xây tượng Phật Bà Quan Âm trước sân chùa, làm 
thêm cái liêu nhỏ trên sườn núi bên phải Điện Ngọc 
Hoàng, đồng thời cho trương bảng: Phù Dung cổ tự. 
Nhưng trên bình diện kiến trúc xưa, từ chánh điện, khu 
hậu tổ, Điện Ngọc Hoàng sau chùa, sư Nhật Quang vẫn 
giữ nguyên như thời kì 1846.

Ngày 4 tháng 7 năm 2004, chùa được 
công nhận là di tích lịch sử của tỉnh 
Kiên Giang. 

Năm 2011 sư Nhật Quang viên 
tịch. Một vị sư trẻ đang trụ trì chùa 
Phật Đà ở Hà Tiên, được cất nhắc 
tiếp quản chùa Phù Dung, nhân 
thể làm trụ trì luôn.

Thế là một đời Phù Dung cổ tự 
đã sang trang!

Hiện thời, chùa đang chỉnh 
trang làm mới bằng mọi cách. 
Cảnh quan bên ngoài bên trong 
thay đổi đến bất ngờ. Người Hà 
Tiên dù không nệ cổ, thấy cảnh 
trước mắt, cũng ngậm ngùi than 
thở: Ô hô, di chỉ ngôi nhà Chiêu 
Anh Các mang dấu tích lịch sử 

Tao Đàn thứ 2 sau Tao Đàn Nhị Thập Bát Tú đời vua Lê 
Thánh Tôn của Việt Nam, là niềm tự hào của xứ sở mình 
nay còn đâu. Và mái ấm chùa cổ mang hồn dân tộc 
cũng vì thế đã mai một mất rồi!!

Chú thích:
1. Núi này có thời được sách Đại Nam nhất thống chí gọi là 

Bát Giác Sơn. Gần đây và cho tới bây giờ nhân dân gọi là núi 
Đề Liêm (xem các sách địa lý do người Pháp làm vào các năm 
1901, 1929 hoặc 1951. 

2. Theo Puangthong Rungswasisab (1995) War and trade: 
Siamese interventions in Cambodia, 1767 – 1851: “Vào năm 
1833 trong cuộc tấn công vào Hà Tiên, tướng Chaophraya 
Bodin nhận được chỉ thị: Phải tìm cách mang nhiều người 
về định cư ở vương quốc hơn nữa để tạo nguồn nhân lực… 
Những người bị bắt ở Hà Tiên được đưa về Băng Cốc” (Tạp chí 
Nghiên cứu Đông Nam Á số1 năm 2012 trang 31 – 40).

3. Sư Tiên Giác Bửu Châu là bạn đồng đại với sư Tiên Giác 
Hải Tịnh, vì trong tên của hai sư cùng có hai chữ “Tiên Giác”. 
Hai sư đều là đệ tử của Lão Hòa thượng Tổ Tông Viên Quang. 
Sư Tiên Giác Hải Tịnh có thời hoằng hóa Phật pháp ở chùa Tây 
An (Châu Đốc - An Giang). Sư còn là vị sư khai sơn chùa Giác 
Viên và trụ trì chùa Giác Lâm ở Gia Định (TP. Hồ Chí Minh). Về 
sau sư ra Huế và được phong làm Tăng cang Quảng Châu, trụ 
trì chùa Thiên Mụ. Sư tịch năm 1875.
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Ngày nay, nền y khoa thế giới đã có những 
tiến bộ diệu kỳ trong việc phòng ngừa, 
chẩn đoán và điều trị bệnh, khiến tuổi thọ 
con người gia tăng đáng kể. Tuy thế, con 
người vẫn chưa thắng được bệnh ung thư, 

và căn bệnh quái ác này hầu như ngày càng phổ biến ở 
mọi nơi trên thế giới. Ngay chung quanh ta, bệnh ung 
thư cứ rình rập đâu đó, và thỉnh thoảng ta vẫn nghe tin 
người thân này vừa mới chớm bệnh ung thư, người thân 
kia sớm lìa trần sau mấy tháng bệnh viện trả về gia đình. 
Nhưng chiều hướng tích cực là con người ngày càng có 
ý thức hơn trong phòng ngừa bệnh ung thư, cũng như 
đã có những phương pháp mới đương đầu với sự lây lan 
của tế bào ung thư, nhằm kéo dài sự sống. Kéo dài bao 
lâu thì tùy điều kiện từng người và tiến bộ y khoa ở từng 
nơi. Mới đây, một nhà khoa học đã chung sống với bệnh 
ung thư suốt gần 20 năm, bằng phương pháp riêng của 
mình, kết hợp với y khoa hiện đại, và đã ngộ ra một cuộc 
sống mới, hạnh phúc và đem lại lợi lạc cho đời.

Đó là Tiến sĩ Y khoa David Servan-Schreiber, người 
Pháp, một nhà khoa học về não bộ nổi tiếng. Ông là 
giáo sư về Tâm thần học tại Đại học Y khoa Pittsburg 
(Mỹ), và giáo sư thỉnh giảng tại Đại học Lyon (Pháp). 
Ông là người đồng sáng lập và sau đó là Giám đốc 

Trung tâm Y khoa Tổng hợp tại Đại học Pittsburg. Ông 
đã phục vụ tình nguyện tại Iraq năm 1991, là một 
trong những người sáng lập chi nhánh tại Mỹ của tổ 
chức Thầy thuốc không biên giới, một tổ chức quốc tế 
được giải Nobel năm 1999. Sau đó, ông đã làm việc 
tại Guatemala, Kurdistan, Tajikistan, Ấn Độ và Kosovo. 
Năm 2002, ông được tặng thưởng về những đóng 
góp nổi bật về tâm thần học của Hiệp hội Tâm thần 
Pennsylvania (Mỹ).

Đang hăng say nghiên cứu và giảng dạy về ngành 
chuyên môn của mình, nhất là kỹ thuật soi MBI về não 
bộ do ông và người bạn Doug, một nhà vật lý học, phát 
minh, thì một dịp tình cờ, ông phát hiện mình bị ung 
thư não vào tuổi 30.

“Tôi vẫn còn nhớ rõ buổi chiều tháng 10 tại Pittsburg 
đó, tôi phóng xe mô tô trên đại lộ dọc theo hai hàng 
cây, lá mùa thu đã trở màu đỏ ối, tôi đang trên đường 
đi đến Trung tâm MRI. Jonathan và Doug đang đợi tôi 
ở đó để làm thí nghiệm với các sinh viên tình nguyện. 
Họ sẽ nhận được một số thù lao nhỏ sau khi nằm vào 
máy soi và thực hành một số động tác do chúng tôi 
soạn trước. Sinh viên thứ nhất bắt đầu lúc 8 giờ. Sinh 
viên thứ hai đáng lẽ phải đến vào lúc 10 giờ nhưng 
không thấy đến. Jonathan và Doug bảo tôi thay thế. Lẽ 

Một cuộc 
sống mới

C A O  H U Y H Ó A
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hoặc quá lắm là một năm. Ông trở về nhà, vắt tay lên 
trán và chiêm nghiệm cuộc đời qua làn khói thuốc. 
Nhưng cuối cùng, ông ngộ ra một điều bình thường: 
“Đây là một phần của kinh nghiệm làm người thôi. Rất 
nhiều người khác đã bị như tôi và tôi đâu có gì đặc biệt. 
Kiếp làm người là đơn giản như vậy. Trí óc tôi dần dần tìm 
ra lối thoát cho mình. Đêm đó tôi ngủ được và ngày hôm 
sau tôi có thể đi làm việc lại và bắt đầu đối diện với cơn 
bệnh và cuộc đời của tôi”.

Thật lạ lùng! Tưởng là tai họa, không dè căn bệnh 
ung thư lại hé mở cho ông một cuộc đời khác, mà trước 
đây ông không hề biết vì mải mê với vinh quang khoa 
học, đến nỗi vợ chồng ông sớm ly dị. “Một vài tuần sau 
khi biết mình mang bệnh, tôi có cảm tưởng kỳ lạ hình 
như có một tấm màn mới được vén ra mà lâu nay đã che 
mắt tôi lại. Một chiều Chủ nhật, trong căn phòng nhỏ của 
chúng tôi, tôi ngồi ngắm Anna1. Chăm chú và bình yên, 
nàng ngồi trên sàn nhà, cạnh bàn nước, đang cố dịch 
những bài thơ từ tiếng Pháp ra tiếng Anh. Lần đầu tiên 
tôi nhìn nàng và không còn muốn tự hỏi tôi có nên yêu 
người khác không. Tôi chỉ thấy vài sợi tóc duyên dáng rủ 
xuống mặt nàng khi nàng cúi xuống trên trang sách, tôi 
chỉ thấy những ngón tay mềm mại của nàng đang cầm 
bút hý hoáy viết. (…) Sự hiện diện của nàng làm tôi vô 
cùng cảm động. Tôi thấy chỉ cần được phép chứng kiến 
giây phút đó đã là một đặc ân lớn lao đối với tôi lắm rồi. 
Tại sao tôi không nhìn thấy nàng như vậy trước đây?”.

Ông tiếp tục sống như trước, kiêng ăn đường và thịt 
đỏ, tập thể dục. Bệnh ung thư trở lại vài năm sau đó, ông 
đã chịu đựng một đợt giải phẫu thứ hai, và hóa trị, xạ trị. 
Rồi thì ông quyết định dùng năng lực y khoa và khoa 
học của mình để khám phá và kiểm tra làm thế nào tự 
cơ thể mình ngăn ngừa ung thư tốt hơn. Ông bộc bạch: 
“Là một bác sĩ và nhà khoa học, tôi chẳng bảo vệ mình 
khỏi bị ung thư. Nhưng tôi có thể khảo cứu sâu xa trong 
tài liệu y khoa và khoa học để tìm ra cách thức sống lâu 
hơn là một vài năm mà tôi chắc sống được”.

“Điều đầu tiên tôi học được là ai ai cũng đều có tế 
bào ung thư trong người, dù ít dù nhiều. Nhưng ai cũng 
có những sự bảo vệ tự nhiên để ngăn ngừa những tế 
bào đó khỏi trở thành bệnh tấn công mình. Những bảo 
vệ đó bao gồm hệ miễn dịch, những chức năng cơ thể 
kiểm soát viêm nhiễm, và thực phẩm làm giảm sự gia 
tăng mạch máu gây nên khối u”. 

“Tôi khám phá một danh sách những thực phẩm 
chống ung thư, rất dài. Một vài thực phẩm ngăn chặn 
tiến trình tự nhiên trong cơ thể, ví dụ như viêm nhiễm 
làm mồi cho ung thư phát triển. Một số thực phẩm 
khác làm chết tế bào ung thư thông qua một quá trình 
mà các chuyên gia gọi là apostosis. Một số khác làm 
giải độc cơ thể hay che chở chống lại chiều hướng xấu 
từ gốc. Nhưng phần lớn thực phẩm đều tấn công bệnh 
trên nhiều chiến tuyến khác nhau. Chúng tấn công 
ngày lại ngày, ba lần trong ngày, mà không gây ra biến 

dĩ nhiên tôi nhận lời. Tôi nằm vào máy soi. (…) Sau 10 
phút nằm trong máy soi để cho hai bạn chụp hình, tôi 
chờ đợi bắt đầu thể hiện các động tác chiếu trên màn 
hình, nhưng tôi không thấy gì cả. Doug và Jonathan 
đang ở trong phòng phía trong và chúng tôi phải 
liên lạc với nhau qua bộ đàm. Tôi nghe trên ống loa: 
“David, có vấn đề. Phải chụp hình lại”. Không sao, tôi sẽ 
đợi. Chúng tôi bắt đầu lại. Mười phút trôi qua. Tôi nghe 
tiếng Jonathan: “Có vấn đề. Chúng tôi sắp vào đây”. Khi 
tôi ra khỏi máy soi, tôi thấy sắc mặt của hai bạn tôi có 
vẻ hơi lạ. Jonathan để tay lên vai tôi và nói: “Chúng ta 
không thể tiếp tục thí nghiệm được. Có một cái gì trên 
não của anh”. Tôi bảo tôi muốn xem các hình họ mới 
chụp. (…) Bên phải vùng tiền não của tôi có một cục 
bướu to bằng quả trứng gà nhỏ. Ở vị trí này cục bướu 
đó không phải là một cục bướu vô hại, chỉ cần mổ ra là 
xong chuyện. Cục bướu này là dấu hiệu của một chứng 
bệnh rất nguy hiểm…”.

Hào quang khoa học vừa đến thì bất hạnh ung thư 
cũng ập tới. Người bác sĩ tài ba choáng váng. “Làm sao 
đời tôi lại chấm dứt như thế này nhỉ? Thật khó mà tưởng 
tượng được. Có một cái vực rất sâu giữa những gì tôi mới 
khám phá và những gì tôi đã cố gắng xây đắp từ bao lâu 
nay”. David dự cảm là mình chỉ sống khoảng 6 tháng 



chứng nào. Để tránh bệnh, điều cốt yếu là nắm lấy lợi 
thế tự nhiên đó, và nuôi dưỡng nó”. 

“Lối sống của chúng ta là một dạng phân bón cho 
ung thư. Quá nhiều thịt đỏ, quá nhiều đường, ít rau cải 
và trái cây: tất cả cần phải được xét lại trong thói quen ăn 
uống của chúng ta nếu muốn tăng cường sức đề kháng 
tự nhiên để chống lại ung thư”. David Servan-Schreiber 
nhấn mạnh.

Trong website cũng như trong sách của mình, David 
Servan-Schreiber đã liệt kê tỉ mỉ và đầy đủ chế độ ăn 
uống và dùng thực phẩm ngăn ngừa bệnh ung thư. 
Cũng đã có nhiều trang web tiếng Việt trích dịch các tài 
liệu đó, xin tóm tắt một đoạn trong bài: “Phòng chống 
ung thư theo phương cách tự nhiên” của Trọng Thanh 
trong website tintuccaonien.com:

“Nên ăn các thức ăn chống ung thư như rau xanh, 
đặc biệt là bắp cải, súp lơ, súp lơ xanh, cà rốt, bí đỏ, cà 
chua, hành, tỏi, nghệ, các loại quả như táo, nho, lê, quả 
lựu,... nên ăn cá với số lượng vừa phải. Đặc biệt ưu tiên 
các sản phẩm sạch. Về đồ ngọt, nên dùng đường trái 
cây, mía, hoặc đường chưa tinh chế, hoặc mật ong, với 
số lượng vừa phải. Uống nước chè xanh, nước sạch, nếu 
ở khu vực nước bị nhiễm bẩn thì nên có máy lọc nước. 
Những thực phẩm cần tránh hoặc hạn chế là: thịt, đặc 
biệt là thịt có màu đỏ, đường, đồ béo quá, đồ nướng, 
đồ rán cháy, đồ chế biến sẵn, thịt chế biến sẵn và các 
sản phẩm từ sữa như pho mát (tuy nhiên có thể ăn sữa 
chua). Không uống rượu, hút thuốc lá hoặc tránh môi 
trường có nhiều khói thuốc lá”.

Nhưng cuộc chiến của ông chống ung thư không 
chỉ là chuyện ăn uống, mà là phương pháp điều trị y 
khoa tổng hợp, bao gồm trị liệu của bệnh viện và các 
bác sĩ chuyên khoa, cải thiện dinh dưỡng và ổn định 
tinh thần. Cuộc đời và sự đóng góp của ông càng 
phong phú hơn, không chỉ trong lãnh vực y khoa, mà 
còn trong lãnh vực viết văn, nhằm bày tỏ cách sống 
mới của mình và chia sẻ với mọi người về kinh nghiệm 
và kiến thức chống ung thư, đem lại ổn định tinh 
thần cho người bệnh. Quà tặng cho đời là website do 
ông lập ra: Anticancer – A new way of life (Chống ung 
thư – Một cách sống mới), và cuốn sách cùng tên với 
website, được xem là loại best-seller (bán chạy). Ông 
cũng đã cho xuất bản sách bằng tiếng Pháp: “On peut 
se dire aurevoir plusieur fois” (Ta có thể nói giã từ nhiều 
lần). Ông cũng đã phát biểu những vấn đề về ung thư 
tại nhiều hội nghị khoa học về ung thư trên thế giới.

Thật bất ngờ và cảm động khi ông bày tỏ niềm hạnh 
phúc dâng tràn, với thời gian gần 20 năm sống cùng 
căn bệnh: “Thật lạ lùng, ngày nay tôi mạnh khỏe hơn, 
hạnh phúc hơn trước khi tôi bị bệnh. Tôi cảm thấy bình 
yên hơn, sáng sủa hơn, giàu nghị lực hơn, và thiết tha với 
cuộc sống. (…) Những khảo sát gần đây gợi ý rằng những 
tập quán hàng ngày có lợi cho sức khỏe có thể đảm bảo 
tiến triển về thể chất sau hai hay bốn tháng… Những gì 

tôi học được từ chặng đường riêng của tôi, đó là hãy nuôi 
dưỡng đời sống với những mức độ mà mình có được, qua 
những bữa ăn, qua đi bộ trong thiên nhiên, qua mục đích 
tốt lành của công việc, qua lòng yêu thương trong quan 
hệ, và qua sự che chở của môi trường của chúng ta. Khoa 
học bảo tôi rằng những điều đó làm chậm tiến trình của 
bệnh ung thư, và có thể quan trọng hơn, chúng mang lại 
cho cuộc sống hàng ngày tia sáng mới và ý nghĩa mới”.

Nhưng rồi cuộc chiến đấu 20 năm chống ung thư 
đó cũng phải kết thúc: ông từ trần vào ngày 24/7/2011, 
hưởng thọ 50 tuổi. Ông đã để lại cho đời những kiến 
thức và kinh nghiệm chống ung thư quý báu, bên cạnh 
những đóng góp lớn cho khoa tâm thần học trên thế 
giới. Cuộc đời mới của ông đầy ý nghĩa nhân văn sau 
khi phát giác bệnh ung thư đã làm mọi người tin yêu 
cuộc sống, và làm dịu nỗi đau của bệnh nhân ung thư.

Những dòng chữ tâm huyết sau đây của ông như là 
những lời nhắn nhủ thiết tha đến mọi người, nhằm tạo 
hạnh phúc cho mình và an lạc cho xã hội:

1. Kết nối với người khác: Giữ quan hệ mật thiết với 
mọi thành viên trong gia đình, bạn bè, đồng nghiệp, 
láng giềng. Nhìn nhận về họ như là nền tảng cuộc 
sống của mình. Chính họ làm phong phú tinh thần ta 
và nâng đỡ ta hàng ngày.

2. Sống đời hoạt động: Đi bộ, chạy, đạp xe. Chơi 
bóng, làm vườn, khiêu vũ. Kiếm cách cho cơ thể hoạt 
động, như thế mới vui. Cơ thể hoạt động thì tạo ra 
hạnh phúc.

3. Quan tâm sâu sắc thời khắc hiện tại: Hãy khám 
phá cuộc sống. Quan sát cái gì đẹp hay khác thường. 
Thưởng thức cuộc sống ngay bây giờ, dầu bạn đang 
ngồi ăn với bạn thân hay đang đi đến nơi làm việc. 
Hãy có ý thức về những gì xảy ra quanh bạn, và những 
gì bạn cảm nhận trong cơ thể, trong cảm giác hoặc ý 
nghĩ. Ghi nhận những gì đáng quan tâm trong ngày.

4. Không ngừng học tập: Thử làm cái gì mới mẻ. Tập 
hát, nhảy tango, nấu nướng, tập vẽ. Hãy nhắm tới một 
mục tiêu rồi thực hiện cho được.

5. Sống vị tha: Hãy làm việc gì để giúp người khác, 
dầu người đó quen hay lạ. Tươi cười với mọi người. 
Tình nguyện làm từ thiện. Hãy nghĩ rằng hạnh phúc 
cá nhân của bạn là liên kết mật thiết với hạnh phúc 
của cộng đồng. Hãy kích hoạt niềm vui vào tận cùng 
não bộ của bạn!

Chú thích: 
1. Bác sĩ David gặp Anna, một phụ nữ Nga trẻ, lần 

đầu tiên tại căng-tin của bệnh viện. Khi đó, Anna đang 
đọc thơ Baudelaire (nhà thơ Pháp thế kỷ 19), một 
chuyện rất hiếm thấy tại Mỹ (theo “A new way of life”) 

Ghi chú: 
Những trích dẫn trong bài này được dịch từ website và 

cuốn sách cùng tên: “Anticancer – A new way of life” của 
Dr. David Servan-Schreiber. 
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Thành phố Cần Thơ của tôi đã hơn trăm năm tuổi, 
có những hàng sao cổ thụ không biết đã được 
gieo trồng từ bao thế hệ qua, xen lẫn những 
gốc sao non mới trồng, làm cho thành phố dịu 
mát dưới những cái nắng trưa gay gắt.

Khi mùa xuân tới, nghe mùi hoa sao thoang thoảng 
tôi thấy thích thú vô cùng. Đã bao năm, bao tháng 
ngược xuôi trên những con đường của thành phố, mỗi 
lúc tôi cảm nhận về sao một khác…  

Năm nay mùa xuân như đến sớm hơn, ngày xuân 
như dài hơn. Sau một tuần tạm xa thành phố du xuân, 
ngày đầu tiên đi làm, tôi ngỡ ngàng khi cảm thấy ánh 
nắng ban mai như vàng hơn trên con đường này. Mới 
một tuần thôi mà cả hàng sao đã thay áo mới, lá non tơ 
như lụa mơn mởn khắp các nhánh cây, rung rinh trong 
gió xuân. Tôi căng ngực hít thật sâu tận hưởng cái tinh 
khiết mùi lá non man mác. 

Mùa xuân, mùa của cây đâm chổi, nảy lộc. Dưới nách 
lá, những đốm nụ sao bắt đầu nứt mắt nở ra thành chùm. 
Các mắt hoa màu trắng nhỏ li ti, rồi nở ra đổi sang màu 
vàng nhạt, tỏa hương thơm nhè nhẹ mà ngan ngát cả con 
đường. Nhìn những cánh hoa li ti rụng bên đường, tôi nhớ 
về ngày thơ bé đã từng nhặt hoa xâu vào thành vòng đeo 
tay, đeo cổ như một như những món đồ trang sức quí báu. 
Mùi thơm của hoa sao đã theo tôi vào cả những giấc ngủ 
tuổi thơ, hương thơm cho đến bây giờ tôi vẫn chưa quên. 

Ngày qua ngày, hoa cứ lớn lên trong gió xuân và đôi cơn 
mưa xuân nhè nhẹ. Cánh hoa to dần lên, lúc đầu như đôi 
móng tay úp vào nhau, to dần như hai cánh ve non màu 
xanh vàng bám thành bầy chấp chới trong nắng. 

Tiết Thanh minh đến, khi những tiếng sấm đầu mùa 
báo hiệu mùa mưa tới, cũng là lúc những cánh hoa sao 
trưởng thành, thành những trái sao chuyển màu xanh 
đậm rồi nâu nhạt. Dưới cái nắng gay gắt của những 
ngày cuối mùa nắng; nắng đổ từ trên trời xuống; hơi 
nóng hầm hập từ đường nhựa hắt lên làm cho những 
cánh hoa sao mau “chín” hơn, trên những tán cây được 
phủ trùm một màu nâu cánh kiến. Trước gió, dưới mưa 
những trái sao non yếu không chịu nổi gió dông rơi rụng 
xuống đường, còn những trái mạnh khỏe thì kiên trì đeo 
bám trên cây cho đến lúc thành màu nâu sậm.

Khi những hàng phượng vĩ đua nhau nở thắm đỏ 
trên đại lộ Hòa Bình, thoảng đâu đó tiếng ve kêu báo 
hiệu mùa thi và mùa hè đến, thì cũng là lúc những trái 

sao đến lúc chín khô, được các cơn giông gió mùa hè 
bứt ra khỏi cây mẹ, xoay tròn bay trong gió như những 
trái cầu, làm ra món đồ chơi thiên nhiên cho trẻ thơ.

Khi những quả sao già khô rụng xuống, cũng là 
lúc những tán lá cũng bắt đầu chuyển màu thay lá để 
chuẩn bị cho một sự sống mới tiếp theo. Nhớ những 
ngày đời sống còn khó khăn, những chiếc lá sao khô 
đã giúp cho gia đình tôi có thêm chất đốt để nấu cơm, 
nấu nước trong gia đình, nấu tấm nuôi heo…    

Trái sao và lá sao rụng đầy đường theo các anh chị 
lao công lên những xe rác ra ngoài thành phố. Nhưng 
cũng có những trái sao có diễm phúc được những 
người công nhân đô thị nhặt về tách hạt ươm ra những 
cây non cho thế hệ mới của sao lại trở về với cuộc đời, 
góp sức cho đời thêm tươi đẹp.              

Tôi yêu thành phố của tôi, yêu những hàng sao, những 
bông hoa sao, trái sao mà cuộc đời ngắn ngủi của nó là 
một trong những kỷ niệm đẹp của đời tôi. 

M A I  X U Â N  H IỆP

T Ù Y  B Ú T
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Tôi rất thích nhạc thuộc thể loại tiền chiến, 
nhất là những bài như Con thuyền không bến 
và Giọt mưa thu của Đặng Thế Phong, Nắng 
chiều của Lê Trọng Nguyễn, Làng tôi của 
Chung Quân, hay Thiên thai của Văn Cao… 

Nhưng có một bài hát đi vào tuổi thơ của tôi và ảnh 
hưởng đến cuộc đời tôi nhiều nhất là bài Sơn nữ ca của 
nhạc sĩ Trần Hoàn. Những ca từ réo rắt lòng người “Sơn 
nữ ơi đời ta như cánh chim chiều phiêu bạt thời gian vun 
vút trời mây… Sơn nữ ơi…” đã đưa một cô bé mắt lé, thò 
lò mũi xanh, chân tay như que sậy hay mặc quần xà lỏn 

ở một làng quê nghèo hẻo lánh như tôi có những ước 
mơ bay xa… 

Quê tôi nghèo lắm, nhưng có tố chất của một vùng 
quê đẹp. Ở đó cũng có những ngôi đình xưa, những 
mái chùa cổ; có con sông xanh xanh in bóng mây trời, 
có những lũy tre che kín đường làng, có dãy núi mờ mờ 
xa xa; chiều chiều boong boong tiếng chuông chùa 
và ngân nga tiếng chuông nhà thờ rung. Dãy phố tôi 
ở chỉ có vài chục căn nhà ngói cũ kỹ, còn hầu hết là 
nhà tranh lụp xụp quanh năm với ngọn đèn dầu leo 
lét. Những đêm trăng sáng là những đêm vui đối với 

H À  T H Ị  HẠN H
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bọn trẻ chúng tôi, là thời khắc an nhàn của người lớn. 
Cả xóm trải chiếu ra sân, vừa có trăng thanh gió mát, 
vừa khỏi tốn tiền mua dầu đốt. Trẻ con sau khi chơi 
đùa chán chê, sà vào lòng mẹ nghe kể chuyện đời xưa; 
nghe kể chuyện quê mẹ ở tận vùng quê xa lắc xa lơ 
bên sông Đuống, sông Cầu, mỗi khi nước lũ về trắng cả 
đồng... Dân vùng tôi hầu hết là người Bắc ở những làng 
quê nghèo, đi “cao su” vào Nam trong những năm 1925 
– 1930. Cuộc sống nơi đây êm đềm nhưng buồn như 
những đêm tối không trăng. Những đêm tối ấy tôi hay 
nhìn lũy tre đen thấp thoáng che khuất vầng trăng lưỡi 
liềm và nghĩ, đời buồn biết bao nếu chỉ khép mình sau 
lũy tre làng, đêm đêm nghe tiếng dế mèn nỉ non. 

Nhưng vẫn có một sự kiện làm khuấy động cuộc 
sống lặng lờ như mặt nước ao làng ấy là mỗi khi có 
gánh hát về làng. Gánh hát về làng! Cái tin ấy truyền đi 
rất nhanh. Bọn trẻ chúng tôi háo hức cơm nước, tắm 
rửa sạch sẽ từ chiều; khác với mọi ngày, người lớn phải 
gào la, xách roi dọa mới chịu đi tắm. Khi chiếc xe ngựa 
chở mấy tấm panô quảng cáo bằng vải sơn hình lòe 
loẹt giới thiệu về tuồng diễn cùng tiếng nhạc ngựa 
leng keng và tiếng trống thùng thùng diễu qua đường 
làng thì bọn trẻ chúng tôi ùa ra xem và chạy theo sau 
xe ngựa hò hét đùa giỡn.

Khu chợ mọi lần chưa đến năm giờ chiều đã vắng 
tanh vắng ngắt, giờ đây là nơi hội tụ bọn trẻ con tò mò 
tọc mạch của chúng tôi. Ở làng chưa có rạp hát nên 
mỗi lần có gánh hát về làng là diễn trong nhà lồng chợ, 
diễn viên thì ngủ la ngủ lết trên những sạp trống. Chưa 
đến năm giờ chiều là người ta đã dựng rạp, treo màn, 
che kín hai bên hông nhà lồng chợ, rồi tiếng trống nổi 
lên nghe mời gọi. Tối một chút là đèn hột vịt thắp sáng 
tràn cả ngoài đường đến tận lối vào cổng soát vé, với 
đủ các mẹt thức ăn chơi: nào là chuối nướng với nước 
cốt dừa, nào là bắp nướng trét mỡ hành, mía ghim, 
đậu phộng rang, hột vịt lộn, đến những xe khô mực, cá 
đuối nướng thơm lừng. 

Cả phố chợ rộn lên như ngày hội, người có tiền thì 
quần áo láng coóng, í a í ới gọi tên nhau. Thanh niên 
thì xức bi-dăng-tin bóng mượt lượn lờ quanh những 
cô gái tóc xức dầu dừa bóng loáng có mùi hăng hăng, 
đang đếm đếm mấy đồng bạc phẳng phiu mới toanh 
để chút nữa mua vé. Còn bọn trẻ con không tiền như 
chúng tôi thì há hốc, thèm thuồng nhìn những mẹt 
thức ăn đang bày bán, lâu lâu ực nước miếng một 
cái rồi quay đi chỗ khác, hoặc rình rình lúc vắng mấy 
ông bảo vệ là vạch màn chui tọt ra phía sau, hai tay 
chéo sau đít, xem diễn viên tô son, thoa phấn, đánh 
má hồng. Khi gần tới giờ bán vé, hai ông bảo vệ mập 
ú đen thùi đi một vòng kiểm tra và xách cổ chúng tôi 
đuổi ra ngoài.

Tuổi thơ của tôi chưa một lần nào có tiền đi coi hát, 
nhưng thèm coi hát vô cùng. Mặc cho đòn roi, la lối, 
nếu có gánh hát về làng, cứ tối đến là tôi trốn ra đứng 

chầu rìa với mấy đứa bạn nghèo như mình. Hễ thấy 
có người lớn đi một mình là xáp vào nắm tay, hy vọng 
được nhận là người nhà dẫn theo, nhưng lần nào cũng 
bị phẩy tay ra từ chối; họa hoằn lắm mới có người tốt 
bụng cho nắm áo theo, nhưng lại bị ông soát vé tống 
cổ ra, vì họ nhẵn mặt với đám trẻ láu tôm láu cá, đá 
cá lăn dưa này. Vậy là cửa chính không đi được rồi, 
thèm thuồng tiếc rẻ và trong lòng nôn nao khi nghe 
mấy tiếng cộp cộp mở màn đêm diễn. Nhưng trẻ con 
vẫn là trẻ con, bọn tôi rủ nhau đi vòng ra sau, phân 
công đứa thì canh chừng bảo vệ, đứa thì giở tấm bố 
cho đứa kia chui vào. Nhưng lần nào cũng bị mấy cái 
đá vào mông của bảo vệ, họ đã rình chúng tôi từ bao 
giờ! Thế là hết cách, chỉ còn nước ngồi kê tai sát vào 
tấm màn quây rạp mà nghe kèn trống cho đỡ ghiền. 
Mấy đứa bạn lẻn vào không được bỏ về ngủ, còn tôi 
thì kiên trì chờ..., chờ cho đến lúc vãn tuồng hát thì 
người ta... xả giàn (ý nói là mở cửa ra hết cho khán giả 
ra về, hết tuồng rồi mà). Ai vô thì vô, ai ra thì ra. Tôi 
chỉ chờ có thế nhảy chen vào liền. Đêm nào cũng vậy, 
tôi coi hát lúc xả giàn. Nhưng bao giờ cũng vậy, để 
kết thúc đêm hát là có một màn phóng dao găm. Một 
cô gái đậm phấn son ăn mặc diêm dúa đứng sát vào 
phông vẽ cảnh rừng, để cho một chàng trai cũng ăn 
mặc sặc sỡ phóng dao găm chung quanh đầu mình. 
Và đặc biệt, bài nhạc đệm luôn là bài Sơn nữ ca. Lần 
đầu tiên xem hát lúc xả giàn, bài Sơn nữ ca đã làm tôi 
xao động biết dường nào. Từng lời, từng lời đệm theo 
tiếng nhạc như đưa tôi vào một thế giới mênh mông 
kỳ ảo, một cuộc sống phiêu bồng giữa núi rừng ngập 
ánh trăng... Sơn nữ ca đã đến với tôi trong hoàn cảnh 
đó, và Sơn nữ ca đã chắp cánh cho những ước mơ của 
đời tôi – của một đứa con nít ốm nhom, đen thui đen 
thít hớt tóc bombê, mắt lé, răng bự như tấm thớt ở 
một vùng quê nghèo hẻo lánh. 
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Mẹ Trái Đất đã sinh ra muôn loài, từ 
những sinh vật đơn bào – là anh cả của 
sự tiến hóa, lớn tuổi hơn loài người 3,5 
tỷ năm. Rất may mắn kho tàng kiến 
thức của nhân loại cũng nhận thức và 

ghi lại được điều này, bởi sản phẩm cuối cùng của sự 
tiến hóa – loài người – chỉ là người em út trong ngôi 
nhà xanh nhỏ bé.

Loài người đang tự hào là loài động vật bậc cao 
nhất, đạt được những thành quả oanh liệt nhất: Chúng 
ta đang có hàng vạn sinh ngữ và hệ thống chữ viết 
tương ứng để có thể chia sẻ, trao đổi, học tập. Chúng 
ta cũng đã tìm ra cách tích lũy tri thức qua việc truyền 
miệng, việc ghi lại bằng giấy, bằng bộ nhớ điện tử,... và 
bằng những thiết bị tương lai mà hiện tại chưa hề biết 
đến. Chúng ta đang có cơ sở hạ tầng trải khắp hành 
tinh được lắp ghép từ tri thức, đất, đá, kim loại, mồ hôi, 
nước mắt... và máu. Chúng ta được đáp ứng mọi nhu 
cầu chỉ bằng một cú nhấp chuột máy tính. Con người 
thực sự là ông chủ lớn của hành tinh nhỏ bé này. 

Thế nhưng có bao giờ chúng ta tự hỏi, “Tại sao ta lại 
có thể đạt được những thành quả vĩ đại như vậy?”.

Đại đa số sẽ trả lời sai rằng: “Loài người tài giỏi”, hay 
tương tự thế mà không bao giờ nghĩ rằng mẹ Trái đất 

đã cho chúng ta tất cả những điều đó. Mọi thứ đã sẵn 
có và con người chỉ việc phân tích, phân loại, hệ thống, 
lắp ghép thành những sản phẩm, rồi lầm tưởng rằng 
chúng là của “tôi”. Điều này chẳng khác gì ngồi trên 
đầu người khổng lồ và hét to rằng “tôi là người cao 
nhất,” hoặc vơ vét những thứ của người khác thành thứ 
của mình không một chút ngại ngần. Loài người thật 
là trơ trẽn! 

Chúng ta luôn nghĩ tới thành quả mà quên đi những 
hậu quả do hoạt động của loài người gây ra, sẵn sàng 
đánh đổi nhiều thành quả khác và đồng thời tác động 
vào môi trường một cách vô tư. Chúng ta sản xuất ra 
những sản phẩm để sử dụng – đạt những nhu cầu của 
ta và cuối cùng những thứ mà ta đã nâng niu, tự hào, sử 
dụng... biến thành rác. Điều này diễn ra hàng ngày, hàng 
giờ và được nhân với một con số kỷ lục hơn bảy tỷ.

Khựng lại suy nghĩ một chút và xóa nhòa đi hết 
những niềm tự hào vì những thành quả vĩ đại... Hãy 
đặt câu hỏi rằng: “Mẹ Trái đất sẽ chịu đựng được bao 
lâu với đứa con hư này?”. Vậy mà mẹ vẫn ngậm đắng 
nuốt cay về những người đứa bất hiếu, vẫn hiền hòa 
nhận vào lòng mình những lỗi lầm của đám con thơ 
dại – trong khi đám trẻ nhỏ chưa biết chúng đang làm 
gì sai. Đúng là “Con dại cái mang!”. Nước mắt mẹ đã rơi 

Đứa con bất hiếu 
của Mẹ Trái Đất

T H IỆN  T H Ô N G  H IẾU
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hào lúc đứng trên tòa tháp Burj Dubai, vỗ ngực rằng 
oai phong rằng ta là nhất – và chẳng chịu nhìn xuống 
dưới nơi mà một bãi rác đang không còn chỗ chứa, loài 
người đang phải đi cà kheo trên rác, sống chung với 
rác và hàng loạt những căn bệnh mới xuất hiện vượt 
cả sự phát triển thần kỳ của y học. 

Rác vẫn vô tư thải vào đất mẹ hiền hòa từng giây 
phút, mặc cho những dòng sông xanh thắm trôi vào 
những bức ảnh kinh điển treo trong viện bảo tàng. 
Kim loại, hóa thạch,... và tài nguyên nói chung đang 
bị vét cạn dần bởi sự khai thác vô tội vạ đơn giản chỉ 
vì tiền – không bao giờ nghĩ tới hậu quả do mình gây 
ra. Loài người không bao giờ để lại cho thế hệ tương 
lai tài nguyên của đất mẹ - thật là ích kỷ và tàn nhẫn 
biết nhường nào. Mọi giới hạn đạo đức và những quy 
luật đều bị đám linh trưởng bậc cao này phá vỡ không 
thương tiếc, loài người đang làm những thứ không thể 
tưởng tượng được, tiêu diệt tất cả mọi thứ trên Trái đất 
này dần dần, kể cả tiêu diệt chính đồng loại của mình 
và cuối cùng là đẩy hành tinh vào tận thế. 

Tác động của loài mà chỉ xuất hiện cách đây hơn 
4.000.000 năm, loài thông minh nhất và cũng tài giỏi 
nhất trong việc phá hủy Trái đất và giết chết dần người 
mẹ đã cưu mang sự sống của chúng, là vô cùng khủng 
khiếp. Loài người là loài bất hiếu nhất từng thấy. Chúng 
ta đã quên đi người đã sinh ra ta, người đã “thai nghén” 
ta trong suốt 3,496 tỷ năm (tính từ khi có mặt sinh vật 
đơn bào đầu tiên) và đẻ ra đứa con vô phúc này – khiến 
cho ngôi nhà xanh mẹ Trái đất xây dựng sẽ tan theo 
mây khói trong tích tắc. 

Rồi mọi thứ muôn loài sáng tạo ra sẽ trôi vào hủy 
diệt nếu như những hành động của con người không 
được thay đổi ngay từ bây giờ. Hãy thức tỉnh lại và 

đừng phổng mũi bởi những thành tựu cao 
vời mà quên đi những sự giác ngộ 

đơn giản này. Chúng ta đang 
là ông chủ của hành tinh và 

có quyền chọn ta là người 
con bất hiếu hay không? 
Chúng ta sẽ trường tồn 
nếu chúng ta hiếu thảo 
với mẹ Trái đất – đó là lẽ 

luân thường đạo lý đơn 
giản thôi mà. Chúng 

ta sẽ làm được 
và thức tỉnh 
ngay lại. Cho 
dù, nước mắt 

của mẹ Trái đất 
đã rơi quá nhiều, cho dù những lỗi lầm chồng chất của 
chúng ta không còn chỗ chứa thêm. Nhưng người mẹ 
hiền hòa sẽ vẫn ôm người con bé bỏng vào lòng khi 
chúng biết những lỗi lầm và cho chúng cơ hội xóa đi 
những hậu quả đã gây ra... 

bởi những thành quả và những điều tệ hại của những 
đứa con “lắm tài, nhiều tật” này. 

“Trẻ con” có quyền làm bất cứ việc gì dù đúng hay sai 
đi nữa, chẳng bao giờ chịu nghe lời và học hỏi những bài 
học đơn giản từ người anh tiến hóa của chúng, đến 
mức tiêu diệt một cách tàn nhẫn – ăn thịt không 
một chút thương tiếc. Chúng ta tung hoành 
ngang dọc, hút cạn mọi “máu” và “nước mắt” 
của đất mẹ, sẵn sàng triệt phá rừng 
làm nguyên liệu cần thiết cho những 
nhu cầu thiết yếu của loài người, mà 
chẳng đoái hoài gì tới lá phổi xanh 
của Thế 
Giới này 
– nó đã 
bị phá hủy hai 
phần ba diện tích kể từ sự 
xuất hiện loài người. Điều này 
cũng giống như một người bị cắt mất 
hai phần ba lá phổi của anh ta và từ đó anh ta chỉ sống 
để chờ chết. 

Liên tưởng trên khiến cho ai đang hiểu mẹ Trái đất 
phải giật mình và ngay lập tức đặt ra câu hỏi rằng: 
“Ngày tận thế  -  đã đến?”... Khi mà loài người vẫn tự 
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Giờ đây, ngồi lại với tuổi bóng xế của mình, 
tôi luôn nhớ quê, nhớ đến các bậc sinh 
thành nay đã không còn, nhớ về vô vàn 
những kỷ niệm ngày trước… và tôi cũng 
hay nhớ về những mảnh vườn xưa. 

Ngôi nhà của ba má tôi tọa lạc giữa một mảnh vườn 
rộng rãi. Từ tuổi lên tư lên năm, hằng ngày tôi đã ra 
vườn dạo chơi một mình. Tôi thích cưỡi “ngựa phi đàng 
xa…” trên con ngựa gỗ ba đặt ở một góc vườn dành 
cho tuổi thơ tôi. Vườn có bóng râm mát, cho tôi thích 
tung tăng với bóng mình, bóng lá trên đầu. Những 
khi ra vườn cùng các chị, tôi luôn được chị hái cho ăn 
những quả ngon, thường là chuối, xoài, mận, ổi… chín 
bói hoặc dơi ăn dở, rứt từ trên cành xuống.

 Tuổi tôi mỗi ngày mỗi lớn và mỗi ngày tôi thêm 
quấn quít với mảnh vườn nhà mình. Đi học về là tôi vội 
nhảy ra vườn; hết leo trèo, hái quả, lại “múa gậy vườn 
hoang” theo lời các chị hay mắng yêu tôi. Tôi cũng hay 
rủ đám bạn nhỏ hàng xóm sang chơi. Nhiều khi, chúng 
tôi chọn một góc vườn làm “sân khấu” cho một “đêm” 
hát bội. Tuồng tích để diễn thì mới xem nơi lễ hội đình 
làng, còn mũ mão, xiêm, giáp, được chúng tôi chằm 
bằng lá mít, lá chuối; chúng tôi còn lấy mo tre, mo 
cau, tổ dồng dộc làm giày hia, trông cũng oai lắm. Tôi 

cũng đã không ngại, sau cuộc chơi, đãi bạn một mâm
quả chín… héo (thường là chuối ngả non, xoài  non 
rụng…) được thu gom để dành từ hôm trước. 

 Tôi nhận ra mảnh vườn quanh năm cho mình nhiều 
hương thơm và mật ngọt. Tháng Giêng tháng Hai, tôi 
được hưởng cái ngan ngát của mùi thơm hoa bưởi, hoa 
chanh, hoa xoài, hoa mận… Sang tháng Ba tháng Tư 
tháng Năm, tôi lại được hít thở đầy lồng ngực mùi thơm 
lựng mật ngọt của đủ thứ trái chín: xoài, mít, mía mưng, 
nhãn lồng, ổi xá lị… Tôi có cảm giác hương thơm của trái 
cây chín đặc quánh ở trong vườn, cho tôi hít thở no nê, đã 
đời. Đây là lúc mùa hè đến, mùa trái cây chín. Những năm 
đi học xa nhà ở trường Phủ An, cứ đến Tết Đoan ngọ, tôi 
lại được về nhà ăn một cái Tết mà người ta gọi là “Tết trái 
cây”. Má tôi bảo, hè đến trái cây chín rộ, cho nhà nhà có 
nhiều hoa trái mà ăn Tết, dâng cúng ông Khuất Nguyên, 
mỗi năm một lần vào ngày mồng năm tháng Năm. Hồi 
đó tôi thắc mắc, không biết sao mọi nhà cúng ông Khuất 
Nguyên bằng trái cây? Rồi cũng má trả lời, bởi ông ấy là 
nhà thơ có tâm hồn rất mực thanh tao, cao nhã. Tháng 
Chín tháng Mười gió mưa sụt sùi, lụt lội, tôi không thích đi 
đâu, chỉ thích ngồi nhà nhìn mưa rơi ngoài vườn. Một cái 
vườn sũng nước, một màn mưa trắng đục, cây cối vật vã 
nhòa đi trong mưa gió. Nhiều lần trong cảnh ấy, tôi được 

H UỲN H  K I M  BỬU
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um cổ thụ, cổng tam quan soi bóng nước hồ sen dập 
dờn phía trước. Vườn chùa Phước Đức rộng rãi, râm mát 
bóng những hàng cây hoa đại, hoa ngọc lan, cây thị sai 
quả ngan ngát mùi thơm; đứng sừng sững từ bao giờ 
những ngôi bảo tháp mà tôi biết đó là nơi cất giữ hài 
cốt của các vị Tổ quá cố của chùa. Mỗi lần đi trong vườn 
chùa tĩnh lặng, tán lá mát rượi trên đầu, tôi luôn cảm 
giác rằng đây là một cảnh giới đã lọc hết bụi trần vốn 
gây bao điều khổ đau, phiền não cho con người.

Và tôi cũng có những mảnh vườn hoang để cùng 
chúng bạn lui tới, thường là các bạn chăn thả trâu bò. Vườn 
hoang đa phần là vườn vô chủ, bày ra cảnh nền cũ, giếng 
lạn, đâu cũng trùm lấp lá khô và cỏ dại. Cũng còn lại vài 
bóng cây cao đứng ở mấy góc vườn. Đến vườn hoang, lũ 
trẻ nhỏ chúng tôi thích lục lạo, tìm kiếm cái quả ngon, vật 
lạ: chùm trâm chín tím, chùm chà là chín sẫm, quả trứng 
cá chín đỏ, chùm sung hườm hườm… Có cái vườn hoang, 
hôm bới đất chơi, trồi lên ông bình vôi bằng sứ men xanh 
mà sứt miệng, cái xâu đồng tiền nửa han rỉ, hỏi ra, biết là 
tiền Quang Trung Thông Bửu… Thằng cu Lia, cu Mọi đi đâu 
cũng thủ sẵn ná cao su, chực bắn cái này, vật nọ. Nhưng 
vào vườn hoang, chúng chỉ dám bắn con cu cườm nhảy 
mặt đất, con chim cuốc lủi bờ rào, chứ đâu dám giương ná 
bắn con chèo bẻo, con chim khách tinh nghịch trên cành 
cây cao, ỉa sọt sẹt cục cứt trắng non, rớt xuống đầu chúng. 
Vì chúng sợ hòn đất vô tình bắn ra nhằm phải Cô Bà khuất 
mặt, linh thiêng đang ngự trên đó, như điều người lớn vẫn 
dạy bảo chúng, đừng quấy phá. Nhưng người ta đã bảo, đi 
đêm có ngày gặp ma. Có hôm, ông chủ mảnh vườn hoang 
kia học đâu phép độn thổ thình lình xuất hiện giữa vườn, 
như vừa đội đất chun lên. Thế là ông rượt bắt bọn này, 
hụt hết, chỉ tóm được cu Mọi. Nó bị chủ vườn xách tai đến 
hỏng chân cho đau trào nước mắt ra, bảo để trị tội thả trâu 
giẫm nát bờ rào vườn ông ta.

Vườn cũ bây giờ đã thay đổi nhiều. Ba tôi mới mất 
vài năm nay, nhưng ông đã không còn làm chủ ngôi 
vườn của mình từ mấy chục năm trước. Xã quê nhà, bây 
giờ đã là xã chuyên canh cây mai xuân và cây bonsai. 
Người ta đã có thói quen tính toán, một mét vuông 
đất đặt được bao nhiêu chậu kiểng. Mà chậu kiểng đặt 
đến đâu thì tre pheo, xoài, mận, ổi, cam, rau, ớt… phải 
nhường chỗ, cho nhà nào nhà nấy hằng ngày ra chợ 
mua rau, cà, chanh, ớt về ăn. Việc tính toán này chẳng 
những ở trong các vườn nông dân mà còn lan đến 
vườn chùa Phước Đức, cùng mấy mảnh vườn hoang 
trước kia chỉ để cho cỏ dại mọc. Cũng phải thôi, vì cây 
mai xuân và cây bonsai An Nhơn đang có thương hiệu 
mạnh, được cả nước ưa chuộng và đang tạo nên cảnh 
ăn nên làm ra vui vẻ cho vùng đất này.

 Việc đổi thay những mảnh vườn nằm trong cuộc 
đổi thay cuộc đời chung. Dẫu sao, tôi cũng luyến tiếc 
những cái vườn cũ của quê tôi. Tôi nhớ nhung, luyến 
tiếc lắm tiếng chim vườn cũ, tiếng gió đập tàu tiêu, 
màu nắng râm mát, cái hương, cái mật của vườn… 

nghe chú Tư là em ruột của ba tôi đi học College Quy Nhơn 
về, đứng ngồi trông mưa mà hoài cảm ngâm thơ: “Mưa chi 
mưa mãi - Lòng nhớ nhung hoài - Nào biết nhớ nhung 
ai!...” (Lưu Trọng Lư). Giọng ngâm thơ của chú như lời năn 
nỉ, thở than, một niềm nhung nhớ xa vời vợi… nó bắt tôi 
phải mủi lòng đồng cảm với tác giả bài thơ và thương cho 
chú mình. Những khi ba má đi về ngoại, có dẫn tôi đi. Có 
phải chăng, tại mảnh vườn cho tôi nhiều thụ hưởng, cho 
nên đi đâu xa ít ngày là tôi nhớ vườn và mong về? Tôi nhớ 
nhất con ngựa gỗ ngoài vườn ba cho, để tôi “cưỡi phi đàng 
xa”, nhớ những cây lành, quả ngọt trong vườn…    

Tôi thích làm vườn. Được nghỉ học, thế nào tôi cũng 
ra vườn để cùng ba má, cùng các chị xách nước tưới 
cây, cắm thêm cành chái cho dây dưa leo đang tìm 
chỗ bò, săm soi mấy nụ hoa cà tím tím vừa có con ong 
bay về thụ phấn, rồi bay đi… Công việc tôi làm, nhiều 
khi không thành, để cho ba phải sửa lại, các chị có cớ 
mắng rằng tôi là thằng táy máy, con khỉ thấy gì cũng 
bắt chước. Đi ngoài đường, gặp cây ổi chim ăn rớt hột, 
mọc bờ mương, tôi nhổ đem về trồng góc vườn; trồng 
thêm cây chanh, cây bưởi bên thềm giếng cho thêm 
hương thơm những khi mẹ và các chị ngồi gội tóc… 

 Tôi cũng nhớ tới vườn chùa Phước Đức của làng tôi. 
Tòa chánh điện của chùa thấp thoáng dưới tán xanh 



Nơi tôi ở cũng là nơi biển ở, tôi sinh ra đã 
thấy biển trên đời. Ấu thơ là những ngày 
tôi chạy dọc hoài theo những triền cát 
nghe sóng vỗ vào lòng… Tôi yêu biển. 
Không chỉ vì từ bé tôi đã luôn thấy biển 

mà còn vì biển mang lại nguồn sống cho cả gia đình 
tôi, cho nhiều bà con làng chài vùng duyên hải. 

Gia đình tôi nghèo; và cũng như bao cuộc sống của 
dân làng chài khác, cuộc sống của chúng tôi bám vào 
biển. Ở đó, nỗi lo bám vào những cơn bão và niềm hân 
hoan bám vào những phút trở về. Ba cứ đi theo các chú 
lên tàu ra khơi. Có khi ba đi chỉ hai tuần, ấy là lúc biển 
động không có cá. Có khi ba đi bằn bặt cả tháng hay 
thậm chí mấy tháng liền. Căn nhà nhỏ chỉ còn mẹ và hai 
chị em tôi ngày ngày ngóng đợi tin ba… Mỗi lần ba đi 
là mỗi cuối ngày mẹ lại nắm tay hai chị em tôi nhìn ra 
biển khơi, chỉ về phía những con tàu trong mù sương tít 
tắp và nhẹ nhàng nói: “Ở nơi đó có ba”. Nhờ vậy, chúng 
tôi như vơi đi nỗi nhớ, chỉ cần nhìn thấy được con tàu, 
và trong trí óc tuổi thơ tôi, con tàu đó có chở ba đi, thì 
khoảng cách nghìn trùng ấy cũng trở nên gần gũi. Lớn 
lên trong gia đình nghèo nên những lo toan vất vả của 
cuộc sống áo cơm thấm sâu vào trí óc của chúng tôi. 
Biết rằng mình còn thơ bé quá chưa giúp được gì nhiều 
cho ba mẹ nên tôi luôn cố gắng đỡ đần mẹ những việc 
nhỏ nhặt trong nhà. Và cũng bởi thế những lúc rảnh rỗi 
tôi lại lân la đi tìm những gì mà tôi cho là “có ích” đối với 
cuộc sống của chúng tôi. Khi là vài cái vỏ sò xâu chuỗi 
lại đem bán cho khách du lịch, khi lượm lặt rác bẩn để 

bờ biển quê tôi đẹp hơn, khi lại đi bán dạo vài thanh kẹo 
cho những cặp tình nhân đang cùng nhau ngắm biển… 
Và cho đến một ngày tôi đã phát hiện ra, ở một góc biển 
vắng mà tôi chưa bao giờ tới, là cả một vùng riêng của 
rau muống biển…

Đối với đứa nhóc ưa khám phá như tôi, việc phát hiện 
ra rau muống biển là cả một phát kiến lớn. Tôi cũng 
không nhớ nổi ngày ấy tại sao rau muống biển lại có 
sức hút lớn với tôi như vậy. Tôi chỉ nghĩ rằng tôi đã kiếm 
được cái ăn mới cho gia đình, thay vì cứ phải bỏ ra một 
khoản tiền mua mớ rau ngoài chợ. Tôi mong từng ngày 
thứ dây ấy bò lan khắp nơi trên mặt cát rộng, để tôi có 
thể hái về cho mẹ nấu canh. Đầu óc tôi ngày ấy đinh 
ninh rau muống biển cũng như mớ rau muống ruộng 
ngoài chợ, có thể ăn được… Vì sức khỏe và tuổi tác ba 
không đi biển được nữa. Tôi chạy ra biển mang về cả rổ 
rau muống biển mà tôi vẫn hằng chờ chúng lớn lên để 
đỡ đần cha mẹ. Mẹ thoáng chút ngỡ ngàng rồi khẽ mỉm 
cười vuốt tóc tôi: “Cảm ơn con, nhưng cái này không ăn 
được!”. Khỏi phải nói, trong tôi hụt hẫng nỗi thất vọng 
lớn thế nào. Tôi ném cả rổ rau muống biển xuống đất và 
bực dọc trút giận vào những chiếc lá còn xanh…

Bây giờ tôi đã là một sinh viên, nhưng mẹ vẫn giữ 
thói quen dẫn tôi đi dạo biển mỗi ngày, nhưng những 
chuyến dạo biển này còn có thêm ba bên cạnh. Tôi cảm 
thấy thật ấm áp và hạnh phúc. “Mỗi sự vật sinh ra trên 
đời đều có lý do tồn tại của riêng nó”, ba nhìn tôi mỉm 
cười và chỉ về phía đám rau muống biển. Tôi chợt nhận 
ra những chiếc lá của chúng có hình trái tim… 
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Tại ngã tư, nơi giao thoa của những con 
đường, thường xảy ra những chuyện khó 
coi. Mọi chuyện bắt đầu từ trụ đèn tín hiệu 
giao thông. Ai chẳng biết lẽ thường khi đèn 
tín hiệu giao thông chuyển sang màu đỏ thì 

người điều khiển phương tiện giao thông phải dừng 
lại như một mệnh lệnh. Vậy mà cũng có một số người 
vô ý thức, cố luồn lách trong rừng xe cộ để tiến lên phía 
trước, mặc cho những va quẹt nhỏ và những con mắt 
khó chịu của mọi người xung quanh đang nhìn mình. 
Rồi họ ngó trước nhìn sau láo liên, khi không có cảnh 
sát giao thông đứng gác thì họ cho xe lao nhanh về 
phía trước, bất chấp những hiểm nguy đang rình rập.

Có những cảnh lộn xộn ở ngã tư bởi sự vô ý thức 
của một số người. Khi đèn tín hiệu giao thông không 
hoạt động, lẽ ra người tham gia giao thông phải có ý 
thức nhường đường cho nhau để tránh xảy ra những 
chuyện đáng tiếc. Nhưng không! Nhiều người cố giành 
phần hơn, có khi là từ xe đạp, có lúc từ xe gắn máy, đến 
cả xe ô-tô cũng thế. Việc tranh nhau mỗi người một 
ít dễ dẫn đến va quẹt, cãi cọ, thậm chí còn dừng xe 
giữa ngã tư để ăn thua đủ với nhau. Và lẽ đương nhiên 
chuyện ùn tắc giao thông sẽ xảy ra.

Đôi lúc, ngã tư còn là nơi để người ta dừng lại… buôn 
chuyện, nghe điện thoại, xem báo… một cách vô tư (lúc 

đèn đỏ chuyển qua đèn xanh) mà không biết rằng  phía 
sau mình có rất nhiều người nhấn còi inh ỏi.

Có lần tôi chứng kiến một cảnh hết sức buồn ở ngã 
tư. Khi đèn đỏ hiện lên, tôi ngoan ngoãn dừng lại đúng 
ngay vạch quy định. Bên kia đường, một bà lão và một 
cậu sinh viên băng qua đường ngay vạch dành cho 
người đi bộ. Cậu sinh viên khỏe mạnh nên đi nhanh 
thoăn thoắt. Trong khi bà lão vì quá già (trạc tuổi 70) đi 
rất chậm, lê từng bước chân run rẩy. Tôi nhìn bà lão với 
đôi mắt ái ngại, “hồi hộp” không biết bà có qua kịp khi 
đèn xanh hay không? Mặc dù bà với tay theo cậu sinh 
viên, nói điều gì đó tha thiết như là muốn nhờ cậu dẫn 
bà qua đường giùm, nhưng rõ ràng cậu ấy vô tình như 
không nghe thấy, nhắm một mạch bên kia đường mà 
đi thẳng, chẳng ray rứt quay lại nhìn bà lão. Và đúng 
như tôi “dự đoán”, bà lão qua đường không kịp. Khi đèn 
đỏ hiện lên, lần lượt từng xe rồ ga, bà lão hoảng loạn. 
Cũng may là có nhiều người cảm thông, nhường đường 
cho bà. Bịch trầu cau bà mang theo trên người đã phải 
bỏ lại giữa đường. Bà lão tiếc nuối nhưng không dám 
dừng lại nhặt…

Ngã tư, nơi người ta vô tình gặp nhau rồi lướt qua 
nhanh. Chỉ vài giây ngắn ngủi thôi, nhưng cũng đủ để 
cho chúng ta chiêm nghiệm ra nhiều bài học quí báu 
về văn hóa giao thông và về phẩm cách con người. 

N G U YỄN  T H A N H  VŨ
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Cô Kim vừa bước xuống xe, lũ trẻ đã chạy đến 
vây lấy, tíu tít như bầy chim non mừng mẹ. 
Đứa nắm tay, đứa ôm chân, đứa giằng lấy 
giỏ, hai ba đứa xúm nhau khuân cái thùng 
đồ to tướng. 

Cô Kim có vẻ mệt mỏi vì đường xa nhưng cũng vui vì 
lũ trẻ, nét mặt cô rạng rỡ với nụ cười tươi tắn trên môi. 

“Các con đợi cô có lâu không?”
“Mấy con đợi cô từ sáng đến giờ”. Lũ trẻ nhao nhao.
“Con có đem xuồng qua rước cô”. Một đứa gái tóc 

thắt bím đong đưa lên tiếng. 
“Các con giỏi quá!”.
Cô Kim hôn lên tóc, lên má từng đứa rồi nói:
“Bây giờ mình ngồi nghỉ mệt cái đã rồi hãy qua sông. 

Cô sẽ khao các con nước mía”.
“Hoan hô cô!”. Lũ trẻ reo lên.
Tự nãy giờ mọi người ai cũng chú ý đến cô giáo và 

đám trẻ. Mấy bà hàng nước, mấy anh chạy xe ôm không 
khỏi trầm trồ khen ngợi: “Học trò đâu ngoan quá!”.

Một bà đi chợ về, thấy lũ trẻ ngồi đầy trước xe nước 
mía, ghé vào hỏi chủ quán:

“Hôm nay học trò đi đâu đông quá vậy bà?”.
Bà chủ quán vui vẻ giới thiệu:
“À, lũ trẻ đi đón cô giáo. Cô Kim đây là người thành 

phố, về mở lớp tình thương cho lũ trẻ”. 

“Vậy sao? Tôi có nghe mấy ông trong xã nói, tôi cứ 
tưởng mấy ổng nói thôi chứ chưa làm được, ai dè… Để 
tôi về bảo con Tí nhà tôi đi học”.

“Nè, lớp học ở chùa Trúc Lâm, bà có cho con bà đi học 
thì đến đó!”.  Chủ quán gọi với theo người đàn bà nọ. 

Uống nước mía xong, cô Kim cùng lũ trẻ đi ra bến đò, nơi 
đó có xuồng của các em chờ sẵn. Mùa nước nổi, con nước 
chảy cuồn cuộn mang theo lớp phù sa đỏ ngầu, nếu không 
phải là người sống ở vùng sông nước thì không khỏi sợ hãi 
khi thuyền trôi trên mặt sông mênh mông. Nhìn chiếc xuồng 
con lắc lư bên cạnh chiếc đò tam bản, cô Kim cười bảo:

“Chiếc xuồng bé tí này chở không hết mấy cô cháu 
mình rồi. Lần này cô về có mang theo nhiều tập vở và 
sách truyện thiếu nhi cho các con nên đồ nhiều hơn 
những lần trước”.

Người lái đò đang ngồi đợi khách trên bờ sông cũng 
lắc đầu tỏ ra ái ngại cho cô giáo và các học trò của cô:

“Chiếc xuồng nhỏ quá không qua được đâu cô ơi. 
Lúc này nước lớn, sóng to nguy hiểm lắm, cô và các em 
đi đò sẽ an toàn hơn. Tôi đưa giúp cho, tiền đò cho bao 
nhiêu cũng được”. 

Cô Kim thấy người lái đò nói phải bèn cảm ơn anh 
ta rồi bảo lũ trẻ xuống đò. Người lái đò cột dây chiếc 
xuồng vào đò mình rồi dòng chiếc xuồng lướt sóng 
sang sông. Cô Kim hỏi người lái đò:
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Người lái đò bỗng trở nên trầm lặng, anh khẽ gật gù:
“Cô giáo nói phải lắm”. 
Hai người im lặng giây lâu. Người lái đò hỏi:
“Nghe nói cô giáo dạy lớp học tình thương và lớp 

giáo lý cho thiếu nhi ở chùa Trúc Lâm?”.
“Dạ phải. Anh ở gần chùa Trúc Lâm sao?”.
“Không, tôi ở cách chùa chừng vài cây số. Nhưng 

trẻ em xóm tôi có đến học lớp của cô giáo. Tôi cũng 
thường hay đi chùa Trúc Lâm, có nghe Sư cô nói lại”.

“Hóa ra anh là một Phật tử”.
“Dạ phải, gia đình tôi theo đạo Phật. Ngày trước tôi 

quy y ở chùa Trúc Lâm và có theo học lớp giáo lý của 
chùa. Bây giờ dù bận sinh kế nhưng tôi vẫn giữ bổn 
phận của người Phật tử tại gia, giữ gìn năm giới và 
thường hay lui tới chùa làm công quả. Cho đến bây 
giờ, những bài học giáo lý vỡ lòng và những lời dạy của 
thầy tôi vẫn còn nhớ rất rõ”. 

Cô Kim nói bâng quơ như thể tự nói với chính mình:
“Những kỉ niệm của tuổi trẻ thường để lại ấn tượng 

sâu sắc cho sau này. Hơn nữa, tuổi ấu thơ cũng như tờ 
giấy trắng chưa bị vấy bẩn bụi đời. Chính vì thế mà tôi 
muốn ở lứa tuổi học trò các em được giáo dục tốt về 
tri thức lẫn đạo đức, và có những hiểu biết bổ ích về 
đạo Phật. Tôi nghĩ, có như thế, khi lớn lên các em sẽ 
là những công dân tốt trong xã hội và là những Phật 
tử chân chính, thuần thành. Sự giáo dục trong môi 
trường đạo đức, hiền thiện sẽ để lại ấn tượng tốt đẹp 
nơi các em”.

“Xem ra cô giáo là người có tâm huyết!”.
“Anh quá khen rồi, tôi là một Phật tử, tôi chỉ muốn 

đóng góp một phần công sức nhỏ mọn cho Phật pháp 
vậy thôi”.

 Hai người mải nói chuyện mà đò gần tới bến không 
hay, lũ trẻ nhao nhao lên:

“Tới rồi cô ơi, tới rồi cô ơi!”.
“Các con ngồi yên, đừng đứng lên kẻo té. Chừng 

đò cập bến, để chú cột dây xong các con hãy lên bờ”.  
Người lái đò căn dặn lũ trẻ. 

Đò từ từ cập bến, người lái đò tắt máy rồi chạy ra 
đằng mũi, anh nhảy lên bờ, kéo dây cột vào chân cầu.

Lũ trẻ lần lượt lên bờ, cô Kim mở túi xách định lấy 
tiền ra trả tiền đò cho người lái đò. Anh khoát tay bảo:

“Thôi, không có là bao. Tôi xin góp phần công đức”.
“Xin cảm ơn anh, nhưng không được đâu, anh phải 

nhận chút đỉnh tiền thù lao. Chúng tôi đã làm lỡ một 
chuyến đò của anh rồi”. 

“Không sao đâu. Cô giáo làm như vậy tôi sẽ buồn 
đó”.  Người lái đò một mực từ chối. “Thật ngại quá. Một 
lần nữa cảm ơn anh nhiều lắm”.

Lũ trẻ cũng rối rít cảm ơn người lái đò rồi cùng cô 
Kim đi bộ về hướng chùa Trúc Lâm. Từ bến đò đến chùa 
Trúc Lâm còn khoảng một cây số. Bóng cô Kim và lũ trẻ 
đã khuất sau rặng tre làng mà người lái đò vẫn còn dõi 
mắt trông theo… 

“Những ngày mưa to gió lớn làm sao sang sông 
được hở anh?”.

“Thuyền lớn thì đi được, còn thuyền nhỏ vào những 
ngày mưa bão không sang sông được, phải đợi đến 
lúc qua mưa, gió lặng. Ở thành phố chắc ít mưa phải 
không cô?”. Người lái đò hỏi. 

“Thành phố ít mưa nhưng khi mưa thì mưa to lắm, 
nước cũng ngập như ở dưới này”. Vừa trả lời cô Kim 
vừa cười. 

“Vậy sao?”. Người lái đò ngạc nhiên. 
“Anh lái đò trên sông này được bao nhiêu năm rồi?”.  

Cô Kim hỏi. 
“Cũng tám năm rồi, cô à”. 
“Làm nghề lái đò cũng như làm nghề giáo vậy!”.  - Cô 

Kim nói với người lái đò rồi nhìn mấy đứa học trò của cô. 
Dòng suy tư như lắng đọng, cô đưa mắt nhìn về xa xăm. 

Người lái đò không hiểu câu nói của cô, cười bảo:
“Nghề lái đò sao so bì với nghề giáo được”.
Cô Kim mỉm cười.
“Người thầy là người dẫn dắt, chèo chống đưa tuổi 

trẻ qua dòng sông tri thức. Khi đến bến tương lai, biết 
có mấy người nhớ đến công ơn ấy. Cũng như người lái 
đò đưa rước khách sang sông, đến bến rồi biết còn ai 
nhớ đến. Nhưng người lái đò không cần lời cảm ơn, chỉ 
mong đưa người đến bến…”.

P H A N  M I N H  ĐỨC
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Sau khi sinh con ra mẹ bị bại liệt nằm một chỗ. 
Ba đã luôn cõng con trên lưng qua những 
tháng ngày ruộng đồng, còn con vẫn nép 
mình sau lưng ba trải qua những ngày nhỏ 
bé thơ dại.

Con vẫn hay ngây ngô tự hỏi sao mình không được 
mẹ gánh đi trên quang gánh như những đứa trẻ khác, 
được mẹ bồng ẵm ầu ơ… Những lúc ấy ba lại an ủi con, 
đặt con lên vai, cho con chơi trò máy bay lượn vòng, 
để con thấy như mình đang bay thật và con cao hơn 
những đứa trẻ khác.

Sau lưng ba con thấy cánh đồng tít tắp, những con 
đường quanh co, những giọt mồ hôi trĩu nặng và cả một 
cuộc đời gánh vác cho con. Ba đã dành cả một cuộc đời 
cho mẹ và cho con; đôi tay ba bồng mẹ, và trên lưng 
ba có con. Rồi mẹ lặng lẽ ra đi, đi đến một nơi thật xa 
để nhìn con, ba đã nói với con như vậy. Con khóc sau 
lưng ba, quệt những giọt nước mắt vào vai ba, vai ba trĩu 
nặng… tuổi thơ con lớn lên trên vai ba!

Người ta thường nói: “Sau lưng người đàn ông là 
một người phụ nữ”.

Mẹ đi xa, những tưởng sau lưng ba sẽ có một ai đó tranh 
giành với con, nhưng trên cả chặng đường về, sau lưng ba 
vẫn chỉ có con. Sau lưng ba, tóc con từ tóc tém như con 
trai, đến chấm vai và xõa ngang lưng, còn tóc ba từ đen 
nhánh đến điểm bạc, vai ba chai sần những vết hằn của 
cuộc sống, những nếp nhăn làm vai ba dúm dó lại, như cô 
đọng những nỗi niềm của cuộc sống long đong.

Con thấy trời xanh, thấy cánh diều, thấy niềm vui, 
thấy những tháng ngày của cuộc đời đi học, thấy tóc 
ba điểm bạc, thấy mồ hôi ba rơi ướt áo, thấy làn da ba 
rám nắng, nhưng con đâu thấy khuôn mặt ba cằn cỗi 

theo thời gian. Con đâu thấy những tia nắng chạm đến 
đầu, những hạt mưa không rơi rát mặt, những cơn gió 
không luồn qua tay áo. Con đâu thấy những ổ gà mà 
ba luồn lách, những mặn chát nơi môi ba; để giờ đây 
con mới thấy cay xè nơi khóe mũi. Sau lưng ba là… Lớn 
lên, con học trường huyện, ba hằng ngày đạp xe đèo 
con đi học khiến những con đường làng dường như 
ngắn lại. Tấm lưng ấy cản đi những vệt nắng, cho con 
mùi mồ hôi thơm nồng là nỗi nhớ trong con.

Sau lưng ba con tỉ tê đủ chuyện trường lớp, chuyện 
bé Bi không thuộc bài, chuyện thằng Hùng nói chuyện 
trong giờ học… Con cũng đã hỏi ba nhận xét về anh 
chàng hàng xóm. Sau lưng ba con được nghe những 
lời dặn dò, dạy dỗ hay những tràng cười sảng khoái khi 
con gái ba ngốc nghếch hỏi ba: “Sau lưng ba con thấy 
gì, ba biết không?” “Tại sao ba không chở ai khác?”. “Tại 
người ta nặng hơn con gái ba hả?”, ba cười.

Sau bao nhiêu năm sau lưng ba vẫn là một đứa con 
gái – là con. Sau lưng ba, con thấy mình vẫn còn bé 
dại lắm, vẫn không thấy con đường phía trước thế nào, 
vẫn không bị bụi bay vào mắt cay xè, vẫn không rát da 
bởi gió, vẫn… nhỏ bé phải không ba?

Sau lưng ba là cả thế giới của riêng con, ở nơi đó 
những ước mơ những hi vọng và những niềm tin trong 
con được nuôi lớn. Ở đó con biết nhớ nhung một ai đó 
khác ngoài ba, ở đó con biết ngồi sau lưng một ai khác 
ngoài ba, mặc dù sau lưng ba chỉ có con.

Sau lưng ba con thấy…
Hôm nay con lại về quê tìm lại thế giới của mình, để bình 

yên, để trốn chạy những bon chen của cuộc sống, để trốn 
chạy những vấp ngã trên đường đời và… một ai đó?

Sau lưng ba là khoảng trời của riêng con! 

P H O N G  L A N
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T H Ơ

Tìm bóng hư vô!
  V Õ  H À  T H A N H  N H I
Con thèm một bát canh xưa
Chính tay Ngoại nấu hương mùa thơm lên
Cọng rau xanh ngắt ngọt mềm
Vị thơm hòa quyện với niềm yêu thương
 
Ngày dài nối những nẻo đường
Nẻo đường nối những miên trường bụi bay
Bụi bay vướng víu chân mây
Chân mây lạc mất vòng tay Ngoại rồi…
 
Đêm thầm ngóng tiếng lá rơi
Xé nghiêng cánh rụng vọng lời ru xưa
Bóng ai loang loáng trong mưa
Dừng bên hiên vắng… như vừa hư vô!

Khúc hát lang thang
     N G U YỄN   T H A N H   X U Â N

Gió hát lang thang trên lá
Đêm làm sâu những ngõ sâu
Hun hút mùi hương cỏ dại
Quẩn quanh vai áo bạc màu

Giữa khuya trở mình ngơ ngác
Thềm hoang đón bóng trăng rơi
Lũ chuột đùa chơi bãi rác
Chừng như rúc rích tiếng cười

Đèn đường chôn chân đứng mãi
Tròn mắt nhìn đứa lạc loài
Gió nghẹn lưng chừng tiếng nấc
Bóng dài như là bóng ai

Sỏi đá bên lề cuộc sống
Lạnh mềm một cuộc sương tan
Đêm mang về đây khoảng trống 
Gió hát hoài khúc lang thang…
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Khói chiều
 P HẠM  T H A N H  C HƯƠN G
Lòng vẫn tưởng trong ngày ta trở lại
Dưới hiên xưa mẹ ngồi đợi ta về
Đám mây cũ sau nhà bay lặng lẽ
Cụm khói chiều quanh quẩn dưới trời quê

Con sông nhỏ bến đò ngày thơ ấu
Hàng dừa cao lộng gió trước sân nhà
Nắng vàng rụng trên cánh đồng cỏ biếc
Bếp lửa hồng ấm lại những ngày xa

Mười năm ấy ngày ta về đã khác
Mảnh sân rêu lá úa ngập rơi đầy
Chỗ mẹ ngồi bao giờ ta quên được
Dẫu bụi mờ hương khói ở quanh đây

Chiều chầm chậm rơi dần ngoài đầu ngõ
Mẹ chờ ta lặng lẽ những tháng ngày
Giàn thiên lý mẹ trồng khi ta lớn
Mùi hương còn thoang thoảng dưới mưa bay.

Trở Về
 C HƠN  HẠN H  P H Ú C

Có chàng lãng tử cách quê hương,
Lạc bước giang hồ khắp tứ phương,
Cách mẹ ngẩn ngơ muôn dặm vắng,
Xa cha canh cánh suốt đêm trường.

Có chàng lãng tử thích đi hoang,
Một bóng, một mình biết mấy phen,
Bát ngát càn khôn say sắc trắng,
Linh đinh nhật nguyệt đắm hồn vàng.

Có chàng lãng tử thích phiêu du,
Gậy trúc, rượu đào trải mấy thu,
Biển cả mênh mông đời lữ khách,
Nương dâu bát ngát phận mây mù.

Có chàng lãng tử mải ham chơi,
Phiêu bạt lang thang giữa bụi đời,
Chân bước mỏi mòn nơi tịch mặc,
Mắt trông thăm thẳm chốn mù khơi.

Có chàng lãng tử thấu đau thương,
Chân mỏi, gối chùn, tóc lẫn sương,
Lạc lõng thân cô trăng khuyết dạng,
Bơ vơ bóng lẻ cõi vô thường.

Có chàng lãng tử nhớ quê hương,
Dừng bước giang hồ thôi vấn vương,
Nhà cũ song thân chờ hội ngộ,
Quê xưa bằng hữu đợi phùng tương.

Ru lời mỏi mệt
 P H A N  T H À N H  M I N H

Ru lời mỏi mệt
Từ đêm thượng cầu
Cười xanh giấc mẹ
Bên đời biển dâu

Ru mùa lá cỏ
Người quên nhọc nhằn
Thơm lời cổ lục
Từ đêm ăn năn

Tình không duyên nợ
Cho đau muộn màng
Đá nằm phục thể
Trên đồi hồng hoang

Ru lời mỏi mệt
Buồn quanh nón cời
Mẹ ngồi gom nắng
Cho vàng sân phơi.



Chiếc đồng hồ treo tường hiệu Wesmingter 
là vật gia bảo nhiều đời nhà tôi còn lưu giữ. 
Mấy năm nay được phục hồi chức năng, 
được treo lên tường, nó đã nhanh chóng 
lấy lại phong độ. Tiếng chuông điểm giờ 

đổ trong veo và tiếng tí tách làm sống lại 
căn nhà ẩm mốc bấy nay. 

Bỗng một hôm ông hiệu trưởng 
đến chơi và nói với tôi: “Sếp rất mê 
đồ cổ và chiếc đồng hồ nhà anh 
đã được đưa vào bảng xếp 
hạng. Ông nhờ tôi hỏi anh 
có thể để lại, giá cả không 
thành vấn đề!”. Là kỷ vật 
gắn với kỷ niệm êm đẹp 
gia đình tôi trong sự 
thương yêu đùm bọc 

của bên ngoại nên đã có lúc dù khó khăn nhà không 
còn hột gạo chúng tôi vẫn một hai quyết giữ lại! Do đó 
tôi thấy lúng túng không biết xử trí ra sao cho ổn! Đắn 
đo suy tính mãi sau cùng tôi bàn với vợ: “Mặc dù nó quý 

thật nhưng sự ổn định cuộc sống còn cần 
hơn. Vả lại có gì tồn tại mãi, ngay 

con người cũng sớm còn tối 
mất nói chi của cải!”. Biết ý 

tôi, ông hiệu trưởng lại 
đến đặt vấn đề giá cả. 

T R U Y Ệ N  N G Ắ N
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V Õ  VĂN  L Â N
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Tôi đáp lấp lửng: “Đối với gia đình tôi đây là kỷ vật vô giá 
nên nhiều người đã tự ý nêu giá cao chúng tôi một hai 
cũng không, nói chi định giá! Tuy thế, là người chơi đồ 
cổ hẳn sếp biết giá trị quá khứ...nên xin để tùy sếp!”.

Cuối cùng tôi được đề bạt chức Hiệu phó chuyên 
môn với lời cổ vũ: “Cố gắng phấn đấu, cơ hội tốt đang 
chờ!”. Con đường thăng tiến của tôi như thế sẽ êm dầm 
mát mái nếu không có tiếng ra tiếng vào “Anh ta mà 
làm quản lý?!”. Chuyên môn đúng là hoài bão bấy nay 
của tôi. Nhưng chưa kịp khấp khởi mừng tôi lại thấy lo! 
Đâu có đơn giản; nói chuyên môn nhưng thật ra liên 
quan và chịu tác động từ nhiều phía. Kinh tế thị trường, 
chủ trương đường lối... phẩm chất việc dạy việc học 
làm sao vượt ra khỏi tầm ảnh hưởng. Phẩm chất đạo 
đức, học tập của học sinh ngày càng trên đà sa sút. 
Khoảng cách giàu nghèo ngày càng tăng, kẻ giàu có 
của cải không biết tiêu xài gì cho hết trong khi bao 
người lao động đầu tắt mặt tối lại thiếu trước hụt sau! 
Quan tâm đến việc học tập của con em họa chăng chỉ 
số ít người khá giả, đại bộ phận tất bật công ăn việc làm 

khoán trắng hết cho nhà trường cũng là điều tự 
nhiên dễ hiểu. Năm thì mười họa có chuyện 

rắc rối liên quan đến con em, họ mới 
tìm tới thầy cô... Mỗi ngày lại thêm 

một chuyện liên quan đến trường 
học khiến dư luận hoang mang 

lo lắng…! Nhiều chủ 
trương biện pháp đề 
ra nhiều năm qua 
lạ thay tình hình 
chẳng thấy chuyển 
biến. Thầy cô giáo 
dạy xong về nhà, ai 
nấy giữ thái độ im 
lặng. Tuy thế không 
phải tất cả, một số ít 
tỏ ra nôn nóng phát 

biểu, đề nghị...! 
Làm sao ai không 
băn khoăn, trăn 
trở! 

Là hiệu phó 
chuyên môn, 
tôi được phân 
công viết và 
đọc báo cáo 
tổng kết năm 
học. Bản báo 
cáo nhận định 

một số chủ 
trương của nhà 

trường trong 
năm học chưa đạt 

yêu cầu do thiếu sự 

đồng tình tham gia của một số thành viên hội đồng. 
Nguyên nhân thì nhiều nhưng điểm chính được bản 
báo cáo nêu lên qua đánh giá của Ban Giám hiệu về thầy 
giáo Tân: “Là giáo viên có năng lực nhưng thiếu ý thức kỷ 
luật, có biểu hiện gây mất đoàn kết nội bộ, ảnh hưởng 
tiêu cực đến phong trào thi đua nhà trường!”. Tôi vừa 
chấm dứt bản báo cáo, không kịp chờ chủ tọa cho phép, 
Tân đã đứng lên phản ứng gay gắt, vạch những sai trái, 
khuyết điểm của Ban Giám hiệu... nào thiếu dân chủ, vị 
nể, phân công phân nhiệm không hợp lý... thiếu minh 
bạch trong chi tiêu, sử dụng quỹ công không đúng mục 
đích... Tân không nêu đích danh, nhưng rõ ràng anh ám 
chỉ tôi, là hiệu phó, là người thực hiện, mặc dầu có điều 
gì tôi tự quyết đâu, vì đằng sau còn là chủ trương từ lãnh 
đạo nhà trường. Tôi thấy choáng váng trước sự tấn công 
không nương tay của anh ta. Khác nào gáo nước lạnh 
tạt vào mặt... danh dự tôi bị tổn thương. Tôi yêu cầu anh 
ta dừng ngay! Đã không chấp hành, trái lại, với sự ngấm 
ngầm đồng tình của một số thành viên hội đồng, anh 
ta càng sôi nổi... nêu bằng cớ, ngày giờ từng vụ việc. 
Không nén được nữa, tôi đập bàn ra lệnh: “Dừng ngay! 
Nếu không tôi buộc phải mời ông ra khỏi phòng!”. Anh 
ta dừng lời tỏ vẻ bình tĩnh như định ra bước ra ngoài 
nhưng thay vì vòng sau lưng người bên cạnh, lại bước 
qua chiếc bàn trước mặt tôi. Chiếc bàn nghiêng anh ta 
mất thăng bằng, tôi né tránh nhưng không kịp. Chiếc 
cùi chỏ của hắn vô tình trúng ngay đầu làm tôi loạng 
choạng té chúi. Ai nấy tỏ ra hết sức kinh hoàng. Mấy 
người ngồi gần vội đỡ tôi lên. 

Tôi giận run cả người, tự ái đã làm tôi quên cả đau. 
Tôi cố lấy bình tĩnh, yêu cầu thư ký hội đồng lập biên 
bản và đề nghị mọi người ký. Ông Hiệu trưởng và cả 
những người vốn thân cận đều khuyên tôi bình tĩnh và 
hòa giải nội bộ. Danh dự và cả thân thể bị xúc phạm, 
tôi có thể hòa giải? Bằng mọi giá tôi quyết đáp trả đích 
đáng. Tôi hậm hực bước ra sân gọi anh bảo vệ chở đến 
bệnh viện. Sau khi khám nghiệm, bác sĩ cho biết không 
có dấu hiệu trầm trọng nhưng để chắc chắn vẫn phải 
chờ kết quả xét nghiệm CT. Tôi đề nghị được nằm viện 
để theo dõi; và để đạt mục đích, tôi đến nhà riêng bác 
sĩ. Một mặt tôi tranh thủ lãnh đạo đề nghị thi hành 
mức kỷ luật thích đáng đối với kẻ vô kỷ luật, cố ý xâm 
hại thân thể và danh dự Ban Giám hiệu... Bằng mọi giá 
tôi phải đánh gục, hạ sát ván tên giáo viên ngoan cố 
không cho ngóc đầu lên mới rửa được mối nhục. Suốt 
thời gian nằm viện nói là để tĩnh dưỡng, thật ra đầu óc 
tôi có lúc nào yên vì mãi chạy đôn chạy đáo vận động, 
tranh thủ hết Phòng đến Ban... quên ăn bỏ ngủ. Thế mà 
bao công sức của tôi đổ sông bỏ biển trước một quyết 
định chung chung “Để giữ đoàn kết nội bộ và bảo vệ 
uy tín ngành...”. Tôi và Tân mỗi người được chuyển làm 
giáo viên người một trường. Cơn giận của tôi như lửa 
trấu gặp gió tuy không có ngọn mà phừng phực. Tôi 
bồn chồn đứng ngồi không yên, nghi ngờ cả sự công 
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minh Trời Phật, điểm tựa cuối cùng tôi còn giữ được.
Tôi thật sự thất vọng, hụt hẫng như không còn biết 

đâu bám víu...! Bỗng một sự cố bất ngờ xảy tới làm thay 
đổi tất cả. Một cụ già nói là bạn đồng nghiệp cũ của ba 
tôi đến thăm, xin thắp hương cho ông giáo. Ông nhìn 
quanh. Tôi hiểu ý và giải thích là nhà chật cần chỗ để lao 
động và con cái học tập nên bàn thờ đã chuyển lên gác. 
Nói xong tôi giật mình “Biết đâu ông đòi lên thắp hương 
thì không biết phải tính làm sao?”. Thật ra lâu nay bận 
rộn đủ thứ, chuyện hương khói tôi bỏ quên; điều sinh 
thời ba mạ tôi cho là hệ trọng và nhắc con cháu không 
được lơ là. Sau mấy câu thăm hỏi tình hình ba tôi trước 
ngày ra đi, ông không còn đề cập chuyện thắp hương 
mà đi thẳng vào chuyện vừa xảy ra của tôi và khuyên 
tôi xả bỏ. Tôi ngạc nhiên sao ông biết và quan tâm, mặc 
dầu chuyện đó chẳng gì là bí mật khi nhiều nơi trường 
học quán cà phê, quán nhậu... đã là đề tài bàn cãi, mổ 
xẻ. Ông bảo: “Dầu sao sự việc đã rồi, có tranh phải trái, 
hơn thua, đúng sai thì được gì! Danh dự ư? Toan tính chỉ 
làm danh dự của cả hai thêm tồi tệ!”. Áp sát vào tai tôi 
ông nói nhỏ: “Người mà anh oán giận và tìm cách trả 
thù cũng đang tìm đủ cách đáp trả lại như anh đang làm 
với hắn!”. Cơn giận của tôi chợt bùng lên khi nghĩ thì ra 
ông đến chỉ để thuyết phục tôi bỏ qua việc bị cấp dưới 
làm nhục. Hẳn có liên hệ tới ông? Tôi cố nén giận cảm 
ơn sự quan tâm của ông nhưng thẳng thừng đáp: “Làm 
thế khác nào chịu khuất phục kẻ sỉ nhục mình. Điều mà 
kể cả ông hay bất cứ ai cũng không thể!”. Ông đứng lên 
và thật bất ngờ với cử chỉ dứt khoát đưa hai tay kéo tôi 
đứng lên. Tôi như chiếc lò xo bật dậy. Ông chỉ lên gác 
và quắc mắt nhìn tôi: “Anh nghĩ xem truyền thống gia 
đình. Sinh thời ông cụ, bà cụ đã sống ra sao và những gì 
anh đã giảng dạy...! Có phải chăng hành động của bất 
cứ ai cũng xuất phát từ nhiều nhân và duyên? Anh biết 
chứ! Thì nên chăng soi lại mình xem có can dự tạo ra 
tình huống? Nếu mọi việc xảy ra đều theo ý mỗi người 
và không chịu ảnh hưởng của bất cứ nguyên nhân nào 
khác thì mọi người ắt sung sướng và hạnh phúc biết 
bao! Nhân quả nghiệp báo điều anh từng giảng dạy học 
sinh và các em đoàn sinh. Anh còn nhớ! Cái ngã hay chút 
danh lợi đã làm anh vướng?”. Chưa kịp lấy lại bình tĩnh 
tôi lại bị giáng tiếp một đòn tóa hỏa “Cú đấm chưa đủ 
làm anh tỉnh?”. Đứng lên bước ra đến sân ông còn ngoái 
lại và dịu giọng “Vô minh tạo sân hận chứ có ai gây mà 
tìm cách trả thù. Thù nào trả được mà tự mình chuốc 
khổ vào thân. Ai gieo gió nấy gặt bão, có gì phải bận 
tâm. Buông bỏ tức thì nhẹ nhàng và an vui có ngay, có 
phải tìm đâu xa!”. Đưa ông ra đến ngõ, tôi bỗng không 
còn thấy ông đâu nữa! 

Nhưng tôi không kịp thắc mắc vì những lời ông nói 
xoáy vào đầu tôi như một mệnh lệnh làm tôi nao núng. 
Hình ảnh ba mạ tôi cùng bao kỷ niệm xưa bỗng dưng ùa 
về. Và cảnh sinh hoạt Gia đình Phật tử... đã xa rồi giờ đây 
như cuộn phim quay chậm trước mắt. Một động cơ nào 

đó thúc đẩy tôi bước vội lên gác. Bỗng đập mạnh vào 
mắt tôi bức màn che vẫn chình ình trước mặt mà lâu nay 
tôi nào thấy! Sau bàn thờ Phật là bàn thờ ba mạ tôi, một 
không gian tâm linh mà sinh thời ba mạ tôi coi trọng, 
một thời gian tôi vô tình bỏ quên cho đến mấy phút 
trước đây lại có sức lay động tôi. Bước hết bậc thang gác 
tôi đưa tay vén bức màn. Ánh sáng ban mai bất chợt ùa 
vào làm tỏa rạng ánh hào quang từ tượng Bồ-tát Quán 
Thế Âm. Tôi thảng thốt như bắt gặp điều gì đó thân 
quen mà bấy lâu lo toan, sợ hãi đã làm khuất lấp. Lời 
ba mạ tôi ngày nào giờ nghe mồn một bên tai! Nét từ 
bi Đức Phật đang nhìn tôi như dòng nước cam lồ mầu 
nhiệm dập tắt nỗi bất an, bực tức đang canh cánh lòng 
tôi. Lòng nhẹ hẫng như chưa từng việc gì xảy ra! Ngày 
hai buổi sáng tối tôi lên gác thắp hương, thành tâm sám 
hối việc làm sai trái và bày tỏ lòng biết ơn sâu xa Bồ-tát 
Quán Thế Âm. Một câu hỏi chợt lóe lên trong đầu tôi 
“Ông cụ là ai với hành tác lạ lùng có liên quan gì đến vụ 
việc này?!”. Một đồng vọng quá khứ hay chỉ là phóng 
chiếu tâm thức tôi? “Trả thù thì hận thù nối tiếp hận thù, 
khổ đau thêm chồng chất, chỉ có sự khoan dung biết tha 
thứ mới hóa giải được hận thù và đem lại an lạc”. Lời ông 
nói không phải là không chí lý! Lịch sử nhân loại với bao 
cuộc chiến tranh đẫm máu và cuộc chiến chống khủng 
bố ngày nay đủ là minh chứng! Có lần tôi đọc được đâu 
đó “Lòng từ bi là một thần dược nhiệm mầu có thể cải 
đổi tâm con người từ ác ra thiện, xấu trở nên tốt, khổ 
đau thành an lạc”. Nỗi băn khoăn của Tân cũng chính 
trăn trở bao lâu của tôi và khổ đau chúng tôi nào khác 
nhau. Tôi chiêm nghiệm bài học vô giá từ hạnh bi mẫn 
của Bồ-tát Quán Thế Âm và thành tâm cầu nguyện Ngài 
phù hộ cho Tân và mọi người đủ bình tĩnh, sáng suốt 
trong ý nghĩ, hành động. Chỉ bởi vô minh, thiếu tỉnh 
thức chúng ta đã gây khổ cho nhau!

Trong buổi gặp mặt trước khi đến nhiệm sở mới, 
đến phiên tôi phát biểu tôi đề nghị cấp trên lưu giữ 
thầy Tân ở lại trường: “Là giáo viên có năng lực và nhiệt 
tình, việc thầy Tân ở lại trường là hợp lý và cần thiết! 
Sẽ trở ngại trong duy trì nền nếp nhà trường và khó 
khăn trong đảm bảo phẩm chất dạy và học nếu thiếu 
thầy Tân. Sự việc đáng tiếc xảy ra giữa chúng tôi, một 
phần trách nhiệm thuộc về tôi. Có thể tôi đã sai, trước 
tập thể tôi xin lỗi và bày tỏ lời cảm ơn đối với thầy Tân, 
người cho tôi cơ hội để quay lại mình. Tôi được điều 
đến nhiệm sở mới là phù hợp, cơ hội để tôi học tập 
và nâng cao chuyên môn. Không nên vì thế làm ảnh 
hưởng phong trào chung!”. Cả hội trường bỗng im bặt! 
Cũng như lần trước khi tôi bị té chúi, mọi người giờ đây 
lại một phen “sốc” trước thái độ bất ngờ của tôi. Nhưng 
thay vì hướng về tôi, mọi sự chú ý đổ dồn về phía Tân, 
chờ đợi. Có bao giờ anh chịu yên, trong hầu hết các 
buổi họp chừng nào phải trái chưa ngã ngũ anh đấu 
tranh tới cùng. Giờ anh ngồi im lặng... đầu hơi cúi. Một 
sự ăn năn...? Ai đó suy đoán! 
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V ào ngày 25.3.2012 (mùng 4/2 năm Nhâm Thìn), 
Ban Văn hóa Trung ương GHPGVN, Viện Nghiên 
cứu Tôn giáo VN, Ban Trị sự Thành hội Phật giáo 
Hà Nội cùng đông đảo các chư Tăng và các nhà 
nghiên cứu cùng với tổ đình chùa Thầy đã tổ 

chức thành công Hội thảo “Chùa Thầy và chư Thánh Tổ sư”. 

1. Ngôi chùa của một vị Thánh Tổ
Hội chùa Thầy hàng năm thường diễn ra từ ngày 

mùng 5 đến ngày mùng 7/3 âm lịch. Chùa Thầy xưa 
kia gọi là Thiên Phúc tự, nằm dưới chân núi Sài (Quốc 
Oai - Hà Tây – Hà Nội), chùa được xây dựng từ thời vua 
Lý Nhân Tông, lưu dấu tu hành của vị cao tăng thời Lý 
– Đại sư Từ Đạo Hạnh. Ngài là một nhân vât lịch sử với 
nhiều huyền tích được ghi danh trong các văn bản từ 
xa xưa như Việt điện u linh, An Nam chí lược, Thiền uyển 
tập anh, Đại Việt sử ký toàn thư và những bia ký khác 
như văn khắc trên chùa Thiên Phúc. 

 Vốn là một người học rất giỏi, nhưng ngài không ra 
làm quan mà xuất gia học đạo, cùng với hai Đại sư Không 
Lộ, Giác Hải tìm đường sang Ấn Độ học pháp. Có rất nhiều 
điểm tương đồng giữa giai đoạn đầu tiên của Đại sư Từ 
Đạo Hạnh và Đại Thiền giả Milapera của Tây Tạng ở điểm: 
Cả hai cùng xuất phát từ mối thù riêng mà đi học đạo ở Ấn 
Độ, trả thù xong, giác ngộ và tu tập Mật tông xuất chúng 
và trở thành vị thầy có nhiều môn đệ. Theo cuốn “Nguyệt 
Trí văn tập 4- chùa Thầy” của HT Thích Viên Thành: “Đến khi 

thù cha đã trả xong, thì niềm tục lắng trong, lòng thiền rộng 
mở, bèn đi khắp bốn phương tham thiền vấn đạo. Lúc ngộ 
được tâm ấn, thiền sư trở về giảng đạo, dạy học, hái thuốc 
giúp dân, tổ chức cho dân những trò chơi như đá cầu, đánh 
vật, múa rối nước.” Do đó nhân dân cảm phục kính mến 
gọi đại sư là Thầy, chùa trở thành chùa Thầy, núi cũng trở 
thành núi Thầy, tổng cũng gọi là tổng Thầy. 

Tại khu di tích chùa Thầy vẫn còn có hang Thánh hóa, 
tương truyền chính nơi này, Đại sư Từ Đạo Hạnh đã hóa 
thân, đầu thai thành vua Lý Thần Tông. Chính ngài đã 
lượng trước được các tầng kiếp của mình nên đã báo với 
đệ tử rằng: “Nhân xưa chưa hết, ta phải thác sinh lần nữa ở 
thế gian tạm là ngôi quốc vương. Sau khi hết quốc vương lại 
phải sinh lên làm chúa cõi trời Đao Lợi. Trong một thời gian 
chân thân ta sẽ không bị hư hoại. Đến lúc nó hư hoại thì đó là 
ngày ta vào cõi Niết-bàn không còn ở trong cõi sinh diệt nữa”.

Chính vì thế ở chùa Thượng trong quần thể chùa 
Thầy có cấu trúc tượng thờ rất đặc biệt: thờ Phật và thờ 
Thánh Tổ Từ Đạo Hạnh trong ba kiếp. Tượng Phật Di-đà 
Tam tôn tạc vào đời Mạc được đặt ở trên cao nhất. Phía 
dưới là tượng của Thánh Tổ Từ Đạo Hạnh trong kiếp Phật 
được tạc từ thế kỷ 19 thể hiện ngài nhập định trên tòa 
sen vàng từ thời Lý. Bên trái thờ tượng toàn thân Thánh 
Tổ trong kiếp Thánh ngồi trong một khám gỗ chạm trổ 
tuyệt đẹp. Khi xưa, tương truyền mỗi lần mở cửa điện thì 
tượng từ từ đứng dậy, khi đóng cửa, tượng lại từ từ ngồi 
xuống. Pho tượng Thánh Tổ trong kiếp Thánh thể hiện 

N É T  Đ Ẹ P

trẩy hội chùa Thầy
A N H  N H Y

Ảnh: Quảng Tâm, Lưu Tuấn
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ngài như vị tổ sư của ngành múa rối nước dân gian. Bên 
phải thờ tượng vua Lý Thần Tông (hậu thân của Thánh 
Tổ trong kiếp vua) đặt trên ngai vàng. 

2. Vùng văn hóa chùa Thầy
Vào ngày 25.3.2012 (mùng 4/2 năm Nhâm Thìn), Ban 

VHTƯ GHPG Việt Nam, Viện Nghiên cứu Tôn giáo T.Ư, Ban 
Trị sự Thành hội PG Hà Nội cùng đông đảo chư Tăng và 
các nhà nghiên cứu cùng với tổ đình chùa Thầy đã tổ chức 
thành công Hội thảo “Chùa Thầy và chư Thánh Tổ sư”. 

Mở đầu là màn trình diễn hát và múa rối hầu thánh 
của đoàn múa rối Đầu Gỗ của đoàn rối chùa Bi, Nam 
Định. Tương truyền Đại sư Từ Đạo Hạnh chính là ông tổ 
của các trò rối nước rối cạn, những ngôi chùa gắn với 
sự tích về Ngài cũng là nơi phát tích nghệ thuật múa 
rối như chùa Bi (Nam Định), chùa Láng, chùa Thầy (Hà 
Nội). Và đoàn múa rối Đầu Gỗ của chùa Bi mỗi năm chỉ 
diễn ba đêm hội rồi cất Thánh tượng vào hòm. 

Tiếp theo, Hòa thượng Thích Trung Hậu đã phát biểu 
khai mạc hội thảo. Đại diện của các viện nghiên cứu có 
ông PGS.TS Nguyễn Hồng Dương phát biểu lời đề dẫn. 

Sau gần một ngày tiến hành Hội thảo, chư Tăng Ni 
và các học giả cùng Phật tử và đông đảo nhân dân 
khắp nơi đã được thưởng lãm 
hai màn múa rối cạn và múa rối 
nước. Đã có 19/50 tham luận 
được các tác giả trình bày trực 
tiếp tại Hội thảo. 

Qua đó, có thể rút được một 
số nhận định như sau:

- Có một nền Phật giáo thời Lý 
đã đạt đến đỉnh cao mà chúng 
ta nhìn thấy qua hành trạng 
của Thánh Tổ Từ Đạo Hạnh. 
Thánh Tổ không phải chỉ là một 
nhà sư mà còn là một nhà khoa 
học, một thầy giáo, một thầy thuốc và cũng là ông tổ 
của nền nghệ thuật múa rối nước độc đáo của dân tộc 
chúng ta. Ngài chính là đỉnh cao của trí tuệ dân tộc. 

- Có thể khẳng định có một vùng “văn hóa Từ Đạo 
Hạnh”, “văn hóa chùa Thầy” bởi từ Hà Nội tới Sơn Tây 
cho đến Nam Định đều thấy dấu tích của Ngài.

- Tại chùa Thầy có một sự kế thế trụ trì liên tục từ Thánh 
Tổ Từ Đạo Hạnh cho đến Hòa thượng Thích Viên Thành và 
nay là các môn đồ pháp tử của ngài. Sự liên tục này hết 
sức có ý nghĩa và Hội thảo chính là thành quả của nhiều 
thế hệ chư Tổ đã kế thế trụ trì tại ngôi chùa có tên gọi đầy 
dân dã nhưng cũng rất kính trọng: chùa Thầy. Từ hội thảo 
này mở ra những hướng sưu tầm nghiên cứu phân tích 
mới mẻ, sâu sắc và khoa học, gần với sự thật lịch sử hơn 
để ghi nhớ tôn vinh tổ tiên, Thánh Tổ Từ Đạo Hạnh, cung 
cấp cho các thế hệ mai sau cơ sở giáo dục lòng yêu nước 
thương nòi, xiển dương đạo pháp, cùng nhau xây dựng 
đất nước ngày càng to đẹp.

Cuối cùng Tiến sĩ Nguyễn Quốc Tuấn đã tổng kết hội 
thảo, và Thượng tọa Thích Minh Hiền đã có bài phát 
biểu cảm tạ kết thúc hội thảo. 

3. Tri ân tán thán công đức HT. Thích Viên Thành 
HT. Thích Viên Thành chính là người có công đức vô 

lượng trong việc sưu tầm, nghiên cứu các tư liệu về Đức 
Thánh Tổ Từ Đạo Hạnh. Công đức, công sức của ngài đã 
được đánh giá cao trong sự nghiệp hoằng pháp, xây 
dựng cho đạo pháp, cho dân tộc và môn đồ pháp tử. 

Theo tham luận của HT. Thích Quảng Tùng về kỷ 
niệm với HT. Thích Viên Thành khi còn học tại chùa 
Quán Sứ năm 1976, khi đất nước mới thống nhất. Ngài 
đã để lại trong lòng bạn học tấm gương của một người 
rất thông minh, kiên trì, và ân cần chăm học, chăm đọc 
sách, gần gũi chan hòa với mọi người. 

Trong 20 tác phẩm của HT, đợt đầu ra mắt 5 tác phẩm. 
Cũng nhân dịp hội thảo và kỷ niệm đệ thập chu niên 

ngày HT. Thích Viên Thành viên tịch, Ban VHTƯ GHPG 
Việt Nam và Tùng lâm Hương Tích phối hợp ấn tống 
bộ sách “Nguyệt Trí văn tập”. Tác phẩm của HT. Thích 
Viên Thành còn rất nhiều, và sẽ được tiếp tục ấn tống. 
Lần xuất bản đầu tiên gồm 5 cuốn: “Nghi quỹ tu trì Mật 

giáo, Lục Đạo tập, Chùa Thầy, 
Kỷ niệm chùa Hương, Thiền 
môn thi ký” tập hợp các bài 
viết, bài nghiên cứu cùng các 
tác phẩm thi ca, giáo án Mật 
tạng và các tác phẩm dịch 
kinh điển Phật giáo.

Theo Thượng tọa Thích 
Minh Hiền (người kế thừa TT. 
Thích Viên Thành - trụ trì chùa 
Hương đời thứ 12), “Nguyệt 
Trí văn tập” gồm các bản dịch 
Kinh tạng, Luận tạng của 

Hiển giáo và Mật giáo. Kinh chú Mật giáo là một thái độ 
ứng xử bậc thầy về truyền pháp, về tiếp biến văn hóa, 
vừa chân thực với truyền thừa dòng Mật tạng vừa gần 
gũi với căn cơ người Việt trong không gian văn hóa bản 
địa. Chỉ có cách ấy, Mật giáo mới thấm vào hồn Việt làm 
nên sự khế nhập muôn đời…”. 

Về bút pháp trong tác phẩm văn chương của HT. Thích 
Viên Thành, theo TT. Thích Minh Hiền thì đây là một chặng 
ngoặt biến huyễn của ngòi bút “sâu sắc, ẩn ức, tứ văn, ý thơ 
khi xô động, khi tĩnh lự”. Từ ngữ lúc góc cạnh, lúc dễ đọc 
như đồng dao đầy ắp triết lý, lúc trang trọng, thoát tục, cao 
vời mà lại quê mùa tao nhã. “Tác phẩm ghi lại hành cước 
của bậc du tăng Thích Viên Thành trong sự nghiệp hoằng 
pháp đầy lao khổ mà ta thấy đọc nhẹ tênh, nhắm mắt lại 
thấy Thầy như lên núi chơi với lão tiều, xuống sông vui cùng 
ngư phủ, cứ thanh thản tùy duyên, cảnh như vẽ, người hữu 
tình, yêu thương tất thảy gom thu trong áng văn chương 
chỉ có trong tâm hồn vốn thường tịch tịch…”  
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Về Hương Vân, tôi đi dọc con sông Bồ, mang 
trong lòng hoài cảm của một thời thơ dại. Ở 
đó, tôi bắt gặp những viên đá nằm chơ vơ 
trên nền gạch. Thời gian mòn nhẵn, chứng 
tích sau bao cuộc đổi dời dâu bể. Và thật 

khó hình dung ra đôi bờ sông xưa, nếu không phát 
hiện mặt cắt lở lói của cát bồi.

Dưới tàng cây trứng cá, xưa là vườn chùa làng, bây giờ 
chỉ là những mảnh vỡ vôi vữa bê tông trơ những cọng sắt 
hoen rỉ. Một bô lão ngậm ngùi kể về cơn lũ thế kỷ năm 
1999 đã tàn phá nhà cửa, ruộng vườn của người dân nằm 
dọc triền sông. Cái khoảng sân, có hai hàng trứng cá đang 
độ ra hoa chín quả là nền móng ngôi chùa thôn dân Lại 
Bằng không thoát khỏi ách nước cuốn. Ông cụ bây giờ 
xấp xỉ bát tuần, ánh mắt vẫn còn bàng hoàng vì con nước 
dữ. Đứa con gái thuở nào bé tí, giờ đã là cô chủ quán cà 
phê, tay bế tay bồng. Chỉ mới về hai hôm, quán cà phê 
Hương Bưởi đã không hấp dẫn, dẫu nơi đây vườn thanh 
trà sai trái cùng tiếng ngọc ngân. Có một buổi chiều tình 
cờ đi ngang, chợt nghe giọng nói ấm trầm từ trong ngôi 
nhà nhỏ vọng ra, rồi một thiếu nữ xuất hiện với nụ cười 
tươi thắm. Những chiếc bàn ghế nhựa kê trên nền đất 
vàng ươm, bên những cây trứng cá điểm trang chút nắng 
mai. Tôi và bạn bè ngồi nhâm nhi cà phê. Quán không có 
tên song hình như có chị bỗng ngời lên trong tôi những 
sáng tinh khôi đằm thắm, bình yên.

Đêm, bên dòng sông Bồ, gió ngàn về, xua ngọn gió nam 
nồm để trả lại vẻ hoang sơ. Tôi mượn viên đá phẳng làm 
bàn. Trong màn đêm mông lung, hiu quạnh, ngọn đèn cầy 

lắt lay theo gió. Từng mái đầu chụm lại, hát cho nhau nghe 
những tình khúc, mát lịm gió ngàn cùng với mây bay.

Sông Bồ - một bên thì xôn xao, một bên thì yên tĩnh. 
Con nước thỉnh thoảng lại nhờ nhợ vết dầu loang, mắc 
cạn vào từng nhánh rong rêu. Trên kia, nhà máy Luks 
đang vận hành nhả khói, kéo theo từng vòm mây bụi gây 
ô nhiễm môi trường cả một vùng bán sơn địa rộng lớn.

Sông Bồ mang ký ức tôi với miền quê ngoại. Nơi ấy, 
những bến sông êm đềm tắm mát, thả diều. Giờ bên 
sông thưa vắng, bến xưa thành nơi bán cát khắp miền. 
Bờ đã bị thiên nhiên xâm thực, xé thành những con 
đường nhỏ vô cảm. Tôi tìm yên bình trong mất mát, 
đau thương. Gặp mùa gió Nam, cứ thổi rát mặt triền 
sông; nơi miền nắng gió, thời tiết đã tác động đến đời 
sống, người dân đang gặp nhiều khó khăn. Từ khí hậu 
rét đậm, rét hại kéo dài, giờ lại đến nắng nóng gay gắt. 
Nhìn cây thanh trà, những vườn quê bên sông Bồ, sự 
kỳ vọng nguồn đặc sản nổi tiếng lâu đời, từng được 
tôn vinh là hương vị tuyệt hảo của đất Thần kinh do 
triều đình nhà Nguyễn ban tặng mọng nước, trái cây 
giờ khô hơn, da sần sùi, phát triển chậm. Thay vào đó, 
những vườn chuối ngắn ngày nhưng kinh tế hơn và ít 
nhiễm bệnh…

Mỗi cuộc đời là mỗi số phận, mỗi nơi chốn cũng như 
đời người. Sông Bồ chảy vào tâm thức người những vui, 
buồn, sự lở bồi, là lẽ tất nhiên mà sông nào cũng có.

Từ góc khuất bên bến sông, tôi cảm nhận dòng 
sông vẫn nồng nàn, bởi con sóng thời gian vẫn hồi 
động âm thưa… 
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Tôi xa quê trên bốn mươi năm. Do bận nhiều 
việc nên ít về chốn cũ. Mà có về cũng vội vã 
quay lại thành phố. Nhân dịp về quê lấy cốt 
người thân, tôi mới có dịp sống lại kỷ niệm 
tuổi thơ, với bạn bè tóc đã hoa râm.

Thạnh Phú – Bến Tre quê tôi giờ đã khác xưa nhiều 
quá. Nhà cửa khang trang, đường phố to rộng, phương 
tiện lưu thông đông đúc, nhà hàng khách sạn khá 
nhiều. Vậy mà có một nơi không mới, đó là chùa Phật 
chỉ cách thị trấn vài trăm mét, vẫn mái ngói rêu phong 
cũ kỹ, vẫn tiếng chuông chùa trầm mặc sớm chiều 
ngân nga siêu thoát dưới hàng cây sao, cây dương cổ 
kính hàng trăm tuổi.

Tuổi thơ chúng tôi gắn bó với chùa như chính ngôi nhà 
của mình. Vui lắm khi xúm xít sau chánh điện để làm diều 
muôn màu, muôn vẻ rồi chạy ù ra bãi đất trống sau chùa 
thả diều bay cao trong gió lộng. Nhóm khác thì đánh đáo, 
bắn cu li, nhảy lò cò dưới bóng mát hàng cây. Nhóm thì 
tụ tập học thêm bài dưới sự chỉ dẫn của các nhà sư và 
các chú tiểu lớn hơn chúng tôi vài tuổi. Có đói thì cứ ra 
sau bếp xin cơm chay mà dùng. Chúng tôi thì thường hay 
núp sau các cây cột chùa to đùng nhẵn bóng để xem các 
sư cụ tụng kinh hàng giờ hay tằn mằn nhìn ngắm những 
bức tượng tranh vẽ hình ảnh Đức Phật uy nghi nơi chính 
điện và nhiều bức tranh viết đầy chữ Hán.

Ở chùa này xưa kia không hiểu sao có rất nhiều chú 
tiểu ăn mặc giản dị, nói năng lễ độ, đi đứng khoan thai 
rất lạ làm chúng tôi phục sát đất. Có cả sư cô thường kể 
cho chúng tôi nghe nhiều câu chuyện về lòng nhân ái 
của Đức Phật từ bi, về kiếp luân hồi, về chuyện gieo gió 

gặp bão, về lòng hiếu thảo thông qua các truyện Tấm 
Cám, Thạch Sanh – Lý Thông, Mục Liên – Thanh Đề... làm 
chúng tôi nhớ mãi cho đến hôm nay. Rất lạ. Nơi nghỉ 
ngơi của sư ông, sư cô và các chú tiểu đặc biệt ngăn 
nắp, giản đơn thơm thơm mùi nhang khói.

Ngày lễ Tết, ngày lễ Phật đản thì ngôi chùa này chật 
cứng người đến cúng bái, khói nhang cay cả mắt, lễ 
vật chất đầy các điện. Xong lễ mọi người xuống phía 
sau dùng bữa cơm chay đạm bạc nhưng ấm cúng tình 
người trong tiếng chuông thong thả êm êm.

Chiều nay tôi đến chùa quê xưa để thắp nén hương 
nhớ về nguồn cội. Cảnh cũ nhưng người đã khác rồi. 
Hàng sao nay đã cằn cỗi suy kiệt đến nao lòng. Đây, 
cái sân đất để lũ trẻ bảy ba năm xưa bắn bi, đánh đáo 
vẫn còn nguyên vẹn. Đây, những pho tượng Phật sáng 
ngời nhân đức với thế gian. Nghe nói hòa thượng trụ trì 
xưa viên tịch khá lâu. Không còn thấy sư cô kể chuyện 
năm nào. Vẫn mái ngói âm dương, vẫn sân chùa đỏ au 
lót bằng gạch Tàu, vẫn tiếng chuông chùa cổ trầm mặc 
suy ngẫm việc đời, việc đạo.

Tôi thấy mình chợt bé nhỏ vô cùng trước không 
gian trầm mặc uy linh của ngôi chùa cổ kính. Chợt 
nghĩ trong bộn bề cuộc sống hôm nay, người ta đua 
nhau làm giàu, đua nhau xây nhà cao tầng, nhà hàng, 
khách sạn ngất trời, chi những khoản tiền khổng lồ 
cho những thú vui xa xỉ... Hình như họ đã quên rằng ở 
bất cứ đâu trên đất nước này vẫn có bóng dáng và linh 
hồn những ngôi chùa xưa đang tồn tại, đã và đang trở 
thành những chứng nhân của lịch sử cuộc đời.

Thương quá chùa quê. 
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háng Tư năm 2009, vợ chồng tôi, đều là công chức, cùng lúc có quyết định chuyển công 
tác từ huyện Nam Đông tỉnh Thừa Thiên-Huế về nhận nhiệm vụ mới tại thành phố Tam 

Kỳ tỉnh Quảng Nam. Lúc đó, con gái đầu lòng của chúng tôi đang học lớp Năm và chỉ còn 
vài tháng nữa thì kết thúc năm học. Nếu cho cháu cùng vào Tam Kỳ với vợ chồng tôi thì việc 

học của cháu thế nào cũng bị ảnh hưởng; mặt khác, chúng tôi còn sợ rằng cháu vốn quen nghe và nói giọng 
Huế, đến xứ Quảng, tuy là quê gốc của cha mẹ, cháu sẽ gặp trở ngại trong giao tiếp và học tập. Nếu cháu ở 
lại Nam Đông Thừa Thiên học hết lớp năm rồi hãy về Tam Kỳ thì vừa không trở ngại cho việc học, cháu 
lại có được vài tháng mùa hè làm quen với giọng xứ Quảng. Nhưng làm sao cháu có thể ở lại Nam Đông 
khi bố mẹ cháu là chúng tôi đã rời đấy về Tam Kỳ? Vợ chồng tôi cứ bàn tới tính lui mà chưa có giải pháp. 
May thay, hiểu được nỗi lòng của vợ chồng tôi, chị Thảnh, người hàng xóm thân thiết và cũng là cô giáo 
của con tôi, bàn với vợ chồng tôi cứ để cho con bé sang ở với gia đình chị cho đến khi cháu học hết lớp 5. 
Ban đầu vợ chồng tôi cũng băn khoăn, nhưng trước sự chân thành của chị Thảnh, chúng tôi phần nào yên 
tâm chuyển công tác. Con bé ở lại nhà chị Thảnh, được chị chăm sóc tận tình. Hai vợ chồng chị đều là giáo 
viên, con cái đã lớn và đi học xa nhà nên chị có phần “rảnh tay” chăm sóc con bé nhà tôi chẳng khác con 
ruột. Thỉnh thoảng vợ chồng chúng tôi ra thăm cháu. Năm học ấy cháu tiếp tục là học sinh giỏi. Hết năm 
học ấy, vợ chồng chúng tôi đón cháu về Quảng Nam. Mỗi ngày qua đi, nhìn con lớn khôn và miệt mài học 
hành chăm chỉ, tôi luôn thầm nhớ chị Thảnh với lòng biết ơn. Cháu cũng biết nghĩ và xem chị như người 
mẹ thứ hai, người đã giúp vợ chồng tôi bảo ban, dạy dỗ, chăm sóc cháu trong lúc chúng tôi không thể gần 
gũi cháu được. Tôi thầm cám ơn cuộc sống đã luôn có những người sẵn một tấm lòng.

      Nguyễn Thị Thảo Nguyên, Tam Kỳ, Quảng Nam

ăm đầu từ Thái Nguyên vào Sài Gòn học đại học, tôi đến trọ tại 
một căn nhà ở đường Nguyễn Trãi quận 1. Chủ nhà là một cô giáo 

dạy môn hóa cấp trung học cơ sở, nghe nói có chồng là sĩ quan công 
an nhưng tôi chưa gặp chú ấy bao giờ; cô chú có một người con gái 
năm ấy cũng đã học lớp 10. Cùng ở trọ với tôi có 5 người nữa, 
đều là nữ sinh viên. Tất cả đều phải chấp nhận những quy định 

khá khắt khe của cô, bù lại đều được cô quan tâm giúp đỡ. 
Biết tôi học Sư phạm Hóa cùng ngành, cô cho tôi mượn 
nhiều giáo trình cũ có giá trị. Năm ấy trang trại chè của bố 
mẹ tôi bị thất thu, có lúc không kịp gửi tiền vào cho tôi, cô 
chẳng những không thúc tiền trọ mà còn giới thiệu cho tôi 
chỗ dạy kèm. Năm sau, xin được một suất ở ký túc xá, tôi 
dọn sang bên đường Lạc Long Quân quận 11. Tôi lao vào 

học tập và dạy kèm kiếm tiền. Kết quả là tôi ra trường đúng 
niên hạn với nhận xét tốt, và may mắn tìm được chân dạy học 
ở một trường dân lập. Tôi có nhớ đến cô nhưng cứ để công việc 
lôi cuốn, suốt nhiều năm liền tôi không hề nghĩ tới việc đến 
thăm cô. Dịp giỗ Tổ Hùng Vương vừa rồi, có việc đi qua quận 
1, tôi tìm vào dãy nhà trọ ngày xưa. Chỉ mới vài năm, nơi này 
đã thay đổi tới mức tôi không nhận ra. Hỏi thăm, nhiều người 

chung quanh còn không biết khu ấy lúc trước có một dãy nhà trọ. 
Cô Xuyến ơi, con đi tìm cô mà không gặp, chẳng biết bây giờ 
cô ở nơi nao? Con vẫn biết ơn về sự giúp đỡ của cô đối với con. 
Xin cô nhận ở con một lời cảm ơn muộn. Và con vẫn hy vọng 
sẽ có ngày được gặp lại cô. 

  Đoàn Lê Thu Thủy, quận Tân Phú, TP.HCM 
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Triệu chứng
- Triệu chứng chính là cảm giác nóng sau 
xương ức (ợ nóng), thường xảy ra từng lúc 
do các chất trong dạ dày có chứa acid trào 
lên thực quản gây viêm thực quản. Một số 
người có cảm giác đau sau xương ức, dễ 
nhầm với đau ngực do bệnh mạch vành.
- Khó nuốt, thường xuất hiện sau nhiều 
năm bị ợ nóng, do thực quản bị hẹp sau 
nhiều năm bị trào ngược. Tuy nhiên cũng 
có 1/3 số bệnh nhân không bị ợ nóng mà 
đến khám ở giai đoạn hẹp thực quản với 
triệu chứng khó nuốt. Cần chú ý triệu 
chứng khó nuốt nếu tiến triển nhanh và 
kèm theo sút cân thì có thể là dấu hiệu của 
ung thư thực quản.
- Nôn ra máu, đi ngoài phân đen do chảy 
máu ổ loét thực quản là những triệu chứng 
hiếm gặp.
- Một số bệnh nhân bị trào ngược nhiều, 
dịch dạ dày lên tận thanh quản và miệng có 
thể gây triệu chứng nói khàn buổi sáng (do 
viêm thanh quản), ho kéo dài (do hít dịch dạ 
dày vào phổi). Nhiều lần hít dịch dạ dày vào 
phổi có thể gây xơ phổi hoặc hen phế quản.

Điều trị
- Mục đích của điều trị là làm giảm sự trào 
ngược, hạn chế các biến chứng của trào 
ngược, làm các chất trào ngược lên nhanh 

Dạ dày, thực quản 
(a) bình thường 

(b) bị trào ngược

Trào ngược
dạ dày thực quản

Bình thường thì khi ta nuốt, 
thức ăn theo thực quản đi 
xuống dạ dày và sau khi dạ 
dày hoàn thành nhiệm vụ 
của mình thì thức ăn tiếp 
tục đi xuống ruột non và các 
phần tiếp theo của hệ tiêu 
hóa. Trong bệnh trào ngược 
thực quản dạ dày, thức ăn 
cùng với các chất dịch tiêu 
hóa trong dạ dày trào ngược 
lên thực quản, gây ra các 
triệu chứng khó chịu cho 
bệnh nhân và lâu ngày sẽ 
gây ra các biến chứng.

chóng ra khỏi thực quản và bảo vệ niêm mạc 
thực quản. Để thực hiện mục đích này cần 
phối hợp dùng thuốc với các biện pháp khác.
- Đối với trào ngược không có biến chứng, 
thường chỉ cần giảm cân, nằm ngủ có gối 
đầu cao hơn giường khoảng 15 cm và 
tránh các yếu tố làm tăng áp lực trong dạ 
dày. Bệnh nhân nên bỏ thuốc lá (thuốc lá 
được coi là làm giảm trương lực cơ vòng 
thực quản), tránh ăn các chất béo, cà phê, 
chocolate, tránh uống rượu, nước cam, 
tránh dùng một số thuốc (thuốc kháng 
cholinergic, thuốc ức chế canxi và các 
thuốc giãn có trơn khác). Nên tránh uống 
nhiều nước cùng với bữa ăn. Nếu không 
đỡ, có thể dùng thêm thuốc ức chế H2 như 
cimetidine, ranitidin, famotidine...
- Trong những trường hợp nặng, ngoài việc 
tuân thủ triệt để các biện pháp nêu trên, dùng 
thuốc kháng H2 liều cao hơn. Nếu bệnh chưa 
đỡ, dùng thêm metoclopramid 10mg, uống 30 
phút trước khi ăn và trước khi đi ngủ, để tăng 
trương lực cơ vòng thực quản, đẩy thức ăn 
nhanh chóng từ dạ dày xuống ruột. Các thuốc 
ức chế bơm proton như omeprazole là thuốc 
rất có hiệu quả trong việc làm lành vết loét 
thực quản do trào ngược. Trong điều trị viêm 
thực quản do trào ngược, thường đòi hỏi phải 
điều trị lâu (từ 3 đến 6 tháng) để phòng tái 
phát. Những  bệnh nhân có viêm thực quản 
Barrett nên điều trị tích cực hơn.
- Bệnh nhân bị biến chứng chít hẹp thực 
quản có thể dùng thuốc giãn cơ và điều trị 
trào ngược tích cực. Có thể phối hợp với 
nong cơ vòng thực quản có bóng qua nội 
soi, là phương pháp tốt giúp cho bệnh nhân 
ăn được dễ dàng hơn.
- Biến chứng chảy máu do loét thực quản ít 
khi nặng, thường không cần phải can thiệp 
phẫu thuật.
- Bệnh nhân có  loạn sản ruột khi sinh thiết 
thực quản cần phải theo dõi bằng nội soi 
định kỳ mỗi 1 đến 2 năm có sinh thiết để 
phát hiện ung thư sớm.
- Điều trị phẫu thuật dành cho những 
trường hợp kháng trị và có biến chứng mặc 
dù đã điều trị tích cực trong một thời gian 
dài. Nguyên tắc của phẫu thuật là nhằm 
“gia cố” cơ vòng thực quản bằng cách lấy 
đáy dạ dày bao quanh cơ vòng thực quản. 
Ngày nay phẫu thuật này có thể thực hiện 
qua nội soi.

BS. Vũ Đình Huy - SKDS
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Nguyên nhân
Hai nhóm nguyên nhân chính của bệnh là: 
Nguyên nhân tại dạ dày (hẹp môn vị, tăng 
tiết acid, khi áp lực ở dạ dày tăng lên...) và 
nguyên nhân do cơ vòng thực quản bị yếu. 
Ngoài ra, bất thường của cơ hoành như 
trong thoát vị lỗ cơ hoành cũng gây trào 
ngược thực quản dạ dày.

Biến chứng
 Thực tế trong cuộc sống, không mấy ai mà 
không bị một vài lần trào ngược dạ dày thực 
quản, ví dụ sau một bữa ăn quá no lại đi nằm 
ngay. Nếu hiện tượng đó chỉ là một đôi lần hoặc 
trong một giai đoạn nhất định (như khi có thai), 
thì thường không coi là bệnh và không gây ra 
biến chứng gì cũng như không cần điều trị gì. 
Tuy nhiên ở một số người, số lần trào ngược 
nhiều, số lượng trào ngược lớn nên gây khó 
chịu và có thể dẫn đến biến chứng, đòi hỏi phải 
điều trị. Các biến chứng của trào ngược là:
- Viêm thực quản: do thực quản bị tổn 
thương bởi dịch dạ dày trào lên. Viêm có 
thể từ mức độ nhẹ đến nặng và có nguy cơ 
ung thư.
- Loét thực quản: Phát hiện nhờ nội soi và 
thường tổn thương khó lành.
- Hẹp thực quản: xảy ra khi có xơ hóa do viêm 
lâu ngày làm hẹp lòng thực quản. Hẹp thực 
quản xảy ra ở vào khoảng 10% các trường 
hợp viêm thực quản trào ngược.
- Loạn sản Barrett: Là một dạng tổn thương 
tế bào học của biểu mô thực quản gây nên 
bởi viêm thực quản do trào ngược. Khoảng 
3 - 5% loạn sản Barrett chuyển thành ung 
thư thực quản.

Tham gia chuyên đề: Nguyễn Bồng, Huỳnh Văn Lộc, Nguyễn Vinh và

CÔNG TY MUỐI THÁI LONG VINA
79/3 Phan Văn Trị, phường 14, Q.Bình Thạnh, TP.HCM

ĐT: 08.3516 3286, DĐ: 09038 24480 – Fax: 08.6294 29936
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Khu aåm thöïc chay saân vöôøn 

Thieân Ý
 Phục vụ các món ăn thuần chay ngon lạ, hấp dẫn
 Thứ Bảy & Chủ nhật hàng tuần có món 

     bánh xèo rau rừng, bánh canh Trảng Bàng
 Buffet ngày Rằm và Mùng Một hàng tháng từ 

     10 giờ sáng đến 22 giờ

Đặc biệt có chương trình hòa tấu nhạc cụ dân tộc (từ 18h – 21h)
Nhận đặt tiệc

 Liên hoan – Sinh nhật – Hội nghị 
     và phục vụ đón tận nơi theo yêu cầu

 Sân vườn thoáng mát, phong cảnh đẹp, không khí thiên nhiên 
     trong lành, thanh tịnh

Diện tích lớn, bãi đậu xe ô tô thuận tiện tổ chức các buổi hội nghị lớn

Phục vụ các ấn phẩm Phật giáo: Kinh sách, băng đĩa, pháp phục, 
vật dụng thờ cúng, tranh tượng Phật, v.v.

 Đặc biệt: TRANG SỨC TÂM LINH (trang sức vàng bạc có khắc câu 
thần chú của Bồ-tát Quán Thế Âm Om Mani Padme Hum)

36 Trần Quý Cáp, P.11, Q.Bình Thạnh, TP.HCM
ĐT: 08.3516.7475 - 0913916036

THÔNG BÁO
 Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo số đặc biệt 152, mừng Đại 

lễ Phật đản phát hành ngày 27-4-2012 với hình thức trang 
nhã, nội dung phong phú, 68 trang in 4 màu toàn bộ trên 
giấy couche (láng)

 Trân trọng kính mời quý doanh nghiệp, công ty, cửa 
hàng, nhà hàng chay, tiệm cơm chay… tham gia đăng 
quảng cáo và viết bài (PR) giới thiệu sản phẩm và hoạt 
động kinh doanh của đơn vị

Giá đăng quảng cáo: 
 Bìa 2: Khách đăng dài hạn
 Bìa 3: 8.000.000đ
 Bìa 4: 12.000.000đ
 Trang ruột nguyên trang: 4.000.000đ – 1/2 trang:      

2.000.000đ - ¼ trang: 1.000.000đ - 1/8 trang: 500.000đ.

Hạn chót nhận bài và fi le ngày 20-4-2012

 Vui lòng liên hệ với cô Thu Sương, Trưởng phòng 
Quảng cáo, ĐT: 0918032040 hoặc anh Nguyễn Bồng, Phụ 
trách Trị sự, ĐT: 0913810082 để được hướng dẫn và tạo 
điều kiện.

Tạp chí VĂN HÓA PHẬT GIÁO

Đón mừng Đại lễ Phật đản 
Lễ 30/4 & 1/5

Ngọc Bích Nephrite giảm 50%

Đón mừng Đại lễ Phật đản 
Lễ 30/4 & 1/5

Ngọc Bích Nephrite giảm 50%
 Đón mừng Đại lễ Phật đản và lễ 30/4 &  1/5, Cửa hàng Ngọc Bích-

Nephrite giảm giá 50% trên tất cả các sản phẩm cho Quý khách hàng 
từ 21/04 đến hết ngày 1/6.

 Ngọc bích là một trong hai loại đá quý, ngọc bích Nephrite và 
ngọc bích Jadeite. Ngọc bích đẹp nhất từ mỗi vụ khai thác tại Canada 
được tuyển lựa để làm nữ trang và điêu khắc được tạo ra bởi một số 
điêu khắc gia ngọc bích bậc thầy của thế giới. Ngọc bích khác thì 
được lựa chọn để làm sản phẩm lưu niệm và đồ sưu tập. 

 Đến với cửa  hàng “Ngọc Bích-Nephrite” của chúng tôi quý khách 
có thể an tâm về chất lượng và nguồn gốc xuất xứ. 

 Mọi chi tiết xin liên hệ: 
 359 Nguyễn Thiện Thuật, P.1, quận 3, TP HCM. ĐT:  (08) 54043752 - 0121.6855616 
 B10 Trường Sơn, Cư Xá Bắc Hải, P.15, quận 10, TP HCM. ĐT: (08) 39700354 
 Hotline: 0918191099. Email: sales@ngocbich-nephrite.com. Website: http://www.ngocbich-nephrite.com
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 Cung caáp nguyeân vaät lieäu duøng trong saûn xuaát neán: Höông 
lieäu, daàu parafill, saùp, rau caâu, ly thuûy tinh, tem, tim ñeøn...

 Chuyeân saûn xuaát caùc loaïi saùp neán thôm ngheä thuaät, neán ly cao 
caáp... Nhaän ñôn ñaët haøng theo yeâu caàu cuûa quyù khaùch.
Ñaëc bieät: Coù giaù öu ñaõi ñaëc bieät ñoái vôùi quyù khaùch mua soá löôïng nhieàu.

Caàn tìm ñaïi lyù ôû caùc chuøa, tænh thaønh trong caû nöôùc
Nhaø xöôûng: 205B/28 AÂu Cô, P.5, Q.11, TP.HCM

Ñieän thoaïi: (08) 62738.228 - 38656.506 - Fax: (08) 3865.6506
Email: quangnghecandle@yahoo.com.vn 

Website: www.quangnghecandle.com

NGOÂ HUEÄ PHÖÔNG - DÑ: 0989 183 398

Chân thành cảm ơn Quý khách đã ủng hộ sản phẩm 
Nến Quang Nghệ trong suốt thời gian qua

THÔNG BÁO
THAM DỰ KHÓA THIỀN VIPASSANÃ QUỐC TẾ
TỨ NIỆM XỨ PA AUK – MYANMAR NĂM 2012

Được sự chấp thuận của Ban Tôn giáo Chính phủ, thiền viện Nguyên Thủy sẽ tổ chức Khóa Thiền Vipassanã Quốc tế “Tứ niệm xứ - Pa Auk năm 2012”, do Thiền sư ASHIN AG-

GANNA, Thiền sư U TEJINDA, quốc tịch Myanmar hướng dẫn, khai mở khóa thiền kể từ ngày 07-5-2012 đến 04-8-2012, gồm 6 khóa Thiền, mỗi khóa Thiền là 10 ngày:

Khóa 1: từ ngày 07-5-2012 đến ngày 16-5-2012          Khóa 4: từ ngày 24-6-2012 đến ngày 03-7-2012 
Khóa 2: từ ngày 23-5-2012 đến ngày 01-6-2012          Khóa 5: từ ngày 10-7-2012 đến ngày 19-7-2012 
Khóa 3: từ ngày 08-6-2012 đến ngày 17-6-2012          Khóa 6: từ ngày 26-7-2012 đến ngày 04-8-2012 

Kính mời chư Tăng Ni, Phật tử và các hành giả đăng ký tham dự các khóa tu Thiền kể từ ngày ra thông báo này với Ban Tổ chức thiền viện NGUYÊN THỦY, số 33A, đường 10, khu phố 1, 

P.Cát Lái, Q.2, TP.HCM. ĐT:  (O8) 3742.0214 – 0902.533.086 - 0909.832.842                                                                              BAN TỔ CHỨC THIỀN VIỆN NGUYÊN THỦY
                               Thượng tọa PHÁP CHẤT

HIỆU SÁCH NGỌC LINH
Số 380/3 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, phường 8, quận 3, TP. Hồ Chí Minh
ĐT: (08) 3843 5550 – 0908 348 697 – 090 373 6262
Email: hsngoclinh@yahoo.com
Chuyên phát hành sỉ & lẻ:

 KINH SÁCH PHẬT GIÁO, SÁCH NGHIÊN CỨU
 BÁO CHÍ PHẬT GIÁO, TRANH TƯỢNG PHẬT
 CÁC MẶT HÀNG VĂN HOÁ PHẨM PHẬT GIÁO
 QUÀ TẶNG, HÀNG LƯU NIỆM, MÁY NIỆM PHẬT
 PHÁP PHỤC PHẬT GIÁO

Chi nhánh tại Tiền Giang:
Địa chỉ: 89B Ấp Bắc, phường 4, Mỹ Tho
ĐT: (073) 3877794 – 0908 766 441
Email: hoatamngoclinh@yahoo.com

PHƯỚC LONG CỔ TỰ KÍNH BÁO
Nhằm tạo thuận lợi trong việc tiếp nhận tịnh tài cúng dường trùng tu 

chánh điện CHÙA PHƯỚC LONG. 
Kính xin quý Chư Tăng Ni, Phật tử và các vị mạnh thường quân gửi về theo đường 

bưu điện: Thầy Thích Nhuận Phát, trụ trì chùa Phước Long, (ĐT: 0935443956) thôn 
Phước Lý, xã Ninh Bình, thị xã Ninh Hòa, tỉnh Khánh Hòa hoặc (thế danh) Phan 
Đình Huy, Tài khoản: 0061001014138 Ngân hàng Vietcombank, phòng giao dịch 
số 8 Nguyễn Ngọc Oanh, phường Ninh Hiệp, thị xã Ninh Hòa, tỉnh Khánh Hòa.

CƠ SỞ ĐÚC ĐỒNG NGUYỄN VĂN SỞ
Do nghệ nhân Nguyễn Văn Phương 

Chuyên nhận đúc đồng với chất lượng cao, kiểu 

dáng đẹp: Tượng Phật, đại hồng chuông, chuông gia 

trì, tượng phù điêu cùng các mặt hàng mỹ nghệ… 

Liên hệ địa chỉ: 15 khu vực 4, kiệt 257 Bùi Thị Xuân, 

Phường Thủy Xuân, TP.Huế 

ĐT: 0 5 4 3 3 8 4 5 1 4 3 - 0 9 4 5 7 1 7 9 3 5
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Bạn đọc có nhu cầu liên hệ : Tòa soạn Tạp chí  VĂN HÓA PHẬT GIÁO
294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P.8, Q.3, TP.HCM

Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo vừa đóng lại các bộ toàn tập (tập 1 + tập 2)
2008 (2 tập): 340.000VNĐ 2010 (2 tập): 380.000VNĐ
2009 (2 tập): 360.000VNĐ 2011 (2 tập): 420.000VNĐ

MớiMới

Đang phát hành

Đóng bộ Tập 2 năm 2011, từ số 132 đến số 143

Giá: 210.000đ/cuốn



QUẢNG NGÃI
Phòng phát hành 
Văn hóa phẩm Phật giáo
334 Trần Hưng Đạo, TP. Quảng Ngãi
ĐT: 055 2221 819 - 0905 427 211
(chị Linh)

BÌNH ĐỊNH 
Chị Hoàng
Phòng phát hành Hiển Nam
3 Trần Thị Kỷ, TP. Quy Nhơn
ĐT: 0935 272 261

Anh Hùng
Thư quán chùa Long Khánh
141 Trần Cao Vân, TP. Quy Nhơn
ĐT: 0987 219 374

KHÁNH HÒA
Chị Hương, 
Thư quán Hy Mã Lạp Sơn, chùa Long Sơn
số 20 đường 23 tháng 10, 
TP. Nha Trang
ĐT: 058 2241 868 – 0168 2552 374

NINH THUẬN
Sư cô Mỹ Đức, Ban Văn hóa Ninh Thuận,
chùa Diệu Nghiêm, số 54 đường 21 tháng 8,
Phan Rang. Ninh Thuận. ĐT: 068 3820 806

DAKLAK
Thầy Thích Nguyên Huấn, 
chùa Sắc tứ Khải Đoan, 117 Phan Bội Châu, 
TP. Buôn Ma Thuột
ĐT: 0500 3853837 – 0913 434 138

LÂM ĐỒNG
Thầy Thích Minh Tuệ
90B/32 Vạn Hạnh P.8, TP. Đà Lạt
ĐT: 063 3552 922

Phòng phát hành chùa Phước Huệ
697 Trần Phú, TP. Bảo Lộc
ĐT: 0169 8287 177
(Cô Hường)

CÁC ĐỊA ĐIỂM PHÁT HÀNH:
HÀ NỘI
Cửa hàng sách Hồng Vân 
74 Quán Sứ, Hà Nội
ĐT: 0913 017 920

Cửa hàng Chân Tịnh 1
Chuyên viên Phòng Tổng hợp
Trường Đại học Kiến trúc
Km 10, đường Nguyễn Trãi, 
Quận Thanh Xuân, Hà Nội
Liên hệ: Bà Nguyễn Thị Xuân
ĐT: 0904 990 666

Cửa hàng Chân Tịnh 2
A38 TT8 khu đô thị Văn Quán, 
Hà Đông - Hà Nội
Liên hệ: Bà Nguyễn Thị Xuân
ĐT: 0938 071 188

QUẢNG BÌNH
Cô Nguyên Phước
Phòng phát hành Hoa Ưu Đàm
226 Trần Hưng Đạo, TP. Đồng Hới - QB
ĐT: 0917 703 325

THỪA THIÊN-HUẾ
Anh Trần Văn Tý 
Tuệ Tĩnh đường Hải Đức
182 Phan Bội Châu, TP. Huế
ĐT: 0905 168 411

ĐÀ NẴNG
Chị Thủy, 200 Tô Hiến Thành,
Q. Sơn Trà -  TP. Đà Nẵng
ĐT: 0905 278 527

Thượng tọa Thích Từ Nghiêm, 
chùa Phổ Đà
340 Phan Chu Trinh, TP. Đà Nẵng
ĐT: 0914 018 093

Phòng Kinh sách chùa Pháp Lâm
(Thành hội Phật giáo Đà Nẵng)
500 Ông Ích Khiêm, TP. Đà Nẵng
ĐT: 05113873128

Cửa hàng Thanh Nhã
124 Lê Đình Dương, TP. Đà Nẵng
ĐT: 05113565021
(Chị Ty) 

BÀ RỊA-VŨNG TÀU
Cô Vân, chùa Từ Quang
102 Hạ Long, P.1, TP. Vũng Tàu
Bà Rịa-Vũng Tàu
ĐT: 064 3856 415
 
Tịnh Thất Long Thiên
Núi Dinh, xã Hội Bài, huyện Tân Thành ,
Bà Rịa Vũng Tàu
LH: Sư cô Liên Đức. ĐT: 0643 941 099

SÓC TRĂNG
Đại đức Thích Trung Hữu
22 Ngô Gia Tự, Sóc Trăng
ĐT: 0907 465 073

CẦN THƠ
Chị Tâm, Phòng phát hành
128 Nguyễn An Ninh, Q. Ninh Kiều, 
ĐT: 0939282636

Thầy Thích Minh Thông, 
chùa Phật Học, 11 Đại lộ Hòa Bình, 
TP. Cần Thơ
ĐT: 0918800707 – 07103827685

TIỀN GIANG
Ni sư Tịnh Nghiêm, chùa Tịnh Nghiêm
145 ấp Mỹ An, xã Mỹ Song,
TP. Mỹ Tho
ĐT: 0733.874.469 – 0913.601.656

Đại lý Mây Hồng, 57 Lý Thường Kiệt 
TP. Mỹ Tho
ĐT: 0733.877.054

VĨNH LONG
Nhà sách Khánh Tường
135B đường 2 tháng 9,  P.1
thị xã Vĩnh Long
ĐT: 070. 834 653 – 070. 834  654 
(Chú Tư Nở)

TP. HỒ CHÍ MINH
Tại tòa soạn
294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P. 8, Q. 3
ĐT: 38.484.335

P H Á T  H À N H  V À O  N G ÀY  1  V À  1 5  H À N G  T H Á N G

Giá: 17.000 đồng

VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong thành phố.

Đón đọc

Số 152 
Số đặc biệt mừng Đại lễ Phật đản

Phát hành ngày 1 - 5 - 2012
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