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Kính thưa quý độc giả,

Tuần lễ vừa qua tại thủ đô Hà Nội, Đại lễ kỷ niệm 30 năm ngày thành lập 
Giáo hội Phật giáo Việt Nam đã được tổ chức trọng thể, là đỉnh cao của cả một 
mùa kỷ niệm đã diễn ra trên khắp nước trong gần một tháng trước đó. Sự kiện 
này đánh dấu những thành tựu của GHPGVN về những cố gắng phát triển giáo 
lý Phật-đà trong lòng người Việt ở thời đương đại, thời toàn cầu hóa với những 
kết quả và hệ quả của tiến bộ kỹ thuật và công nghệ, thời con người hoang 
mang trước sự đổ vỡ niềm tin hầu như ở khắp mọi nơi, thời con người cần dựa 
vào đức tin hơn bao giờ hết. Chúng ta tin tưởng rằng những thành tựu đã đạt 
được sẽ tiếp tục được phát huy để sớm góp phần xây dựng cho đất nước Việt 
Nam một xã hội an lạc.

Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo số 141 này được phát hành nhân dịp ngày Nhà 
giáo Việt Nam 20-11 với một số bài viết về sự tôn vinh, tri ân những người thầy 
đã có những đóng góp vào việc xây dựng con người, đào tạo nhân tài nhân 
cách của người Việt. Mong sao truyền thống tôn sư trọng đạo của người Việt 
Nam vẫn được nối tiếp, sáng mãi trong nhà trường, ngoài xã hội, vượt qua 
những suy thoái đạo đức thường thấy trong thời đại ngày nay.

Như đã thưa trước trong số báo 140, lịch Văn Hóa Phật Giáo năm Canh 
Dần 2012 đã in xong. Tòa soạn sẽ sắp xếp để gửi biếu độc giả, cộng tác viên, ân 
nhân và thân hữu trong thời gian sớm nhất. Chúng tôi hy vọng rằng lịch VHPG 
năm nay tiếp tục là một món quà tinh thần thể hiện được sự biết ơn của tập 
thể những người làm báo đến tất cả mọi người vẫn luôn quan tâm đến sự tồn 
tại của VHPG.

Trong niềm vui trước những thành tựu của GHPGVN 30 năm qua, VHPG 
chân thành kính chúc quý độc giả tràn đầy pháp lạc.

     Văn Hóa Phật Giáo

Thû toâa soaån
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Gần đây, khi xem tin thời sự trên hệ thống 
truyền hình, tôi thật sự có ấn tượng về 
những hình ảnh của vị nữ Thủ tướng Thái 
Lan Yingluck Shinawatra. Mỗi khi xuất 
hiện trước đám đông dân chúng, trong 

những buổi lễ, hay trước các dân biểu trong Quốc hội, 
bà luôn luôn chắp hai tay trước ngực để vái chào mọi 
người trước khi nói chuyện. Một hình ảnh rất Á Đông 
và rất quen thuộc với những Phật tử Việt Nam.

Theo nhận xét của tôi, ở các nước phía Tây nước ta như 
Camphuchia, Lào, Myanmar, Ấn Độ v.v… trong những 
tình huống trang trọng, người ta vẫn thường chắp tay 
trước ngực xá người đối diện trước khi bắt tay theo kiểu 
Tây phương; hoặc là chỉ xá người đối diện chứ không cần 
bắt tay. Tôi xem TV các chương trình thời sự đưa tin các 
phái đoàn cấp cao các nước nói trên đến viếng nước ta 
và nhận thấy trong các buổi tiếp đón, các vị khách đều 
chắp tay trước ngực trước khi bắt tay các quan chức của 
nước ta. Có lẽ họ phải bắt tay vì các quan chức Việt Nam 
đưa tay ra trước. Tôi để ý thấy, trong các chương trình 
thời sự về các cuộc viếng thăm Việt Nam của các nguyên 
thủ quốc gia, như Quốc vương Norodom Sihamoni của 
Campuchia và bà Tổng thống Pratibha Devisingh Patil 
của Ấn Độ khi sang thăm Việt Nam họ luôn luôn chắp 

tay vái quan khách và người đối diện, không thấy họ bắt 
tay theo kiểu Tây phương. 

Tôi có một thời gian đi nghiên cứu giáo dục ở Ấn Độ. 
Khi chúng tôi đi thăm các trường trung học và đại học ở 
Ấn tôi nhận thấy các giáo viên, giáo sư đều chắp tay vái 
chào nhau. Điều đáng chú ý là phần đông họ là người 
theo đạo Hindu (Ấn giáo), rất ít người trong số họ là 
người theo đạo Phật. Tôi có hỏi một vị giáo sư Ấn Độ về 
ý nghĩa của việc họ chắp tay vái người đối diện khi gặp 
gỡ thì vị ấy cho biết đó là cung cách của người theo đạo 
Hindu thể hiện sự tôn trọng người đối diện. 

Khi tìm hiểu về ý nghĩa của “chắp tay” trong đạo Phật, 
tôi tìm được một lời giải thích như dưới đây của TT. Thích 
Phước Thái trong mục 100 câu hỏi Phật pháp trên trang 
web của chùa Quang Minh. Trả lời câu hỏi về ý nghĩa của 
“chắp tay” , TT. Thích Phước Thái viết như sau:

“Chắp tay, nguyên tiếng Hán Việt là Hiệp chưởng. Tiếng 
Phạn là Ãnjali. Hiệp chưởng còn gọi là hiệp thập. Theo Từ 
điển Phật học Huệ Quang tập 4 trang 2863 có giải thích 
như sau: ‘Chắp hai bàn tay, tập trung tư tưởng, cung kính 
lễ bái. Đây là cách lễ bái từ xưa ở Ấn Độ, được Phật giáo 
thật hành theo.’ Người Ấn Độ cho rằng tay phải là tay thần 
thánh, tay trái là tay bất tịnh. Nhưng nếu hai tay hiệp lại 
làm một thì trở thành sự hợp nhất giữa phương diện thánh 

V Ă N  H Ó A

tôi lạy người
Q UẢN G  T H IỆN

Chắp tay



thiện và nhiễm ô, cho nên hiệp chưởng là biểu hiện bộ mặt 
chân thật nhất của con người. Nghĩa ‘Bất cấu bất tịnh’ 
trong Bát Nhã Tâm Kinh chính là ý này”.

Vậy thì việc nhiều người ở Ấn Độ chắp tay vái chào 
người đối diện không liên quan gì đến Phật giáo. Có lẽ 
đúng như tài liệu vừa trích dẫn trên đây, Phật giáo, vốn 
có nguồn gốc từ Ấn Độ, đã thực hành theo cung cách 
của người Ấn Độ từ xưa.

Nhưng đối với người Phật tử, việc chắp tay xá người 
đối diện có một ý nghĩa sâu xa hơn là biểu lộ sự tôn 
kính người đối diện. Tôi đã may mắn được một người 
bạn đồng nghiệp dạy học giảng cho tôi nghe về ý 
nghĩa mà anh ấy gọi là “ý nghĩa sâu xa” của việc chúng 
ta chắp tay trước ngực vái hay xá người đối diện bất kể 
người đó là ai. Anh ấy là một người tu tại gia, ăn chay 
trường, ngoài công việc dạy học ra anh dành toàn bộ 
thời gian để tu tập. Anh đến trường dạy học, gặp đồng 
nghiệp hay bất cứ ai trong trường, anh gác cổng hay 
chị tạp vụ, anh đều chào hỏi bằng cách chắp hai tay 
trước ngực. Vào lớp anh cũng chào sinh viên như vậy. 
Tôi lấy làm thắc mắc và hỏi anh thì anh đáp, “Tôi vái 
người đối diện như vậy là tôi vái lạy vị Phật trong họ, 
trong mỗi người đều có một vị Phật”.

Tôi không biết, khi các Tăng Ni và các Phật tử thường 
cung kính chắp hai tay trước ngực để chào nhau, họ 
có cùng quan điểm như anh bạn cư sĩ đồng nghiệp 
của tôi về ý nghĩa của việc chắp tay vái (hay xá) người 
đối diện khi chào hỏi nhau hay không. Nhưng đối với 
người Phật tử sơ cơ như tôi thì tôi cho đó là một cách 
giải thích thỏa đáng và thú vị.

Đọc kinh sách Phật, chúng ta luôn luôn nghe nói đến 
Phật tánh trong mỗi chúng sanh. Tất cả chúng sanh đều 
có Phật tánh. Vì vô minh che lấp nên Phật tánh trong mỗi 
chúng sanh không được hiển lộ. Tu theo Chánh pháp là 
vun đắp trí tuệ và phát triển lòng  từ bi, phá bỏ ngã chấp, 
mê lầm để có thể dần dần nhận ra được Phật tánh của 
mình, thấy được bản lai diện mục của mình. Bản lai diện 
mục của chúng ta là Phật. Đức Phật đã dạy “Ta là Phật đã 
thành, chúng sanh là Phật sẽ thành”.

Lời giải thích của anh bạn cư sĩ đồng nghiệp dạy 
học của tôi về ý nghĩa của việc chắp tay xá người, theo 
tôi, càng được củng cố thêm bởi câu chuyện về Bồ-tát 
Thường Bất Khinh trong phẩm 20, kinh Pháp Hoa:

Bấy giờ, có vị Bồ-tát Tỳ-kheo tên là Thường Bất Khinh. 
Đắc Đại Thế! Vì cớ gì tên là Thường Bất Khinh? Vì vị Tỳ-kheo 
đó phàm khi ngó thấy hoặc Tỳ-kheo, Tỳ-kheo Ni, hoặc Ưu-
ba-tắc, Ưu-bà-di, thảy đều lễ lạy khen ngợi mà nói rằng: 
“Tôi rất kính quí Ngài chẳng dám khinh mạn. Vì sao? Vì quý 
Ngài đều tu hành đạo Bồ-tát sẽ được làm Phật”.

Mà vị Tỳ-kheo đó chẳng chuyên đọc tụng kinh điển, chỉ 
đi lễ lạy, nhẫn đến xa thấy hàng tứ chúng, cũng cố qua 
lễ lạy khen ngợi mà nói rằng: “Tôi chẳng dám khinh quý 
Ngài, quý Ngài đều sẽ làm Phật”. Trong hàng tứ chúng có 
người lòng bất tịnh sanh giận hờn, buông lời ác mắng 

nhiếc rằng: “Ông vô trí Tỳ-kheo này từ đâu đến đây tự nói 
ta chẳng khinh ngài, mà thọ ký cho chúng ta sẽ được làm 
Phật, chúng ta chẳng dùng lời thọ ký hư dối như thế”.

Trải qua nhiều năm như vậy, thường bị mắng nhiếc 
chẳng sanh lòng giận hờn, thường nói: “Ngài sẽ làm 
Phật”. Lúc nói lời đó, chúng nhân hoặc lấy gậy cây ngói 
đá để đánh ném. Ông liền chạy tránh đứng xa mà vẫn 
to tiếng xướng rằng: “Ta chẳng dám khinh quý Ngài, quý 
Ngài đều sẽ thành Phật”. Bởi ông thường nói lời đó, nên 
hàng tăng thượng mạn Tỳ-kheo, Tỳ-kheo-ni, Ưu-bà-tắc, 
Ưu-bà-di gọi ông là Thường Bất Khinh.

Vị Tỳ-kheo đó lúc sắp chết, nơi giữa hư không nghe 
trọn hai mươi nghìn muôn ức bài kệ kinh Pháp Hoa của 
Đức Oai Âm Vương Phật đã nói thuở trước, nghe xong 
đều có thể thọ trì, liền được nhãn căn thanh tịnh, nhĩ, tỷ, 
thiệt, thân cùng ý căn thanh tịnh như trên. Được sáu căn 
thanh tịnh đó rồi lại sống thêm hai trăm muôn ức na-do-
tha tuổi, rộng vì người nói kinh Pháp Hoa đó.

Lúc đó hàng tăng-thượng-mạn Tỳ-kheo, Tỳ-kheo-ni, 
Ưu-bà-tắc, Ưu-bà-di khinh tiện vị đó đặt cho tên “Bất-
Khinh” nay, thấy vị đó được sức thần thông lớn, đức nhạo 
thuyết biện, sức đại thiện tịch (6) nghe vị đó nói pháp đều 
tin phục tùy tùng.

Vị Bồ-tát đó giáo hóa nghìn muôn chúng khiến trụ 
trong vô thượng chánh đẳng chánh giác. Sau khi mạng 
chung được hai nghìn ức Phật đều hiệu Nhật Nguyệt Đăng 
Minh ở trong pháp hội đó nói kinh Pháp Hoa này. Do nhân 
duyên đó lại gặp hai nghìn ức Phật đồng hiệu là Vân Tự Tại 
Đăn Vương, ở trong pháp hội của các Đức Phật đó thọ trì, 
đọc tụng, vì hàng tứ chúng nói kinh điển này, cho nên được 
mắt thanh tịnh thường trên đó, tai mũi lưỡi thân cùng ý các 
căn thanh tịnh, ở bốn chúng nói pháp lòng không sợ sệt.

Đắc Đại Thế! Vị Thường Bất Khinh đại Bồ-tát đó cúng 
dường bao nhiêu Đức Phật như thế, cung kính tôn trọng 
ngợi khen, trồng các gốc lành. Lúc sau lại gặp nghìn 
muôn ức Phật cũng ở trong pháp hội các Đức Phật nói 
kinh điển này, công đức thành tựu sẽ được làm Phật.

Đắc Đại Thế! Ý ông nghĩ sao? Thường Bất Khinh Bồ-tát 
thuở đó đâu phải người nào lạ, chính thân ta đó.

Như vậy thì có thể nói, khi chúng ta chào hỏi người đối 
diện, không phân biệt người đó là ai, bằng cách xá với hai 
tay chắp trước ngực, thì không phải chỉ để tỏ lòng kính 
trọng người đó, mà chính là chúng ta đang thực hành 
hạnh Thường Bất Khinh mà Đức Phật đã dạy.

Hiểu rõ ý nghĩa và biết thực hành hạnh Thường Bất 
Khinh, người con Phật khẳng định niềm tin hướng đến 
trí tuệ giải thoát; biết thể hiện thái độ khiêm cung của 
mình, nhờ đó mà dễ dàng tạo được sự hòa hợp; có lòng 
kính trọng tất cả mọi người không phân biệt tuổi tác, 
địa vị xã hội, trình độ học thức… vì hiểu rõ thực sự mọi 
người đều có những giá trị đáng kính trọng, đó chính 
là giá trị của tuệ giác giải thoát, điều đã được Đức Phật 
nêu rõ khi dạy chúng sanh rằng, Ta là Phật đã thành, 
còn các người là Phật sẽ thành.  
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Những ai đã đoạn trừ
Cả tham, sân, và ái
Nói lên lời đúng pháp
Họ mới thật thiện nhân.

 Kinh Tương Ưng Bộ, tập I, chương 7,  
 Tương Ưng Bà-la-môn

S Ư Ơ N G  M A I
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3 0  N Ă M  G I Á O  H Ộ I  P H Ậ T  G I Á O  V I Ệ T  N A M

Lời Tòa Soạn: Tạp chí Văn hóa Phật Giáo nhận được bài viết dưới đây do ông Bùi Hữu Dược, Vụ 
trưởng Vụ Phật giáo thuộc Ban Tôn giáo Chính phủ, gửi đến, thể hiện một nhận định về hoạt 
động của Giáo hội Phật giáo Việt Nam suốt ba mươi năm qua. VHPG xin giới thiệu đến quý vị độc 
giả để cùng suy nghiệm.
               Văn Hóa Phật Giáo 

B Ù I  HỮU  DƯỢC

Phật giáo Việt Nam
Truyền thống và thành tựu 30 năm qua
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đạo Phật được xem là Quốc đạo của người Việt; các thiền 
sư như Vạn Hạnh, Khánh Vân, Không Lộ, Tuệ Tĩnh,.., vừa 
là nhà sư, là danh y cứu độ chúng sinh, vừa là nhà chính 
trị, nhà ngoại giao phò vua giúp nước. Đa số các vị vua, 
quan đều là những Phật tử, am hiểu sâu sắc Phật pháp, 
biết chuyển hóa tư tưởng, triết lý sống của Phật giáo để 
dựng đạo tạo đời tốt đẹp. Nhờ thế đạo Phật ăn sâu, bén 
rễ trong tâm tư tình cảm, lối sống đạo đức của đông đảo 
người Việt, trở thành một nhân tố quan trọng góp phần 
tạo nên sự phong phú, đa dạng của bản sắc văn hóa Việt 
Nam, để Phật giáo luôn có mặt qua các hoạt động trong 
đời sống của đông đảo người Việt, gắn bó cùng dân tộc 
trong lịch sử dụng nước và giữ nước. 

Tiếp nối truyền thống tốt đẹp từ ngàn xưa ấy để ngày 
nay nếp sống Phật giáo đã trở thành nhu cầu, thói quen 
của đông đảo nhân dân. Trong hai cuộc cách mạng thần 
thánh của dân tộc ta chống đế quốc Pháp và quân xâm 
lược Mỹ, tinh thần vô úy của Phật giáo được phát huy, 
người có tâm Phật dám xả thân vì sự bình yên cho dân 
lành, phù hợp với tư tưởng “ Không có gì quý hơn độc lập, 
tự do” của Chủ tịch Hồ Chí Minh và Đảng Cộng sản Việt 
Nam. Sự tương đồng ấy đã trở thành động lực, thành ý chí 
góp phần cho sự đoàn kết đồng lòng của toàn quân và 
toàn dân, thực hiện thành công cuộc kháng chiến chống 
xâm lược của hai đế quốc lớn, tạo nên thời đại Hồ Chí 
Minh vẻ vang trong lịch sử dân tộc ta. 

Trong cuộc kháng chiến chống thực dân Pháp xâm 
lược, hưởng ứng lời kêu gọi của Đảng và Chủ tịch Hồ Chí 
Minh, Tăng, Ni, Phật tử đã nêu cao tinh thần đại hùng, đại 
lực của Phật giáo, bất khuất trước kẻ thù xâm lược, nhiều 
nhà sư “cởi áo cà sa khoác chiến bào” tòng quân đánh giặc 
cứu dân, cứu nước.  Cùng với cả nước đánh giặc, nhiều 
chùa là nơi nuôi giấu cán bộ cách mạng, cất trữ vũ khí, 
tổ chức hội họp bí mật. Cùng với chống giặc ngoại xâm, 
đông đảo tín đồ, Phật tử tham gia diệt giặc đói, giặc dốt, 
thực hiện chùa là trường học, nhà sư là thầy giáo, ở khắp 
nơi chùa trở thành nơi vận động cứu tế giúp đỡ người 
nghèo. Những hoạt động thiết thực của Phật giáo đã góp 
phần quan trọng tạo nên thắng lợi to lớn, đập tan ách đô 
hộ của thực dân Pháp ở Việt Nam. 

Trong cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước, tiếp nối 
truyền thống “Hộ quốc-An dân”, Phật giáo miền Nam đã 
dũng cảm xuống đường đấu tranh chống ách kìm kẹp 
của Mỹ, ngụy, cổng chùa mở rộng cửa cho thanh niên lui 
tới, vừa tu học Phật pháp vừa phản đối chiến tranh tỏ rõ 
lòng yêu nước. Nhiều Tăng, Ni, Phật tử đã “dấn thân” làm 
cách mạng, trở thành chiến sĩ, giao liên, cán bộ binh vận, 
vận động binh lính ngụy đình chiến, phản chiến,… Tháng 
11 năm 1963, Hòa thượng Thích Quảng Đức tự thiêu để 
phản đối chiến tranh, phản đối ngụy quyền tay sai đàn 
áp Phật giáo, đòi tự do tôn giáo và độc lập dân tộc. Hành 
động đó đã làm rung chuyển lương tâm của nhân loại 
tiến bộ, tạo làn sóng khắp thế giới phản đối đế quốc Mỹ 
xâm lược, ủng hộ chính nghĩa Việt Nam. Khi hay tin về sự 

Đại hội Phật giáo toàn quốc lần thứ nhất 
diễn ra tại thủ đô Hà Nội trong thời gian 
từ 4 - 7/11/1981, với đại diện của chín tổ 
chức, hệ phái Phật giáo trong nước lúc bấy 
giờ, đã cùng nhau nhất trí thành lập Giáo 

hội Phật giáo Việt Nam (GHPGVN), với đường hướng 
hành đạo là “Đạo pháp-Dân tộc và Chủ nghĩa xã hội.” Sự 
ra đời của GHPGVN là cơ duyên để Phật giáo Việt Nam 
ngày thêm gắn bó, đồng hành cùng dân tộc. Trải qua 30 
năm, GHPGVN đã khẳng định truyền thống tốt đẹp bằng 
những đóng góp tích cực vào công cuộc xây dựng và bảo 
vệ Tổ quốc Việt Nam xã hội chủ nghĩa.

Gần hai ngàn năm gắn bó cùng dân tộc, Phật giáo Việt 
Nam luôn thể hiện là tôn giáo lớn, yêu nước và tỏ rõ vai 
trò “ Hộ quốc-An dân”. Từ xa xưa, nhiều triều đại phong 
kiến ở nước ta đã biết vận dụng triết lý đạo Phật để xây 
dựng và phát triển đất nước. Dưới thời Lý và thời Trần, 

nguồn: phattuvietnam.net
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hy sinh của Hòa thượng Thích Quảng Đức, Chủ tịch Hồ 
Chí Minh đã viết:

Vị Pháp thiêu thân, vạn cổ hùng uy thiên nhật nguyệt,
Lưu danh thiên cổ, bách niên chính khí rạng sơn hà.
Đồng tâm cùng Phật giáo miền Nam, Phật giáo miền 

Bắc tích cực vận động các chức sắc tín đồ cùng toàn dân, 
toàn quân đoàn kết thực hiện nhiệm vụ xây dựng XHCN 
ở miền Bắc và chi viện cho cuộc đấu tranh anh dũng của 
nhân dân miền Nam để thống nhất nước nhà. Với tinh 
thần “Quốc gia lâm nguy, thất phu hữu trách”, nhiều nhà 
sư đã tình nguyện tòng quân, vượt Trường Sơn vào Nam 
chiến đấu. Tổ chức Phật giáo miền Bắc chủ động lên tiếng 
đấu tranh tố cáo tội ác của đế quốc Mỹ và bè lũ tay sai trên 
nhiều diễn đàn quốc tế; tham gia sáng lập và hoạt động 
trong Tổ chức Phật giáo châu Á vì Hòa bình (ABCP)… góp 
phần làm cho thế giới hiểu rõ hơn về cuộc đấu tranh chính 
nghĩa cùa nhân dân Việt Nam. Những đóng góp của Phật 
giáo cả nước đã góp phần tích cực cho công cuộc giải 
phóng miền Nam thống nhất đất nước vào 30/4/1975.

Đất nước được độc lập, tôn giáo được tự do, cả nước đi 
lên chủ nghĩa xã hội, thực hiện tâm nguyện của các bậc 
Tổ sư tiền bối, được sự giúp đỡ của Nhà nước,  từ ngày 4 
- 7/11/1981, Đại hội thống nhất Phật giáo cả nước diễn ra 
tại thủ đô Hà Nội. Lần đầu tiên trong lịch sử Việt Nam, Phật 
giáo cả nước thống nhất trong một tổ chức chung mang 
tên Giáo hội Phật giáo Việt Nam (GHPGVN). GHPGVN ra 
đời có ý nghĩa quan trọng đối với việc ổn định tư tưởng 
và thống nhất tổ chức Phật giáo nước nhà, tạo cơ sở đoàn 
kết tôn giáo, đoàn kết dân tộc để xây dựng và bảo vệ Tổ 
quốc trong giai đoạn mới. Tuy nhiên, bước vào công cuộc 
xây dựng, đổi mới đất nước và hội nhập quốc tế đã có 
nhiều tác động và làm nảy sinh những vấn đề mới đối 
với tôn giáo. Các thế lực thù địch triệt để lợi dụng tự do 
tín ngưỡng, tôn giáo để phá hoại khối đại đoàn kết dân 
tộc, xuyên tạc đường lối, chính sách  tôn giáo của Đảng và 
Nhà nước ta, kích động một bộ phận nhân dân gây mất 
ổn định chính trị - xã hội, tạo cớ can thiệp vào công việc 
nội bộ của nước ta. Thông qua những kẻ đội lốt Phật giáo 
ở nước ngoài, chúng hà hơi tiếp sức cho các phần tử Phật 
giáo cực đoan trong nước đứng ra đòi phục hồi hoạt động 
“Giáo hội Phật giáo Việt Nam Thống nhất”, một trong  chín 
tổ chức hệ phái đã tham gia vào GHPGVN  nhằm chia rẽ 
đoàn kết, làm suy yếu Phật giáo Việt Nam. Xúi giục các 
phần tử thiếu thiện chí ngụy tạo nhiều sự kiện vu cáo 
Việt Nam đàn áp tôn giáo, vi phạm nhân quyền… Vin vào 
những chứng cứ ngụy tạo, Mỹ đã từng đặt Việt Nam vào 
danh sách các nước “cần quan tâm đặc biệt về tự do tôn 
giáo” (CPC) gây không ít khó khăn cho nước ta trong đối 
ngoại và quan hệ kinh tế quốc tế. 

Trước tình hình trên, ở góc độ an ninh, chính trị, 
GHPGVN đã có những đóng góp tích cực, tỏ rõ truyền 
thống tốt đẹp, thể hiện nhận thức sâu sắc của trí tuệ Phật 
giáo về giá trị hòa bình, an lạc, GHPGVN đã khẳng định là 
tôn giáo yêu nước, gắn bó và đồng hành cùng dân tộc qua 

kiên định phương châm “Đạo pháp - Dân tộc và Chủ nghĩa 
xã hội”, ủng hộ chủ trương đường lối của Đảng và gương 
mẫu thực hiện pháp luật của Nhà nước. Lập trường kiên 
định, ủng hộ Đảng và Nhà nước Việt Nam của GHPGVN 
đã góp phần quan trọng ổn định tư tưởng trong Tăng, Ni, 
Phật tử qua đó tác động tích cực tới tư tưởng của đông 
đảo nhân dân, tin tưởng vào Đảng, Nhà nước, cùng nhau 
đoàn kết để lao động xây dựng và  đấu tranh bảo vệ Tổ 
quốc. Thái độ và lập trường của GHPGVN đã phản tỉnh các 
thế lực lợi dụng tôn giáo: Không dễ dàng chống chế độ 
xã hội chủ nghĩa  ở Việt Nam khi các tôn giáo và đông đảo 
nhân dân đoàn kết quanh Đảng. Trong hoạt động, Phật 
giáo luôn là tôn giáo gương mẫu trong thực hiện đoàn 
kết, góp phần tích cực tạo nên đoàn kết tôn giáo, thực 
hiện đại đoàn kết toàn dân tộc. Sinh hoạt của Phật giáo 
đã góp phần làm thay đổi nhận thức của cán bộ đảng 
viên về tôn giáo. Nhờ có chủ trương, chính sách về tôn 
giáo phù hợp, trong 30 năm qua hoạt động của GHPGVN 
đã thu được kết quả quan trọng trên nhiều lĩnh vực:

Năm 1981 khi mới thành lập, GHPGVN có gần 12 ngàn 
ngôi chùa, trên 26 ngàn vị sư tham gia sinh hoạt trong 
Giáo hội. Tổ chức, sau Đại hội khóa I, cấp Trung ương Hội 
đồng Chứng minh có 50 thành viên, Hội đồng Trị sự 50 
thành viên. Giúp việc cho Hội đồng Trị sự ở Trung ương 
có 06 ban; cấp địa phương có 28 tỉnh, thành phố có Ban 
Trị sự. Đào tạo có 01 Học viện Phật học Vạn Hạnh (tương 
đương Học viện Phật giáo ngày nay), một số trường sơ 
cấp Phật học, số giảng sư có trình độ tiến sĩ trong Phật 
giáo chưa tới 10 vị.

Sau 30 năm, GHPGVN đã có sự phát triển vượt bậc từ tổ 
chức cho tới những hoạt động nhằm phát triển Giáo hội 
và đóng góp xây dựng xã hội. Thống kê vào tháng 6 năm 
2011: GHPGVN trong nước có 14.778 ngôi chùa, ngoài 
nước Tăng, Ni, Phật tử Việt Nam sống ở nước ngoài, vận 
động xây dựng nhiều chùa và đã tham gia trong tổ chức 
GHPGVN như: Lào, Ba Lan, Séc, Nga, Ucraina, Pháp,… Tại 
các nước này thành lập Hội Phật tử Việt Nam ở nước ngoài, 
trực thuộc tổ chức GHPGVN. Trong nước cũng như ngoài 
nước, nhiều ngôi chùa Việt Nam được xây dựng mới, to, 
đẹp, đang khẳng định phát triển của Phật giáo Việt Nam 
trong thời đại mới. Số lượng Tăng, Ni sinh hoạt trong Giáo 
hội hiện có 46.495 vị. Về tổ chức, khóa VI (2007-2012), ở 
cấp Trung ương, Hội đồng Chứng minh có 97 thành viên, 
Hội đồng Trị sự có 147 ủy viên chính thức và 48 ủy viên 
dự khuyết, có 09 Ban chuyên môn và 01 Viện Nghiên cứu 
Phật học. Địa phương có 58 tỉnh, thành phố có Ban Trị sự, 
Ban Đại diện Phật giáo, trên 200 huyện có tổ chức Phật 
giáo cấp huyện. Công tác hành chính đạo của Giáo hội 
thống nhất và xuyên suốt từ Trung ương tới tận các chùa. 
Đào tạo hiện có 04 Học viện Phật giáo tại Hà Nội, Huế, TP. 
Hồ Chí Minh và Cần Thơ; 01 trường cao đẳng Phật học, 
7 lớp cao đẳng Phật học, 31 trường trung cấp Phật học, 
hàng trăm lớp sơ cấp Phật học, hàng năm trong nước đào 
tạo trên 5.000 Tăng, Ni sinh các cấp. Cùng với hệ thống 



đào tạo trong nước, Tăng, Ni sinh Việt Nam du học sau đại 
học ở nước ngoài tới nay đã có trên 700 vị, hiện có gần 70 
vị tốt nghiệp thạc sĩ, tiến sĩ về nước phục vụ Giáo hội và xã 
hội trong các lĩnh vực nghiên cứu Phật học, hoằng pháp, 
giảng dạy, quản lý,... Về thông tin, báo chí GHPGVN TW có 
trang web điện tử, 04 tờ tạp chí, địa phương có báo Giác 
Ngộ của Thành hội Phật giáo TP. Hồ Chí Minh và nhiều tờ 
nội san của các Ban Trị sự Phật giáo địa phương, cập nhật 
thông tin, phản ánh kịp thời nhiều hoạt động của Giáo hội 
và các hoạt động xã hội cũng như chủ trương, chính sách 
tôn giáo của Nhà nước. Trong tổ chức GHPGVN, nhiều vị 
cao tăng, nhân sĩ, trí thức Phật giáo tham gia tích cực các 
lĩnh vực xã hội cũng như các tổ chức chính trị xã hội, nhiều 
vị được nhân dân tín nhiệm bầu vào đại biểu Quốc hội, 
Hội đồng Nhân dân các cấp,… Những hoạt động tích cực 
ấy là những tấm gương tiêu biểu khuyến khích Tăng, Ni, 
Phật tử tham gia nhiều hoạt động xã hội, nêu cao tinh 
thần yêu nước, phát huy đạo lý từ bi, mở rộng lòng khoan 
dung, duy trì nếp sống lục hòa để tương trợ giúp đỡ nhau 
vượt qua khó khăn, động viên nhau hăng hái thi đua 
sản xuất, thực hành tiết kiệm và tham gia xóa đói giảm 
nghèo. Riêng trong công tác từ thiện xã hội, GHPGVN có 
126 Tuệ Tĩnh đường  là nơi khám chữa bệnh cho người 
nghèo, người có hoàn cảnh ốm đau khó khăn, hàng trăm 
ngôi chùa tổ chức nuôi dạy trẻ mồ côi, trẻ tàn tật, người 
già không nơi nương tựa, nhiều chùa làm tốt công tác từ 
thiện nhân đạo. Bình quân hàng năm GHPGVN đã vận 
động quyên góp giúp đỡ đồng bào khó khăn hàng trăm tỉ 
đồng, tính riêng năm 2010 số tiền do GHPGVN vận động là 
700 tỉ đồng, báo cáo tổng kết trong 30 năm GHPGVN huy 
động 2.020 tỉ đồng giúp đỡ người nghèo, người có hoàn 
cảnh khó khăn do thiên tai, bệnh tật… Tấm lòng và hành 
động chia sẻ của Phật giáo Việt Nam với người khó khăn 
không chỉ trong nước mà còn cả với nhân dân bị thiên tai 
ở nước ngoài như Indonesia, Nhật Bản,.., sau những thảm 
họa sóng thần. Trong lĩnh vực hoằng dương chính pháp, 
GHPGVN đã tổ chức nhiều hoạt động hoằng pháp trong 
nước, những nhiệm kỳ gần đây GHPGVN tổ chức các đoàn 
hoằng pháp của Giáo hội ra các nước nhằm xiển dương 
đạo lý sống cao đẹp của Đức Phật, góp phần truyền bá 
tư tưởng hòa bình, hữu nghị và hợp tác của xã hội tiến 
bộ, đề cao bản sắc văn hóa dân tộc, đồng thời để cho bạn 
bè thế giới hiểu thêm về chính sách tự do tôn giáo ở Việt 
Nam. Cùng với hoạt động hoằng pháp, GHPGVN tham gia 
nhiều hoạt động quốc tế Phật giáo như tham gia Tổ chức 
Phật giáo châu Á vì Hòa bình (ABCP), Thành viên sáng lập 
Thượng đỉnh Phật giáo thế giới, Thành viên Vesak của Liên 
Hợp Quốc, tham gia đối thoại tôn giáo tại các diễn đàn 
quốc tế… Đặc biệt trong nước vào năm 2008, GHPGVN 
và Nhà nước ta đã tổ chức Đại lễ Phật đản Liên Hợp Quốc 
(Đại lễ Vesak) ở thủ đô Hà Nội, Việt Nam trong vai trò là 
Chủ tịch Đại lễ, có sự tham dự của 74 quốc gia và vùng 
lãnh thổ với gần 2.000 các vị sư đứng đầu Phật giáo các 
nước, các nhà khoa học và quan khách quốc tế, cùng hàng 

chục vạn Tăng, Ni, Phật tử Việt Nam tham gia. Những hoạt 
động tích cực của tôn giáo trong nước và nước ngoài, đặc 
biệt là hoạt động của GHPGVN đã góp phần khẳng định, 
chứng minh chính sách và thực tế tự do tôn giáo ở Việt 
Nam. Trong thực hiện xây dựng khối đại đoàn kết toàn 
dân tộc, là thành viên của Mặt trận Tổ quốc Việt Nam, 
GHPGVN luôn gương mẫu đi đầu trong thực hiện đoàn 
kết tôn giáo, đoàn kết dân tộc, chủ động đấu tranh chống 
mọi sự lợi dụng “Diễn biến hòa bình”, xuyên tạc tình hình 
tôn giáo và chính sách tự do tín ngưỡng tôn giáo ở Việt 
Nam, tích cực tham gia đối ngoại nhân dân, đối thoại tôn 
giáo, lên tiếng đấu tranh trên nhiều diễn đàn trong nước 
và quốc tế, vạch mặt những kẻ mạo xưng, đội lốt Phật 
giáo nhưng đi ngược lại tôn chỉ, mục đích, đường hướng 
hành đạo của GHPGVN. Trước sự thật hiển nhiên ấy, năm 
2008, Mỹ đã đưa Việt Nam ra khỏi danh sách các nước cần 
quan tâm đặc biệt về tự do tôn giáo (CPC). Những thành 
tựu trên càng khẳng định tính ưu việt trong chủ trương, 
chính sách về tôn giáo của Đảng và Nhà nước Việt Nam, 
đồng thời khẳng định đường hướng hành đạo “Đạo pháp 
- Dân tộc và Chủ nghĩa xã hội” là sự lựa chọn đúng đắn của 
GHPGVN để nối tiếp truyền thống Phật giáo Việt Nam gắn 
bó và đồng hành cùng dân tộc.

Với phương châm “Phật pháp bất ly thế gian” thực hiện 
hài hòa “xây Đạo để dựng Đời”, GHPGVN đã có những 
đóng góp to lớn cho công cuộc xây dựng và bảo vệ Tổ 
quốc VNXHCN. Đánh giá cao về cống hiến ấy, tại Đại 
hội kỳ III GHPGVN năm 1992, Nhà nước đã tặng tập thể 
GHPGVN Huân chương Hồ Chí Minh. Trong 30 năm hoạt 
động của GHPGVN, nhiều bậc cao tăng, nhiều vị nhân sĩ 
trí thức Phật giáo đã được xã hội tôn vinh, cá nhân được 
tặng thưởng các danh hiệu cao quý như: Huân chương 
Hồ Chí Minh cho Hòa thượng Thích Trí Thủ, Trưởng ban 
Vận động Thống nhất Phật giáo, Chủ tịch Hội đồng Trị sự 
khóa I; Huân chương Hồ Chí Minh cho Hòa thượng Thích 
Tâm Tịch, Đệ nhị Pháp chủ; Huân chương Độc lập hạng 
nhất cho Hòa thượng Thích Trí Tịnh, Chủ tịch Hội đồng Trị 
sự từ khóa II tới nay;… Để ghi nhận công lao, cống hiến 
của tập thể và cá nhân, tiến tới kỷ niệm 30 năm thành lập 
GHPGVN (7/11/1981 - 7/11/2011), Nhà nước có những 
hình thức khen thưởng động viên xứng đáng đối với 
những tập thể và cá nhân trong tổ chức GHPGVN đã có 
đóng góp tích cực cho công cuộc xây dựng và phát triển 
đất nước VNXHCN.

Chặng đường 30 năm của GHPGVN không dài so với 
lịch sử Phật giáo đã 2.000 năm có mặt ở nước ta, song 
30 năm qua, GHPGVN đã có những bước phát triển quan 
trọng, tạo nên những mốc son mới trong lịch sử Phật giáo 
Việt Nam. Sự ra đời của GHPGVN đã khẳng định tầm cao 
của Phật giáo Việt Nam trong gắn bó và đồng hành cùng 
dân tộc. Sự lựa chọn đường hướng Đạo pháp-Dân tộc và 
Chủ nghĩa xã hội là quyết định đúng đắn để những giá trị 
tốt đẹp của Phật giáo được phát huy trong thời đại ngày 
nay, thực hiện đúng phương châm tốt Đời đẹp Đạo. 
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Chúng ta đang hối hả đi vào tương lai bằng 
nhiều phương tiện khoa học kỹ thuật tiên 
tiến nhất, nhưng những giá trị tư tưởng, triết 
lý, tình cảm, và phong tục tập quán vẫn còn 
gắn kết với nền văn hóa dân tộc chảy dài từ 

quá khứ đến hiện tại trong cộng đồng người Việt. Trong 
dòng chảy ấy, tư liệu Hán-Nôm là một trong những di 
sản mang giá trị góp phần định tính và bảo lưu bản sắc 
của nền văn hóa dân tộc Việt. Cho dù người Việt Nam 
hôm nay có vận dụng nền khoa học kỹ thuật hiện đại 
vào bất kỳ lĩnh vực nào đi chăng nữa nhưng những 
khái niệm chứa đựng trong các lớp từ ngữ Hán-Việt 
hoặc Nôm đã trở thành mạng mạch trong cảm thức của 
người Việt Nam chúng ta. Trong hệ thống ngôn ngữ đó, 
những thuật ngữ Phật học, ngoài tính chất chuyên môn 
của một tôn giáo, còn là những khái niệm quen thuộc đi 
vào đời sống của người dân Việt như nhân quả, nghiệp 
báo, luân hồi, thiện ác... Sự đan xen giữa hiện tại và quá 
khứ, giữa tôn giáo và dân tộc – trong đó có sự đan xen 
ngôn ngữ – đã tạo nên thế cân bằng cần thiết trong sinh 
hoạt của người dân đất Việt. 

Chữ Hán vào Việt Nam theo con đường giao lưu văn 
hóa của hai dân tộc Việt - Hán bắt đầu từ những năm 
thuộc thế kỷ trước Công nguyên. Những di tích, di vật 
khảo cổ thời Hùng Vương mới được phát hiện vào nửa 
sau thế kỷ XX chỉ mới dừng lại ở mức độ tham khảo 
bước đầu về họa tiết mang hình chữ viết của người 
Việt1. “Đến Đông Hán, khi Sĩ Nhiếp làm Thái thú Giao 
Châu, thủ phủ Luy Lâu trở thành nơi tụ hội của nhiều 
danh sĩ Trung nguyên. Đó là thời kỳ giáo dục Hán tự 
ở Giao châu khá phát triển, có ảnh hưởng khá lâu dài 
trong lịch sử phát triển văn hóa Việt Nam… Nhưng bấy 
giờ tại Luy Lâu chưa phải Nho giáo mà Phật giáo mới 
là lực lượng xã hội có ảnh hưởng rộng lớn. Tại đây có 
trung tâm Phật giáo đã từng dịch được 15 bộ kinh từ 
chữ Phạn ra chữ Hán”2. Mặc dù các nguyên bản thư 

tịch trong nước trước thời kỳ Bắc thuộc hầu như không 
còn lưu truyền, nhưng qua văn khắc trên bia đá được 
tìm thấy tại Đông Sơn Thanh Hóa do Nhân Nguyên Khí 
người Hà Nam soạn có niên đại Đại Nghiệp (618) thời 
nhà Tùy3 và chiếc chuông đồng được phát hiện ở xã 
Thanh Mai huyện Thanh Oai tỉnh Hà Tây có niên đại 
Trinh Nguyên thứ 14 (698) đã phần nào cho thấy chữ 
Hán thực sự có mặt ở Việt Nam khá sớm và đã trở thành 
phương tiện ghi chép và truyền thông của người Việt 
được thể hiện bởi những văn khắc xuất hiện trên pháp 
khí Phật giáo. 

Đầu thời kỳ độc lập, chữ Hán và tiếng Hán được sử 
dụng ngày càng rộng rãi ở Việt Nam. Nam Việt vương 
Đinh Liễn (?-979) dựng mười cột bia khắc kinh Phật ở 
Hoa Lư. Thời kỳ này tiếng Hán được sử dụng như một 
phương tiện giao tiếp, giao lưu kinh tế thương mại với 
Trung Quốc. Do Việt Nam bị Trung Quốc đô hộ trong 
khoảng hơn một ngàn năm nên hầu hết các văn bản 
quan phương hay văn khắc trên bia đá hiện còn lưu giữ 
ở nước ta đều sử dụng chữ Hán, cho thấy chữ Hán có 
ảnh hưởng hết sức to lớn đối với nền văn hóa Việt cổ. 
Từ sau thế kỷ thứ X, tuy Việt Nam giành được độc lập tự 
chủ, thoát khỏi ách thống trị của phong kiến phương 
Bắc, nhưng chữ Hán và tiếng Hán vẫn tiếp tục được sử 
dụng như một phương tiện quan trọng để duy trì và 
phát triển văn hóa Việt Nam.

Bên cạnh chữ Hán là thứ văn tự đáp ứng được nhu 
cầu của tầng lớp thượng lưu trí thức hoặc nằm trong 
các văn bản quan phương, thì chữ Nôm là loại hình 
văn tế dùng để ghi chép hoặc diễn đạt lời ăn tiếng nói 
cùng tâm tư và tình cảm của người dân Việt. Chữ Nôm 
là một loại hình văn tự được xây dựng trên cơ sở đường 
nét, thành tố và phương thức cấu tạo của chữ Hán để 
ghi chép từ Việt và tiếng Việt. 

Chữ Hán và chữ Nôm trở thành di sản văn hóa vật 
thể và phi vật thể trong đời sống xã hội Việt Nam. Ở đây 
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trong lĩnh vực nghiên cứu Phật học
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chúng tôi chỉ đề cập đến mảng Hán-Nôm tồn tại trong 
đời sống văn hóa Phật giáo Việt Nam. Khi đóng vai trò 
là văn hóa vật thể, di sản Hán-Nôm tồn tại trên nhiều 
chất liệu như đá, gỗ, giấy, vải, gốm, sứ… hiện hữu 
trong các chùa viện ở khắp vùng miền trên đất 
nước chúng ta. Thời đại Lý-Trần, nhiều chùa 
chiền thờ Phật được xây dựng và dường như 
chùa nào cũng có văn bia ghi lại sự tích xây 
dựng trùng tu, như bia chùa Báo Ân An Hoạch 
sơn Báo Ân tự bi ký (1100), bia chùa Long Đọi 
Đại Việt Lý quốc gia đệ tứ đế Sùng Thiện Diên 
Linh tháp bi (1121), bia chùa Linh Xứng Ngưỡng 
Sơn Linh Xứng tự bi minh (1126)... Mỗi tư liệu 
Hán-Nôm tồn tại trên những chất liệu ấy là nội 
dung chứa đựng tinh hoa của đời sống sinh 
hoạt Phật giáo. Nhiều bộ kinh điển bằng chữ 
Hán do các đại sư Trung Hoa phiên dịch từ 
Phạn văn sáng Hán văn đã du nhập vào Việt 
Nam và sau đó được khắc in qua các thời đại 
là phương tiện truyền tải thông tin sống động 
về những lời dạy của Đức Phật Thích-ca Mâu-
ni. “Vua Trần tự tay viết chữ Phật sai khắc bia 
dựng tại chùa Phật Tích ở Bắc Ninh”4. Truyện 
Đệ nhị Tổ Pháp Loa trong Tam Tổ thực lục 
chép: “Đại Khánh lục niên Kỷ Mùi… thập nhị 
nguyệt sư mộ Tăng chúng thích huyết ấn Đại 
tạng, ngũ thiên dư quyển, trí Quỳnh Lâm viện 
- Năm Kỷ Mùi đại Khánh thứ 6 (1319)… tháng 
12, sư [Pháp Loa] khuyến mộ Tăng chúng chích 
huyết in Đại tạng, hơn 5.000 quyển, an trí ở viện 
Quỳnh Lâm”. Những bức đại tự, hoành phi, câu 
đối, văn bia… có mặt ở hầu hết các ngôi cổ 
tự, già-lam trên đất Việt, ngoài sự chắt lọc ý 
nghĩa tinh hoa trong tư tưởng đạo Phật nhằm 
tuyên dương giáo lý Phật-đà, còn là ngôn ngữ 
được phô trần trên những chất liệu và không 
gian đặc biệt nhằm điểm xuyết cho tác phẩm 
nghệ thuật mang tính thẩm mỹ cao và cũng 
là hình thức trang trí thiêng liêng của kiến 
trúc Phật giáo.

Những di sản ấy dần dần thâm nhập 
vào tâm thức của người dân Việt, nó đã 
tạo nên một lối tư duy thuần thiện và thể 
hiện trong lời ăn tiếng nói hằng ngày hay 
trong mọi lĩnh vực giao tiếp đời sống 
có sức ảnh hưởng lan tỏa trong 
cộng đồng; và khi trở thành bản 
sắc văn hóa thì nó trở thành 
thứ văn hóa phi vật thể. 

Phật giáo đã truyền 
vào Việt Nam hơn 
hai ngàn năm nay. 
Theo một số nhà 
nghiên cứu thì Phật 
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giáo Ấn Độ truyền vào nước ta vào những năm đầu thế 
kỷ trước Tây lịch nhờ các thuyền buôn từ Ấn Độ mang 
sang, nhưng do không hội đủ điều kiện khách quan 
cũng như chủ quan nên chưa thể phát triển thành một 
tôn giáo có ảnh hưởng đến quần chúng nhân dân, mà 
phải đợi sau khi truyền vào Trung Hoa, Phật giáo mới 
xâm nhập lớn mạnh vào địa hạt của đất Việt cùng một 
lúc với nền văn tự và văn hóa Hán. Như vậy, Phật giáo 
Việt Nam ngay từ ngày đầu phát triển đã có kinh sách 
điển tịch mà kinh Tứ thập nhị chương được coi là bộ 
kinh được dịch ra chữ Hán ở trung tâm Luy Lâu tại đất 
Việt đầu tiên rồi sau đó mới truyền sang Bành Thành ở 
Trung Quốc5.

Đến thời đại Ngô, Đinh, Lê, Lý, Trần, nhiều tác phẩm 
văn học Phật giáo Hán-Nôm xuất hiện tạo dấu ấn cho 
nền văn học nghệ thuật lúc bấy giờ. Lực lượng sáng 
tác văn học dân tộc chủ yếu là các nhà sư, không 
những tầng lớp này chăm lo đời sống tự độ mà còn mở 
rộng phạm vi giáo hóa của mình đến tầng lớp trí thức 
đương thời, đặc biệt là cố vấn chính trị cho các đấng 
minh quân. Nổi bật như Đại sư Pháp Thuận (990), Ngô 
Chân Lưu (933 - 1044)… Ngô Chân Lưu được phong là 
Khuông Việt đại sư. Bài từ nổi tiếng Vương lang quy của 
ông không những mang giá trị văn chương trác tuyệt 
phục vụ trong lĩnh vực chính trị ngoại giao mà còn biểu 
hiện rõ tầm nhìn của một vị sư đại diện cho trí thức Việt 
trong niềm tự cường dân tộc. Nhà sư Mãn Giác (1032-
1096) có bài Cáo tật thị chúng nói lên niềm lạc quan, 
nhập thế của người Phật tử, đặc biệt là sự nhìn nhận 
giá trị con người trong kiếp sống vô thường biến đổi 
của nhân sinh. Thiền phái Trúc Lâm thời Trần với các vị 
Tổ sư Trần Nhân Tông, Pháp Loa, Huyền Quang đã để lại 
nhiều áng văn thơ Hán-Nôm nổi tiếng. Tác phẩm chữ 
Hán Thiền uyển tập anh của Kim Sơn, Tuệ Trung thượng 
sĩ ngữ lục của Tuệ Trung; tác phẩm chữ Nôm Cư trần 
lạc đạo phú và Đắc thú lâm tuyền thành đạo ca của Trần 
Nhân Tông, Vịnh Hoa Yên tự phú của Huyền Quang là 
những tác phẩm Thiền học Hán-Nôm nổi tiếng, đóng 
góp rất nhiều cho thành tựu của lịch sử văn học và lịch 
sử tư tưởng Việt Nam. 

Sang đời Lê, mặc dù tư tưởng Nho gia được phát 
triển trong nền giáo dục khoa cử, mở mang văn hóa, 
đường lối trị lý nhưng nhiều tác phẩm văn học Phật 
giáo cũng được khắc in lưu truyền, trong đó đặc biệt là 
bản kinh Đại báo phụ mẫu trọng ân  bằng chữ Nôm mà 
sau này Trịnh Quán khắc in lại vào năm 1730, Nam Hải 
Quan Âm bản hạnh, Thiền tịch phú… của Hòa thượng 
Chân Nguyên. Thiền sư Hương Hải đã để lại tác phẩm 
Giải Kim Cương kinh lý nghĩa, Giải Di-đà kinh sớ sao, Giải 
Tâm kinh ngũ chỉ và Sự lý dung thông. 

Đến đời Nguyễn, rất nhiều bậc vua chúa quan tâm 
đến Phật giáo, phát huy tinh thần “cư Nho mộ Thích” 
nên nhiều vị chúa nghiên cứu sâu xa giáo lý đạo Phật 
như Nguyễn Phúc Khoát, Nguyễn Phúc Tần, Minh Mệnh, 

Thiệu Trị, Tự Đức, Thành Thái… Tầng lớp xuất gia cũng để 
lại nhiều tác phẩm Hán-Nôm có giá trị. Hòa thượng Phúc 
Điền đã đóng góp rất nhiều cho việc quảng bá và giảng 
dịch thư tịch Hán-Nôm, các tác phẩm mà Hoà thượng để 
lại như Khóa hư lục quốc âm, Thái căn đàm, Hộ pháp luận, 
Trúc song tùy bút, Đạo giáo nguyên lưu. 

Nhiều nhà Nho các thời đại sau khi treo ấn từ quan 
cũng tìm đến Phật môn để sống đời thanh tịnh trong 
triết lý Chân như không tịch của Phật giáo, như Ngô Thì 
Nhậm, Điềm Tịnh cư sĩ, Như Như đạo nhân. Họ đã để lại 
các tác phẩm Hán-Nôm nổi tiếng như Trúc Lâm tông chỉ 
nguyên thanh, Hàm Long song chí, Dương Xuân sơn chí, 
Lưỡng Xuân sơn chí… Đây là hệ thống tư liệu có giá trị 
để chúng ta nghiên cứu về mảng văn học, sử học và tư 
tưởng Phật giáo Việt Nam thế kỷ XVIII-XIX.

Thư tịch Hán-Nôm trong kho tàng tư liệu Phật giáo 
hiện còn chủ yếu là kinh, sách. Bên cạnh đó còn các di 
sản Hán-Nôm như văn bia, hương ước, địa bạ, sắc dụ, 
chiếu biểu… liên quan đến sinh hoạt Phật giáo qua các 
thời đại. Để tìm hiểu một giai đoạn lịch sử xã hội nói 
chung hay một giai đoạn lịch sử Phật giáo nói riêng, 
điều cần thiết và quan trọng nhất là chúng ta cần phải 
dựa vào thư tịch nền của nó. Nếu không có tư liệu Hán-
Nôm làm nền thì mọi lập luận của người nghiên cứu 
đều không thể đứng vững.

Phật giáo du nhập vào Việt Nam song hành với 
văn hóa Hán, mà trong đó Hán tự là phương tiện cần 
thiết để các nhà truyền giáo đạo Phật mang tư tưởng 
có ích cho số đông vào đời sống rồi sau đó dần dần 
hình thành nên tâm thức của người Việt. Phật giáo Việt 
Nam xưa nay vận dụng hệ kinh điển Bắc truyền mà hệ 
tư tưởng kinh điển này phần lớn đều nằm trong Hán 
tạng. Người tu Phật hoặc giới nghiên cứu tư tưởng, lịch 
sử, văn hóa, nghệ thuật, văn học Phật giáo nếu không 
am hiểu hệ thống văn tự Hán thì sẽ thiệt thòi rất nhiều 
cho việc đào sâu vào cốt tủy của Phật giáo. Ngoài con 
đường tu chứng, muốn tìm hiểu nghiên cứu tư tưởng 
đạo Phật một cách thấu đáo thì trước hết chúng ta 
phải biết sử dụng ngôn ngữ như một thứ công cụ then 
chốt dùng để chuyển tải nội dung mà kinh Phật muốn 
nói. Sau đó, chúng ta phải kết hợp với những kiến thức 
liên ngành để so sánh đối chiếu với những luồng tư 
tưởng khác. 

Ngày nay, nhiều người lơ là với di sản Hán-Nôm, 
không nghĩ rằng di sản đó từng giữ vai trò văn hóa 
thành văn chính thống đã tồn tại trong đời sống xã 
hội Việt Nam; dù là những văn bản quan phương hay 
chỉ là các sáng tác của các văn nhân, thi hào. Nói cách 
khác, dù xuất hiện ở không gian và thời gian khác nhau 
nhưng di sản Hán-Nôm vẫn là mảng truyền thống được 
ghi lại trên sách vở, tức là tư liệu văn hiến. 

Trong thời đại hiện nay, nhiều người thường chỉ 
chú trọng đến lĩnh vực khoa học kỹ thuật, tìm phương 
thức hữu hiệu nhất để phát triển kinh tế cho phù hợp 
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với nền kỹ thuật công nghệ và kinh tế thế giới, nhưng 
cũng cần hiểu rằng tìm việc phát triển kinh tế một cách 
ồ ạt mà lơ là với những giá trị đời sống tinh thần, đi 
ngược lại thuần phong mỹ tục và luân lý đạo đức vốn 
có thì sẽ tạo nên lỗ hổng hoặc đứt đoạn về văn hóa 
truyền thống dẫn đến tình trạng mất quân bình trong 
đời sống xã hội Việt Nam. 

Ngày nay, ít người Việt Nam biết đọc chữ Hán và 
chữ Nôm, trừ những ai được đào tạo chính quy chuyên 
ngành tại các trường đại học thuộc ngành xã hội và 
nhân văn. Khi vào các cơ sở tôn giáo tín ngưỡng, họ 
chỉ biết thưởng thức vẻ đẹp chữ Hán qua thư pháp 
chứ không thể đọc hiểu thư tịch Hán-Nôm hiện hữu ở 
các câu đối, hoành phi được treo trong đền chùa miếu 
quán, đừng nói gì đến kho tàng kinh điển bằng chữ 
Hán. Ngay với những người may mắn hơn đã học qua 
chuyên ngành Trung văn thì phần lớn họ cũng chỉ đọc 
được mặt chữ, còn cú pháp hoặc triết lý chứa đựng 
trong từng câu chữ ấy thì dường như không biết gì vì 
khoảng cách giữa cổ ngữ và tân ngữ khá xa. Việc nhận 
diện chữ Hán đã khó mà việc tinh thông thư tịch văn 
hiến Hán lại càng khó hơn gấp bội. 

Tư liệu Hán-Nôm đóng vai trò quan trọng trong quá 
trình hình thành, phát triển và bảo lưu văn hóa Việt, 
đồng thời thúc đẩy quá trình thuần thục văn hóa trong 
sự biến chuyển nhận thức xã hội qua từng giai đoạn 
lịch sử. Trong quá trình đó, kho tàng thư tịch và sử 
liệu Hán-Nôm Phật giáo đóng vai trò không nhỏ đối 
với việc bảo lưu và truyền bá nền văn hóa dân tộc. Do 
đó, nghiên cứu văn hóa dân tộc Việt Nam không thể 
không luận bàn đến vai trò của Phật giáo. Bảo vệ và tôn 
vinh giá trị văn hóa tôn giáo là một trong những hướng 
đi đúng đắn của Nhà nước được biểu hiện qua Sắc lệnh 
số 65 ngày 23 tháng 11 năm 1945 về việc bảo vệ di tích 
văn hóa: “Cấm phá hủy những bi kí, đồ vật, chiếu sắc, 
văn bằng giấy má, sách vở có tính chất tôn giáo nhưng 
có ích cho lịch sử”6. 

Chú thích:
1. Xem Hà Văn Tấn, Dấu vết một hệ thống chữ viết 

trước Hán và khác Hán ở Việt Nam và Nam Trung. Quốc 
trong cuốn Chữ trên đá trên đồng minh văn và lịch sử, 
Nxb. KHXH, 2001, tr. 14.

2. Ngô Đức Thọ - Trịnh Khắc Mạnh, Cơ sở văn bản học 
Hán Nôm, Nxb. KHXH, tr. 133.

3. Văn bia này hiện đang lưu giữ tại Bảo tàng Lịch 
sử Hà Nội.

4. Ngô Đức Thọ - Trịnh Khắc Mạnh, Cơ sở văn bản học 
Hán Nôm, Nxb. KHXH,, tr.134.

5. Theo Nguyễn Lang, Việt Nam Phật giáo sử luận, 
Nxb Văn Học, 1992, tr. 62-63.

6. Trích theo Trần Kháng: Một số hiện tượng gây nhiều 
mất mát vốn di sản văn hóa. Tạp chí Văn hóa nghệ thuật, 
số 12, năm 1978, trang 69. 
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Lần đầu tiên tiếp cận với thể thơ hài-cú (Haiku) 
của Nhật Bản, Rainer Maria Rilke (1875 – 1926) 
đã lập tức bị lôi cuốn vì vẻ đẹp dung dị và 
thuần khiết của thể thơ nhỏ bé, ngắn ngủi, ít 
lời nhất trên trường văn chương quốc tế.

Trong thư gửi cho bà Guidi Noelke ngày 4-9-1920, 
Rilke viết về khám phá đầy ngạc nhiên và thú vị này: 

“Bà có biết loại đoản khúc thơ (ba dòng) nho nhỏ của 
Nhật Bản, gọi là Hay Kay?... Tờ Nouvelle Revue Francaise
vừa mới đăng bản dịch của những bài thơ ấy, trong vẻ 
dung dị mà chín muồi, thuần chất không thể tả…”1.

Chạm mặt đầu tiên với những vần hài-cú, trực cảm 
thi ca của nhà thơ về “khoảng trống”, “sự im lặng”, “cái 
rỗng không quá thực” như thứ “rỗng của tấm gương hay 
của một ví đựng tiền” đã từng bàng bạc trong ngôn thi 
của ông, trở nên tri giác rõ rệt về cách thể nghệ thuật 
đến từ tĩnh không, khổ hạnh ngôn ngữ, đến từ chiều 
kích đảo ngược, từ bỏ âm thanh, sắc màu: 

“… Đó là một câu hỏi lớn về nghệ thuật, về tất cả mọi 
nghệ thuật… bao nhiêu quằn quại để cảm nhận được 
mảnh im lặng chen giữa những âm thanh trong một 

nhạc phẩm, một thứ im lặng thế tục… Và trong thi ca, 
biết bao nhiêu khoảng trống thực sự bàng bạc khắp nơi, 
giữa những chữ, giữa những đoản khúc cấu kết nên bài 
thơ…; sự thành công hiếm có và diễm tuyệt trong cách 
đưa một sự vật (chose) tưởng tượng vào trong một không 
gian thích hợp, có nghĩa hội nhập nội tại, như bà đã thực 
hiện, làm cho tôi nhớ đến những bài thơ Hay Kay, những 
hợp thể nhỏ bé thi vị đã được những người Nhật Bản sáng 
tạo từ thế kỷ thứ 15. Bà hãy tự mình phán xét về nghệ 
thuật này, mà người ta gọi là, ‘một chấn động ngắn ngủi’, 
tuy nhiên nó bắt người gặp nó dừng lại lâu hơn (…)”2.

Dĩ nhiên “Hay Kay” đã là một thử nghiệm ngôn thi 
thú vị cho nhà thơ đang ở trên bước đường sáng tác 
mang tính toàn hoàn vũ không ngừng nghỉ với bất cứ 
một ngôn ngữ nào. Ba bài thơ “ba dòng” “Hai Kai” của R. 
M. Rilke được xem như là những bài thơ đầu tiên trong 
lịch sử nghệ thuật thơ hài-cú tiếng Đức. Với chúng, thơ 
của Rilke thường đem lại những chấn động bất ngờ 
làm người đọc dừng lâu.  

Một số bài thơ hài-cú của R.M. Rilke gồm những bài 
bằng tiếng Pháp và tiếng Đức 

R. M. Rilke 
và thơ Hài cú

T H Á I  K I M  L A N 
giới thiệu và chuyển ngữ
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3. Hài Cú
Giữa hai mươi thứ phấn
Nàng tìm một lọ đầy: 
đã hóa đá

(Hai-Kai
Entre ses vingt fards
Elle cherche un pot plein: 
devenu pierre) 
(R.M.Rilke SW I I, S. 745) viết vài tháng trước khi mất)

II. Những bài thơ ba dòng theo thể hài cú

a. Tôi họa mi, tôi, mà em đang hát
 đây. Tận trong tim tôi, giọng đó thành bạo lực
 Không sao tránh khỏi.

(Ich bin Nachtigall, ich, den du singst,
hier. Mir im Herzen, wird diese Stimme Gewalt
nicht länger vermeidlich)
(R.M.Rilke, SWI I, S. 61)
b. Chúng đã muốn nở hoa

 Và nở hoa là đẹp; nhưng chúng ta muốn chín
 Có nghĩa thành tăm tối và khổ công

(Sie wollten blühn,
und blühn ist schön; doch wir wollen reifen,
und has heißt dunkel sein und sich bemühen)
(R.M.Rilke, SW I, S. 521)
c. Sao, suối, hoa hồng, nhà,

 và như luôn biết, càng nhiều tên
 càng
 không tên nào 
 nói đủ nghĩa hồng hoa

(Stern, Quelle, Rose, Haus,
und wie er immer weiß, je mehr der Namen
kamen
es reicht kein Name je für ihr Bedeuten aus)
(R.M.Rilke, SW I I, S. 477).
4. Những dòng thơ trên mộ của nhà thơ được xem 

là những dòng hài cú huyền diệu: 
Hồng hoa, ôi mâu thuẫn trong veo, khoái lạc,

Là giấc ngủ của không ai dưới bao nhiêu
Bờ mi

(Rose, oh reiner Widerspruch, Lust,
Niemandes Schlaf zu sein unter soviel
Lidern)
(R.M.Rilkes Grabspruch).

Chú thích:
1. R. M. Rilke, thư  gửi bà Gudi Nölke ngày 4. 9. 1920 

trong Những bức thư gửi bà Gudi Nölke trong những 
năm ở Thụy Sĩ, Paul Obermüller chủ biên, Insel-verlag, 
Wiebaden 1953, S. 63

2. Briefe aus den Jahren 1914-1926, thư gửi bà 
Sophy Giaque (một nữ hoạ sĩ người Pháp-Thuỵ sĩ) ngày 
26.11.1925. 

I. Những bài có tựa đề “Hai-Kai”: 

1. Hài cú
Hừm, mang trái nặng hơn hoa
Nhưng đó không phải cái cây nói 
Mà một người đang yêu 

(Hai- Kai
C´est pourtant plus lourd de porter des fruits que 

des fl eurs
Mais ce n´est pas un arbre que parle
C´est un amoureux
R.M.Rilke, SW I I, S. 638).
2. Hài cú

Thiêu thân chập choạng huyên thuyên từ bụi cây
Chúng chết chiều hôm nay và sẽ không bao giờ biết
Rằng xuân chưa đến

(HAI-KAI
Kleine Motten taumeln schauernd quer aus dem 

Buchs
Sie strerben heute Abend und werden nie wissen,
daß es nicht Frühling war).
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Trong bất kỳ sự nỗ lực nào của con người thì niềm 
tin đều đóng vai trò quan trọng. Có niềm tin thì 
mới có quyết tâm theo đuổi mục tiêu này hay 
mục tiêu khác trong cuộc sống. Trái lại, không 
có niềm tin thì không có hướng đi trong cuộc 

đời. Niềm tin càng vững chắc thì lối đi càng rộng mở và ý 
chí nỗ lực càng lớn mạnh. Vì vậy mà con người cần nuôi 
dưỡng và xây dựng niềm tin. Trong đạo giáo của Ngài, 
Đức Phật nhấn mạnh về lòng tin, xem đó là động lực thúc 
đẩy mọi ý chí nỗ lực tiến bộ của con người trong đường 
lối tu tập hướng đến mục tiêu giác ngộ. Ngài nêu rõ: 

“Này các Tỷ-kheo, một vị có lòng tin, đi đến gần; sau khi 
đến gần, vị ấy tỏ sự kính lễ; sau khi tỏ sự kính lễ, vị ấy lóng 
tai; sau khi lóng tai, vị ấy nghe pháp; sau khi nghe pháp, 
vị ấy thọ trì pháp; sau khi thọ trì pháp, vị ấy suy tư ý nghĩa 
các pháp được thọ trì; sau khi suy tư ý nghĩa, các pháp được 
chấp thuận; sau khi các pháp được chấp thuận, ước muốn 
sanh khởi; sau khi ước muốn sanh khởi, vị ấy nỗ lực; sau khi 
nỗ lực, vị ấy cân nhắc; sau khi cân nhắc, vị ấy tinh cần. Do 
tinh cần, vị ấy tự thân chứng được sự thật tối thượng, và với 
trí tuệ thể nhập sự thật ấy, vị ấy thấy. 

Nhưng này các Tỷ-kheo, nếu không có lòng tin ấy, thời 
này các Tỷ-kheo, không có sự đến gần ấy, thời này các Tỷ-
kheo, không có tỏ sự kính lễ ấy, thời này các Tỷ-kheo, không 
có sự lóng tai ấy, thời này các Tỷ-kheo, không có sự nghe 
pháp ấy, thời này các Tỷ-kheo, không có sự thọ trì pháp ấy, 

thời này các Tỷ-kheo, không có sự suy tư ý nghĩa ấy, thời này 
các Tỷ-kheo, không có sự chấp thuận các pháp ấy, thời này 
các Tỷ-kheo, không có sự ước muốn ấy, thời này các Tỷ-kheo, 
không có sự nỗ lực ấy, thời này các Tỷ-kheo, không có sự cân 
nhắc ấy, thời này các Tỷ-kheo, không có sự tinh cần ấy, thời 
này các Tỷ-kheo, không có tự thân chứng được sự thật tối 
thượng ấy”1.

Như vậy, theo quan điểm phân tích của Đức Phật thì 
niềm tin là cần thiết cho việc phát huy các phẩm chất tự 
nội dẫn đến mục tiêu chứng ngộ chân lý. Nó là khởi điểm 
của tiến trình tiếp cận và thực nghiệm chân lý hay giải 
thoát khổ đau. Niềm tin cần thiết và quan trọng như thế, 
vậy thì niềm tin của người học Phật là gì và do đâu mà có 
niềm tin? Nói cách khác, người Phật tử tin tưởng những 
gì và xây dựng niềm tin của mình như thế nào? Đức Phật 
gợi ý cho chúng ta về tiêu chuẩn và cách thức xây dựng 
niềm tin:   

“Ở đây, này Bharadvàja, Tỷ-kheo sống gần một làng hay 
một thị trấn. Một gia chủ hay con trai một gia chủ đi đến vị 
ấy và tìm hiểu vị ấy trong ba pháp, tức là tham pháp, sân 
pháp, si pháp. Người này nghĩ rằng:’Không hiểu vị Tôn giả 
ấy có tham ái hay không, do những tham ái này tâm vị ấy bị 
chi phối đến nỗi dầu không biết vẫn nói: ‘Tôi biết,’ dầu không 
thấy vẫn nói:‘Tôi thấy’; hay xui khiến người khác có những 
hành động khiến người ấy không được hạnh phúc, phải 
đau khổ lâu dài.’ Trong khi xem xét vị ấy, người này biết như 

P H Ậ T  P H Á P

Xây dựng niềm tin
H U YỀN  HƯƠN G
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sau:‘Vị Tôn giả ấy không có những tham pháp, do những 
tham pháp này tâm vị ấy bị chi phối đến nỗi dầu không 
biết vẫn nói ‘Tôi biết,’ dầu không thấy vẫn nói: ‘Tôi thấy’; hay 
xui khiến người khác có những hành động khiến người ấy 
không được hạnh phúc, phải đau khổ lâu dài. Thân hành 
của vị ấy là như vậy, khẩu hành là như vậy, là hành động của 
một người không có lòng tham. Còn Tôn giả ấy thuyết pháp, 
pháp ấy thâm sâu, khó thấy, khó chứng, tịch tịnh, thù thắng, 
vượt ngoài luận lý suông, tế nhị, được người trí chấp nhận; 
pháp ấy không thể do một người có lòng tham khéo giảng”. 

Sau khi xem xét vị ấy và thấy vị ấy trong sạch không có 
những tham pháp, người kia lại xem xét thêm vị ấy về các 
sân pháp: ‘Không hiểu vị Tôn giả ấy có sân pháp hay không, 
do những sân pháp này tâm vị ấy bị chi phối đến nỗi dầu 
không biết vẫn nói: ‘Tôi biết’ dầu không thấy vẫn nói: ‘Tôi 
thấy’; hay xui khiến người khác có những hành động khiến 
người ấy không được hạnh phúc, phải đau khổ lâu dài’. 
Trong khi xem xét vị ấy, người này biết như sau: ‘Tôn giả ấy 
không có những sân pháp, do những sân pháp này tâm vị 
ấy bị chi phối đến nỗi dầu không biết vẫn nói: ‘Tôi biết’ dầu 
không thấy vẫn nói: ‘Tôi thấy’; hay xui khiến người khác có 
những hành động, khiến người ấy không được hạnh phúc, 
phải đau khổ lâu dài. Thân hành của vị ấy là như vậy, khẩu 
hành là như vậy, là hành động của một người không có 
lòng sân. Còn Tôn giả ấy thuyết pháp, pháp ấy thâm sâu, 
khó thấy, khó chứng, tịch tịnh, thù thắng, vượt ngoài luận lý 
suông, tế nhị, được người trí chấp nhận; pháp ấy không thể 
do một người có lòng sân khéo giảng”. 

Sau khi xem xét vị ấy và thấy vị ấy trong sạch, không có 
những sân pháp, người kia lại xem xét thêm vị ấy về các 
si pháp: ‘Không hiểu Tôn giả ấy có si pháp hay không, do 
những si pháp này tâm của vị ấy bị chi phối đến nỗi dầu 
không biết, vẫn nói:‘Tôi biết’ dầu không thấy vẫn nói: ‘Tôi 
thấy’; hay xui khiến người khác có những hành động khiến 
người ấy không được hạnh phúc, phải đau khổ lâu dài’. 
Trong khi xem xét vị ấy, người này biết như sau: ‘Tôn giả ấy 
không có những si pháp, do những si pháp này tâm vị ấy 
bị chi phối đến nỗi dầu không biết, vẫn nói: ‘Tôi biết’ dầu 
không thấy, vẫn nói: ‘Tôi thấy’; hay xui khiến người khác có 
những hành động khiến người ấy không được hạnh phúc, 
phải đau khổ lâu dài. Thân hành của vị ấy là như vậy, khẩu 
hành là như vậy, là hành động của một người không có lòng 
si. Còn Tôn giả ấy thuyết pháp, pháp ấy thâm sâu, khó thấy, 
khó chứng, tịch tịnh, thù thắng, vượt ngoài luận lý suông, tế 
nhị, được người trí chấp nhận; pháp ấy không thể do một 
người có lòng si khéo giảng”. 

Sau khi xem xét vị ấy và thấy vị ấy trong sạch, không có 
những si pháp, người này sanh lòng tin đối với vị ấy, với lòng 
tin sanh, người này đến gần; khi đến gần liền thân cận giao 
thiệp; do thân cận giao thiệp, nên lóng tai; do lóng tai, người 
ấy nghe pháp; sau khi nghe, liền thọ trì pháp, rồi tìm hiểu ý 
nghĩa các pháp được thọ trì; trong khi tìm hiểu ý nghĩa, các 
pháp được hoan hỷ chấp nhận; khi các pháp được hoan 
hỷ chấp nhận, ước muốn sanh; khi ước muốn sanh, liền cố 

gắng, sau khi cố gắng liền cân nhắc; sau khi cân nhắc, người 
ấy tinh cần. Trong khi tinh cần, người ấy tự thân chứng ngộ 
tối thượng chân lý, và khi thể nhập chân lý ấy với trí tuệ, 
người ấy thấy”2.

Nhìn chung, niềm tin là rất cần thiết trong đường 
hướng thực nghiệm chân lý và do vậy Đức Phật đã chỉ 
cho chúng ta về cách thức và tiêu chuẩn để thiết lập niềm 
tin. Đó là phải tự mình tìm hiểu, xem xét và cân nhắc kỹ 
về phẩm hạnh của vị đạo sư và giáo pháp do vị ấy tuyên 
thuyết trên cơ sở có tham pháp, sân pháp và si pháp hay 
không. Nếu sau khi tìm hiểu, xem xét và nhận ra vị đạo 
sư còn có tham, sân, si và những gì vị ấy nói chỉ mang lại 
khổ đau, không đưa đến hạnh phúc an lạc, thì không nên 
đặt lòng tin vào vị ấy và giáo pháp do vị ấy thuyết giảng. 
Trái lại, nếu vị đạo sư không có những biểu hiện tham, 
sân, si và những gì vị ấy thuyết giảng là chơn chánh, hiền 
thiện, có khả năng đưa đến hạnh phúc, loại trừ khổ đau, 
thì bấy giờ mới nên đặt để lòng tin. Đức Phật xác nhận 
rằng những ai xây dựng niềm tin theo cách thức và tiêu 
chuẩn trên thì lòng tin của vị ấy đạt đến vững chắc, không 
vì lý do gì mà lay chuyển3. 

Vậy nên, người Phật tử được khuyên không cần phải 
vội vàng tin nghe người khác mà phải tự mình xây dựng 
và đặt để niềm tin, thông qua việc tìm hiểu và xem xét kỹ 
về đối tượng (vị thầy hay giáo pháp) muốn tìm hiểu và 
nhận ra tính chất thiện hay bất thiện của đối tượng ấy. Chỉ 
khi nào đã biết chắc về đối tượng rồi thì mới quyết định 
nên tin hay không. Đây là cách thức xây dựng niềm tin 
của người Phật tử. Đây cũng chính là ý nghĩa trọng tâm 
của lời khuyên nổi tiếng mà Đức Thế Tôn đã dành cho dân 
chúng Kàlàmà khi họ tỏ ra hoang mang, không biết nên 
tin vào đâu, giữa muôn vàn phù phiếm của cảnh dâu bể: 
“Này các Kàlàmà, chớ có tin vì nghe truyền thuyết; chớ có tin 
vì theo truyền thống; chớ có tin vì nghe người ta nói; chớ có 
tin vì được Kinh tạng truyền tụng; chớ có tin vì nhân lý luận 
siêu hình; chớ có tin vì đúng theo một lập trường; chớ có tin 
vì đánh giá hời hợt những dữ kiện; chớ có tin vì phù hợp với 
định kiến; chớ có tin vì phát xuất từ nơi có uy quyền, chớ có 
tin vì vị Sa-môn là bậc Đạo Sư của mình. Nhưng này các 
Kàlàmà, khi nào tự mình biết rõ như sau: “Các pháp này là 
bất thiện; các pháp này là có tội; các pháp này bị người có trí 
chỉ trích; các pháp này nếu thực hiện và chấp nhận, sẽ đưa 
đến bất hạnh khổ đau”, thời này Kàlàmà, hãy từ bỏ chúng… 
Nhưng này các Kàlàmà, khi nào tự mình biết như sau: “Các 
pháp này là thiện; các pháp này là không có tội; các pháp 
này không bị người có trí chỉ trích; các pháp này nếu thực 
hiện và chấp nhận, sẽ đưa đến hạnh phúc an lạc”, thời này 
các Kàlàmà, hãy đạt đến và an trú”4.

Chú thích:
1. Kinh Kìtàgiri, Trung Bộ.
2. Kinh Cankì, Trung Bộ.
3. Kinh Tư sát, Trung Bộ.
4. Kinh Các người ở Kesaputta, Tăng Chi Bộ.
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1. Từ duyên sanh đến từ bi và ngược lại
Sự hiện hữu của mỗi chúng ta hiện giờ và ở đây là do, 

từ, bởi nhiều nguyên nhân và điều kiện. Tôi có mặt ở đây 
là nhờ cha mẹ tôi đã lấy nhau, nhờ gia đình nuôi dưỡng, 
nhờ xã hội dạy dỗ, ngôn ngữ tiếng nói nhờ vào dân tộc 
này. Tôi hiện hữu bây giờ cũng là nhờ đang có không 
khí, đang có mặt trời, đang có đất để đi đứng, đang có 
nước để uống và tắm rửa. Sự có mặt của tôi là do được 
cho. Cha mẹ tôi cho tôi sự sống, đặt cho tôi một cái tên, 
cho tôi sự khổ nhọc nuôi dưỡng, xã hội đã cho tôi sự 
giáo dục, cơm gạo, cho tôi đủ sống và yên bình.

Khi nhìn ra tất cả hiện hữu của mình là do rất nhiều 
cái khác cho mình, tự nhiên chúng ta có lòng từ bi. Cái 
nhìn duyên sanh – tôi sống là nương dựa vào, tùy thuộc 
vào mọi cái khác – đưa chúng ta đến lòng từ bi.

Chúng ta ít khi thấy được sự rộng lớn, sự nương dựa 
lẫn nhau, sự nối kết lẫn nhau của đời sống. Chúng ta 
sống trong chủ nghĩa quy giản (reductionism). Chính vì 
sự quy giản này, chúng ta dễ dàng sống bằng thương 
ghét, lấy bỏ, đào sâu thêm hố cách biệt giữa “ta” và “cái 
chẳng phải ta”… Dần dần xa cách đời sống đích thực, 
đó là sự bất hạnh của chúng ta.

Không có cái nhìn duyên sanh, chúng ta dễ dàng 
gán tên, gán nhãn hiệu, vội vàng phê phán, kết án. 
Thậm chí một điều xấu của một người nào, đâu phải 
hoàn toàn do người ấy, mà còn do gia đình, do xã hội, 
do hoàn cảnh. Nhìn rộng ra theo duyên sanh, chúng 
ta dễ thông cảm, khoan dung, tha thứ. Chính trên tấm 
lòng rộng mở này chúng ta mới có cơ hội làm người ấy 
chuyển hóa.

Duyên sanh hay nhân duyên sanh cho ta cái nhìn mở 
rộng hơn, không cố chấp, về đời sống để thấy rằng đời 
sống là vô vàn tương quan, vô vàn liên hệ, vô vàn nối 
kết lẫn nhau. Duyên sanh cho chúng ta thấy đời sống 
là một toàn thể được cấu thành bằng sự có mặt của tất 
cả. Cái đời sống toàn thể ấy nương dựa vào, liên hệ với 
những phần tử của nó và một phần tử liên hệ với tất cả 
những phần tử khác. Chính từ cái nhìn mọi sự đều liên 
hệ với nhau, nối kết với nhau, chúng ta có từ bi.

Công việc nối kết, hài hòa tất cả những hiện hữu của 
đời sống là lòng từ bi. Bỏ đi những cái phá hoại mối 
liên hệ tương quan của đời sống như tức giận, tham 
lam giành giựt, mê mờ cho rằng đời này chỉ có ta và bồi 
dưỡng sự thân thiện, thiện cảm, thiện ý trong những 
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mối liên hệ ấy là lòng từ bi. Như thế một người từ bi 
sống không chỉ trong một cuộc đời của riêng mình, mà 
còn sống trong những cuộc đời khác. Cuộc đời người ấy 
được mở rộng qua những cuộc đời khác. Nhờ lòng từ 
bi, cuộc đời của một người được rộng ra, trải khắp trong 
mọi sự sống khác, trong tất cả những hiện hữu khác, 
nghĩa là cuộc sống của người ấy có tầm mức vũ trụ.

Ngược lại, nếu phát khởi từ bi chúng ta sẽ nhìn rộng 
ra hơn để thấy những liên hệ, những tương quan tạo 
thành xã hội. Từ bi làm cho chúng ta thấy rộng ra, thấy 
một thế giới duyên sanh.

2. Duyên sanh và từ bi hỗ trợ lẫn nhau
Từ bi là sự mở ra, sự thông cảm, sự thấu cảm với 

người khác.
Duyên sanh là tính chất hiện hữu tùy thuộc, nương 

dựa, không có hiện hữu nội tại độc lập. Sự không có 
hiện hữu nội tại độc lập này còn được gọi là không có 
tự tánh, vô tự tánh, hay vô ngã, hay tánh Không.

Chúng ta chỉ có sự mở ra, sự thông cảm, sự thấu cảm 
khi chúng ta nhìn thấy tính chất duyên sanh, vô tự tánh 
của người khác và của chính chúng ta. Nếu ta và người 
khác là có tự tánh, là những sự thể kín bưng tự hiện hữu 
độc lập, thì chẳng thể nào có sự tương thông, thấu cảm 
được. Nếu ta và người không là vô ngã, vô tự tánh thì 
không có tương giao nào cả ngoài những thành kiến, 
những cố chấp, những phê phán và kết án. Những tương 
giao đã chết trong mớ ý nghĩ chấp chặt chết cứng đó.

Như vậy không có tự tánh - ở cả chủ thể và đối tượng – từ 
bi mới có thể hiện hữu, hoạt động, thông thấu. Vô tự tánh 
hay tánh Không là môi trường, là điều kiện cần và đủ cho 
từ bi phát khởi, hoạt động và bao trùm. Nhờ tánh Không 
mà lòng bi trở nên vô ngại, như chúng ta vẫn thường tụng, 
“Thiên thủ thiên nhãn vô ngại đại bi tâm đà la ni”.

Từ bi thực sự, khách quan thì nhìn thấy tính chất 
duyên sanh, vô tự tánh, không vĩnh viễn như vậy, của 
con người. Nếu không thấy vô tự tánh của ta và người 
thì tình thương chỉ là thương “ta và cái của ta”. Đây là 
“đại bi ái kiến”, như Kinh Duy Ma Cật nói:

“Nếu khởi đại bi ái kiến thì phải lìa bỏ. Tại sao thế? Bồ-
tát đoạn trừ phiền não khách trần (phiền não khách trần 
là không thấy các sự vật là vô tự tánh) mà khởi đại bi. 
Nếu có lòng bi ái kiến thì đối với sanh tử có sự mệt mỏi 
chán ngán. Lìa được lòng bi ái kiến mới không có tâm 
mệt mỏi chán ngán. Dầu sống ở chỗ nào cũng không 
bị ái kiến che lấp. Sống không bị trói buộc mới có thể vì 
chúng sanh nói pháp để cởi mở trói buộc cho họ”.

3. Tánh Không và đại bi
Khi thực sự thấy một người nào là do nhân duyên 

sanh, không có tự tánh, không có chủ thể, là vô tự 
tánh, là tánh Không, tức khắc đại bi xuất hiện. Khi thấy 
người khác không là cái gì cả, không có cái gì cả, lập tức 
đại bi bùng phát.

Chúng ta hãy nhìn một người thân của mình. Khi thấy 
người ấy không là cái gì cả, không có cái gì cả, lập tức một 
thương xót nổi lên, một lòng bi không thể chịu đựng nổi. 
Khi chúng ta thấy người ấy là một hợp thể duyên sanh 
làm mồi cho sanh lão bệnh tử, lòng bi tự động khởi lên, 
không gì chặn đứng nổi, không gì ngăn cản nổi.

Chính sự “chiếu kiến năm uẩn đều Không” khi nhìn 
vào người khác làm khởi lên lòng bi. Chính cái nhìn 
thấy vô tự tánh, nhìn thấy tánh Không của người khác 
làm khởi lên đại bi.

Ngài Duy Ma Cật nói về sự vô tự tánh của thân thể, và 
với lòng đại bi, ngài khẩn thiết kêu gọi hãy tìm thấy và 
thể nhập Pháp thân không có bệnh sanh lão bệnh tử:

“Các nhân giả! Thân này vô thường, không sức mạnh, 
không kiên cố, là thứ mau hư hoại, chẳng thể tin cậy 
được. Nó là khổ, là não, chỗ chứa nhóm các bệnh tật.

“Các nhân giả! Cái thân này đây người sáng suốt 
không bao giờ nương cậy nó. Thân này như bọt đọng, 
không thể cầm nắm. Thân này như bong bóng nước, 
không thể còn lâu. Thân này như ngọn lửa, do khát ái 
sanh. Thân này như cây chuối, bên trong không cứng 
đặc. Thân này như huyễn, từ điên đảo khởi. Thân này 
như mộng, do hư vọng mà thấy ra. Thân này như ảnh, 
theo duyên nghiệp hiện. Thân này như tiếng vang, tùy 
thuộc các nhân duyên. Thân này như mây nổi, chốc 
lát biến mất. Thân này như tia chớp, niệm niệm chẳng 
dừng ở. Thân này không có chủ, như đất vô tri. Thân 
này không có ngã, như lửa tự cháy. Thân này không có 
thọ mạng, như gió dừng tan. Thân này không có người, 
như nước chảy xuôi. Thân này chẳng thật, bốn đại làm 
nhà. Thân này là không, chẳng có ta và cái của ta…

“Các nhân giả! Thân này đáng lo đáng chán, hãy nên 
ưa muốn Phật thân. Bởi vì sao? Phật thân là Pháp thân 
vậy. Thân ấy từ vô lượng công đức trí huệ sanh, từ giới 
định huệ giải thoát giải thoát tri kiến sanh, từ Từ Bi Hỷ 
Xả sanh, từ Sáu Ba-la-mật sanh…”

Quả thật, khi nhìn thấy thân tâm người khác là không 
có tự tánh như vậy, không cách gì không khởi lòng bi, 
không cách gì không mong muốn và tìm cách đưa người 
khác vào con đường thể nghiệm sự bất tử của chính họ.

Con đường Đại thừa kết hợp tánh Không và lòng bi 
ngay từ đầu bằng việc phát Bồ-đề tâm. Bồ-đề tâm là 
hạnh nguyện đạt đến trí huệ viên mãn soi thấu suốt 
tánh Không để cứu giúp chúng sanh bằng lòng bi. Thế 
nên với người đi con đường Đại thừa, khi phát Bồ-đề 
tâm là đã xem người khác quan trọng hơn mình, thì 
tánh Không luôn luôn đi liền với đại bi. Chính nhờ tánh 
Không mà thấu hiểu thế giới này, và nhờ đại bi mà ôm 
trọn được thế giới này. Như mặt trời, ánh sáng của nó là 
trí huệ và sức chiếu tỏa của nó là đại bi. Vì tánh Không 
ở khắp tất cả mọi hiện hữu và không có trung tâm nên 
lòng bi cũng ở khắp tất cả chỗ và không có trung tâm. 
Sự trọn vẹn của trí huệ và đại bi cũng là sự trọn thành 
của con đường Bồ-tát. 
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Ngày mồng bốn Tết Đinh Sửu (1997), sau khi 
dự lễ húy kỵ ở chùa Thọ Quang (Đà Nẵng) 
xong, khi tôi lên chào Hòa thượng Quang 
Thể để ra về, Hòa thượng bảo: “Con có đi 
Huế với Thầy không?” Tôi mừng, vì thế là 

có dịp về thăm Cố: Hòa thượng Hiếu Quang.

*          *         *
Chiếc xe cũ kỹ của Hòa thượng Quang Thể nặng nề leo 

lên đèo Hải Vân. Khi đến một ngôi miếu cổ, Hòa thượng 
bảo dừng xe, nghỉ một lát, nhân đó kể lại câu chuyện cũ 
về ngôi miếu này. Miếu có từ lâu rồi, đâu hồi trước năm 
1945. Thời ấy, con đường đèo này còn nhỏ hẹp, hoang vu 
lắm. Một lần, Quốc sư Phước Huệ từ chùa Thập Tháp (tỉnh 
Bình Định) ra kinh đô Huế để dạy học. Đến đây thì sương 
phủ mờ mịt. Ngài đến trước miếu và nói: “Phiền ông cho 
tôi trú đỡ qua đêm, ngày mai sẽ đi tiếp”. Xong, ngài dọn 
đồ thờ trong miếu, bẻ cành lá làm chổi quét dọn, rồi trải 

tọa cụ ngồi tĩnh tọa. Ông thần miếu không có chỗ ở, liền 
xuống ngôi làng gần đó, đánh thức dân làng và bảo mọi 
người lên thỉnh Hòa thượng về nghỉ. Dân làng nửa tin nửa 
ngờ, nhưng cũng đốt đuốc lên núi. Họ quỳ lạy và xin thỉnh 
Hòa thượng xuống núi, trả lại chỗ cho thổ thần. Ngài mở 
mắt, nói nhỏ nhẹ nhưng tỏ rõ sự không hài lòng: “Sao thổ 
thần lại báo hại dân làng phải nhọc công vậy?”. Rồi dân 
làng võng ngài xuống nhà ông Xã Cư là ông xã trưởng xã 
ấy thời bấy giờ; ở đấy, ngài tiếp tục tĩnh tọa đến sáng. Sau 
khi dùng điểm tâm, làng cử sáu tráng đinh thay nhau kiệu 
ngài qua đèo Hải Vân, ra đến kinh đô Huế…

Kể chuyện xong, lại tiếp tục cuộc hành trình. Từ trên 
đỉnh Hải Vân, nhìn bao quát cả một vùng rộng lớn, cảnh 
đẹp như bức tranh thủy mặc. Xe vẫn chạy và Hòa thượng 
lại giảng giải: Nơi đây, vào cuối thế kỷ thứ XVII, (năm 
1695), Hòa thượng Thạch Liêm người Trung Hoa được 
chúa Nguyễn Phúc Chu mời sang kinh đô Huế để mở đại 
giới đàn cho hơn 3.000 Tăng Ni. Chúa cùng hoàng thất và 

H Ư Ơ N G  Đ Ạ O

Ghi trên đường 
về thăm lại chùa xưa

ĐỨC  T R Í

Ảnh: thisiphudu
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các quan đều qui-y với ngài. Sau đó, ngài vào Hội An bằng 
con đường này. Trong rất nhiều bài thơ của ngài Thạch 
Liêm, có bài Đỉnh Vân Quan, tả cảnh đẹp của Hải Vân với 
lối độc đạo len lỏi giữa cảnh trời với những sắc xanh đen 
của cây rừng đá núi, hòa trộn với màu đỏ ối ráng chiều…

Xe đến Huế khi nắng chiều đã tắt. Cảnh vật dần chìm 
trong bóng tối và trong mờ ảo lung linh ánh sáng của 
những ngôi nhà và những chiếc thuyền trên sông. 

Chùa Hiếu Quang nằm khuất dưới những tàn lá cây 
vú sữa sum suê. Chùa không lớn và khu vườn không 
thật rộng, nhưng đẹp bình an.

Sau bữa cơm chiều đạm bạc, Hòa thượng lên viếng 
Cố. Đã hơn 90 tuổi, nhưng Cố vẫn sáng suốt, duy chỉ đi 
lại hơi khó khăn; vì vậy, ngài ít khi ra ngoài.

- Mô Phật, bạch Ôn.
- Ai đó? Quang Thể đó hả. Ngồi chơi.
- Dạ, bạch Ôn, Ôn có khỏe không?
- Khỏe. Mà, không biết sống chi sống dữ rứa!
- Ôn sống lâu, để chúng con được hầu Ôn.
- Sống để hành tội mấy ông chớ có ích chi mô.
- Hòa thượng sống lâu, là phúc cho chúng con.
- Phúc đức chi mô. Đi đứng lụm khụm có vui chi đâu 

mà sống cho lâu… Bệnh của ông đã bớt chưa?
- Bạch Ôn, bệnh của con bớt nhiều rồi. Bạch Ôn, Ôn 

ngủ có ngon không?
- Răng mà ngủ chẳng được. Niệm Phật mãi, sao 

không rước đi cho rồi.
Cố cười, rồi ngâm thơ: Xuân tàn cành lá khẳng khiu 

- Nụ hoa chớm nở ít nhiều tàn phai - Ngày xuân hết, đêm 
đông dài - Ngày sau còn dấu gót hài vân du…

Dứt câu thơ, Cố hỏi:
- Phật sự của ông trong Đà Nẵng ra sao rồi?
- Bạch Ôn, việc Phật sự cũng bình thường.
- Bệnh ngứa ngoài da của ông đã hết chưa?
- Bạch Ôn, bệnh con vẫn còn nhưng con đang uống 

thuốc.
- Mong cho ông có sức khỏe để lo Phật sự. Chứ như 

tui đây, sức tàn chẳng còn làm gì được. Cái thân già này 
đi đâu cũng phải nhờ cậy người khác, phiền phức lắm.

- Bạch Ôn, đêm đã khuya, xin thỉnh Ôn vào nghỉ.
- Nằm hoài đau lưng, thức trắng chớ có ngủ được mô.
Hòa thượng dìu Cố vào liêu rồi trở lại phòng khách 

đàm đạo với thầy Quang Nhuận. Đêm khuya, cảnh chùa 
u tịch. Tôi không ngủ được. Không biết vì lạ chỗ, hay vì 
cuộc trò chuyện giữa Ôn và Cố? Đẩy nhẹ cửa bước ra, 
dạo một vòng quanh chùa. Cảnh vật chìm trong giấc 
ngủ dưới bầu trời yên lặng đầy sao. Vài con chim đêm 
vỗ cánh, vút lên gây ra tiếng xào xạc trong vòm lá rồi 
mất hút vào bóng tối.

Ngồi bên cạnh ngôi tháp “sinh phần”1 của Cố, lại 
chợt liên tưởng về cảnh kinh thành Phú Xuân gần 300 
năm trước. Quan quân, kẻ hầu người hạ, lính lệ tiền hô 
hậu ủng, rộn ràng ngựa xe… Rồi tiếng ngựa hí, tiếng 
quân đi nhịp nhàng của đoàn quân bách thắng khi vua 

Quang Trung tế cáo đất trời trên đàn Nam Giao trước 
khi tiến quân ra Bắc. Để chưa đầy mươi ngày sau, làm 
đúng như lời hứa với tướng sĩ là sẽ ăn Tết khai hạ ở kinh 
thành Thăng Long…

Đêm đã rất khuya. Sương xuống dày, lành lạnh. 
Có tiếng còi tàu hỏa rít lên giữa bốn bề vắng lặng. Có 
tiếng ai hát đâu đây, mơ hồ, xa lắm. Mười ba đời vua 
với bao nhiêu đổi thay dâu bể. Những vàng son và đau 
đớn, những thế hệ sinh ra để dựng xây và bảo vệ giang 
sơn này. Rồi tất cả, cũng chìm trong “dấu xưa xe ngựa”, 
trong nền cũ của “bóng tịch dương”. Để chứng minh 
cho sự thật này: Tất cả đều thay đổi. Còn chăng, chỉ 
nghe trong tiếng gió thì thầm đêm nay những tình tự 
của thời gian không ngừng trôi chảy.

*          *         *
Một lần thăm lại Huế, là lần cuối cùng được nhìn thấy 

Cố. Cũng là lần sau rốt được diễm phúc cùng đi với Hòa 
thượng Quang Thể, về lại dưới mái chùa xưa…

Chú thích:
1. Tháp sinh phần là tháp mộ xây trước khi viên tịch. 

Ngôi tháp này được xây trước khi Hòa thượng Hiếu 
Quang thị tịch cả 20 năm.  

Ảnh: Trịnh Minh Nhật
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Có người hỏi một vị Hòa thượng: “Tụng kinh 
có thể đắc đạo không?”

Trả lời: “Không”.
Lại hỏi: “Vậy làm thế nào để đắc đạo?”
Trả lời: “Tụng kinh”.

Nghe như một “công án Thiền”. Hai câu trả lời có vẻ 
mâu thuẫn nhau, nhưng sự thực thì ý nghĩa của hai chữ 
“tụng kinh”, trong cả hai trường hợp đều cũng đúng 
như thế. Phật tử nếu tụng kinh để cầu mong “đắc đạo” 
thì không thể nào thành được, nhưng nếu muốn đạt 
được hai chữ đắc đạo trong một giới hạn nào đó thì 
phải chuyên tu. Chuyên tu thì phải có tụng kinh. Tụng 
kinh không những để hiểu những điều Phật dạy mà 
đối với người tu hành còn là một thứ giới luật đưa họ 

vào một khuôn khổ kỷ luật của sự tu tập. Tuy nhiên, 
tụng kinh không phải dễ. Nếu không phải là một người 
đi tu chưa thấu hiểu Phật pháp thì chuyện đọc kinh, 
phải nói là rất dễ… chán. Thử nghe một đoạn kinh A-
di-đà đã được dịch ra tiếng Việt:

… “Xá-lợi-phất! Nếu có thiện nam tử, thiện nữ nhân 
nào nghe nói đến Đức Phật A-di-đà, rồi chấp trì danh hiệu 
của Đức Phật đó, hoặc trong một ngày, hoặc hai ngày 
hoặc ba ngày, hoặc bốn ngày, hoặc năm ngày hoặc sáu 
ngày, hoặc bảy ngày, một lòng không tạp loạn…”.

“Xá Lợi Phất! Thế giới phương Nam có Đức Phật Nhật 
Nguyệt Đăng, Phật…, hằng hà sa số Đức Phật như thế, 
đều ở tại nước mình, hiện ra tướng lưỡi rộng dài trùm 
khắp cõi tam thiên đại thiên mà nói lời thành thật rằng: 

H O À N G  T Á  T H Í C H
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‘Chúng sanh các người nên tin vào Kinh này là Kinh Tán 
Thán Công đức Không Thể Nghĩ Bàn Của Đức Phật A-di-
đà,’ và là Kinh Đã Được Tất Cả Chư Phật Hộ Niệm’”.

 “Xá Lợi Phất! Thế giới phương Tây, có Đức Phật… tin 
vào Kinh này là Kinh Tán Thán Công đức Không Thể Nghĩ 
Bàn Của Đức Phật A-di-đà’, và là Kinh Đã Được Tất Cả Chư 
Phật Hộ Niệm’”.

 “Xá Lợi Phất! Thế giới phương Bắc, có Đức Phật… tin 
vào Kinh này là Kinh Tán Thán Công đức Không Thể Nghĩ 
Bàn Của Đức Phật A-di-đà’, và là Kinh Đã Được Tất Cả Chư 
Phật Hộ Niệm’”. 

“Xá Lợi Phất! Thế giới phương Dưới có Đức Phật… 
tin vào Kinh này là Kinh Tán Thán Công đức Không Thể 
Nghĩ Bàn Của Đức Phật A-di-đà,’ và là Kinh Đã Được Tất 
Cả Chư Phật Hộ Niệm.’.” 

“Xá Lợi Phất! Thế giới phương Trên có Đức Phật… 
tin vào Kinh này là Kinh Tán Thán Công đức Không Thể 
Nghĩ Bàn Của Đức Phật A-di-đà,’ và là Kinh Đã Được Tất 
Cả Chư Phật Hộ Niệm.’.”

Đọc hết phần kinh A-di-đà này, ta có thể nghĩ rằng 
nếu tóm lược lời kinh thì chỉ trong khoảng một phần 
ba là đủ, vì phần nhiều chỉ là những câu lặp đi lặp lại. 
Tuy nhiên, tôi nghĩ rằng sự lặp đi lặp lại này là cả một 
dụng ý. Như một âm thanh cứ mãi vang vọng trong 
tai, dần dần người tụng thuộc lòng và thấm nhuần lúc 
nào không hay. Lại nữa, tụng kinh không phải là đọc 
kinh. Đọc kinh không khác gì đọc sách. Tụng kinh thì 
phải có âm điệu trầm bổng, lên xuống như âm nhạc, có 
chuông có mõ phụ họa, càng dễ thâm nhập vào tâm, 
không những cho người tụng mà cả cho người nghe.

Không phải kinh nào cũng được phiên dịch ra tiếng 
Việt để những người không hiểu tiếng Hán, tiếng Phạn 
hay Pali có thể hiểu được ý nghĩa lời kinh. Những bài 
chú như Chú Đại bi chẳng hạn, phải đọc đi đọc lại rất 
nhiều lần mới có thể thuộc được. Rất nhiều người đọc 
Chú đại bi thuộc lòng, nhất là trong những giây phút 
nguy hiểm, nhưng thực ra họ không hiểu được hết ý 
nghĩa của lời kinh và chỉ biết cầu sự hộ trì của một Đức 
Bồ-tát Quán Thế Âm qua hình ảnh một vị Phật Bà mặt 
đẹp như ngọc mà hầu hết người Việt Nam thường thờ 
phụng. Có những người tụng Bát-nhã tâm kinh chữ 
Hán thuộc lòng, nhưng đâu phải ai cũng hiểu hết ý 
nghĩa của lời kinh.

Tuy nhiên dù không phải là người tu hành, nhưng 
trong khi chú tâm tụng kinh liên tục, dần dần chúng 
ta sẽ tự nhiên loại bỏ được những tạp niệm trong lòng 
một cách dễ dàng. Không chỉ tụng kinh, mà nghe kinh 
nhiều, chúng ta cũng sẽ thấy thanh thản, thân tâm an 
lạc một cách rất tự nhiên.

Riêng kinh đối với người tu hành, như một thức ăn 
hằng ngày không thể thiếu được. Tụng kinh là một 
hình thức tu tập nhắc nhở người tu học lúc nào cũng 
hướng Phật.

Hồi còn trẻ, tôi không có khái niệm về chùa chiền và 

kinh kệ. Đối với các bậc tu hành, tôi vẫn có thành kiến 
về hình thức. Có một hôm một vị Hòa thượng đến nhà 
để an vị Phật cho gia đình tôi. Tôi hỏi: “Bạch Thầy, người 
ta thường nói Phật tại tâm, cần gì đến một cái bàn thờ 
trong nhà?” Vị Hòa thượng ôn tồn giải thích: “Thầy lấy 
một thí dụ, nếu các con chơi đùa trong nhà mà cha mẹ 
đi vắng, các con sẽ rất tự do, không cần e dè. Nhưng nếu 
có cha mẹ ở nhà, biết là cha mẹ đang nghỉ ngơi trong 
phòng, chắc hẳn các con phải cẩn thận, không chơi đùa 
ồn ào quá trớn sợ làm phiền cha mẹ đang nghỉ ngơi, 
phải không? Bàn thờ Phật trong nhà cũng vậy. Chỉ là 
một hình thức để nhắc nhở chúng ta là Phật tử, luôn 
luôn tự nhủ nên làm những điều Phật dạy, để được thân 
tâm an lạc. Các con là Phật tử tại gia, nhưng người đi tu 
thì phải ở chùa mới có hoàn cảnh tu tập được”.

Nhắc nhở để mà nhớ. Nhớ mình là Phật tử. Luôn 
luôn nhớ mình là Phật tử, chừng đó thôi cũng không 
phải là dễ.

Đừng nói đến những người mắc phải chứng bệnh nan 
y Alzheimer rất phổ biến trên thế giới, phần đông chúng 
ta đều rất dễ quên. Giá như có thể quên bớt những hận 
thù, quên bớt những quá khứ đáng quên thì hay biết 
mấy. Đằng này lại quên những cái vặt vãnh không đáng 
quên. Quên không biết chùm chìa khóa vừa vứt ở một 
xó xỉnh nào đó trong nhà. Rời khỏi taxi mới biết là đã để 
quên điện thoại di động trong xe. Đang nói chuyện nửa 
chừng bỗng dưng quên mất tên người đang đứng trước 
mặt vừa mới được bạn giới thiệu. Quên rất nhiều thứ, 
nhất là lúc lớn tuổi. Nghe một câu thơ hay, thấy thích 
thú và muốn nhớ, nhưng nếu không dụng tâm, không 
ghi lại thì trong chốc lát chúng ta có thể quên một cách 
dễ dàng. Vừa đọc được một bài học về sự tha thứ thấy 
hay thật là hay và tâm nguyện cố gắng thực hiện cho 
được điều đó, nhưng chỉ một cơn giận kéo đến chúng 
ta đã quên mất ngay. Đó là cái tâm lý của người đời 
thường, không phải là những người chuyên tu học và vì 
trong tâm trí người thường chứa quá nhiều tạp niệm. Tu 
học là làm thế nào để tất cả những điều Phật dạy ăn sâu 
trong tâm, trong trí, để lúc nào phản ứng bất cứ chuyện 
gì cũng với thái độ của một Phật tử thuần thành. Thời 
đại bây giờ, thiên hạ không cần dùng đến trí nhớ nhiều 
vì quá nhiều thứ để nhớ, trí óc con người không đủ sức 
dung nạp. Như những số điện thoại chẳng hạn, muốn 
nhớ cũng không thể nào nhớ cho hết, nhưng chỉ cần 
cho vào máy, bấm ra là những con số hiện ra tức khắc. 
Muốn tìm kiếm một tài liệu, chỉ cần mở máy vi tính là có 
ngay. Nhưng kinh của người tu hành thì không phải thế. 
Nó phải nằm trong trí, trong tâm người tu học, như thức 
ăn, như máu huyết. Thuộc kinh cũng là theo đúng  giới 
luật của người tu hành.

Vậy thì muốn nhớ một điều gì phải NHỚ thì không 
phải chỉ để để vào trong trí, mà cần phải cất giữ vào 
trong TÂM mới hiệu quả... Muốn được vậy thì phải cố 
gắng tu tập. 
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Tôi đến thăm một người bạn vong niên. Ông 
nói với tôi ông vừa đi khám tổng quát, bác sĩ 
cho biết sức khỏe ông không được khả quan, 
cơ thể xuất hiện nhiều bệnh lý. Tình trạng sức 
khỏe thì ông đã rõ, bởi nó biểu hiện qua việc 

ăn uống không được, ngủ nghỉ không tốt, cảm giác đau 
nhức, mệt mỏi, khó chịu, nhưng xác định bệnh lý thì chỉ 
khi đến bác sĩ mới biết. Ông kể ra rất nhiều bệnh mà 
ông mắc phải. Tôi chẳng biết làm gì hơn khuyên ông, tôi 
nói: “Con người đến tuổi già cũng như cái máy đã cũ kỹ, 
hư hỏng chỗ này chỗ kia. Không ai tránh khỏi quá trình 
biến hoại này. Bây giờ cố gắng làm sao để ‘thân bệnh 
mà tâm an’. Sống chung với bệnh là điều cần phải chấp 
nhận, cần phải thực tập để tâm hồn vẫn bình an dù thân 
xác có đớn đau vì bệnh tật”. 

Ông cười buồn nói: “Quan trọng là ở chỗ ‘làm sao’ đó 
chứ”. Câu hỏi bất ngờ làm tôi cũng không biết bắt đầu 
từ đâu. Có quá nhiều phương pháp, lại còn tùy căn cơ 
trình độ của mỗi người và có niềm tin hay không nữa, 
nói tóm lại là còn tùy duyên. 

Tôi nói với ông: “Phải giữ cho tâm an ổn, tinh thần 
đừng bi quan chán nản. Cần tạo niềm vui cho mình để 
quên đi bệnh tật, chẳng hạn như tham gia câu lạc bộ 
dưỡng sinh, nghiên cứu, viết lách, làm những gì mình 
thích; tập thiền, yoga để cải thiện sức khỏe và giúp tâm 
bình an, thoát khỏi những nỗi đau về tinh thần, dùng 
ý chí, sức mạnh tinh thần để chiến thắng nỗi đau thể 
xác. Đối với người lớn tuổi như ông, cần nhất là quan 
tâm thực hành đời sống tâm linh, tích cực học tập Phật 
pháp”. Sau đó tôi biếu ông mấy quyển sách về thiền của 
các vị thiền sư nổi tiếng đương đại để ông tham khảo.

Ông bạn già vốn là người nặng về lý trí, nhẹ về niềm 
tin, quen đề cao tư duy suy luận. Tôi biết ông bạn già 
có tìm hiểu, nghiên cứu một số tài liệu, sách vở về thiền 
đốn ngộ, tuy nhiên trong mớ kiến thức hỗn độn ấy ông 
không lần ra manh mối, không tìm thấy lối đi. Sách vở 
ngày nay phổ biến rộng rãi, nhiều quá đến mức người 

ta khó xác định đâu là “chánh tông”, đâu là “lai căng”, 
“tạp nhạp” nếu như không học có căn bản và dày công 
nghiên cứu, nếu như không có người dẫn dắt, chỉ 
điểm. Có không ít sách xuất bản chỉ vì mục đích kinh 
doanh, người viết không phải là hành giả tu học Phật, 
không có “chuyên môn” (thiếu kinh nghiệm thực tiễn, 
thân hành, thân chứng). 

Cũng không có chuyện đọc một vài quyển sách bàn 
luận về thiền là có thể lĩnh hội được yếu chỉ, phương 
pháp của thiền, không khéo càng nghe bàn luận càng 
rối mù thêm. Nhất là các sách viết về thiền đốn ngộ 
và hành trạng của các thiền sư, có người coi rồi chẳng 
hiểu gì cả lại còn căng thẳng thần kinh, nhức óc đau 
đầu (bởi thiền đâu phải để hiểu, mà thói quen của con 
người là suy nghĩ, lý giải, so sánh, phân biệt v.v.), có 
người thì mắc bệnh “thiền đầu lưỡi”, “thiền cửa miệng”, 
khẩu khí ngút trời, nói khác thường như thiền sư, làm 
khác thường như thiền sư, nhưng tâm thì vẫn là phàm 
phu tục tử. Ông bạn già của tôi thì chưa đến nỗi như 
thế, chỉ có điều không tìm thấy lối vào pháp môn. 

Phần lớn sách vở về thiền cũng chỉ nêu khái niệm, 
lý luận, ít sách nói về phương pháp thực hành, có lẽ vì 
thiền là không phương pháp. Đối với thiền đốn ngộ 
thì làm gì có phương pháp nhất định? Những bài bản 
về phương pháp đưa ra có thể làm giới hạn đặc tính 
của thiền. Người ta chỉ có thể lĩnh hội, trực nhận, thể 
nghiệm và sống với thiền chứ không thể dùng ngôn 
ngữ khái niệm để diễn đạt thiền một cách chính xác, 
đầy đủ, trọn vẹn. Mọi lý luận, diễn giải về thiền chỉ là 
tạm dùng phương tiện, khiên cưỡng lập ngôn. Cũng 
như không thể diễn tả được hương vị của sầu riêng. 
Muốn biết rõ hương vị của nó như thế nào chỉ có cách 
là tự mình ăn thì sẽ biết. Cũng như câu nhà thiền hay 
nói: “lãnh noãn tự tri” (nóng lạnh tự biết). Không ai 
có thể diễn tả thế nào là nóng, thế nào là lạnh được. 
Còn phương pháp hành thiền Nguyên thủy thì không 
có nhiều sách nói đến, có lẽ người ta cho rằng thiền 

Khó khăn 
việc học thiền

P H A N  M I N H  ĐỨC
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Nguyên thủy đơn giản, tầm thường, không có lý luận 
cao siêu, hấp dẫn như thiền đốn ngộ. Ông bạn già của 
tôi còn mơ hồ về thiền lắm, chưa có khái niệm rõ về 
thiền đốn ngộ, thiền Nguyên thủy gì cả, cũng chưa biết 
qua về phương pháp hành thiền của người sơ cơ mới 
bước đầu tu tập. Nói đến thiền, ông lắc đầu e ngại, cho 
rằng không hiểu nổi thiền, cho rằng khó làm được lắm, 
bởi ông có đọc một số mẩu chuyện thiền của các thiền 
sư Nhật Bản, Hàn Quốc, Trung Quốc, đọc rồi căng đầu 
ra suy nghĩ, dùng những kinh nghiệm, hiểu biết của 
mình để suy luận, lý giải, càng tìm cách giải thích thì 
càng đau đầu.  

Hai tiếng “làm sao?” của ông bạn già cứ 
khiến tôi thao thức. Hãy chỉ cho ông 
cách nào để thân dù bệnh mà tâm 
vẫn bình an? Thân và tâm, thể xác 
và tinh thần có mối quan hệ mật 
thiết với nhau, làm sao thân đau 
mà tâm không khổ? Đây thật 
sự là việc không dễ làm. Nếu có 
cách để “thân bệnh mà tâm an” 
thì đó là cách gì? Tôi cứ khuyên 
ông cố gắng làm sao để tâm bình 
an, nhưng hai tiếng “làm sao” 
mới là vấn đề. Đó là phương 
pháp. Hãy chỉ cho ông 
một phương pháp. 
Điều mà ông bạn 

già cần lúc này không phải là những lý luận về thiền 
mà là sự thể nghiệm để có được những giá trị lợi ích 
thiết thực: sự an lạc vượt lên những khổ đau. Nhưng 
làm cách nào để thể nghiệm? Ông bạn già không phải 
là người có căn cơ cao như Ngài Huệ Khả, chỉ cần Tổ 
Bồ-đề Đạt-ma bảo một câu: “Ngươi đem tâm ra đây ta 
an cho” (Khi Ngài Huệ Khả cầu xin Tổ Bồ Đề Đạt Ma an 
tâm cho) thì bừng ngộ, trút bỏ được tất cả gánh nặng 
từ cái khổ nơi thân và tâm. Cuối cùng tôi khuyên ông: 
“Ông nên đến học thiền và tham gia một vài khóa thực 
tập về thiền ở các thiền viện. Ở đó ông có thể tham 
vấn và được các thiền sư khai thị, chỉ điểm, truyền trao 

kinh nghiệm thực tế giúp cho việc hành thiền 
được dễ dàng hơn. Việc ông có lãnh ngộ và 

tu tập theo pháp môn này được hay không 
còn tùy thuộc vào cơ duyên nữa. Việc 
ông quan tâm tìm hiểu về thiền từ trước 
đến nay cũng cho thấy ông có duyên 
với thiền, ông nên làm phát triển thêm 
cái duyên ấy. Thiền cũng như các pháp 
môn khác của Phật giáo có thể giúp ông 
thăng hoa đời sống tâm linh, vượt lên 
những nỗi đau về bệnh tật”. 

Tôi hy vọng ông bạn già có được 
cơ duyên khai ngộ, không còn 

thấy thiền là “không hiểu nổi”, 
“khó làm”, có thể đưa thiền 

vào cuộc sống. 
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Hãy hình dung một bông sen. Trong đạo 
Phật, bông sen là biểu tượng của bình an 
và hạnh phúc. Hình tượng Phật và Bồ-tát 
thường được thiết trí đứng hay ngồi trên 
tòa sen. Mong muốn cho mình và người 

được bình an và hạnh phúc là lý tưởng của người theo 
đạo Phật. Lòng mong muốn đó, hay tâm từ bi đó, vốn 
có sẵn trong mỗi chúng ta. Tuy nhiên, nó cũng cần 
một không gian để được nuôi dưỡng và đơm hoa. Nó 
cũng là bản chất chân thật của mỗi chúng ta, vì vậy khi 
làm điều gì lợi ích cho người khác, chúng ta cảm nhận 
được niềm hạnh phúc và cảm thấy tâm hồn mở rộng 
và vươn cao.

Sống với tình thương chân thật đó trong đạo Phật 
gọi là brahmavihara (phạm trú), là cách sống cao 
thượng. Cách sống đó bao gồm trong “bốn tâm vô 
lượng”, bốn tâm rộng lớn không thể đo lường. Tâm 
chúng ta sẽ mở rộng vô cùng khi thực hành bốn tấm 
đó, bốn tâm Từ, Bi, Hỉ và Xả.

Ý chí và khả năng đem đến niềm vui và hạnh phúc 
cho mình và cho người là Từ – maitri. Nhìn sâu và lắng 
nghe đời sống làm phát triển tâm Từ trong chúng ta, 
giúp chúng ta trở thành người bạn tốt của chính chúng 
ta và người khác. Khi đó, chúng ta sẽ biết yêu thương 
chúng ta và yêu thương người khác nhiều hơn.

Nói đến Bi – karuna, là nói đến ý chí và khả năng 
chuyển hóa hay làm vơi đi những phiền não và khổ 
đau của chúng ta và người khác. Có thể nói Bi là thang 
thuốc hiệu quả nhất để chữa lành những vết thương 
của thế giới. Chánh niệm trong hơi thở, biết nhìn và 
lắng nghe, chúng ta sẽ hiểu được đời sống, cảm thông 
với mọi hoàn cảnh của đời sống. Khi đó, sức mạnh của 
tâm Bi vốn sẵn trong mỗi chúng ta sẽ khởi lên một 
cách tự nhiên. 

Từ và Bi là chất liệu nền tảng của hạnh phúc. Nếu 
trong tâm chúng ta thiếu vắng từ bi thì không thể nào 
chúng ta có được hạnh phúc.

Và tình thương chân thật phải là một thứ tình thương 
luôn đem đến niềm vui. Niềm vui đó được gọi là Hỉ – 
mudita. Tính chất hỉ này có thể dùng để trắc nghiệm tình 
thương. Tình thương của chúng ta có thật sự đem đến 
niềm vui cho người hay chỉ đem đến sự ngột ngạt, đau 
khổ. Nếu tình thương không đem đến niềm vui cho cả hai 
thì đó không phải là tình thương chân thật. Niềm vui này, 
niềm vui của của tình thương chân thật, chứa đầy sự bình 
an và mãn nguyện. Nó ổn cố, vững chắc và nhẹ nhàng.

Yếu tố thứ tư của tình thương chân thật là Xả – 
upekshà. Trong tiếng Phạn, upa có nghĩa là “khắp” và 
iksh có nghĩa là “nhìn”. Với upeksha, chúng ta có thể nhìn 
toàn khắp khu vườn của chúng ta. Chúng ta không đặc 
biệt ưa thích một đóa hoa nào hơn đóa hoa nào, không 
đặc biệt quan tâm đến một chỗ nào trong vườn hơn 
những chỗ khác. Nếu tình thương của chúng ta có tính 
cách níu kéo, vướng mắc, thành kiến hay phân biệt, thì 
đó không phải là tình thương chân thật.

Upekshà – Xả - là trí tuệ biết để cho sự việc ra đi. 
Không có Xả, tình thương của chúng ta sẽ trở thành 
chiếm hữu. Nếu chúng ta nói yêu thương một người 
mà không hiểu và cảm thông được ý muốn, nhu cầu và 
những phấn đấu của người đó, tình thương đó chỉ có 
thể là một nhà tù. Với tình thương chân thật, chúng ta 
dành sự tự do cho người chúng ta thương cũng như sự 
tự do cho chính chúng ta.

Và khi chúng ta chưa thể thương yêu trọn vẹn chúng 
ta, sự hướng đến người khác của chúng ta sẽ còn nhiều 
giới hạn. Yêu thương chính chúng ta, làm cho tâm hồn 
chúng ta mở rộng, khi đó chúng ta sẽ dung chứa được 
mọi người, mọi vật mà không cảm thấy vướng bận, 
khổ đau. Như mặt đất có thể chấp nhận mọi thứ vì nó 
rộng lớn, chúng ta hãy học hạnh của đất để mở tâm 
rộng lớn, để có thể dung chứa mọi thứ mà không cảm 
thấy khổ đau như lời Đức Phật dạy.

Một nắm muối cho vào một chén nước thì nước sẽ 
không uống được. Nhưng nắm muối đó sẽ không có tác 

P E G G Y  R O W E - W A R D  và L A R R Y  W A R D
T H Ị  G IỚ I  lược dịch

Chúng ta có thể tưởng tượng tâm của chúng ta là một khu vườn – với những hoa tươi, cỏ dại, 
chim chóc bay chuyền, với nắng và mưa - và quan trọng nhất: với những hạt mầm.
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động nào đến nước của một dòng sông. Cũng vậy, khi tâm 
của chúng ta rộng lớn như một dòng sông thì những khó 
khăn nhỏ nhặt sẽ không làm chúng ta đau khổ.

Do đó, điều đầu tiên để chúng ta thực hành tình 
thương chân thật là yêu thương chính mình. Chỉ những 
người biết yêu thương chính mình mới có thể hướng 
tình thương đến kẻ khác. 

Tất cả chúng sanh đều yêu mến bản thân mình nhất. 
Trong một bài kệ trả lời vua Pasenadi (Ba-tư-nặc), Đức 
Phật đã nói như vậy*. Tất cả mọi người đều muốn được 
sống và phát triển. Và khi biết rằng mình yêu mến tự ngã 
của chính mình thì cũng biết rằng người khác yêu mến 
tự ngã của họ. Nhận ra điều đó là bước đầu của tâm từ bi 
đối với chính bản thân cũng như đối với người khác.

Để có thể thương yêu người đồng sự, đồng hành 
của chúng ta cũng như yêu thương những người khác, 
trước tiên chúng ta phải là người bạn tốt của chính 
chúng ta, chúng ta phải hoàn toàn chấp nhận chúng 
ta. Để có đươc điều đó, chúng ta cần nhìn sâu vào 
chúng ta một cách không do dự, và chấp nhận toàn bộ 
những gì chúng ta nhìn thấy. Nếu chúng ta nói “tôi sẽ 
thương anh khi anh giảm bớt năm ký” hoặc “anh phải 
thực hiện điều này điều nọ trước khi tôi thương anh” 
thì đó không phải tình thương chân thật. Những điều 
kiện cho hạnh phúc luôn hiện diện và sẵn sàng cho 
chúng ta ngay bây giờ, không đòi hỏi chúng ta phải cải 
thiện. Khi chúng ta nhận diện được rằng chúng ta là 

người quan trọng nhất trên thế gian này đối với chúng 
ta, và chấp nhận chính chúng ta, chúng ta bắt đầu trở 
nên một nơi chốn an toàn, dễ chịu cho chúng ta và 
người khác trú ngụ.

Do đó, để tu tập tâm Từ, chúng ta phải biết đối thoại 
với chính mình. Lắng nghe tiếng nói từ bên trong 
chúng ta. Đó là tiếng nói của ai? Tiếng nói đó là sự phê 
phán hay tình thương? Chúng ta có tiếp xúc được với 
tiếng nói thiêng liêng từ bên trong đó không? Cuộc 
đối thoại nội tâm liên tục này là nền tảng của mối quan 
hệ thương yêu giữa chúng ta với chính chúng ta, là con 
đường khám phá ra tính chất chân thật là tánh Phật 
trong mỗi chúng ta.

Tu tập Từ là khai mở ánh sáng và tình thương có sẵn 
trong mỗi chúng ta. Ánh sáng này thường bị che khuất 
bởi vô minh, sợ hãi, nóng giận, và những vết thương 
do đời sống gây nên. Nhưng nó vẫn nguyên vẹn ở đó. 
Chữ mitta đến từ chữ mitra trong tiếng Phạn có nghĩa 
là bạn. Chúng ta bắt đầu bằng việc đối xử tốt với chính 
chúng ta. Tập nói năng tử tế và ngọt ngào với chúng ta, 
ban cho chúng ta sự chúc lành thay vì nguyền rủa hay 
than phiền. Thương yêu chính mình một cách tích cực 
là nền tảng đầu tiên của sự tu tập:

Nguyện cho tôi thoát ly mọi khổ nạn
Nguyện cho tôi có được tâm an lạc
Nguyện cho tôi có được thân an lạc
Nguyện cho tôi được tự tại an vui.
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nhiên hướng về sự chân thật, thiện lành và đẹp đẽ.
Chúng ta có thể bắt đầu bằng cách hồi tưởng lại những 

lúc chúng ta xúc động trước sự đối xử tử tế của một người 
nào đó. Khi nghĩ về sự thiện lành, chúng ta thường nghĩ 
đến những hành động tử tế - một lời chào buối sáng, mời 
một ly cà phê, nở một nụ cười đón nhận.

Thực hành tình thương chân thật cho chúng một 
đời sống được hướng dẫn bằng sức mạnh của lòng tốt. 
Bước đầu, việc thực hành này đi theo một tiến trình có 
định hướng và ý thức. Buổi sáng thức dậy, chúng ta có 
thể chào đón ngày mới một cách tích cực với ý hướng 
sẽ có một ngày sống với tình thương, lòng tốt và an lạc. 
Sau đó chúng ta dùng kinh nghiệm của ngày đó như 
một phương tiện học hỏi. Lòng tốt được cảm nhận ra 
sao, có mùi vị như thế nào, tác động ra sao? Cái gì là 
hiện thân của lòng tốt? Mặt mũi của lòng tốt ra sao? Tôi 
có cảm nhận được lòng tốt bên trong và chung quanh 
tôi chăng?

Thực hành theo cách này, lòng tốt phát triển thành 
một hệ thống đáp ứng bén nhạy, giúp chúng ta có 
khuynh hướng tự nhiên đi theo con đường của lòng 
tốt. Và càng ngày chúng ta càng được sức mạnh của 
lòng tốt chuyên chở nhiều hơn. Chúng ta sẽ không cần 
phải suy nghĩ. Chúng ta sẽ cảm thấy xúc động, mời gọi, 
thúc đẩy bởi những điều tốt, chân thật và đẹp đẽ một 
cách tự nhiên. 

Như đã nói ở trên, cuộc đối thoại nội tâm xảy ra 
liên tục bên trong chúng ta là căn bản của mối liên hệ 
thương yêu của chúng ta đối với chính chúng ta. Mục 
đích của quán Từ là mở ra ánh sáng và tình thương có 
sẵn nơi mỗi chúng ta. Trước tiên hãy là một người bạn 
thương yêu của chính chúng ta. Hãy lặp lại một cách 
ân cần và nhẹ nhàng những câu kệ đã có từ ngàn xưa 
của đạo Phật:

Nguyện cho tôi thoát ly mọi khổ nạn
Nguyện cho tôi có được tâm an lạc
Nguyện cho tôi có được thân an lạc
Nguyện cho tôi được tự tại an vui.

Chúng ta gởi đi những lời này như một sự chúc lành 
và cầu nguyện. Chúng ta kết nối với uớc vọng và niềm 
mong muốn chí thành được an toàn, hạnh phúc, sức 
khỏe và an vui. Chúng ta kết nối với những ý nghĩ này 
sức mạnh của ánh sáng và tình thương.

Chú thích của người dịch
* Khi vua Pasenadi trình bày câu chuyện giữa nhà 

vua và hoàng hậu về câu hỏi “Ai là người thương mình 
nhất”, Đức Phật nói bài kệ sau đây:

Tâm ta đi cùng khắp, Tất cả mọi phương trời 
Cũng không tìm thấy được, Ai thân hơn tự ngã;
Tự ngã đối mọi người, Quá thân thiết như vậy;
Vậy ai yêu tự ngã, Chớ hại tự ngã người.
Nguồn: Love’s Garden, Shambhala Sun số tháng 11-

2008. 

Nguyện cho tôi thoát ly mọi khổ nạn. Với lời nguyện 
này, chúng ta tiếp xúc với niềm mong muốn tất cả 
chúng sanh được bảo vệ, an toàn và có nơi nương tựa; 
tất cả chúng sanh không còn gặp phải những tai nạn, 
chịu những xung đột và bạo lực đến từ bên ngoài. Nói 
chung, chúng ta mong muốn chúng ta cũng như mọi 
chúng sanh khác có được một nơi nương náu an toàn; 
muốn cho chiếc thuyền vượt bể khổ chung của chúng 
ta được xuôi chèo mát mái.

Nguyện cho tôi có được tâm an lạc. Ngay cả trong 
những hoàn cảnh tốt đẹp nhất, chúng ta cũng có thể 
làm cho chúng ta vướng vào khổ đau. Tâm an lạc là tâm 
thoát khỏi nóng giận, ưu phiền, sợ hãi, và lo âu. Tâm đó 
có được khi chúng ta nhìn chúng ta với con mắt hiểu 
biết và thương yêu; nhìn thấy được nguồn gốc của sự 
nóng giận, ham muốn và vô minh; nhận ra và tiếp xúc 
với những hạt mầm của niềm vui và hạnh phúc trong 
chính chúng ta.

Nguyện cho tôi có được thân an lạc. Chúng ta mong 
muốn có được một thân thể khỏe mạnh và hạnh phúc. 
Lúc đó, chúng ta cũng tiếp xúc với lòng mong muốn 
sâu xa rằng tất cả chúng sanh đều muốn được sống 
một đời sống không bịnh hoạn và đau đớn về thể xác. 

Nguyện cho tôi được tự tại an vui. Với nguyện này, chúng 
ta nhắm đến đời sống mỗi ngày của chúng ta. Chúng ta 
mong muốn đời sống của chúng ta được tràn đầy ân 
sủng và hòa điệu, không có tranh đấu và đối nghịch, một 
đời sống vững chãi, tươi mát và tự do, một môi trường 
bình an, nhẹ nhàng, không mâu thuẫn, xung đột.

Khi chúng ta tu tập để trở thành người bạn tốt của 
chính chúng ta, chúng ta đang thực tập tâm Từ. Căn 
bản của Từ là hiểu biết và chấp nhận. Chúng ta thực 
tập trước tiên với chính bản thân chúng ta, nhìn sâu 
vào chính chúng ta, chấp nhận những gì chúng ta nhìn 
thấy. Với sự tu tập này, tình thương dần dần lớn mạnh. 
Chúng ta sẽ cảm nhận sự phát triển của một ý muốn tự 
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Để phù hợp với sự phát triển của đất nước, 
từ đầu tháng Bảy năm 1997, Đà Nẵng 
chính thức được tách ra khỏi tỉnh Quảng 
Nam-Đà Nẵng để trở thành một thành 
phố trực thuộc Trung ương với địa giới 

hành chính bao gồm thành phố Đà Nẵng trước đây, 
nay được chia làm sáu quận nội thành; lại sáp nhập 
huyện Hòa Vang làm một huyện ngoại thành; và đặc 
biệt là có thêm huyện đảo Hoàng Sa. Diện tích đất tự 
nhiên của toàn thành phố là 1.257,3km2 với dân số 
khoảng 1 triệu người. 

Nằm ở vị trí địa lý thuận lợi; chiếm giữ địa bàn trọng 
yếu về kinh tế - xã hội, an ninh - quốc phòng, và giao 
thông vận tải của đất nước; là cửa ngõ của hành lang 
kinh tế Đông – Tây; được coi là trung tâm kinh tế, văn 
hóa, đối ngoại của khu vực miền Trung, thành phố Đà 
Nẵng là nơi tập trung nhiều tổ chức tôn giáo; do đó, có 
nhiều vị chức sắc và giáo phẩm, có nhiều nhà tu hành, 
quy tụ nhiều tín đồ. Vì thế, hoạt động lễ hội tôn giáo ở 
đây diễn ra rất đa dạng và phong phú. 

Đặc biệt, khi đến với thành phố Đà Nẵng - một trong 
những thành phố đang trên đà phát triển năng động vào 
bậc nhất của cả nước, có lẽ không có ai lại không biết đến 
khu quần thể di tích và danh thắng Ngũ Hành Sơn - nơi 
hằng năm cứ vào ngày 19 tháng 2 âm lịch thì Lễ hội Quán 
Thế Âm lại diễn ra với nhiều giá trị đặc sắc.

Được ví như “hòn non bộ khổng lồ giữa lòng thành 
phố Đà Nẵng”, bên cạnh cảnh quan tuyệt sắc của vùng 
Non Nước, sự trùng hợp ngẫu nhiên của việc nơi đây 
đột khởi năm ngọn núi với con số 5 thể hiện năm yếu 
tố cấu thành vũ trụ trong triết học của người Trung 
Hoa, đã khiến cụm núi năm ngọn này được đặt tên là 
Ngũ Hành Sơn, và từng ngọn núi một cũng được đặt 
tên theo từng hành trong các yếu tố triết học đó: Kim 
Sơn, Mộc Sơn, Thủy Sơn, Hỏa Sơn, Thổ Sơn tương ứng 
với Kim-Mộc-Thủy-Hỏa-Thổ. 

Gắn kết với không khí nhộn nhịp của làng nghề đá 
Non Nước, với cảnh quan huyền bí thiêng liêng của 
năm tòa núi đá, một yếu tố góp phần không nhỏ vào 
việc đưa hình ảnh quần thể khu di tích và thắng cảnh 
Ngũ Hành Sơn nói riêng, thành phố Đà Nẵng nói chung 
đến với nhân dân cả nước và bạn bè quốc tế chính là Lễ 
hội Quán Thế Âm. - Ngũ Hành Sơn.

Đ Ấ T  N Ư Ớ C  M Ế N  Y Ê U

“Quán Thế Âm - Ngũ Hành Sơn”

Những giá trị văn hóa cần giữ gìn và phát triển

1. “Lễ hội Quán Thế Âm - Ngũ Hành Sơn” - Lễ hội của 
những giá trị văn hóa đặc sắc

Chùa Quán Thế Âm được xây dựng vào năm 1956 
tọa lạc dưới ngọn núi Kim Sơn, một trong năm ngọn 
núi của khu quần thể di tích và danh thắng này. Ngoài 
việc sở hữu những tài nguyên phong cảnh hữu tình, 
nhất là những hang động kỳ bí, nơi đây còn được biết 
đến với lễ hội đặc sắc, gắn liền với tên tuổi của một 
vị Bồ-tát được dân gian ngưỡng vọng, đó chính là Lễ 
hội Quán Thế Âm. Lễ hội này đã được tổ chức lần đầu 
tiên vào năm 1960, và lần kế tiếp vào năm 1962, đều 
nhân các dịp khánh thành tượng Bồ-tát Quán Thế Âm 
tại động Hoa Nghiêm rồi chùa Quan Âm tại động Quan 
Âm; tuy nhiên, do điều kiện lịch sử, nhiều năm sau đó 
lễ hội đã không thể tiến hành được. Mãi đến năm Tân 
Mùi 1991, lễ hội này mới được phục hồi. Từ đó đến 
nay, theo thông lệ, thường niên cứ đến ngày vía Phật 
Bà Quán Thế Âm, ngày 19 tháng 2 âm lịch, ngoài dân 
bản địa của thành phố, hàng vạn khách thập phương 
từ nhiều vùng trong cả nước cũng tìm đến để trẩy hội 

Đ I N H  ĐỨC  H IỀN
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tham quan, chiêm bái những nét văn hóa đặc sắc. 
Lễ hội thường kéo dài trong ba ngày, trong đó ngày 

19 tháng 2 âm lịch là ngày lễ chính thức. Trong suốt thời 
gian diễn ra lễ hội, có nhiều nghi lễ và hoạt động văn 
hóa được tổ chức trang trọng. Ngoài các nghi lễ thuần 
túy của Phật giáo như lễ tế Xuân cầu quốc thái dân an, 
lễ rước ánh sáng, lễ rước tượng Phật Bà Quán Thế Âm, 
còn có các hoạt động thuộc phần hội: đua thuyền trên 
sông Cổ Cò, trò chơi đánh cờ người, viết thư pháp, cho 
chữ, triển lãm nghệ thuật đá Non Nước v.v. vừa tươi vui 
vừa hấp dẫn, đã để lại những ấn tượng sâu sắc cho mọi 
du khách tham dự. Có thể nói, bất cứ ai đã từng tìm 
về lễ hội này cũng sẽ cảm nhận giá trị của những hoạt 
động đặc trưng ở lễ hội cũng như ảnh hưởng của các 
giá trị đó đối với sự phát triển của thành phố Đà Nẵng 
trong giai đoạn có nhiều đổi mới hiện nay. 

Trước hết là những yếu tố mang màu sắc Phật giáo. 
Trong phần lễ, người tham dự sẽ được hòa mình vào 
nghi lễ Rước Ánh sáng với ý nghĩa đề cao trí tuệ giải 
thoát trong đạo Phật, lễ Khai kinh tế Xuân thể hiện sự 
thành tâm cầu cho quốc thái dân an, lễ Trai đàn chẩn 
tế có mục đích cầu siêu cho thập loại chúng sinh với 
quan niệm âm siêu dương thái, lễ thuyết giảng về Phật 
Bà Quán Thế Âm đề cao lòng bi mẫn của vị Bồ-tát được 
quần chúng châu Á hết lòng ngưỡng vọng, lễ rước 
tượng Phật Bà Quán Thế Âm nói lên tinh thần biết ơn 

của con người trước sự gia hộ của chư Phật, chư Bồ-tát. 
Từ đó, người đến với lễ hội được đáp ứng về nhu cầu 
tâm linh, tín ngưỡng, được hướng tâm về nẻo thiện.

Kế đến là những yếu tố mang màu sắc dân tộc, dân 
gian. Cũng trong phần lễ, cùng với lễ rước tượng Đức 
Phật Bà Quán Thế Âm, người dự lễ còn tham gia cuộc lễ 
rước các vị tổ nghề đá. Bên cạnh đó, những giá trị văn 
hóa lịch sử của địa phương – đặc biệt là những truyền 
thuyết về vùng Non Nước Ngũ Hành Sơn – cũng được 
chuyển giao đến với du khách. Qua đó, tinh thần dân 
tộc, đạo lý uống nước nhớ nguồn, nhớ ơn tổ tiên, tìm 
về cội nguồn dân tộc lại được gợi lên trong lòng những 
người tham gia lễ hội.

Trong phần hội, những yếu tố dân tộc dân gian 
được nhấn mạnh thêm nữa. Hội đua thuyền nhắc lại 
cho người dự hội về truyền thống hoạt động trên sông 
nước của dân tộc ta, nhắc nhở ý thức bảo vệ vùng mặt 
nước; những hoạt động kéo co, đẩy gậy khơi gợi ý thức 
luyện tập về thể lực; những sinh hoạt như cho chữ, hát 
bài chòi, triển lãm thư pháp lại nêu cao tinh thần văn 
học; đặc biệt, hình thức hội trại của đoàn thể Gia đình 
Phật tử với những sinh hoạt cộng đồng có tác dụng 
xây dựng ý thức tập thể. Những giá trị đó chính là hành 
trang để những người tham gia lễ hội có ý thức cố 
gắng duy trì bản sắc văn hóa dân tộc trong quá trình 
hội nhập.
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mạnh; xây dựng ý thức trở về với cội nguồn của dân 
tộc. Việc lễ hội nhanh chóng trở thành tâm điểm thu 
hút khách du lịch là điều dễ dàng được nhận thấy 
hiện nay; đồng thời cũng là điều cần được nắm bắt 
một cách nhanh nhạy để có thể có những đóng góp 
cho việc định hướng hoạt động nhắm đến các giá trị 
hướng thượng.

Gắn liền với đời sống tinh thần, các sinh hoạt thuộc 
về tâm linh và tín ngưỡng đã trở thành nhu cầu không 
thể thiếu trong cuộc sống của không ít người dân. 
Trong khi đó, Lễ hội Quán Thế Âm là lễ hội mang đậm 
dấu ấn của Phật giáo, một tôn giáo lớn của dân tộc ta, 
đã có mặt với người Việt từ hàng ngàn năm qua. Cho 
nên, về lâu dài lễ hội này sẽ vẫn chiếm giữ những ý 
nghĩa to lớn, có những tác động quan trọng đến đời 
sống xã hội.

Tuy nhiên, bên cạnh những giá trị đặc sắc do lễ hội 
đem lại, đứng về phương diện khách quan, khi nhìn 
qua lăng kính của thực trạng xã hội, Lễ hội Quán Thế 
Âm trong giai đoạn hiện nay vẫn bộc lộ không ít những 
hạn chế, tiêu cực cần được khắc phục. Đó là các dịch 
vụ ăn theo như bán hàng rong, các hình thức phóng 
sinh chim, cá; các hoạt động in ấn, mua bán văn hóa 
phẩm trái phép; các dịch vụ ăn uống xuất hiện tràn lan 
không được quy hoạch chặt chẽ; công tác tổ chức lễ 
còn nhiều thiếu sót, cập rập; chưa huy động được hết 
nguồn lực xã hội, vẫn chủ yếu là do chính quyền bao 
biện trong khi nhân dân vẫn còn đứng ngoài; không 
gian lễ hội chật hẹp dẫn đến quá tải về số lượng khách 
gây ùn tắc giao thông, đi lại khó khăn.

Thời gian qua, dù lễ hội đã nhận được sự chỉ đạo và 
quan tâm sâu sắc của các cấp lãnh đạo và chính quyền 
thành phố Đà Nẵng, song so với các giá trị lịch sử văn 
hóa và tiềm năng vốn có của cả vùng Ngũ Hành Sơn, 
quy mô lễ hội vẫn chưa tương xứng với tài nguyên của 
mình, hiệu quả lễ hội đem đến vẫn còn hạn hẹp, các 
hoạt động văn hoá dù đa dạng nhưng dường như vẫn 
có tính lặp lại chứ chưa thực sự có sáng tạo. Trong khi 
đó, nằm ở vị trí trung điểm của “Con đường di sản miền 
Trung”, Lễ hội Quán Thế Âm-Ngũ Hành Sơn hoàn toàn 
có thể được đầu tư quy mô để phối hợp với các khu du 
lịch sinh thái đang được nâng cấp như Bà Nà, Sơn Trà, 
Hải Vân… cùng thu hút du khách.

Với những giá trị văn hóa đặc sắc đã được nhiều 
người biết đến, việc giữ gìn và phát triển Lễ hội Quán 
Thế Âm - Ngũ Hành Sơn trong giai đoạn hiện nay 
không chỉ là dịp để giáo dục và nâng cao nhận thức 
của người dân đối với các giá trị văn hóa truyền thống, 
khơi dậy ở họ lòng tự hào dân tộc, làm cho những nét 
cổ truyền, “cái đẹp xưa” được sống lại; mà còn có thể 
tạo được một không gian văn hóa lành mạnh để nâng 
cao đời sống tinh thần cho nhân dân và tạo cơ hội cho 
ngành du lịch thành phố Đà Nẵng nói riêng, cả nước 
nói chung, ngày càng phát triển. 

Đến với Lễ hội Quán Thế Âm Ngũ Hành Sơn còn 
là đến một vị trí trung tâm đối với các di sản văn hóa 
thế giới đã được công nhận gồm có cố đô Huế, phố 
cổ Hội An, Thánh địa Mỹ Sơn và Rừng quốc gia Phong 
Nha - Kẻ Bàng. Vị trí đó giúp du khách có những cảm 
nhận về một nhu cầu đầu tư và khai thác cho có hiệu 
quả những giá trị và lợi thế của lễ hội, để có thể tạo 
nên một động lực phát huy tiềm năng  du lịch của địa 
phương và của thành phố Đà Nẵng.

Từ khi được ghi nhận là một trong số 15 lễ hội mang 
tầm cỡ quốc gia, Lễ hội Quán Thế Âm-Ngũ Hành Sơn 
đã trở thành một kênh thông tin quan trọng để quảng 
bá cho Đà Nẵng, tạo thành cầu nối đưa hình ảnh thành 
phố Đà Nẵng vươn tầm đến mọi miền đất nước và với 
bạn bè quốc tế.

2. Giữ gìn và phát triển Lễ hội Quán Thế Âm Ngũ Hành 
Sơn trong giai đoạn hiện nay là tất yếu và cần thiết

Trong xu thế hội nhập, khi nền kinh tế của đất nước 
không ngừng được phát triển, đời sống tinh thần của 
người dân được nâng cao, con người ngày càng có 
khuynh hướng thiên về các sinh hoạt vui chơi, giải trí, 
tham quan, du lịch, thì các hoạt động tại Lễ hội Quán 
Thế Âm có thể được coi là một hình thức tổ chức thiện 
xảo để hướng con người đến những giá trị tâm linh; 
khơi gợi nhận thức cho một nếp sống thanh cao, lành 
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Chiều. Trời Đà Lạt nhạt nắng. Tôi lâng châng 
thả bước đến Bảo tàng Lâm Đồng. Đến 
trong tâm thức tìm lại dấu xưa tiền sử qua 
những bộ đàn đá. Đến trong miền hoài nhớ 
thanh âm đại ngàn thuở nhân loại anh nhi. 

Đến và xem, nghe và nghĩ…
Đàn đá là một trong những nhạc cụ cổ xưa nhất của 

loài người, và không giống với bất cứ loại nhạc cụ nào mà 
khoa học biết, xuất hiện từ cuối thiên niên kỷ II đến giữa 
thiên niên kỷ I trước Tây lịch. Loại thạch cầm này cư dân 
Mạ, K’Hor ở Lâm Đồng gọi là goòng lú, tức cồng đá hay 
nhạc đá. Đàn được làm từ đá sừng, với kỹ thuật ghè, mài 
tinh vi, sắc sảo tạo nên những thanh đá có nhạc tính khác 
nhau. Hiện nay toàn tỉnh Lâm Đồng đã phát hiện và còn 
lưu giữ được sáu bộ sưu tập đàn đá có niên đại khoảng 
3.500 năm đến 2.500 năm cách ngày nay.

Đàn đá ở Tòa giám mục Đà Lạt
Đây là bộ đàn đá gồm bảy thanh do một giáo dân vùng 

Di Linh, Lâm Đồng phát hiện và tặng lại cho các cha xứ 
ở Tòa Giám mục từ trước năm 1975. Hiện bộ đàn đá này 
đang được Tòa Giám mục Đà Lạt lưu giữ cẩn trọng.

Đàn đá B’lao
Đàn đá B’lao gồm sáu thanh được dòng tộc ông 

K’Boih - người Mạ, sống ở làng Bù-Đơ, xã Lộc Bắc, huyện 
Bảo Lâm, tỉnh Lâm Đồng cất giữ. Ông K’Boih cho hay: các 
thanh đá này được cụ K’Suong - tổ sáu đời trước của ông, 
tìm thấy trong lòng đất khi chọc lỗ trỉa lúa trên rẫy. Thấy 
thanh đá có âm điệu hay nên cụ K’Suong đã mang về nhà 
sử dụng làm nhạc khí trong những dịp hội hè, lễ tết. Sau 
đó bà nội của ông K’Boih đã mượn ba thanh đá về làm 
lễ ăn trâu mừng lúa mới, rủi ro thế nào nhà lại cháy làm 
ba thanh đá vỡ tan. Ba thanh đá B’lao còn lại cũng bị vỡ 
thành nhiều mảnh do bom Mỹ dội xuống bản làng. Đến 
năm 1979, các nhà khảo cổ học Việt Nam đã lắp ghép và 
phục chế được nguyên dạng của chúng và tổ chức công 
bố vào năm 1980. Năm 1980 cũng là năm đàn đá B’lao 
được công nhận là đàn đá quốc gia. Niên đại khoảng từ 
3.500 năm đến 3.000 năm cách ngày nay.

Đàn đá Đinh Lạc
Bộ sưu tập đàn đá Đinh Lạc gồm 12 thanh chia thành 

hai bộ khác nhau. Đàn đá Đinh Lạc được ông Nguyễn 
Đình Tiến cư ngụ tại xã Đinh Lạc, huyện Di Linh phát 
hiện khi đang làm rẫy trồng cà phê trên đồi 1010, tại xã 

T R ỊN H  C H U

Lâm Đồng



33  15 - 11 - 2011   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

Đinh Lạc, huyện Di Linh, tỉnh Lâm Đồng vào năm 1997. 
Tất cả những thanh đá này được xếp cẩn thận và chôn 
tập trung dưới một gốc le. Sưu tập đàn đá Đinh Lạc đã 
được các chuyên gia giám định và công nhận vào năm 
2000. Niên đại của đàn đá Đinh Lạc vào khoảng 3.000 
đến 2.500 năm cách ngày nay.

Đàn đá Bờ-Nơm
Sưu tập đàn đá Bờ-Nơm do gia đình ông K’Branh - 

người dân tộc H’Hor Nộp (H’Hor Nộp là một nhánh nhỏ 
của tộc H’Hor) ở thôn Bờ-Nơm, xã Sơn Điền, huyện Di 
Linh, Lâm Đồng tình cờ phát hiện trong khi đào hố chứa 
phân tại vườn nhà vào năm 2003. Bộ sưu tập đàn đá Bờ-
Nơm bao gồm 20 thanh đá có độ dài ngắn khác nhau, 
thanh dài nhất là 151cm, thanh ngắn nhất 43cm. Ông 
K’Branh kể lại: “Hai thanh đá dài nhất được xếp cẩn thận 
ở hai bên mép hố. Những thanh còn lại được xếp giữa 
lòng hố theo thứ tự dài trước ngắn sau, tính từ hai bên 
mép hố trở vào tâm hố. Tất cả đếm được 20 thanh”. Độ 
sâu chôn giấu những thanh đá này chỉ khoảng 30cm 
cách mặt đất. Theo ký ức của các già làng thì cách đây 
khoảng 200 năm vùng đất Bờ-Nơm đã xảy ra một trận 
đại dịch, dân làng phải phiêu tán khắp nơi. Mãi sau này, 
khi dịch bệnh qua đi, người K’Hor Nộp mới dần tụ cư về 
đất cũ sinh sống. Phải chăng vì lý do này mà chủ nhân 
của những thanh đá đã cất giấu chúng trong lòng đất, 
và vô tình để quên cho tới năm 2003 mới được ông 
K’Branh phát hiện lại. Niên đại của đàn đá Bờ-Nơm vào 
khoảng 3.000 đến 2.500 năm cách ngày nay.

Đàn đá Hòa Nam
Là bộ đàn đá gồm 47 thanh được gia đình ông 

Nguyễn Văn Thắng cư ngụ tại thôn 8, xã Hòa Nam, 
huyện Di Linh, tỉnh Lâm Đồng phát hiện khi đào hố 
trồng cà phê trong vườn nhà vào năm 2003. Nhưng vì 
không hiểu hết giá trị của những thanh đá nên ông 
đã đem cho những người bà con của mình ở tận Bảo 
Lộc và Vũng Tàu. Sau nhiều năm lưu lạc, mãi tới năm 
2009, bộ đàn đá Hòa Nam mới được tập hợp về Bảo 
tàng Lâm Đồng để tổ chức nghiên cứu giám định. Kết 
quả giám định cho thấy, trong số 33 thanh còn nguyên 
vẹn của bộ sưu tập có thể phân thành ba bộ đàn đá 
khác nhau. Đáng tiếc là 14 thanh còn lại bị gãy vỡ nên 
không thể đo tần số để phân bộ được.

Đàn đá Hòa Nam là sưu tập có số lượng lớn nhất từ 
trước đến nay.

Đàn đá Liên Đầm
Năm 2008, tại khe suối trong vườn cà phê của ông 

Thái Văn Tĩnh thuộc thôn 9, xã Liên Đầm, huyện Di 
Linh, tỉnh Lâm Đồng một bộ đàn đá nữa lại được phát 
hiện: bộ đàn đá Liên Đầm. Sưu tập đàn đá này gồm 23 
thanh, trong đó có bốn thanh bị gãy. Các nhà khoa học 
nhận định: tập hợp các thanh đá Liên Đầm có nhiều 
đặc điểm chung, cho thấy nó được chế tác trong cùng 
một thời điểm, và có lẽ cũng từ một nhóm nghệ nhân 
nhất định. Đứng về góc độ âm học có thể khẳng định 

đây là những thanh đá cổ, niên đại từ 3.500 năm đến 
3.000 năm cách ngày nay, chúng được phân thành hai 
bộ: Liên Đầm A và Liên Đầm B.

Trong đời sống cổ của các tộc người Mạ và K’Hor, đàn 
đá không chỉ có ý nghĩa về mặt văn hóa mà còn mang 
những yếu tố tâm linh rõ rệt. Với cư dân nơi đây, ngoài 
chức năng thỏa mãn những nhu cầu nghệ thuật thuần 
túy, đàn đá còn có giá trị biểu trưng như một phương tiện 
để giao tiếp cùng các thế lực siêu nhiên. Hơn thế, bản 
thân đàn đá cũng được xem như một linh vật. Bởi vậy 
người Mạ, người K’Hor chỉ sử dụng đàn đá trong những 
dịp bản làng có lễ hội đặc biệt. Và trước khi sử dụng, bao 
giờ chủ bon cũng tiến hành nghi lễ để xin phép thần linh. 
Tiếc rằng do nhiều biến động trên dòng chảy thời gian 
nên những thanh âm đại ngàn xưa ít có điều kiện vang 
lên nơi các thôn bản ngày nay. Song không vì thế mà đàn 
đá mất đi những giá trị văn hóa tâm linh, cũng như những 
giá trị về mặt lịch sử đã tồn tại hàng ngàn năm trong đời 
sống tâm thức cộng đồng Mạ, K’Hor.

Với việc phát hiện và lưu giữ được sáu bộ sưu tập 
đàn đá, Lâm Đồng hiện là tỉnh có số lượng đàn đá 
nhiều nhất Việt Nam. Hy vọng trong một tương lai gần, 
nền văn hóa cự thạch của cư dân Mạ, K’Hor sẽ được soi 
sáng bằng những đánh giá chân xác, khoa học để loại 
hình nghệ thuật độc đáo chỉ có ở Việt Nam này sớm 
được phục hưng. 
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Kiến trúc ở làng quê Bình Định nói chung cũng là 
kiến trúc ở các làng quê Việt Nam, tuy vậy, cũng 
có một vài nét riêng làm nên đặc điểm của kiến 
trúc ở nơi này.

 Trước hết phải nói về nhà tranh vách đất, vì 
đó là ngôi nhà của phần đông nông dân. 

 Nhà tranh vách đất có nền, móng bằng đất đắp, khung 
nhà bằng tre, mái lợp tranh. Cũng có nhà khá hơn, làm 
móng đá ong, cột kèo là những thân cây cau, cây xoan 
đứng thẳng hạ từ trong vườn nhà… Người ta thường gặp 
những nhà tranh vách đất ba gian hai chái ở trong một 
mảnh vườn cây trái, giữa một xóm quê. Ngôi nhà có nhiều 
gian phụ làm buồng, bếp, kho lẫm… được gọi là nhà trên 
(để phân biệt với những gian kia là nhà dưới). Nhà trên làm 
nơi thờ phượng là chủ yếu: gian giữa đặt bàn thờ gia tiên, 
hai gian bên đặt giường nằm (chỉ dành cho đàn ông: ông 
chủ nhà và những anh con trai; phụ nữ không được phép 
lên nhà trên). Người ta thường chọn hướng cất nhà là 
hướng Đông - Nam hoặc Tây - Nam và cũng tránh hướng 
gió độc (gió tây, gió bấc, theo kinh nghiệm dân gian). 

Nhiều gia đình đi gánh nước giếng làng, nhưng chẳng 
phải ít gia đình khơi giếng mà uống. Giếng khơi trong 
vườn nhà, chồng từ đáy lên mấy bộng đất nung để cho 
nước trong mát. Cô con gái trong nhà vẫn ngồi thềm 
giếng, múc nước gội đầu, thả hương bồ kết thơm xa… 

Nhà nghiên cứu cổ vật Vương Hồng Sển đã từng khen 
vẻ đẹp của nhà tranh và ông cho hay có cái nhà tranh đẹp, 
đến khiến có một anh công chức (thời Pháp thuộc) gặp rồi 
mê, ngỏ ý đem nhà ngói đổi… Mà không đổi được. Dân 
gian không hoàn toàn tin rằng hạnh phúc hôn nhân và gia 
đình là nhờ giàu có; mà vẫn lưu truyền câu nói: “Nhà tranh, 

vách đất, gáo nước lã và hai quả tim vàng” ý nói dẫu nghèo 
mà biết yêu nhau bằng cả trái tim yêu thương thì vẫn có 
hạnh phúc như thường. Người ta có ý thức phòng tránh 
gió bão, cho nên cất thấp nhà ở, dẫu biết khi vào nhà, vô 
ý đụng đầu. 

Trong các làng quê Bình Định, giữa những nhà tranh 
vách đất, mọc lên mấy ngôi nhà lá mái, nhà ngói Tây.

Nhà lá mái là một công trình kiến trúc bề thế và rất đặc 
trưng Bình Định. Toàn bộ ngôi nhà đặt trên nền móng đá 
ong và một khung gỗ (danh mộc) với các hàng cột (hàng 
nhất, hàng nhì, hàng ba) và các cột - kèo - xiên - trính… 
chịu lực, liên kết với nhau. Có những chủ nhân vì quá yêu 
nhà lá mái mà phải lặn lội lên rừng, tìm gỗ quý mua đem 
về cất nhà. Nhà tọa lạc giữa một khuôn viên, trước có sân 
rộng, tường rào cao, nhà ngõ bước lên tam cấp; sau có 
vườn cây lúc lỉu quả, khóm tre trúc lả ngọn. Nổi bật trong 
nhà lá mái là nếp cổ. Trước nhà có bờ tường, nhà ngõ, hàng 
cau liên phòng, lê lựu trồng trong sân, hoa hồng tường vi 
nở nơi giọt tranh… Sau nhà có vườn rộng, ao sâu… Nội 
thất nhà là một công trình chạm trổ và là một kho chứa 
đồ cổ. Đà nhà, cột, kèo, xiên, trính… đều được chạm trổ 
chữ Phước hoặc chữ Thọ (theo lối chữ triện) ở các đầu cây. 
Cửa bàn khoa được chạm nổi hoặc chạm thủng; có những 
bộ cửa bàn khoa bốn tấm chạm thủng thành một bộ tứ 
bình: Mai – Lan – Cúc – Trúc hoặc Long - Ly – Qui – Phụng. 
Những đồ phục vụ cho sinh hoạt, như tràng kỷ, rương xe, 
giường hộp… vừa chạm trổ vừa khảm xà cừ. Hoành phi 
liễn đối khảm xà cừ các câu chữ đã trở thành thi phú làm 
rung cảm hồn người và mang ý nghĩa giáo dục về lòng 
biết ơn Tổ tiên, về đạo lý Thánh hiền… Cái kho chứa đồ 
cổ trong nhà lá mái, còn phải kể: các đồ đồng (độc lư, chân 

làng quê Bình Định
(Tiếng đồn Bình Định tốt nhà – Ca dao)
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đèn, hộp thau…) đồ mỏng (người Bình Định gọi đồ sứ Tàu 
– chén bát, tô, đĩa… là đồ mỏng) để thờ. 

Khách quý đến chơi nhà được chủ nhân đón từ nhà 
ngõ, và buổi khách ra về, cũng tiễn tại nhà ngõ này. 

Trước thời Tây sang, đã thấy có nhà xây tường, móng 
bằng đá ong, lợp mái ngói âm dương. Vật tư kết dính thời 
đó là vôi vữa, chứ chưa có xi măng. Tới khi Tây sang, người 
Tây xây công sở (cơ quan hành chánh, nhà ga, nhà dây 
thép, nhà thương, trường học ở tỉnh lỵ và các huyện lỵ…) 
bằng gạch nung và xi măng. Từ đó, trong các làng quê, 
nhà gạch bắt đầu mọc lên. Có những ngôi nhà gạch to, 
đẹp với tường vôi trắng, cửa vòm, thềm cao, hè rộng, mái 
cao (không sợ gì bão to, gió lớn), nền xi măng hoặc nền 
gạch Bát Tràng. Lúc đầu, nông dân vẫn nói “tiếng Tây” về 
ngôi nhà này: Cái pla–phông (plafond: trần nhà), ô – văng 
(auvent: hiên nhà), bộ sa–lông (salon: bộ bàn ghế trong 
phòng khách), đi-văng (divan: ván nằm)… Như một thời, 
người ta vẫn nói tiếng Tây về bóng đá: Nu (Nous: chúng 
tôi), manh (main: chạm tay), a-ri-e (arriere: hậu vệ), gôn 
(goal: khung thành)… Bối cảnh của nhà gạch thường là 
vườn xoài, mận sai trái, hàng cau vươn cao phất phơ khóm 
lá và một vòm trời xanh. Nhà sân rộng, lối đi êm, đến cuối 
tuần thì thường đón khách. 

Dân miền Trung thường truyền khẩu câu: “Tiếng đồn 
Bình Định tốt nhà - Phú Yên tốt lúa, Khánh Hòa tốt trâu”. Có 
lẽ câu ca dao đã nói về những ngôi nhà lá mái, nhà ngói ở 
Bình Định đó. 

Nhà công ở trong làng là các đình chùa, miếu mạo, chợ 
quê… Và cũng chắc, có ngôi trường làng nữa.

Kiến trúc đình, chùa, miếu mạo là những công trình 
kiến trúc cổ mang đậm nét tâm linh, tín ngưỡng lâu đời 
của người Việt. 

Đình lập nên để thờ Thành hoàng. Mái đình lợp ngói âm 
dương, nóc đắp lưỡng long chầu nguyệt (hoặc lưỡng long 
tranh châu), mặt tiền là một hàng cửa cuốn (hay cửa võng), 
cờ vuông trên cột cờ… Khách vào đình phải qua cổng tam 
quan, hàng trụ biểu, dừng chân trước bình phong rồi đi 
qua khoảng sân rộng mà vào đình… Thường trước đình 
có ao sen soi bóng cửa tam quan. Vẫn bóng dáng thầy lý, 
cụ tiên chỉ khăn áo chỉnh tề trước thềm, trong sân. 

Kiến trúc miễu gần giống như đình, nhưng nhỏ hơn 
nhiều. Xung quanh miễu có bờ thành (cắm miểng chai), 
cổng vào có nhà ngõ, trụ biểu, bình phong… Mặt tiền miễu 
thường xây chấn thủy, sẵn đó đắp tên miễu bằng chữ Hán 
(cũng có miễu đề chữ Quốc ngữ). Nếu đình là nhà chung 
của cả làng thì miếu là nhà chung của xóm để thờ các bộ 
hạ của các vị thần linh. Hầu hết các làng đều có miễu Thanh 
minh, nhiều làng có miễu Hà bá, miễu Mục đồng ở bên bến 
sông, ở giữa đồng, vẫn nghi ngút khói hương. 

Đến chùa. Thường thì đình xây dựng ở trung tâm làng, 
miễu ở giữa xóm. Nhưng chùa thì lập ở nơi phong cảnh 
đẹp, chỗ thanh lam u tịch. Nhiều chùa lập ở lưng đồi, như 
chùa Linh Phong ở Phù Cát, chùa Long Giáng (trong tiểu 
thuyết Hồn bướm mơ tiên của Khái Hưng). Phải chăng vì 

thế mà dân gian có từ “lên chùa”: “Lên chùa gặp Phật muốn 
tu - Về nhà thấy mẹ, công phu chuyên cần” (Ca dao). Kiến 
trúc chùa với những góc mái cong, nóc cao đắp hình chữ 
Vạn hoặc biểu tượng Chuyển pháp luân. Chùa có nhiều 
gian: Chánh điện, nhà Tổ, nhà khách, nhà chúng, nhà trù. 
Hai bên chánh điện có lầu chuông, lầu trống, sân chùa 
thường trồng cây đại, cây ngọc lan, góc vườn có giếng 
chùa thường ngọt trong (cho người dưới xóm lên gánh 
nước về pha trà – Nguyễn Tuân có tả trong sách Vang bóng 
một thời)… Khách thập phương về chùa đông khi chùa có 
lễ Phật đản Rằm tháng Tư, giỗ Tổ, lễ Vu lan báo hiếu Rằm 
tháng bảy. Ngày thường, cảnh chùa vắng vẻ, nhiều bữa có 
người bổn đạo phát thiện tâm đến với người nghèo khó, 
bất hạnh, đến thỉnh sư trụ trì cùng đi với mình…

Chợ quê lều quán đơn sơ: Mấy túp lều chợ bằng tranh 
tre. Cho nên, chợ thường nép bên cây cổ thụ: “Lá đa rụng 
tơi bời quanh quán chợ” (Thơ Đoàn Văn Cừ).  Chỉ có làng 
giàu (như làng Háo Lễ, thuộc xã Phước Hưng – Tuy Phước) 
mới xây ngôi chợ với trụ gạch, mái ngói. Chợ thường lập 
bên bến sông hoặc bên bến xe ngựa, cho thuận tiện việc 
đi lại. Chợ quê bán buôn nông thổ sản, họp mỗi tháng sáu 
phiên. Ngày còn thơ ở làng, tôi thích đi chợ Tết để xem 
cảnh chợ đông người và nhiều hàng hóa, thích nhất, được 
ngắm những tấm bức viết đại tự, treo ở dãy cột lều bày 
bán hàng mã.

Trường làng mái ngói, có từ hai đến ba phòng học, 
thường nấp dưới bóng cây bàng cổ thụ (bởi thế, học trò 
trường làng thường có thú chơi nhặt quả bàng). Địa điểm 
xây trường thường ở một góc sân đình, cũng có nhiều 
làng mượn nhà hương hội (nhà họp của làng) để mở 
trường. Tôi có cái duyên cũng ngộ. Cả thời học tiểu học, rồi 
trung học (1945 – 1954) tôi đều ngồi học cùng chúng bạn 
trong các đình, miễu: Học tiểu học (từ lớp Năm đến lớp 
Ba) ở trường Cơ bản Háo Trung trong Miễu Sở Ba của làng 
Háo Đức (Nhơn An – An Nhơn) học tiểu học (hai năm Nhì, 
Nhất) ở Trường Tiểu học Nhơn An trong đình làng Tân Dân 
(An Nhơn), học trung học trong đình làng Hòa Bình (Nhơn 
Phong – An Nhơn). Cho đến khi mái đầu đã bạc, mỗi lần 
nhắc đến trường làng, nhiều người không khỏi nhớ mẹ 
mình xưa: “Tiếng trống mỗi lần vang dưới xóm - Mẹ tôi hay 
bảo, cố đi nhanh” (Thơ Khuyết danh).

 Kiến trúc ở nông thôn ngày nay không còn giữ được 
mấy nét xưa: Cuộc tiến hóa đã không còn chỗ cho nhà 
tranh vách đất; nhà lá mái còn ít lắm mà cũng khó bảo tồn; 
nhà ngói mọc lên thay nhà tranh; nhà mái bằng, nhà hộp 
hiện đại mọc lên thay nhà ngói Tây trước kia… Ông nông 
dân ngày nay lái máy cày, lái xe nông nghiệp, cô thôn nữ 
ngày nay đứng trước sân nhà mái bằng, nói chuyện điện 
thoại di động (chứ không cầm liềm cắt từ nhà tranh đi 
ra, trước khi khép cánh cửa liếp, như hồi xưa)… Người ta 
đang muốn phục hồi cái cổng làng xây gạch cù cũ kỹ có 
cái cộ trâu chở rơm chui qua, nhưng đã không thành. Vì đã 
mọc lên cái cổng làng bê–tông, sơn nhiều màu và chiếc xe 
tải nặng vù vù chạy qua. 
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Xuân Mai thân mến,
Tuy còn hai tuần nữa mới đến Ngày Nhà giáo mà đã 

nhận được thư của em gửi sớm, Thầy rất vui khi vẫn 
còn được học sinh Sư phạm ngày xưa nhớ đến dù đã 
29 năm kể từ ngày các em tốt nghiệp. Thầy được biết 
bạn bè em một số đã về hưu vì nhiều lý do: sức khỏe, 
căng thẳng, hay thậm chí vì không còn hứng thú với 
nghề nghiệp (!). Đó là một điều đáng buồn. Vì sao đã 
30 năm qua chúng ta không thể đem lại niềm vui cho 
nghề dạy học, cho người dạy và cả cho người học? Vì 
sao trẻ thơ hôm nay vẫn thèm “mơ thấy hoa vàng trên 
cỏ xanh” mà lại như một đàn bò sữa gặm cỏ cháy theo 
ngôn ngữ của một nhà văn ngày xưa?

 Qua thư, em trăn trở nhiều điều, từ việc nhà trường 
tổ chức dạy thêm tràn lan rồi lại cấm giáo viên dạy thêm 
ở nhà, mà theo lời ông Hiệu trưởng là tuân thủ mệnh 
lệnh của Đảng và Nhà nước (?). Đó là nỗi buồn riêng 
của em nhưng có những nỗi buồn chung khi lương 
thầy cô giáo Việt Nam đang thuộc loại thấp nhất trong 
bậc thang cả nước. Một sinh viên mới ra trường hồ hởi 
về một ngôi trường ngay tại TP. HCM (chứ không phải 
huyện Diên Khánh xa xôi của em) cũng chỉ nhận mức 
lương một triệu hai mỗi tháng (lương một cô bán café 
tử tế hiện nay ở thành phố này cũng đã từ hai triệu rưỡi 
đến ba triệu). Biết nói sao bây giờ khi ngân sách giáo dục 

có hạn trong khi ngân sách chung có khi đang sử dụng 
cho những công trình… vô hạn. Học sinh cũng vậy: mất 
hứng thú trong học tập khi phải đối phó với hàng loạt 
kỳ thi, từ tiểu học đã cõng hàng năm bảy ký sách đến 
trường, tỷ lệ cận thị 38%, vẹo cột sống vài chục phần 
trăm. Hệ lụy là trí tưởng tượng tuổi thơ, niềm đam mê 
sáng tạo đầu đời đã héo khô, tàn lụi. Ta mơ gì có những 
thiên tài ngạo nghễ đạp lên trên lề thói và quy ước như 
Steve Jobs, Bill Gates…? Còn có những nỗi buồn chung 
khác hay không, khi trẻ em nhiều nơi, như ở Quảng  
Bình, Quảng Nam, Thanh Hóa… vẫn phải bơi qua sông 
đến trường. Thầy đã ghi vội những dòng cảm xúc trong 
một bài thơ, trích cho em nghe hai đoạn: 

Lịch sử đi về suốt bốn ngàn năm 
Qua những chiếc cầu còn chưa kịp bắc 
Qua những bản làng chênh vênh lay lắt 
Những Khe Rào chìm khuất cuối chân mây 

Ai một lần ghé lại trường em  đây ,
Chiều Trọng Hóa thầy cô không về vội 
Những em nhỏ giữa sân trường, rất  tội!
Về chưa em, mai sớm lại qua sông?
      (Ngày khai trường)

Nhưng em ạ, trong thư, ngoài những trăn trở, thầy 
cảm nhận em còn yêu nghề lắm. Thầy hiểu, dù thế nào 
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đi nữa, 29 năm qua với em cũng là một đoạn đời dài đầy 
kỷ niệm buồn vui và em vẫn còn gắn bó với nghề. Em đã 
như một số các bạn cùng trang lứa trở thành cánh chim 
đầu đàn trong tổ bộ môn của mình, đã là cô giáo được 
đồng nghiệp và học sinh cũng như phụ huynh quý trọng. 
Điều ấy làm thầy luôn tự hào khi nghĩ đến các em.

Nhân đây thầy muốn nhắc lại một đoạn thư năm ngoái 
Thầy gửi cho Ánh Hồng, bạn cùng lớp của em, khi thầy 
đọc một cuốn sách của Ken Bain, What The Best College 
Teachers Do. Tác giả đã nghiên cứu một số sinh viên và tìm 
hiểu về những nhà giáo ưu tú, những người mà phong 
cách giảng dạy cũng như bài giảng của họ đã ảnh hưởng 
sâu đậm đến cuộc đời sinh viên. Tác giả nhận thấy rằng 
những nhà giáo ưu tú (không cần ai phong tặng) này có 
ba điểm chung. Thứ nhất là họ luôn tìm phương pháp thúc 
đẩy việc học của sinh viên, luôn tìm phương pháp mới mẻ để 
tạo hứng thú cho sinh viên. Em hãy nhớ nếu không đem 
lại niềm vui trong giờ giảng, không giúp học sinh đưa bài 
giảng vào thực tế áp dụng thì thầy cô giáo còn thua chiếc 
máy vi tính có bộ nhớ bé nhất. Thứ hai là họ không bao 
giờ đổ lỗi cho sinh viên về những khó khăn hay trở ngại mà 
họ gặp phải. Nếu sinh viên thi rớt hay làm bài không đạt, 
họ đều cảm thấy trách nhiệm thuộc về mình. Thứ ba là họ 
luôn duy trì sự trao đổi với đồng nghiệp về việc giáo dục thế 
nào là hiệu quả nhất và không bao giờ tự mãn hay hài lòng 
với những gì đã đạt.

Thầy tin em vẫn còn nguyên niềm đam mê tri thức 
khi vẫn hỏi Thầy về những quan điểm và phương pháp 
mới về việc giảng dạy tiếng Anh trên thế giới hiện nay. 
Em vẫn nghiên cứu cách truyền thụ dễ hiểu nhất, ngắn 
nhất đến học trò qua những bài tổng kết, những ví dụ 
sinh động. Niềm yêu nghề, hay đúng hơn, yêu người, 
vẫn còn nồng ấm trong em...

 Mình phải làm chủ hoàn cảnh 
Cho phép thầy nhấn mạnh đến cụm từ trên vì em 

sẽ nói, “Không dễ đâu Thầy ơi, chúng ta chỉ là những 

viên đá nhỏ trong dòng xoáy cuộc đời thôi”.  Đúng, 
nhưng viên đá có số phận của nó, có lương tri để suy 
nghiệm. Có một vị thiền sư nói: “Một ngày 24 giờ đồng 
hồ không nắm được tôi, nhưng tôi nắm được 24 giờ 
một ngày”. Đó là vì ta ở trong cuộc đời nhưng không bị 
cuộc đời làm cho chìm đắm. Thầy không dám ví chúng 
ta như hoa sen vì hơi cường điệu nhưng hãy nhủ lòng 
như thế...

Khi sen hồng mới nở 
Nụ đời ơi thơm quá! (Trịnh Công Sơn) 

Đó chính là con người “vô sự”, con người tự do, con 
người có kiến giải chân chính. Chúng ta không cần 
đóng kịch, không cần chạy theo hay khoác lên mình 
những danh hiệu Nhà giáo Ưu tú hay Nhà giáo Nhân 
dân hay gì gì đi nữa. Chúng ta dạy học và cảm nghiệm 
niềm vui từ học trò, uốn nắn các em bằng cái tâm chân 
thật trong hoàn cảnh hiện tại còn đầy rẫy bất công và 
nhiễu nhương, khi giá trị đạo đức đang bị xói mòn, xâm 
thực dữ dội. Hơn lúc nào hết, ta phải “trụ” vững trong 
gió bão của suy thoái kinh tế toàn cầu, suy thoái nhân 
luân của xã hội…

Theo ngôn ngữ của Tổ Lâm Tế thì “Tùy xứ tác chủ, lập 
xứ đắc chân”; ở đâu và hoàn cảnh nào, ta vẫn cứ là ta, 
làm chủ hoàn cảnh và có khả năng sống với con người 
thật của mình.

Thầy vẫn tin rằng em có đủ nghị lực vượt qua như 
đã từng suốt 29 năm qua. Đất nước này đã tồn tại bao 
năm cũng nhờ ngọn lửa yêu thương và trí tuệ ấy. Thể 
chế nào thì cũng chỉ là chứng nhân của một thời nhưng 
phẩm chất con người thì muôn đời bền vững …

Hãy vào lớp và vui cùng học sinh trong Ngày Nhà 
giáo Việt Nam, có người gọi đó là Lễ Tri ơn thầy cô. Khi 
cài một đóa hoa vào ngực, em hãy thấy dấu ấn còn để 
lại trong tim là ngọn lửa tin yêu vào sứ mệnh thiêng 
liêng của một “người truyền lửa”, người gieo hạt nhân 
văn trên cánh đồng nhân loại. 

37  15 - 11 - 2011   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO



38                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   15 - 11 - 2011

Tự Đức, vị vua thứ tư của triều đại nhà Nguyễn, 
là một nhà thông thái, học cao hiểu rộng; 
chắc chắn là ông đã được thọ giáo với nhiều 
vị minh sư tài ba lỗi lạc. Ấy vậy mà ông đã so 
sánh công lao dạy dỗ của mẹ chẳng khác chi 

công thầy. Trong bài biểu tạ ơn mẹ nhân dịp mừng Đức 
Từ Dũ thượng thọ ngũ tuần, vua Tự Đức viết: “Nuôi con 
ăn là mẹ vậy, dạy con học cũng mẹ vậy; mẹ là thầy vậy”. 
Đây là một nhận xét đáng cho chúng ta suy nghĩ. 

Trong Kinh Thi, phần Tiểu nhã có nhắc đến chín chữ 
cù lao để nói đến công ơn của cha mẹ, ghi rõ: “Mẫu hề 
cúc ngã…, dục ngã… (Mẹ nuôi ta… dạy ta…)”. Xem ra 
như vậy mẹ cũng là một người thầy theo đúng theo 
chức năng và cả ngữ nghĩa. Thế thì người thầy đó đã 
dạy cho chúng ta những gì? Đố ai mà kể xiết được. Từ 
thuở vừa biết “ầu ơ”, mẹ đã dạy ta thói ăn, nếp ngủ. Lớn 
lên chút nữa, lại dạy ta thế đứng, dáng đi. Đến lúc nói 
năng bập bẹ, mẹ lại phải dạy từng câu từng lời, cho 
đến lúc trưởng thành, người còn phải dạy cả cách đối 
nhân xử thế… Không ai hiểu con bằng mẹ; nên mẹ là 
người thầy tài ba nhất trong việc giáo dục con cái. 

Có lẽ ngày xưa mẹ của thầy Mạnh Tử là người phụ nữ đã 
biết áp dụng khoa tâm lý vào việc dạy con sớm nhất. Nhà ở 
gần nghĩa địa, Mạnh Tử bắt chước đào chôn, khóc lóc. Thấy 
thế bà mẹ nói: “Chỗ này không phải chỗ con ta ở được”. Dời 
nhà đến chợ, thầy Mạnh lại bắt chước thói mua bán đảo 
điên. Mẹ thầy lại nói: “Chỗ này cũng không phải chỗ con 
ta ở được”. Bèn dọn nhà đến gần trường học. Từ đó Thầy 
Mạnh bắt chước học trò lễ phép, cắp sách vở. Bấy giờ bà 
mới vui mừng nói: “Chỗ này là chỗ con ta ở được”2. Chính 
nhờ ở gần trường học mà Mạnh Tử bắt chước học hành 
siêng năng và sau này trở thành bậc thầy của thiên hạ. Lịch 
sử cũng không thiếu những người đã trở thành vĩ nhân là 
nhờ công lao giáo dục của người mẹ: Bà Letizia Ramolino, 
mẹ của hoàng đế Napoléon là một người quả quyết, 
nghiêm khắc và cần cù. Chính Napoléon đã thừa hưởng 

người thầy bị lãng quên

của mẹ tinh thần ham làm việc và nếp sống trật tự nghiêm 
ngặt. Vua Tự Đức đã học được ở bà Từ Dũ tính tiết kiệm, 
siêng năng và lòng nhân từ, độ lượng. Sử chép rằng: Khi 
mẹ dạy điều gì, ông đều chép vào một cuốn sổ nhỏ gọi là 
Từ huấn lục. Xem thế đủ biết nhà vua đã chịu ảnh hưởng sự 
giáo dục của mẹ đến mức nào. Trong Gia huấn ca, Nguyễn 
Trãi đã chỉ rõ người mẹ phải dạy gì khi con vừa “biết chơi, 
biết chạy” Đừng cho chơi cầm gậy, trèo cao - Đừng cho chơi 
búa chơi dao -/ Chơi vôi, chơi lửa, chơi ao có ngày…”. 

Giáo dục là chuyện khó. Bước đầu lại càng khó hơn; mà 
cái buổi ấy lại ở trong tay người mẹ. Mẹ là người thầy theo 
ta đi trọn cuộc đời, là cô giáo siêng năng nhất, cần mẫn 
nhất. Mẹ không có ngày nghỉ lễ, nghỉ hè. Lại không màng 
đến huy chương, tưởng lục. Vậy mà trong thực tế, công 
lao ấy lại không mấy được người đời nhắc nhở, tôn vinh. 
Con nên người, thì chẳng nghe ai nhắc nhở đến công lao 
của mẹ. Nhược bằng con hư thân mất nết, thì thế gian sẵn 
sàng đổ  lên đầu người mẹ đáng thương “Con hư tại mẹ”! 
Phải chăng vì hiệu quả giáo dục ấy không được chứng 
minh cụ thể bằng “tỉ lệ tốt nghiệp” hay bằng cấp, học vị?

Chúng ta đã có Ngày Nhà giáo Việt Nam để tôn vinh 
công lao của đội ngũ thầy cô giáo, lại có cả Ngày Tình 
nhân để tôn vinh tình yêu lứa đôi. Người Tây phương 
lại có cả Ngày của Mẹ (Mother’s Day). Nhưng ở nước ta 
chưa có được một ngày lễ tôn vinh Mẹ. Ngoại trừ những 
người theo đạo Phật, họ có được mùa Vu lan Báo hiếu. 
Thiết nghĩ nhân Ngày Nhà giáo Việt Nam, chúng ta nên 
dành một phút suy tư và kính cẩn dâng lên đấng sinh 
thành một nén hương lòng, để tưởng nhớ đến công 
lao biển trời của mẹ, Người Thầy Đầu Đời đã dẫn dắt ta 
đến con đường thành đạt hôm nay.

Chú thích:
1. Chín chữ Cù lao (Sinh, cúc, dục, phủ, xúc, trưởng, cố,  

phúc, phục)
2. Trích từ Cổ học tinh hoa (Mẹ hiền dạy con). 

HẢ I  T R Ì N H



39  15 - 11 - 2011   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

Cha tôi vốn rất ít nói và điềm tĩnh, ông 
được hàng xóm láng giềng rất yêu mến 
bởi ông luôn cư xử với mọi người bằng 
tấm lòng chân tình, cởi mở và hay giúp 
đỡ người khác. 

Cách đây ba năm, có một hộ gia đình mới chuyển đến 
xóm tôi thường bị dân làng ác cảm vì thói đanh đá chua 
ngoa của chị vợ và bản tính “xảo trá” của anh chồng.  Khi 
người chồng bị tai nạn giao thông gãy chân cần phải 
vào viện mổ gấp, chị vợ anh tất tả chạy ngược chạy xuôi 
đi vay tiền chạy chữa cho anh chồng nhưng không một 
ai muốn giúp họ vì lo sợ họ sẽ “quỵt nợ” không trả . Vậy 
mà cha tôi lại đem năm triệu tiền tiết kiệm cha mẹ tích 
cóp được từ những chuyến xe ôm hàng ngày chạy xe 
từ tờ mờ sáng tinh mơ đến đêm hôm khuya khoắt mới 
trở về nhà. Cha mang sang tận nhà cho chị vợ anh hàng 
xóm bị tai nạn vay. Tôi gàn cha vì không muốn dây dưa 
với “hạng” người lắt léo. Cha ôn tồn nói với tôi “sông có 
khúc, con người có lúc” con ạ, giúp đỡ hàng xóm trong 
lúc hoạn nạn là việc nên làm, với lại cha mẹ cũng chưa 
cần dùng đến số tiền này. Vậy mà sau khi anh chồng 
bình phục có đến hơn một năm sau họ mới mang tiền 
trả cha. Đã thế lại còn đếm thiếu tiền. Khi phát hiện 
ra, tôi đòi sang “lấy nợ” nốt số tiền họ “ăn gian” của cha 
nhưng cha đã ngăn tôi lại. Cha bảo biết đâu có khi người 
ta sơ ý nên đếm thiếu mà không biết, hoặc nếu họ có cố 
tình làm vậy thì cứ coi như là mình gặp xui xẻo đánh rơi 
mấy trăm ngàn mà không hay. Vì số tiền đó chẳng thể 
làm mình giàu thêm lên hay nghèo bớt đi nên đừng vì 
vậy mà đánh mất tình làng nghĩa xóm. Cha vẫn đối xử 
với gia đình họ vui vẻ như chẳng hề có chuyện gì. Điều 

đó khiến họ áy náy và hổ thẹn nên một thời gian sau cả 
hai vợ chồng sang nhận lỗi và trả nốt tiền cho cha. Cha 
nhận lại số tiền thiếu đó rồi tự tay dẫn mấy đứa trẻ con 
của vợ chồng anh hàng xóm đi mua sách vở, quần áo 
chuẩn bị đón năm học mới. Chính cách sống ân tình của 
cha đã “cảm hóa” cặp vợ chồng hàng xóm “khó ưa” đó. 
Bây giờ thì họ đã thực sự thay đổi, vợ chồng họ sống với 
xóm làng rất chan hòa, có trước có sau.

Cách giải quyết sự việc thấu đáo của cha đã ngấm 
dần vào chị em tôi. Mỗi lần nghe chúng tôi kể lại về 
việc chúng tôi gặp phiền phức vì sự ganh ghét đố 
kỵ của đồng nghiệp hay sự chơi xấu của người nào 
đó… cha thường khuyên nhủ “ phải rộng lượng tha 
thứ”. Cha vẫn nói chúng tôi rằng: “Các con muốn mọi 
người đối xử với mình như thế nào thì hãy cư xử với 
mọi người như vậy. Trong tình cảm đừng so đo, toan 
tính thiệt hơn bởi khi mình cho đi bao nhiêu mình sẽ 
nhận về bấy nhiêu thậm chí còn nhiều hơn. Hãy luôn 
trân trọng tình cảm, đừng bao giờ làm tổn thương 
người khác, đặc biệt là người thân. Bởi hủy hoại mối 
thâm tình là mất mát không gì có thể bù đắp nổi”. 
Cha luôn dạy chị em tôi cách sống, cách cư xử như 
thế. Bây giờ thì các con của cha đều đã trưởng thành 
và có chỗ đứng trong xã hội, được đồng nghiệp và 
bạn bè yêu mến, cấp trên tin tưởng… Có được thành 
công nho nhỏ ấy hôm nay chúng tôi thầm cảm ơn 
cha, người đã luôn dạy dỗ và chỉ bảo cho các con 
cách sống sao cho phải đạo, cách cư xử đúng mực, 
nghĩa tình. Được trò chuyện với cha, mỗi ngày trôi 
qua chúng con luôn được lớn lên từ cách “đối nhân 
xử thế”, cách sống của cha mẹ. 

từ cách “đối nhân xử thế” của cha
N G Ô  T H Ị  HƯƠN G  Q UẾ
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Sau khi tốt nghiệp, tôi được nhận vào dạy văn 
tại một trường tư thục ở ngoại ô thành phố. 
Với một người mới tháng trước còn là cô sinh 
viên sư phạm nhí nhảnh như tôi thì công việc 
thật là khó khăn. Thú thực, hầu như mọi điều 

tôi đã học lúc còn ngồi trên ghế giảng đường đều trở 
nên xa lạ khi áp dụng cho đám học trò tinh nghịch lớp 
Sáu đến từ khắp nơi của tôi. Là giáo viên chủ nhiệm ở 
trường dân lập, công việc phải nói là rất nặng nề vì đa 
phần các em là học sinh cá biệt, có học lực yếu và khá 
ham chơi. Có vẻ như khi cho con em vào trường dân 
lập, phụ huynh đã phó mặc học sinh cho nhà trường, 
bởi hầu hết các em đều là nội trú. Ngoài giờ dạy văn, 
với công tác chủ nhiệm tôi còn phải giải đáp tất cả 
các thắc mắc trời ơi của đám học trò. Thôi thì đủ thứ 
chuyện, từ chuyện bạn Nhi cấu vào tay bạn Dũng hay 
thằng Hùng giật tóc con Thảo, cho đến việc cơm tối 
có món rô-ti thỏ mà mấy bạn nữ không dám ăn. Tất cả 
những chuyện ấy cho tới những giờ học văn tôi đều 
phải tận tình chỉ bảo cho học trò. 

Thứ Hai đầu tuần, thấy hiệu trưởng thông báo, hôm 
nay mỗi học sinh sẽ đóng 20 ngàn theo chương trình 
‘góp đá xây Trường Sa’. Khi về đến lớp, tôi thông báo 
cho lớp trưởng để thu tiền các bạn. Vậy nhưng, những 
cô cậu học trò của tôi tỏ thái độ không hợp tác thấy 

rõ. Từ đầu đến cuối lớp cứ ì xèo những tiếng than như, 
sao lại phải ‘góp đá’ hả bây? Lại lấy cớ thu tiền chứ gì 
nữa. Phát mệt chúng mầy ơi, mới đóng tiền quỹ lớp 
nay lại phải đóng tiền đá với gạch chi nữa… Nghe các 
em xì xầm bàn tán, tôi rất buồn. Tuy nhiên, tôi không 
hề trách các em; bởi tôi biết, các em học sinh lớp Sáu 
vẫn còn quá nhỏ và đều đang ở tuổi ăn, tuổi học, tuổi 
chơi, chưa thể có được những suy nghĩ sâu sắc. 

Mặc cho cả lớp ồn lên một lúc tôi mới tái lập trật tự 
rồi hỏi, các em có biết Trường Sa là ở đâu không? Nhiều 
ánh mắt ngơ ngác thấy rõ nhìn lên bảng, ờ nhỉ, nghe 
nói Trường Sa trên đài báo nhiều mà chúng mình chưa 
hiểu rõ. Thấy có tiếng nói ở cuối lớp, Trường Sa là ngoài 
biển của nước mình đấy. Trường Sa ở xa lắm phải không 
cô? Có phải Trường Sa gần bên Trung Quốc không cô? 
Trường Sa gần Việt Nam mà… Bao nhiêu câu hỏi đặt ra 
nhưng kỳ thực các em vẫn chưa thấu hiểu Trường Sa và 
ý thức về một phần lãnh thổ đó. Đang băn khoăn chưa 
biết nói thế nào để các em hiểu, bỗng có bạn nói, kể 
chúng con nghe về Trường Sa, đi cô?

Chợt giật mình, có lẽ đây là cơ hội không thể quý 
hơn để kể các em nghe về Trường Sa, bằng kiến thức 
của mình, một người sinh ra và lớn lên ở vùng biển 
miền Trung. Lấy lại bình tĩnh, tôi bắt đầu kể: “Các em 
biết không, cùng với Hoàng Sa, Trường Sa là một quần 

Kể con  nghe về      
H O À N G  T H Ị  G I A N G
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đảo ở cách đất liền hơn 200 hải lý, phải đi tàu chừng 
ba ngày mới đến tới nơi. Cách đây rất lâu, cha ông ta 
từng ra đảo khai hoang để giúp ngư dân khi đi trên 
biển có nơi mà trú bão giông. Dần dần, Trường Sa 
không những là một nơi không thể thiếu với hàng 
ngàn người dân đi biển mà còn là một phần lãnh thổ 
của nước ta. Cách đây mấy năm, huyện đảo Trường Sa 
của tỉnh Khánh Hòa được thành lập, mang đến niềm 
vui cho nhiều người. Ở đó, ngày nay có đầy đủ tiện 
nghi như nhà văn hóa, bệnh viện và cả trường học 
cho các em nhỏ nữa. Để Trường Sa có được như ngày 
hôm nay, rất nhiều thế hệ cha ông ta đã phải đánh đổi 
bằng mồ hôi, nước mắt hay kể cả máu đỏ để gìn giữ 
quần đảo nằm giữa mênh mông biển Đông này. Mặc 
dù Trường Sa hiện nay đã nhận được sự quan tâm đặc 
biệt của cả nước nhưng những người dân và các chiến 
sĩ quân đội sống trên đảo vẫn hết sức khó khăn do 
cách xa đất liền”. Ngừng lại một chút, tôi nói tiếp: “Các 
em biết không, Trường Sa là một quần đảo diệu kỳ bởi 
hàng năm, số lượng các đảo không ngừng tăng lên, 
đến nay đã có gần một ngàn hòn đảo”. Cả lớp đang 
im lặng chăm chú nghe tôi nói bỗng nhao nhao lên, 
sao lại tăng lên được cô, đảo là đảo chứ ạ. “Thì đấy, 
ở vùng biển Trường Sa có nhiều đảo nổi mà ta nhìn 
thấy ngay và một số đảo chìm. Những đảo chìm này 

có thể nổi khi thủy triều xuống và biến mất khi triều 
dâng. Chính vì thế, để chắc chắn là đảo của nước ta 
thì mỗi khi đảo nổi lên chúng ta phải mang đá ra đắp 
cao lên, triều dâng cũng vẫn nổi chứ không chìm nữa. 
Đó chính là lý do mà tất cả mọi người cùng góp đá xây 
Trường Sa. Xây các hòn đảo ở Trường Sa là mở rộng 
một phần lãnh thổ, góp phần xây dựng đất nước. Các 
em còn nhỏ, đang trên ghế nhà trường nên cũng phải 
góp một chút sức lực nhỏ bé của mình nhằm có nhiều 
đá để xây thêm thật nhiều hòn đảo nữa ngoài Trường 
Sa. Hiện nay, ở ngoài Trường Sa chỉ có quân và dân xây 
đảo. Chúng ta chưa có điều kiện ra đó nên phải góp 
những viên đá nhỏ của mình vừa để tăng tình đoàn 
kết dân tộc, vừa để góp chút sức lực cùng mọi người 
xây dựng tổ quốc”.

Khi nghe xong câu chuyện về Trường Sa và những 
viên đá nhỏ để xây lên những hòn đảo cho huyện đảo 
này, nhiều học sinh của tôi đã lặng đi trong giây lát. Sau 
đó, các bạn không những đóng đúng số tiền của mình 
mà còn tình nguyện đóng thêm một bữa ăn sáng để 
gửi đến các bạn học sinh, các công dân và bộ đội của 
huyện đảo Trường Sa, như một lời nhắn nhủ rằng các 
học sinh ở đây đã hiểu những khó khăn vất vả ngoài 
đảo và muốn góp một phần công sức cùng chung tay 
vì Trường Sa thân yêu. 

     Trường Sa, đi cô
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Chư vị độc giả lớn tuổi của Văn Hóa Phật Giáo
có còn nhớ bài “Truyện người Thừa Cung” 
trong sách Quốc văn giáo khoa thư (QVGKT) 
lớp dự bị không? 

Hồi mới chập chững đi học ở thầy giáo 
làng, khai tâm bằng QVGKT, và niên khóa 1954-1955, 
tôi vào học lớp Tư A Trường Trần Quốc Toản (Huế), thì đã 
được cô Tôn Nữ Thị Lữ dạy sách đó. Mấy năm sau, thời 
cuộc thay đổi và người ta thay thế sách QVGKT bằng 
những cuốn sách khác. Đáng tiếc. Tôi vẫn nhớ trong 
QVGKT có bài “Truyện người Thừa Cung” như sau:

Thừa Cung nhà nghèo mồ côi cha từ lúc hãy còn nhỏ.
Khi mới lên tám, làm nghề chăn lợn (heo) để nuôi thân. 

Trong làng có ông Từ Tử Thịnh mở tràng dạy học, học trò 
gần xa đến học đông lắm.

Thừa Cung mỗi khi chăn lợn qua tràng, thấy tiếng 
giảng sách, thì đứng lại nghe, trong lòng lấy làm vui thích 
lắm, muốn đi học. Sau anh ta xin đến ở nhà học để dọn 
dẹp, quét tước. Từ Tử Thịnh thấy Thừa Cung mặt mũi khôi 
ngô, thuận cho ở. Lúc rảnh việc, anh ta chỉ chăm chăm 
chúi chúi học hành. Được vài ba năm Thừa Cung thành 
một người học trò giỏi, có tiếng thời bấy giờ.

Nghèo mà chịu học như vậy, chẳng đáng khen lắm ru!
Một ngẫu nhiên như định mệnh, tôi lớn lên khoảng 

13, 14 tuổi tình cờ đã từng đóng vai Thừa Cung và người 
đóng vai Từ Tử Thịnh lại là thầy Nguyễn Cửu Triệp.

Tôi vào Trường Trung học Hàm Nghi năm 1959, dĩ nhiên 
phải trải qua một cuộc tuyển sinh gay gắt mới được vào 
học Đệ thất (lớp 6 bây giờ). Chuyện bắt đầu vào khoảng 
1961 hoặc 1962 gì đó. Hôm ấy, lớp tôi được nghỉ giờ giữa, 
nghĩa là sáng hôm ấy có 4 tiết học, thì thời khóa biểu chia 
tréo cẳng ngỗng như sau: học tiết 1 và tiết 2, nghỉ tiết 3 
(muốn đi chơi hay làm gì cũng được!) rồi học tiếp tiết 4. 
Dạo ấy, thiếu giáo sư nên bọn học sinh đành phải chịu giờ 
học chen giờ nghỉ lộn xộn như vậy. Chúng tôi cả bọn học 
trò còn con nít… vẫn cảm thấy sung sướng, thích thú, vì 
được nghỉ học, vội ra sân đá banh. Tôi vốn không chuộng 
môn thể thao mà thiên hạ ai cũng mê ấy, nên tôi không 
theo anh em ra sân mà ghé vào các lớp đàn anh, thèm 
thuồng xem họ học như thế nào.

Tôi đứng xa xa bên cạnh cửa sau của một lớp lớn, 
ghé mắt khao khát nhìn vào. Giống như ông Thừa Cung 
trong sách QVGKT, đến đứng bên lớp để nghe lén, học 
lén! Lòng rộn ràng, thích thú chen lẫn sợ hãi!

Thầy Triệp đang giảng bài! Tôi rón rén đứng im, tò 
mò chỏng tai lắng nghe. 

Nhác thấy tôi, thầy vội vàng bước ra hỏi, giọng ngọt 
ngào, ôn tồn: 

- Em cần gì không?
Ui chao! Ngạc nhiên vô cùng khi ngước lên thấy một 

ông giáo sư đẹp trai, cao lớn, bệ vệ đang han hỏi, vỗ về chứ 
không phải dọa nạt, hoặc xua đuổi trẻ nít đang phá phách 
trong giờ dạy, tôi rụt rè (tim đánh thình thình) thưa:

- Dạ. Thưa thầy… con xin thầy cho con đứng đây 
để… xem thầy giảng bài…

Thầy vẫn giữ giọng ôn nhu, hiền hòa - khe khẽ gật đầu:
- Cũng được! Nhưng chớ làm ồn nghe!
- Dạ!
Thầy lại vào lớp, tiếp tục giảng. Tôi sung sướng vì 

không bị đưa lên văn phòng chịu hình phạt nào đó 
như cấm túc, hoặc chép phạt chẳng hạn. Trường Hàm 
Nghi dạo ấy kỷ luật rất nghiêm, học trò còn bé như tụi 
tôi đều phải răm rắp chấp hành. Hú vía! Đã không bị 
gọi giám thị đến trừng phạt, mà còn cho phép đứng 
nghe lén! Tôi nghĩ thầm, thiệt thầy Triệp sao tử tế, tốt 
bụng giống ông Từ Tử Thịnh trong sách quá!

Tôi vẫn đứng bên hiên phía nhà ông cai Lục, mắt ngó 
về phía bảng đen. Thầy đang giảng bài Hệ thần kinh não 
tủy. Té ra, cơ thể của mình vẫn có những sợi dây thần kinh 
chỉ huy tay chân và điều động mọi bộ phận. Chà, bữa ni 
mình mới rõ! Giọng thầy to như chuông đồng, nghe sang 
sảng, lời tiếng rõ ràng, khúc chiết. Âm thanh khi nhanh 
khi chậm và rất cuốn hút, thỉnh thoảng thầy chêm vài câu 
pha trò làm bài giảng thú vị, sinh động hơn lên. Tôi chưa 
thấy vị thầy nào giảng bài hay như vậy.

Rồi một lần khác, tôi lại tình cờ đóng vai ông Thừa 
Cung, nghe thầy Triệp giảng bài, nhưng hôm ấy thầy 
lại dạy các anh lớp trên môn Giải phẫu chuột. Thầy 
bắt con chuột ra khỏi lồng, găm 4 chân chuột vào tấm 
bảng nhỏ bằng gỗ. Rồi lấy con dao bén, mổ bụng, phô 

H Ồ I  Ứ C
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mần chi mà giàu rứa? Tôi đem hỏi các bậc đàn anh và 
ngay cả hỏi thẳng thân phụ tôi, vì danh tiếng thầy ai mà 
không biết. Thì tôi được trả lời hai năm rõ mười như sau: 
Thầy trước sau chỉ một nghề là đi dạy và viết sách Vạn vật 
thôi! Không buôn gian bán lậu, không hối lộ tham nhũng, 
áp phe móc ngoặc, đồng tiền thầy kiếm được thuộc loại 
“sạch nhất nước”. Một nhân cách nhà giáo như vậy đáng 
làm mẫu mực cho giới sư phạm hiện nay.

Thầy dạy giỏi, dạy hay, luôn thổi sinh khí vào bài 
giảng. Thầy viết sách dễ học, trình bày sách dễ thuộc 
và được các giáo sư khác sử dụng trong việc giảng dạy 
cho các học sinh ở các Trường Bồ Đề, Nguyễn Du, Quốc 
Học… và Nguyễn Hoàng Quảng Trị. Văn của thầy giản 
dị, trong sáng và kết cấu rất khoa học nhưng không 
phải là không có văn chương.

Thầy đúng là ông Từ Tử Thịnh nổi danh đời xưa, luôn 
truyền đạt chữ nghĩa thánh hiền và sự thật khoa học, không 
mệt mỏi - cho đến những năm cuối cùng cũng không bao 
giờ rời bảng đen và bụi phấn. Chỉ tiếc rằng tôi không phải 
là ông Thừa Cung học hành đỗ đạt, để trường và thầy được 
lưu danh. Tôi cũng như lứa học trò thuở ấy, (nói theo một 
anh bạn) đều trôi nổi theo dòng đời, chẳng làm nên tích sự 
gì trong một xã hội có nhiều biến chuyển. 

Từ khi xa rời mái trường yêu dấu, tôi vẫn chưa hề 
gặp lại thầy. Có lần nghe các anh em bạn học cũ nói: 
Thầy Triệp bây giờ dạy học tại Cần Thơ. Sau 1975, lại 
nghe thầy vẫn còn dạy nhưng dạy hợp đồng, rồi dạy 
tư. Cuối cùng nghe sư mẫu đã qua đời, để thầy ở lại 
một mình với những gian truân đè nặng cùng nỗi cô 
đơn. Tôi vì cơm áo vợ con, quanh năm suốt tháng lận 
đận ở Huế mưu sinh, không dám bỏ công đi thăm thầy 
và bằng hữu. Tháng 4, 2010 bất ngờ được tin dữ: Thầy 
đã trở về cõi vĩnh hằng, nơi an nghỉ của một kiếp nhân 
sinh vui ít buồn nhiều. Tự lòng tôi vẫn có chút man mác 
khi hoài niệm những tháng năm bên thầy, mà không 
bao giờ níu lại được.

Nay viết vài dòng sơ lược, quấy quá này để tưởng 
niệm Người Thầy mặc dù tôi không được theo học 
nhưng để lại những dấu ấn khó phai trong tâm hồn 
non trẻ của cậu bé thuở nào!

Hôm nào đó, trong lúc vui đùa, các con tôi hỏi: 
- Giả sử bây giờ cho ba làm người trẻ dại, thì ba sẽ 

làm gì?
Không cần suy nghĩ, tôi trả lời ngay:
- Ba chỉ thích làm đứa trẻ đứng bên lớp nghe thầy Triệp 

dạy học. Như Thừa Cung khép nép đứng lén nghe ông 
Từ Tử Thịnh giảng sách. Và lớn lên cũng vẫn hành nghề 
dạy học như thầy đã làm dù gặp phải cảnh ngộ khó khăn, 
nguy biến cũng vẫn không bao giờ đổi thay...

Mấy đứa con tôi vô cùng xúc động. Bần thần, không 
biết nói gì. 

Im lặng. 
Trong giây phút bâng khuâng, tôi muốn gào lớn: 

Thầy ơi! 

bày tất cả các cơ phận. Thầy vừa giảng, tay vừa chỉ vào 
các cơ quan nội tạng của con chuột. Đây là tim, đây là 
gan… Trái tim đỏ hồng của chú chuột vẫn còn đập nhẹ 
nhẹ như lũ học trò đang mê mải theo dõi một cảnh 
tượng hiếm thấy.

Qua một cuộc thăm dò các anh cùng trường, tôi 
được biết rằng: Thầy Triệp là vị giáo sư không bao giờ 
cho điểm 0, hoặc cho điểm xấu, không bao giờ trừng 
phạt học sinh như các thầy khác, thậm chí thầy không 
bao giờ đe nẹt, quở mắng ngay cả khi học sinh có lỗi 
lầm. Vậy mà tất cả học sinh đều khoái học tập trong 
giờ của thầy. Tôi hỏi: Tại sao vậy? Họ đáp: Tại vì thầy có 
nhiệt tâm và dạy rất hấp dẫn. Khi lên lớp, không bao 
giờ tạo ra áp lực căng thẳng cho học sinh. Ai cũng thú 
vị nôn nao khi thầy chầm chậm bước vào lớp, thầy thì 
luôn luôn ung dung, trầm tĩnh như đi dạo trên phố 
vắng người. Tôi còn nhớ, trong bài phỏng vấn đăng 
trên các báo: “Làm thế nào để học sinh biết vâng lời và 
chịu học tập trong lớp”, nhà giáo dục nổi tiếng Dương 
Thiệu Tống đã trả lời như sau: “Muốn học sinh vâng 
lời và trở nên chịu khó học tập ư? Dễ lắm! Người giáo 
viên phải dạy cho tốt. Nghĩa là dạy hay, dạy hấp dẫn 
và không nên tạo áp lực cho học sinh”. Điều này, thầy 
Nguyễn Cửu Triệp đã làm được. Thành thử thầy đi dạy 
hơn 40 năm, mà chưa hề nghe học sinh nào bỏ học vào 
giờ mình phụ trách!

Thật ra, suốt bốn năm trung học đệ nhất cấp, cả lớp tôi 
đều không được học với thầy Nguyễn Cửu Triệp một buổi 
nào. Đó là điều đáng tiếc! Đầu niên khóa 1962-1963, lớp 
tôi thấy ghi trong thời khóa biểu: Vạn vật, thầy Triệp. Cả 
bọn mừng húm. Bất ngờ, tuần sau lại có chỉ thị mới: Thầy 
Triệp bị đi lính hoặc chuyển vào dạy ở trong phía Nam, 
nên cả lớp tôi bị… hụt hẫng nửa chừng!

Nhưng thầy vẫn để lại những dấu ấn khó phai mờ 
trong trái tim còn non trẻ của những người học sinh 
Hàm Nghi, trong đó có tôi.

Hồi đó, những năm 1960, thầy lái xe hơi để đi dạy học. 
Thành phố Huế cổ kính và thanh bần đến nỗi “ông thầy đi 
xe hơi” trở thành một sự kiện đáng để cho bàn dân thiên 
hạ chú ý. Chà, thầy Triệp giàu quá và sang trọng quá! Thầy 
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Trước Cách mạng Tháng 8-1945, làng tôi là 
một làng nghèo. Làng đã nghèo thì trường 
học của làng cũng nghèo. Trường chỉ là một 
dãy nhà lợp tranh có ba gian cách nhau bằng 
vách phên tre, mỗi gian một lớp, từ lớp Đồng 

ấu, đến Dự bị rồi Sơ đẳng (ngang lớp Một, Hai, Ba ngày 
nay). Mỗi lớp do một thầy dạy.

Năm lên bảy tuổi, tôi vào học lớp Đồng ấu tại trường 
làng. Cơ sở vật chất của mỗi lớp chẳng có gì đáng kể 
ngoài chiếc bàn đặt trên bục gỗ của thầy, chiếc tủ đựng 
sổ sách, giấy tờ, tấm bảng đen lớn và hai dãy bàn ghế 
của học sinh.

Về phương diện tinh thần thì lớp nào cũng có trang 
trí một câu chữ màu đỏ ngay phía sau bàn của thầy, 
cao sát đầu vách. Câu này chỉ có sáu chữ TIÊN HỌC LỄ 
HẬU HỌC VĂN.

Phía dưới câu này có một đôi câu đối, mỗi vế bảy chữ, 
cũng được kẻ màu đỏ trên tấm ván treo dọc hai thân cột:

Sớm tối trau dồi ngòi bút sắt
Tháng ngày gìn giữ tấm lòng son.

Ngày trường khai giảng năm ấy, sau khi học sinh của lớp 
Đồng ấu đã ngồi đúng chỗ, thầy Trần dặn dò về nội dung, 
giờ giấc… rồi thầy giảng về sáu chữ “Tiên học Lễ, hậu học 
Văn”. Vì chúng tôi còn nhỏ quá nên thầy đã dùng những từ 
dễ hiểu nhất để giảng một câu toàn chữ Hán. Nhờ vậy nên 
chúng tôi cũng hiểu được ý chính của câu ấy.

Ngày khai giảng năm học sau, tôi và các bạn đều lên 
lớp Dự bị. Buổi sáng hôm ấy, thầy Lê giảng cho chúng tôi 
nghe ý nghĩa của câu đối. Ở vế thứ nhất (Sớm tối trau dồi 
ngòi bút sắt), thầy giảng đó là sự chuyên cần, chú tâm về 
việc học hành từ lớp học đầu đời và qua mọi bậc học. Ở 
vế thứ hai (Tháng ngày gìn giữ tấm lòng son), thầy lưu ý 

đó là sự giữ gìn nhân cách, đạo đức cao đẹp suốt cuộc đời 
của mỗi con người. Người có học lại càng phải tự “gìn giữ 
tấm lòng son” ở mọi nơi, mọi lúc.

Rồi thầy kết bài giảng bằng những lời dặn dò tâm 
huyết: “Các em mới đến với học đường, sự hiểu biết còn 
non nớt nên thầy chưa thể giảng rộng hơn, sâu hơn về ý 
nghĩa của câu đối rất thâm thúy này. Các em hiểu được 
chừng nào tốt chừng ấy và mỗi ngày hãy suy gẫm thêm. 
Có như vậy thì các em mới trở thành những người học trò 
ngoan, giỏi, hạnh kiểm tốt qua mọi bậc học và sau này mới 
thành người tốt cho đất nước, cho gia đình, xã hội”.

Năm học thứ ba, chúng tôi lên lớp Sơ đẳng. Đây là 
năm cuối cấp của trường làng.

Buổi sáng ngày khai giảng, thầy Đỗ (Hiệu trưởng, 
dạy lớp Ba) hỏi đám sĩ tử mới:

- Hai năm qua, vào ngày tựu trường, thầy Trần và thầy 
Lê đã giảng cho các em hiểu về câu “Tiên học Lễ, hậu 
học Văn” và câu đối của trường làng ta rồi phải không? 

- Dạ rồi ạ! 
- Các em hiểu và nhớ cả chứ? 
- Dạ, hiểu và nhớ cả ạ!
Thầy Đỗ gật đầu:
- Tốt. Sáng nay thầy dạy buổi học đầu tiên cho các 

em về cái đạo của người học trò với thầy, cô giáo của 
mình. Cuối năm nay, các em sẽ rời trường làng ta rồi 
học tiếp những bậc học cao hơn, nhưng cao đến đâu 
thì cái đạo của người học trò cũng sơ đẳng là vậy.

Cả lớp im lặng chờ nghe. Thầy bước lại chỗ bảng 
đen, lấy phấn viết tám chữ nhưng toàn là chữ Hán. Rồi 
thầy quay xuống hỏi:

- Có em nào đọc được câu này không?
Cả lớp ngồi im nhìn nhau.

TƯỜN G  L I N H



Thầy chỉ thước vào từng chữ trên bảng và đọc chậm 
cả câu:

Nhất tự vi sư, bán tự vi sư.
Rồi thầy quay xuống giảng luôn:
- “Nhất tự vi sư, bán tự vi sư” nghĩa là dạy một chữ là 

thầy, dạy nửa chữ cũng là thầy. Câu này là thánh hiền dạy 
về cái đạo của người học trò đối với những vị thầy đã dạy 
mình. Dù học trong thời gian dài hay ngắn, người học trò 
cũng luôn nhớ ơn dạy dỗ của thầy, kính yêu thầy đến suốt 
đời. Nhất tự, bán tự là một cách nói chứ chẳng vị thầy nào 
chỉ dạy cho học trò một chữ hay nửa chữ.

Thầy Đỗ giảng rộng hơn về công lao dạy dỗ đầy mồ 
hôi, tim óc của người thầy giáo. Rồi thầy kể chuyện về 
người học trò có tên là Carnot ở bên Tây. Khi đã làm 
nên danh phận lớn, ông Carnot về quê đã không quên 
thăm hỏi rất mực cung kính vị thầy của trường làng đã 
dạy ông thời thơ ấu…

Tại trường, trong mỗi lớp, lứa học sinh “nhân chi sơ” 
chúng tôi thời ấy được học những bài học ngoài sách 
giáo khoa nhưng rất bổ ích như thế. Ba thầy còn dạy 
cho chúng tôi những bài học đầu đời quý giá bằng việc 
làm ngoài lớp của mỗi thầy.

Thầy Trần dạy lớp Đồng ấu, tên đầy đủ là Trần Huệ 
Phương. Đây cũng là bút danh của thầy ký dưới các bài 
thơ của thầy sáng tác. Thầy giỏi cả Pháp văn và Hán 
văn. Có lẽ vì còn trẻ quá và mới ra trường sư phạm nên 
thầy còn dạy ở lớp này.

Chúng tôi, nhất là tôi, khi còn học ở lớp thầy ngưỡng 
mộ và không bao giờ quên hình ảnh thầy ngồi ngâm 
thơ khe khẽ nhìn xuống đám học trò làm bài nhưng 
không phải thầy nhìn cụ thể vào ai. Lúc ấy trông thầy 
như đang xuất thần, thoát tục. Thầy thường đọc riêng 
cho tôi nghe những bài thơ của thầy vì tôi rất thích 
nghe. Với tôi, bài nào của thầy cũng hay cả.

Khi tôi đã lên lớp Dự bị nhưng vẫn thường đến thăm 
thầy Trần thi sĩ. Một trưa hè, thầy bảo tôi đi với thầy vào 
bàu sen xem hoa sen nở rộ. Khi đi ngang con đường 
đầu bàu, thầy trò tôi dừng bước vì có một con cá lóc to 
cỡ bắp chân nằm phơi nắng giữa đường. Thân con cá 
bị kiến bu đầy. Thầy Trần nói với tôi:

- Tội nghiệp con cá, nếu gặp người khác chắc chắn nó sẽ 
không yên và bầy con của nó cũng sẽ chết theo mẹ.

Thầy nói tiếp:
- Đây là con cá mẹ đang có một bầy con mới sinh gọi là 

“ròng ròng”. Nó nhảy lên đường phơi nắng, chịu cho kiến 
bu cắn rồi nhảy xuống bàu nước cho bầy con nó ăn kiến. 
Cách tìm thức ăn này quả là dũng cảm chỉ có ở lòng mẹ.

Nói xong, thầy dùng hai bàn tay ôm lấy con cá rồi 
nhẹ nhàng thả xuống bàu nước. Quả nhiên, một bầy 
ròng ròng còn đỏ hỏn xúm lại ăn kiến trong khi cá mẹ 
lội quanh bảo vệ đàn con.

Một sáng Chủ nhật, tôi đến thăm thầy Lê dạy lớp 
dự bị thấy thầy đang nhảy, đấm, đá vào mấy bao cát ở 
góc sân. Thầy cởi trần, ngực nở, mình mẩy toát mồ hôi. 

Thầy bảo tôi đứng chờ thầy dượt tiếp một thảo trường 
côn. Khi thầy ngừng tập, tôi hỏi: thầy luyện võ làm gì 
dữ thế? Thầy Lê xoa đầu tôi và trả lời: 

- Để thừa sức quật cho bẹp thây mấy thằng Tây cướp 
nước và những đứa bán nước theo Tây. Các con học 
chữ nhưng cũng phải học võ cho giỏi để làm như vậy.

Sáng mùa đông. Trận lụt lớn đang lên. Đường từ nhà 
tôi đến trường nước lụt chưa ngập tới. Khi tôi đến lớp 
thì chỉ thấy thầy Đỗ, Hiệu trưởng và mấy bạn có mặt. Hai 
lớp kia cũng vậy. Phần nhiều học sinh ở các xóm xa phải 
qua mấy cánh đồng đang bị ngập nên vắng mặt.

Thầy Đỗ cho mọi học sinh ra về sau khi dặn chúng 
tôi phải hết sức cẩn thận trong những ngày lụt lội.

Rồi thầy Hiệu trưởng bảo tôi theo thầy đi ra vàm khe 
phía trên nhà tôi để thăm cảnh ghe thuyền các bến ngoài 
sông đổ về đây tránh lụt lớn. Khe cũng bị nước lụt tràn vào 
nhưng không chảy dữ dội như ở ngoài sông lớn.

Thầy trò chúng tôi đều có nón lá, áo tơi đầy đủ. Áo 
tơi chằm bằng lá tơi lấy trên núi chứ không phải áo 
mưa như bây giờ.

Mưa vẫn dai dẳng. Gió chướng thổi vù vù tăng thêm 
cái lạnh ghê người.

Vàm khe lúc này nước lụt từ sông tràn vào đã dâng 
cao, đôi bờ rộng ra gấp nhiều lần lúc bình thường. Hàng 
chục chiếc ghe lớn nhỏ đang đậu tránh lụt.

Khi hai thầy trò đi lần vào bên trong vàm khe thì thấy 
một chiếc ghe nhỏ buộc nơi gốc mấy cây bói. Dưới mui 
ghe nghèo nàn ấy có đôi vợ chồng già đang ngồi co ro. Bà 
vợ choàng chiếc chiếu, còn ông chồng ở trần ngồi run rẩy 
chịu lạnh. Mưa và gió chướng vẫn không ngớt.

Thầy Đỗ hỏi lớn:
- Trời mưa lạnh thế này sao chú không mặc áo?
Ông già chỉ nhìn chúng tôi cười đau khổ chứ không 

trả lời. Bà vợ nói giọng run run:
- Đâu có áo mà mặc, thầy!
Thầy Đỗ cau mày. Rồi thầy đưa tay cởi chiếc áo thầy 

đang mặc và lội xuống sát ghe đưa chiếc áo cho ông già:
- Chú giữ mà mặc kẻo lạnh.
Như sợ phải nghe lời từ chối hay tiếng cảm ơn của 

hai vợ chồng ở ghe quá nghèo, thầy kéo tay tôi đi vội 
ra đường. Tôi hỏi:

- Thầy mặc cái gì để về nhà ?
- Con khỏi lo. Thầy đã có chiếc tơi lá che kín.

* 
Qua gần mười sáu năm đèn sách ở bốn bậc học, tôi đã 

thụ ân nhiều Thầy, Cô. Tôi nhớ và giữ lòng kính yêu sâu 
nặng suốt đời với từng vị. Với ba vị thầy xưa nơi trường 
làng cũ, tôi càng rất nhớ dù đã quá xa cách về không gian 
lẫn thời gian. Ba thầy đã “khai tâm” đầu đời cho tôi không 
chỉ bằng văn hóa mà còn gieo rắc cho tôi lòng yêu nước, 
thương người, yêu vạn vật… Nhiều bài học quý giá của 
ba thầy vượt ngoài cả sách Quốc văn giáo khoa thư, Luân lý 
giáo khoa thư vốn đã rất phong phú. 
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Mỗi ngày, từ nhà ra, chạy xe chầm chậm 
trên con đường bê tông thẳng tắp, 
hai bên là nhà cửa san sát, thì chỉ mất 
chừng mươi lăm phút là tôi đã từ cái 
xóm Văn Thánh quê tôi bên sông Thu 

Bồn ra đến đường cái quan để về trung tâm huyện. 
Trời mùa đông nơi dải đất miền Trung này mưa tầm 
tã với cơ man nào là nước trên những cánh đồng 
đã qua mùa gặt. Cơn gió lành lạnh thoảng qua, bất 
chợt những con cò trắng run rẩy lụi hụi đi kiếm cái ăn 

trong sương sớm. Tôi đi dưới trời mưa nhưng chiếc 
xe vẫn bon bon trên con đường bê tông phẳng lì. Và 
trong tâm khảm sâu sa, không hiểu sao tôi bỗng rưng 
rưng hoài niệm về một miền ký ức với những con 
đường quê ngày nào... 

Tôi nhớ da diết con đường học trò len lỏi trong 
những hàng tre xanh um trùm bóng mát rượi, nhớ 
những cây xoan nở hoa tim tím rơi rụng vương vấn 
trên đường. Nhớ lắm con đường lầy lội bùn đất nhão 
nhoẹt mà ngày nào đi học cũng phải cầm dép lên và 

T Ù Y  B Ú T

Con đường mùa đông
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xắn quần đến gối. Chừng bắt đầu vào đông, tháng 
chín tháng mười rồi tháng mười một, mười hai là đất 
trời đổ xuống những cơn mưa lạnh giá, mặt đường 
đầy bùn nước trơn trợt bất cứ lúc nào. Ngày ấy, lũ trẻ 
nhà quê chúng tôi đến trường lếch thếch trên tay nào 
dép, nào sách vở, rồi đứa nào đứa nấy cũng mím môi 
lại, múm đầu bàn chân dò từng bước trong tiết trời 
đông. Tôi còn nhớ hai nhóc bạn là con Uyên và thằng 
Nam tính tình lanh chanh, hay vô ý, mải lo bi bô đủ 
chuyện trên trời dưới đất nên không để ý, có lúc bị 
trượt ngã nháo nhào, áo quần sách vở lấm lem phải 
bật khóc và mò lại về nhà bỏ dở buổi học. Những lúc 
đó tôi nhìn hai đứa bạn mà thấy thảm thương, còn 
chúng bạn thì cười ngặt nghẽo cho những lần “chụp 
ếch” không công. 

Ông bà nói chí lý lắm, “trời tháng mười chưa cười 
đã tối’, nên vào mùa đông, buổi học dường như kết 
thúc sớm hơn. Nhất là khi học vào buổi chiều, trời nhá 
nhem tối lúc nào chẳng hay. Mà trên con đường về 
nhà mưa vẫn cứ rả rích, quanh bụi cây bờ ruộng dọc 
đường là tiếng ùng ình của lũ ếch nhái, ễnh ương thi 
nhau tấu lên khúc nhạc mùa đông chốn đồng quê cô 
quạnh, hoang vắng. Có nhiều hôm, trời sẫm tối, mưa 
lại càng nặng hạt, bọn nhóc chúng tôi vẫn dọ bước 
trên con đường quê ngoằn ngoèo, bùn nước nhão 
nhoẹt. Ai nấy đều hối hả bước đi trong lúc bụng đói 
cồn cào, nhất là thèm được về đến nhà, bưng chén 
cơm nóng hôi hổi ăn với món cá thính kho, mắm cá, 
muối đậu, muối mè hay dưa gang muối là những 
thức ăn hàng ngày mùa đông của cái xóm nghèo Văn 
Thánh làng tôi bấy giờ. Con đường quê mùa đông 
dưới mưa lúc ấy bỗng thoảng cơn gió lùa đưa lại mùi 
thơm từ làn khói mái tranh nhà ai ven đường, mùi 
cơm nóng tỏa thơm phức như càng thôi thúc những 
đôi chân trần...

Con đường mùa đông trong tôi ngày ấy còn là con 
đường chăn trâu chăn bò cắt cỏ. Trời lất phất mưa 
phùn, cánh đồng dọc sông Thu Bồn gió thổi thông 
thốc, lũ nhóc chúng tôi đứa nào cũng co ro. Chiếc áo 
mưa mỏng tanh càng “chênh vênh”. Nhưng dường như 
“thi gan” với ông trời, chúng tôi vẫn kiên nhẫn mỗi sớm 
mai hay đầu hôm là lùa trâu bò ra đồng. Đứa nào học 
buổi sáng thì chăn trâu buổi chiều và ngược lại. Con 
đường làng càng lầy lội hơn bởi những vết chân trâu 
lội bì bõm dẫm văng bùn đất. Nhưng đi hết con đường 
làng là mở ra cánh đồng, dù hiu hắt mỗi độ mùa đông 
về nhưng chúng tôi vẫn cảm thấy ấm áp bởi tình bạn 
đoàn kết, vui vẻ của những đứa trẻ... chăn trâu trong 
làng, và vui hơn cả là cùng với con trâu, con bò - con 
vật yêu quý của nhà nông ngày ấy cùng... đồng hành 
dưới mưa. Từ mỗi ngôi nhà thân yêu mái rạ mái tranh 
ướt sũng, đứa nào cũng lon ton với con trâu con bò nhà 
mình gọi nhau í ới rồi băng qua những ngả đường làng 
quen thuộc, lùa trâu bò ra đồng. Cuối buổi, đàn trâu bò 

no nê đủng đỉnh đi về trong khi bụng đứa nào cũng 
thon thót vì đói để khi tới nhà là vội vội vàng vàng ăn 
cơm rồi chuẩn bị đi học. Chao ôi, nhớ lại thấy thương 
con đường mùa đông, nơi ấy ghi dấu biết bao kỷ niệm 
của ngày xưa gian khó...

Con đường mùa đông ở quê nhà ngày xưa còn 
hằn in vết chân ba mẹ ra đồng làm lụng. Mẹ quang 
gánh ra đồng dọn cỏ bờ ruộng cho mùa sau, cha lấp 
lại mấy lỗ hổng chuột đồng đào phá nát trong ngày 
giao mùa. Tôi thấy có bao giờ ba mẹ rảnh rang đâu, 
suốt ngày trong vườn ngoài đồng, mặc mưa gió lạnh 
thấu... Ngày nào ba mẹ cũng nhắc nhở chị em tôi, 
rằng mùa đông trời mưa, đi ra đường dò bước cẩn 
thận, chớ ham đùa nghịch mà sẩy chân ngã nhào. Nói 
rồi, ba mẹ thoăn thoắt ra đồng. Tôi chạy ra đầu ngõ thì 
chỉ thấy bóng dáng cha mẹ liêu xiêu nhỏ dần trong 
làn mưa rồi khuất cuối con đường làng...

Con đường mùa đông ở quê tôi ngày ấy có lúc 
cũng bị xóa nhòa. Thương nhất là khi nhìn cảnh xóm 
làng chìm trong biển nước mênh mông. Lũ lụt đối 
với vùng quê tôi mỗi năm vào mùa đông bấy giờ đã 
trở thành nỗi ám ảnh kinh hoàng. Bà con trong xóm 
chèo ghe qua lại, í ới hỏi thăm nhà ai đó có gì khó 
khăn cần “trợ giúp” không, nhất là những nhà nằm 
ven sông, có con nít... Qua mùa lụt, nước rút hết và 
trơ lại con đường đầy những chỗ sạt lở, sâu hoắm, y 
như cơ thể con người chịu nhiều vết thương. Những 
dãy tre, hàng xoan, hàng chè tàu xơ xác... hai bên 
đường thì rơm rạ, cỏ rác mắc vào, cùng với lớp bùn 
non đọng lại. Bà con lối xóm không ai bảo ai, tự động 
dọn dẹp nhà cửa vườn tược của mình ngay sau mỗi 
trận lụt rồi vội vã bắt tay vào “nâng cấp” lại con đường 
làng. Đắp đất vào những chỗ sạt lở, phát quang, quét 
tước. Rồi cũng trả lại cho xóm làng quê tôi những con 
đường làng tươm tất, từ mọi ngõ nhà tỏa ra đường 
cái quan. Những con đường làng nho nhỏ lại rộn 
ràng bước chân...

Ngày nay, hàng ngày tôi lại tiếp tục đi trên con 
đường làng. Diện mạo xóm làng đã thay đổi nhiều 
và đời sống của người dân đã được nâng lên. Những 
con đường nho nhỏ, đầy bùn đất mỗi khi mùa đông 
về đã được “thay da đổi thịt” bằng những con đường 
bê tông phẳng lì, chắc chắn. Sự đổi đời ở xóm Văn 
Thánh quê tôi cũng như bao vùng quê khó nghèo lam 
lũ khác bắt đầu từ những con đường ấy mở ra cuộc 
sống thuận tiện và đầy đủ hơn. Nhưng trong tận sâu 
thẳm lòng mình, tôi vẫn còn nhớ hình ảnh những con 
đường quê xưa. Lòng có lúc như chùng lại khi hiển 
hiện ra hình ảnh cha mẹ, bạn bè, những người hàng 
xóm thân yêu ngày nào rong ruổi trên con đường 
quê với bao nhọc nhằn. Bỗng chợt nhớ câu thơ của 
nhỏ bạn hàng xóm hay tếu táo “Đứng bên ni đường 
bắt tay bên tê đường”. Lòng lại chạnh nhớ những con 
đường quê xưa… 



riêng. Mẹ tôi và các cậu dì đã hết sức cản ngăn nhưng 
vẫn không thể thay đổi được cái quyết định ấy của bà. 
Và cho đến bây giờ, những người lớn trong nhà cũng 
chỉ lờ mờ biết rằng ông đã làm một việc có lỗi với bà 
nhưng cũng không ai biết được lý do cụ thể, chính xác 
cái lỗi đó là gì?! Ông không giải thích, bà cũng lặng 
thinh. Và cứ thế, ông - bà vẫn đi song song bên cạnh 
cuộc đời của nhau, không ràng buộc cũng chẳng tự do. 

Ba mươi năm rồi, ba mươi năm – khoảng thời gian 
đủ dài để dòng chảy cuộc đời cuốn trôi đi nhiều thứ 
nhưng trong dòng nhớ của bà, nỗi niềm ấy vẫn không 
thể nguôi ngoai. Bà vẫn dửng dưng trước những lời 
xin lỗi của ông. Bà không thể tha thứ cho ông hay cố 
tình không cho phép mình cái quyền được tha thứ 
ấy?! Mẹ tôi thường chép miệng thở than: “Ngoại bây, 
vì thương quá hóa hận”. Có lẽ vậy. Nhiều lúc, nhìn bà, 
tôi có cảm tưởng, bà đang mang một “tảng đá” lớn 
lắm trong lòng. Mà “tảng đá” ấy chính là sự kết tinh 
giữa thương và hận; giận và yêu. Còn ông, tôi cũng 
rất thương ông. Chỉ vì nỗi oán giận của bà quá sâu đã 
khiến ông phải sống trong sự ray rứt suốt nửa quãng 
đời còn lại. 

Tuổi già, bà đã bắt đầu lẫn lảng. Chuyện đời lúc 
nhớ lúc quên. Con cháu đứa quên, đứa nhớ. Nhưng bà 
vẫn “cương quyết” không “buông” cái lỗi của ông.

Bà bệnh, nằm đấy yếu xìu, mọi người vây quanh lo 
lắng, đỡ đần. Nhưng khi ông xuống thăm, chưa thấy 
mặt, chỉ cần nghe tiếng ông ở phía trước nhà là ngay 
lập tức bà quay mặt vào trong vách. Tôi quay quắt 
với chính mình: “Chẳng lẽ, bà định mang “tảng đá” này 
sang tận thế giới bên kia?”. 

Đêm ấy, ngồi bên ngoại, tôi thầm thì: “Ngoại ơi, 
con biết, quên thì không quên được nhưng nhớ lại càng 
thêm đau. Cho nên nếu ngoại không quên được thì con 
xin ngoại, ngoại cũng đừng nhớ nữa!”. 

Bất giác, tôi thấy một giọt nước mắt lăn dài trên 
gương mặt già nua của ngoại…

Giọt nước mắt ấy ngoại khóc cho ai? Cho bà? Cho 
ông? Hay cho cái Duyên và Nghiệp mà cả ông và bà 
đã trót đeo mang? 

… Không ai có thể níu dòng sông trở về bến cũ, 
cũng không thể bắt dòng đời trở ngược gót thời gian. 
Cho nên:

“… Thôi thì xin hãy buông nhau
Trả ta trở lại một bầu trời không”.
Tôi ước cho ngoại và có phải chăng tôi cũng đang 

tự nhắc nhở với chính mình?! 
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Tháng Chín vừa qua là tròn sáu mươi năm 
ngày cưới của ông bà ngoại tôi. Sáu mươi 
năm – một đời người. Trên giấy tờ là vậy, 
nhưng thực tế, ông bà sống với nhau vỏn 
vẹn chưa tới ba mươi năm. Tôi nghe mẹ tôi 

kể rằng, ngày ấy, ông bà thương nhau nhiều lắm, nhất 
là bà. Vì thương ông, bà luôn dành tất cả những gì tốt 
đẹp nhất cho ông. Mẹ nói có lần, bà xem phim, trong 
phim có đoạn người chồng bị ốm rồi qua đời, bà đã 
khóc sưng cả mắt, vì nghĩ đến nếu có một ngày ông xa 
bà vĩnh viễn như thế, chắc là bà cũng chết theo ông. 

Nhưng – cuộc sống vốn dĩ luôn phức tạp bởi từ 
“nhưng” này. Ông đã không xa bà, mà chính bà lại 
quyết định rời xa ông. Tôi còn nhớ như in, ngày tôi tựu 
trường vào lớp Một, cũng là ngày bà dọn nhà ra sống 
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Hiện nay, có lẽ việc sở hữu 
một phương tiện giao 
thông cá nhân không 
còn là vấn đề quan trọng 
đối với mọi người. Người 

ta mơ ước có được một chiếc SH 
hay Dyland, và hơn thế nữa là Lexus, 
Mercedes, BMW hay… máy bay (!), chứ 
mấy ai ước mơ được đạp chiếc “ba gác”. 
Thế mà chiếc xe đạp “ba gác” của mẹ 
tôi cũng bị mất đấy!

Đó là chiếc xe đạp nữ hai dóng 
của mẹ tôi, thường được buộc thêm một chiếc gạc ở 
phần “poọc-ba-ga” (porte bagages, chỗ để hành lý, theo 
tiếng Pháp) và một đôi nẹp ở phần khung xe, tất cả 
đều bằng tre cật già, để chở hàng được chắc chắn hơn. 
Được “trang bị” như vậy nên chiếc xe trông không đẹp, 
nhưng lại có thể chở được nhiều hàng; vì thế mà anh 
em chúng tôi hay đùa gọi nó là “xe ba gác”. Chiếc xe 
“ba gác” ấy và sự tần tảo của bố mẹ đã nuôi ba anh em 
chúng tôi trưởng thành.

Từ lâu, người dân làng tôi đã lăn lộn buôn bán khắp 
các chợ lớn nhỏ trong và ngoài tỉnh. Bà ngoại tôi kể: 
cụ bà thân sinh ra ngoại là tiểu thương có tiếng ở làng 
xưa, quanh năm gánh bộ hay đi xe kéo tay hàng chục 
cây số đến chợ bán hàng. Thời ấy, cả làng gần như chỉ 
có cụ ngoại và một vài người nữa tảo tần chợ sớm chợ 
hôm. “Nghiệp” ấy truyền tới bà ngoại, rồi sau đó được 
“chuyển giao” đến mẹ.

Chiếc “ba gác” gắn bó như hình với bóng cùng mẹ 
tôi hàng ngày: đi làm đồng, đi chợ, đi thăm họ hàng… 
Khoảng năm 1992, bố tôi mua được của bà bán đồng 
nát (ve chai) cái khung xe Phượng Hoàng cũ, loại khung 
xe do Trung Quốc sản xuất. Tôi không hiểu bố sẽ làm gì 
với cái khung xe han gỉ, tróc sơn, trầy xước, lại được “hét” 
tới giá 50 ngàn đồng, một số tiền khá lớn đối với gia đình 
tôi lúc ấy. Nhưng bố cười, bảo: “Yên tâm, nhìn thì thế 
nhưng nó còn chắc chắn lắm, bằng khối xe mới bây giờ 
đấy!”. Thế rồi ông tỉ mỉ lau chùi chỗ han gỉ, tra dầu mỡ và 
tìm hiệu sửa xe trên huyện để phun sơn. Vậy mà nó lột 
xác thành một cái khung xe vững chắc, khá đẹp. Bố mua 
thêm phụ tùng để lắp vào. Nếu như cái khung xe ấy lại 
được lắp đôi vành bằng nhôm thì thật tuyệt, tôi có thể 
vênh mặt đạp vi vu. Thế nhưng, bố thay bằng đôi vành 

xe đạp thồ. Nhìn nó thật 
thô kệch và đi lại nặng 
nề. Bố lại còn lắp thêm 
cái gạc chở hàng và đôi 

cặp ngang xe, đều được đóng 
bằng tre già. Vậy là có một chiếc 
xe chở hàng chắc chắn, chở tới 
70 – 80kg vẫn ổn. Anh em tôi gọi 
đùa là xe ba gác. Mỗi lần cưỡi 
“ba gác” đi học, đi chơi, anh em 
chúng tôi đều ngại ngùng khi 
đứng cạnh những mini Nhật, 
mini Tàu, Mifa… của bè bạn.

Nhưng chiếc xe “ba gác” ấy đã theo mẹ tôi  “chinh 
chiến” khắp chợ lớn, chợ nhỏ trong huyện, trong tỉnh gần 
20 năm trời, di chuyển hàng chục nghìn cây số; là người 
bạn đồng hành của mẹ trong những buổi chợ sớm tinh 
sương hay đêm hôm khuya khoắt để nuôi chúng tôi ăn 
học khôn lớn. Sau này, chúng tôi mua cho mẹ chiếc xe 
mini Nhật để đi lại nhẹ nhàng, nhưng mẹ không ưng và 
cũng ít đi. Mẹ bảo: “đi xe này quen rồi, nó vẫn chắc chắn”.

Tháng Tám năm ngoái, tôi nghe tin trộm đã “cuỗm” 
chiếc “ba gác” của mẹ. Mẹ bảo: thường ngày mẹ vẫn đi 
ra chợ và để trước cửa tạp hóa nhà cô Nhuận. Hôm đó 
không hiểu sao dựng xong xe mà mẹ không quay lại 
nhìn, khoảng 20 phút sau “ba gác” đã “không cánh mà 
bay”. Giá trị của nó chẳng đáng là bao, khoảng 100 ngàn 
đồng là cùng, nhưng nó rất có ý nghĩa đối với gia đình tôi. 
Chiếc “ba gác” cộng với sự tảo tần của bố mẹ đã làm thay 
đổi hoàn toàn kinh tế của gia đình. Dịp cuối năm, bố mẹ 
tôi thường thu hoạch nông sản của gia đình hoặc mua 
của gia đình khác, rồi mang đi các chợ xa bán để kiếm 
lời. Những năm trước thỉnh thoảng anh em tôi cũng góp 
mặt, chở hàng và bán hàng tại chợ Tết. Mấy năm nay, bố 
mẹ già yếu rồi, nhà tôi thường bán buôn ngay tại ruộng, 
không phải mang đi chợ xa bán.

Có năm về quê ăn Tết, mẹ chở tôi đi chúc Tết bằng 
chiếc xe đã được tháo “ba gác” và “đôi cặp” ấy ra. Mẹ 
không cho tôi chở, bảo rằng: tay tôi yếu, chân tôi lèo 
khèo làm sao chở được, nên tôi đành ngoan ngoãn ngồi 
sau mẹ. Mỗi lần về quê chở mẹ đi đây đi đó bằng xe gắn 
máy, mẹ cứ kêu chóng mặt, nhức đầu hoài. Chẳng lẽ mẹ 
khổ quen rồi nên giờ bớt khổ một chút lại thấy lạ lùng? 
Mà, đợt tới về nhà thì còn đâu “ba gác” để đi với mẹ? 

P HẠM  T H Ị  K H U Y Ê N

Mẹ và chiếc “ba gác”Mẹ và chiếc “ba gác”



An cư trên vùng đất này cũng đã khá lâu, có 
khi gần mười năm rồi chứ chẳng ít, thầy 
giáo Tuấn là người có uy tín vào loại nhất 
làng. Ngoài giờ đứng lớp, chẳng mấy khi 
người ta thấy thầy la cà đây đó. Thầy là một 

nông dân trí thức chính hiệu, hay lam hay làm; nhìn 
vào mảnh vườn xanh ngát, trái trĩu cành, ngay hàng 
thẳng lối của thầy, ai cũng phải phục thầy sát đất về 
tính thẩm mỹ và khoa học.

Căn nhà nhỏ đơn sơ nhưng đầy đủ tiện nghi của 
thầy là sự kết hợp hài hòa giữa cái truyền thống có 
phần phô trương không cần thiết của tộc người nơi 
đây và cái thực dụng kiểu nhà mái bằng của Mỹ. Đó là 
căn nhà gác theo kiểu nhà dài Ê Đê nhưng không có 
mái cao vút, nhọn hoắt mà là mái tôn ngang lè tè. Dưới 
cái nóng oi bức của gió Lào, đồng bào cứ nhìn thầy 
cười cười mỗi khi đi ngang qua. Chắc họ nghĩ, ngồi 
trong ấy như ngồi trong chảo lửa. Thực ra, nó mát mẻ 
và thoáng đãng hơn những căn nhà của họ rất nhiều. 
Cửa đi được trổ ra hướng Đông và hướng Nam, cũng 
là cửa chính và cửa hông của ngôi nhà. Ở đó luôn có 
gió, thứ gió quý phái của vùng cao trong lành và mát 
mẻ chứ không ngột ngạt như phố xá ở đồng bằng. 
Chung quanh nhà san sát nhau là cửa sổ, chúng là cái 
máy điều hòa nhiệt độ vạn năng. Trên trần nhà là bức 
tranh trừu tượng hình khối nhiều màu sắc được đắp 
nổi bằng những tấm xốp dày mỏng khác nhau. Đó là 
rác của các quầy điện máy ở phố, nhưng khi có bàn tay 
tài hoa của Tuấn chạm vào thì nó biến thành tác phẩm 
mỹ thuật độc đáo. Mấy ai để ý tới tính năng cách nhiệt 
tuyệt hảo của những tấm xốp này cho đến khi mục sở 
thị tại nhà Tuấn thì mới ngỡ ngàng xuýt xoa. 

Ngày về nhà mới, Tuấn không quên làm mâm cơm 
thết đãi chòm xóm. Sự quan hệ giữa Tuấn với già làng 
bản này là không thể thiếu. Phép vua thua lệ làng mà. 
Ai đã từng quan hệ thắm thiết với cư dân nơi này mới 
biết là tiếng nói của già làng quan trọng đến thế nào. 
Từ cái ăn, cái mặc cho tới việc học hành của con em họ, 
già làng đều cho những lời khuyên đúng đắn. Khi một 
nhà nào đó cần thu hoạch nông sản hay hoa màu cho 
kịp thời vụ mà con cái họ đang bận học hành thì già 
làng phân công gia đình rỗi việc phụ giúp. Coi như cho 
mượn công vậy. 

Là vùng bán sơn địa nên đồng bào ở đây làm rẫy là 
chính; ngoài lúa và ngô, thổ ngơi vùng này rất thích 
hợp cho cây bơ phát triển. Cây bơ cũng thuộc cây cổ 
thụ, tuổi đời có khi vài ba chục năm. Trái bơ giàu dinh 
dưỡng, có vị béo đặc trưng mà không loại cây nào có 
được. Nếu chăm bón tốt, thì chỉ cần hai hoặc ba quả là 
đã đủ một cân rồi. Với giá hiện nay hai, ba chục ngàn 
một cân thì một vụ bơ của Tuấn với hai sào đất cũng 
thừa sức mua một chiếc xe Dream Thái mới toanh mà 
chẳng phải suy nghĩ gì. Tuy vậy, nếu không có chút 
kiến thức về trồng trọt và ghép cành cho thuần chủng 
thì vườn bơ cũng thành năm cha bảy mẹ, chẳng trái 
nào giống trái nào. Đa phần người ta trồng bơ bằng 
hạt. Trước đây Tuấn cũng làm như thế, nhưng mặc dù 
Tuấn kỹ hơn là chỉ dùng hạt của một cây duy nhất, vậy 
mà khi cây đã ra quả thì vẫn chẳng cây nào giống cây  
nào. Cây thì bơ sáp, cây thì bơ nước, trái thì dày cơm, 
trái thì cơm mỏng dính. Cuối cùng thì Tuấn đành phải 
bái Google làm sư phụ mới gỡ được rối tơ lòng. Tiếc sáu 
năm trồng và chăm bón, không lý phải cắt sát gốc chờ 
cây mọc ra cành nhánh nhỏ rồi mới ghép giống khác 
thì ức quá. Tuấn chọn cách ghép lưng chừng cây. Cách 
này tuy có nhọc là phải ghép nhiều mắt và phải vệ sinh 
cây liên tục vì khi cây đã bị cắt cành thì tược non sẽ 
mọc ra tùm lum không kiểm soát được. Để lại những 
tược non nào ưng ý, hình dung ra tán cây ngày sau như 
thế nào, từ đó nên ghép hướng nào… đều là những 
chuyện phải suy nghĩ tính toán. 

Tuấn chọn phương pháp ghép mụt, nghĩa là ghép 
mắt ngủ, mỗi lá có một mắt ngủ, đó cũng là cách tiết 
kiệm cành ghép nhất. Nói gì thì nói, chứ đã là giống 
quý hẳn phải biết xót. Cắt nhiều đọt để ghép thì làm 
sao không ảnh hưởng đến cây, đến sản lượng quả mùa 
sau. Cũng chỉ là người trần mắt thịt, vô vàn thông số 
phải giải quyết như vậy thì khó quá, nhưng thầy Tuấn 
cứ phải cố. Khi đã chọn được cây ưng ý, thầy Tuấn 
thường xin những cành la, nghĩa là những cành không 
có khả năng đậu quả. Tỷ lệ mắt ghép này sống rất thấp, 
chậm lên mầm, nhưng được cái là xin bao nhiêu cũng 
có. Miệt mài ba năm cải tạo như thế, bây giờ vườn bơ 
của Tuấn đã thành điểm tham quan của rất nhiều nhà. 
Nhà nông, nhà báo, nhà đài và cả nhà khoa học nữa 
đấy. Chẳng có gì phải giấu giếm và cũng chẳng có gì 

K Ý  S Ự

Vườn bơ của thầy Tuấn 
L Ý  T H Ị  M I N H  C H Â U
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là cao siêu. Bí quyết để mụt ghép sống và phát triển 
phải là lưỡi dao ghép phải thật sắc và luôn được khử 
trùng. Dây cột là loại bao ni lông có trong những bao 
u rê, được giặt sạch, phơi khô và cắt thành từng sợi 
bề bản rộng một phân. Mụt ghép nằm trong nách lá, 
dùng dao khoanh hình vuông quanh mụt ghép này, 
đường khoanh phải cách mụt ghép năm, bảy ly. Rạch 
vỏ gốc ghép hình chữ T, banh da ra nhét mụt ghép vào. 
Cẩn thận để không làm trầy lớp nhựa nguyên của gốc 
ghép, dùng dây buộc chặt lại không cho nước mưa 
thấm vào. Lúc này mới cắt cuống lá, chỉ chừa lại hai 
phân để theo dõi mụt ghép sống hay chết. Nếu sau 
một tuần mà cuống lá còn xanh là mắt ghép đã sống. 
Khi chồi ghép dài bốn năm phân thì cắt dây buộc cho 
nó thoải mái phát triển. 

Tuấn biết mình không thể khuyên đồng bào làm 
theo mình khi mà họ chưa thấy kết quả đâu cả, Tuấn 
nghĩ cách khác. Ngày Tuấn phát quang vườn chuẩn bị 
gốc ghép, Tuấn đã nhờ già làng thông báo cho bà con 
trong bản biết là ai cần củi đốt thì cứ tới nhà thầy lấy. 
Họ xí xa xí xồ ra vẻ kinh ngạc, nhưng chắc chắn là họ 
đang quan sát cách làm của thầy dù rằng họ chẳng biết 
Tuấn định diễn trò gì. Rồi khi ghép, Tuấn cũng mời già 
làng và một số cư dân nhà bên cạnh sang chơi, cũng 
có rượu, có trà, có cả thuốc lá Tam Đảo nữa để họ xem 
cái công việc làm rất có ý nghĩa của Tuấn. Tuy vậy, Tuấn 
chẳng thể nào lay động được ai kể cả già làng để có cây 
bơ tuyệt vời như mình. Cho đến một hôm Tuấn sang 
mời già làng qua hái giúp trái bơ đầu vụ thì già làng 
mới thật sự bàng hoàng, tiếc nuối:

- Phải chi hồi đó tui làm theo thầy.
- Thì bây giờ cũng có muộn đâu.
- Có đấy, người ta chỉ châm bẵm vô vườn thầy, thích thầy 

bán trái cây cho họ. Còn cả làng này cứ như ma ám, trái thì 
có trái mà chả ai muốn ăn chứ đừng nói chi mua. 

- Vậy chừng nào mình bắt đầu đây?
- Ngay bây giờ được không thầy? 
- Không được, đang mùa cây cho quả mà, sau mùa 

quả cây còn phải nghỉ ngơi nữa chứ. Nếu cắt cành lúc 
này thì cây sẽ chết. Sang xuân nhé.

   - Dạ.
Sang xuân cả làng đồng loạt ra quân, Tuấn đâm 

hoảng, làm sao có mắt ghép một lúc cho đủ. Lại phải 
gặp già làng, lại phải thỏa thuận với dân bản về số 
lượng gốc ghép, số lượng mắt ghép. Tuấn cũng không 
quên tổ chức lớp tập huấn thực hành ngay tại vườn 
của già làng. Lũ trai trẻ bây giờ xem ra thông minh hơn 
Tuấn tưởng, em nào cũng được Tuấn chỉ vẽ tận tình, 
cũng được thực tập ít nhất là một lần. Dĩ nhiên là mắt 
ghép do vườn Tuấn cung cấp. 

Tích tắc mà đã mười năm rồi, bây giờ vào bản Gòn 
người ta chỉ có thể nghe một thương hiệu duy nhất: 
“Bơ thầy Tuấn”. Thương lái cũng thế: “Có bơ thầy Tuấn 
không, hái đem đây tui mua cho…”.

Nằm đêm Tuấn nghĩ, đã mang cái nghề gõ đầu trẻ 
mà trẻ không nên người thì thầy hỏng. Không nhứt 
thiết phải học làu làu như vẹt mà chẳng làm nên trò 
trống gì. Dạy trẻ đã khó, cảm hóa bạn mình hay người 
lớn tuổi hơn mình khác nào tìm cách lên trời. Quá 
khó, để làm được điều đó không gì khác hơn là lòng 
nhiệt tình và tận tụy giúp họ chạm được thực tế mong 
muốn. Đó cũng là nghệ thuật sống cao cả của người 
thầy lương tâm. Tuấn hạnh phúc với cái tên mà nhân 
gian đã đặt cho mình. 
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T H Ơ

Chiều qua trường cũ 
 N G U YỄN  C Á T  C H U YỂN

Chiều nay qua ngôi trường cũ 
Lòng nhớ thầy cô mênh mang
Nhìn hoa bằng lăng tím biếc
Bỗng dưng thương nhớ ngập tràn.

Chiều nay qua ngôi trường cũ 
Đâu rồi mực tím còn vương?
Tên ai hằn trên ghế đá
Ký ức một thời yêu thương.

Chiều nay qua ngôi trường cũ
Bướm trắng dập dìu bay đi
Tóc thề chấm ngang vai nhỏ
Ý nhen một chút tình si.

Chiều nay qua ngôi trường cũ 
Bâng khuâng nhớ bạn, nhớ thầy
Mùa sang cuốn theo dòng chảy
Người về… hoa ngát hương bay.

Thầy và dòng sông 
 N G U YỄN  T H Á N H  N G Ã 

Dòng sông chảy từ nguồn mạch
Cây mọc từ cội thơm tho
Câu chữ lớn lên từ sách
Nghĩa trong in bóng con đò

Thầy tôi là con đò ấy
Chở tôi qua bến sông này
Mái chèo ngược xuôi con nước
Một đời viên phấn mòn tay

Thầy là những đêm thức trắng
Nghĩ suy cho lũ trò nghèo
Ở nơi làng quê khoai sắn
Lấy gì vượt nổi gieo neo?!

Thế mà Thầy ơi! Sông ấy...
Đò Thầy vẫn cứ qua sông
Hồn tôi thường khi neo đậu
Mỗi lần mây kéo cơn giông...

Vẫn hoài trẻ thơ
 P H A N  T H À N H  M I N H

Cán bút gỗ đầu đen đầu đỏ
Ngón giữa không rời
Nên lãnh đủ sần chai
Ngòi bút lá tre sủi vào trang giấy súc
Mẹ bảo chọn mực xanh cho dễ thuộc bài

Con tóc rối bù xù 
Bắn bi đánh đáo
Vết mực lem
Lem suốt thời thơ
Tháng ba cười run run hoa gạo
Trường lớp xa 
Hai buổi mẹ chờ

Đèn dầu lạc cứ thơm hoài ký ức
Khói lam nghèo cũng đỏng đảnh như hương
Khoai sắn lót lòng 
Mạnh chân con bước
Chẳng biết khôn chưa
Cũng đến lúc xa trường

Mẹ lại đợi sát bên bìa hy vọng
Lời ru nào xoa dịu nỗi đau
Bao mùa đã xa
Bao mùa chưa cũ
Con vẫn trẻ thơ như mới hôm nào.
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Tình thầy trò
 L Ý  T H Ị  M I N H  C H Â U

Ở nơi đâu có tiếng gọi mẹ hiền
Nơi đó có tình thương thầy cô giáo
Thuyền tri thức thầy chống chèo tải đạo
Đưa trò qua bến vinh quang

Dẫu mái lá phên tre vẫn là linh hồn làng
Trường dẫu bé nhưng ý chí ta lớn
Tập viết
Thuộc lòng
Luận văn
Giỏi toán…
Đèn sách giùi mài chắp cánh ngày sau

Lời khuyên này em nhớ cho lâu
Học để nuôi mình chớ nuôi ai đâu mà lười biếng
Trò học dốt thầy cô cùng chịu tiếng
Nỗi buồn sẽ phải nhân đôi

Đã bao lần rồi em mải mê chơi
Khuyên chẳng được cô biết làm sao cho phải
Nhất tự vi sư em còn muốn trả lại?
Nửa chữ cũng thầy…
Mong manh quá phải không em

Đã dở rồi dễ tuột dốc dở thêm
Em không gắng làm sao cô dẫn dắt
Hoang phí tuổi thơ vào những trò chơi games bạo lực
Cha mẹ buồn thầy cô có vui đâu

Nồi canh rầu vì bởi con sâu
Trường không bỏ
nhưng em phải ngồi với đàn em lớp dưới
Sẽ rất buồn nhưng em ơi còn cơ hội
Cơ hội là vàng em có biết không

Mắt phượng rưng rưng
Hạ còn mủi lòng
Lỡ một nhịp phải đành thua bước
Vừa gặp cô em đà sướt mướt
Em đâu biết rằng cô đã khóc trước em.
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Người đàn ông cúi xuống quan sát thi hài 
đã bị nghiền nát của đứa trẻ. Ông tự hỏi 
chẳng biết đứa bé là trai hay gái. Chỉ có 
ai đó đã biết đứa bé và biết hôm nay đứa 
bé ăn mặc như thế nào, ngay trước khi nó 

chạy ra đường, mới có thể xác định được giới tính của 
đứa trẻ. Trong hoàn cảnh hiện thời, với một người vừa 
mới bước ra khỏi chỗ ngồi trước tay lái của chiếc xe sau 
khi đụng phải một vật gì trên đường, điều đó chẳng 
thể nào xác định. Người đàn ông quá choáng váng đến 
nỗi không biết làm gì. Ông ta hy vọng mọi sự sẽ chấm 
dứt bằng cách chỉ nhìn trừng trừng vào tấm thân xác 
rách nát của đứa trẻ để rồi đứa bé lại đứng dậy và chạy 
qua phía bên kia con đường. Hoặc có thể hạnh phúc 
hơn nữa, ông hy vọng rằng ông sẽ tỉnh dậy từ một cơn 
ác mộng vừa diễn ra trên chính chiếc giường ngủ của 
mình, còn mình thì đang nằm bên cạnh bà vợ. 

Nhưng chuyện này không phải là một giấc mơ. Ông 
cảm thấy đám khói dày đặc tràn vào mắt vào phổi 
mình, cái mùi cỏ khô bị đốt cháy đang xộc thẳng vào 
mũi khiến ông phải vội vàng giơ bàn tay phải lên bụm 
miệng bụm mũi. Bàn tay trái của ông đưa lên đầu nắm 
lấy chòm tóc đen dày trong một cảm giác hết sức hối 
hận và một tâm trạng hoang mang cực độ; cùng lúc, 
cổ tay ông che kín con mắt bên trái. Ông ước gì có thể 
nhắm cả hai con mắt lại, nhưng không thể được. Vũng 
máu đọng trên nền bê-tông mặt đường và đống da 
thịt nhầy nhụa của thân thể đứa trẻ đã buộc con mắt 
phải của ông phải tập chú vào cái xác.  

Đám khói cuồn cuộn quanh ông và quanh xác chết 
làm cho cái nhìn của ông nhòe nhoẹt. Ông vẫn còn đang 
đứng phía sau chiếc xe hơi của mình với cái đầu cúi 
xuống. Ông nghĩ rằng giá như mình đừng chạy xe quá 
nhanh thì có thể ông đã trông thấy đứa trẻ chạy ngang 
con đường. Nhưng vì ông đang chạy trên làn đường tốc 
độ cao cho nên ông phải lái xe với tốc độ cao. Lại nữa, 
ông không thể tin được rằng một chuyện nghiêm trọng 
như vậy lại có thể xảy ra với ông, nhất là lúc này khi mọi 
chuyện có vẻ như đang biến đổi theo chiều hướng tốt 
hơn trong cuộc đời của ông. “Điều này không phải là 
lỗi của tôi”, ông bắt đầu nói thầm. “Tôi không thể thấy 

được!”. Ông tiếp tục ngâm nga những lời lẽ đó, cố gắng 
tự thuyết phục mình rằng, quả thật, đó không phải là lỗi 
của ông. Ông cúi xuống và ôm vào trong hai tay mình 
tấm thân xác bé bỏng của đứa trẻ vừa bị ông giết chết. 
Tấm thân quá mỏng manh, quá bé nhỏ, quá vô tội.

Thế rồi ông nghĩ rằng mình đã nghe được một tiếng 
rít đang tiến tới từ một chỗ nào đó ở phía sau con đường 
chính. Tiếng động quá sức chói chang làm đau tai ông 
khiến ông lập tức tỉnh thức từ giấc mơ mà ông đã chìm 
vào trong khoảnh khắc từ lúc ông dừng chiếc xe lại rồi 
chầm chậm bước ra khỏi xe để nhìn xem mình đã đâm 
phải cái gì. Bấy giờ ông hoàn toàn nhận thức được về 
cái xác chết đang nằm trên tay mình cũng như đám 
khói đang vây quanh ông, và cả tiếng rít đang tiến tới từ 
phía sau. Ông nhìn quanh nhưng không thấy một bóng 
người nào. Có thể cũng có một vài người bộ hành nhìn 
vào ông. “Không, điều này không thể như thế được. Sẽ 
có người đến để giúp mình ngay bây giờ đây thôi”. Ông 
nhìn về phải rồi nhìn sang trái nhưng chỉ thấy khói và 
khói. Thế rồi ông nhìn lên trời cao và nghĩ rằng mình có 
thể nhận biết được màu xanh của bầu trời. Không một 
chiếc xe chạy ngang qua, không có một đứa trẻ nào 
khác chạy băng đường. Ông hoàn toàn cô độc.

Ông đặt cái xác không hồn trở lại trên mặt đường 
và nhìn lần cuối vào thân xác đứa trẻ, nằm dài ra trên 
mặt đường. Thế rồi ông một lần nữa thì thầm với 
chính mình, “Đây không phải là lỗi của tôi”. Đặt bàn 
tay trái lên tay nắm mở cửa xe, ông chần chừ. Chỉ một 
giây thôi. Tay phải của ông vẫn còn che miệng che 
mũi. Ông mở hẳn cửa xe, khởi động máy, thắt dây an 
toàn, nhả thắng tay, và nhấn mạnh chân vào cần ga 
để lao nhanh ra khỏi hiện trường.

Trước vụ tai nạn, Thanapol Somchai đang lái xe về nhà 
ở Bangkok từ một khu nghỉ mát ở Khao Yai3. Cuộc gặp 
gỡ bàn bạc công việc làm ăn đã diễn ra thật tốt đẹp. Ông 
nghĩ, cuối cùng, sau gần nửa năm cật lực làm việc để duy 
trì hoạt động của công ty, bây giờ ông đã thành công 
trong việc giành được một hợp đồng tuyệt vời với một 
chuỗi các khách sạn và khu nghỉ mát, tất cả đều thuộc 
tỉnh Nakhorn Ratchasima. Ông không thể mong ước 
điều gì lớn lao hơn nữa trong đời. Vợ ông ta vừa mới thì 

T R U Y Ệ N  N G Ắ N

 trên Đường Số 2
“Mọi sự xảy ra vì một mục đích. Một vài chúng sanh được 
phép nhanh chóng rời khỏi cuộc đời. Có một bài học trong 
đó cho mọi người” Bethany Campbell2.

V O I C U  M I H N E A  S I M A N D A N 
H À  D U Y  A N  dịch

Vụ tai nạn
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thầm với ông, ngay trước khi ông rời nhà để thực hiện 
chuyến đi làm ăn kéo dài hai ngày này, rằng nàng vừa có 
thai. Họ đã có một đứa con trai hai tuổi, nhưng ông luôn 
luôn ao ước có được một đứa con gái.

*          *         *
Suốt dọc con đường từ Bangkok đến khu nghỉ mát 

nơi diễn ra cuộc gặp gỡ với những người chủ của 
nhóm khách sạn, ông liên tục lẩm nhẩm những lời cầu 
nguyện hướng đến Đức Phật. Ông còn dừng lại ngôi 
chùa ở Saraburi nơi bức tranh vẽ dấu chân của Đức 

Phật được chiêm bái ít nhất mỗi năm một lần bởi tất 
cả những người Thái mộ đạo. Đã lâu rồi ông chưa đến 
được nơi này nên ông đã quyết định thực hiện một 
chuyến thăm viếng chớp nhoáng. Ông đã vào đảnh 
lễ các vị đại sư, cúng dường một khoản tiền lớn, và hy 
vọng rằng vận may của ông đang bắt đầu vận hành.

 Và quả thật, vận may của ông đã đến. Những người 
chủ hệ thống khách sạn đã có ấn tượng về những điều 
ông trình bày và chấp nhận giao cho công ty ông độc 
quyền quảng bá hoạt động du lịch của hệ thống này 
trên tất cả những tỉnh thành lớn của vương quốc. Vào 



56                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   15 - 11 - 2011

ngày thứ hai của cuộc gặp gỡ, họ ký tất cả các hợp 
đồng, và ông đang trên đường trở về nhà với một trị 
giá hai triệu rưỡi đơn vị tiền Thái những đơn đặt hàng 
dễ thực hiện. Trong xe, ông nới lỏng nút thắt cà vạt, 
quăng chiếc áo vét ra băng ghế phía sau, và ấn định tốc 
độ cho chuyến đi của mình ở mức 140 cây số một giờ. 
Ông muốn về đến nhà càng sớm càng tốt và đích thân 
báo tin vui cho vợ. Trước khi rời khu nghỉ mát, ông đã 
gọi điện thoại cho nàng, nhưng ông đã tránh né đề cập 
đến chi tiết cuộc thảo luận đã được thỏa thuận và ký kết. 
Ông chỉ bảo nàng chuẩn bị một món gì đó đặc biệt cho 
bữa tối và chờ ông trở về. Sẽ là một bữa tối tuyệt vời, cho 
cả hai người khi kết thúc trong vòng tay của nhau và vẽ 
lên giấc mơ tươi sáng cho tương lai của con cái, trong 
viễn tượng của một gia đình hài hòa và hạnh phúc.

Tuy nhiên, những kế hoạch ấy nay đã bị đảo lộn 
một cách đầy bi kịch. Ông đang bay ra khỏi hiện 
trường của một vụ tai nạn ở đó một đứa trẻ đã chết, 
bị nghiền nát thành một hình hài không còn có thể 
nhận biết được bởi sức mạnh của chính chiếc xe của 
ông. Ông chẳng còn là một doanh nhân đang lên, sắp 
sửa làm cha của hai đứa trẻ, mà lại là tội phạm của 
một vụ ngộ sát, hoặc tệ hơn nữa, có thể bị kết tội là kẻ 
sát nhân. “Đó không phải là lỗi của tôi! Ông tiếp tục 
lặp lại, như thể đọc một câu kệ trong kinh Phật.

Ông phải làm một việc gì đó với chiếc xe của mình. 
Với tấm kính chắn gió bị rạn vỡ lấm tấm những giọt máu 
và thanh cản bùn phía trước bị móp méo, ông đúng là 
mục tiêu dễ nhắm tới của cảnh sát giao thông. Nhưng 
ông biết mình phải làm gì. Ông lái xe rời con đường 
chính, tìm vào một con đường nhánh vắng vẻ, rồi với 
nước uống mang theo sẵn trong xe khi bắt đầu cuộc 
hành trình, ông rửa sạch những vết máu trên tấm kính 
chắn gió. Bấy giờ, với một trong những dấu hiệu nhận 
dạng đã bị xóa bỏ, ông trở lại con đường chính và lái xe 
từ từ cho đến khi vào tới vùng ngoại ô Bangkok. Một khi 
ông đã ở đó rồi, ông liền đạp mạnh vào chân ga để tăng 
tốc chiếc xe và liều lĩnh lái xe lọt vào một cái mương để 
tạo cớ cho tấm kính chắn gió bị rạn và thanh chắn bùn 
phía trước bị móp méo. Khi hoàn hồn sau vụ va chạm, 
ông cảm thấy đau ở trán. Nhìn vào kính chiếu hậu, ông 
thấy một dòng máu đỏ đang rịn ra dọc theo vầng trán.  

Ông lảo đảo bước ra khỏi xe, leo lên khỏi cái mương, 
đến ngồi trên mép cỏ và chờ có ai đó đi qua để mà kêu 
cứu. Để hướng sự chú ý của người đi đường vào mình 
mà không quan tâm đến chiếc xe, vì sợ rằng ai đó có 
thể nói rằng ông đã có mặt trong một tai nạn khác 
trước khi lao xe xuống mương, ông để mặc cho dòng 
máu chảy ròng ròng xuống mũi và nhỏ giọt vào lòng. 
Cảnh sát giao thông, xe cứu thương, và cả người đại lý 
bảo hiểm của ông nhanh chóng có mặt. Sau khi cảnh 
sát đã kéo được chiếc xe của ông lên mặt đường, sau 
khi nhân viên cứu thương đã băng bó cho ông, và sau 
khi nhân viên đại lý bảo hiểm đã chụp xong những tấm 

ảnh thích hợp về hiện trường của vụ tai nạn, Thanapol 
khăng khăng đòi tự lái xe về nhà.

“Tôi không sao! Tôi không sao”, ông liên tục khẳng 
định với bất kỳ ai cố thuyết phục ông nên đến thẳng 
bệnh viện trước và để mặc cho ai đó đưa chiếc xe của 
ông đến xưởng sửa chữa.

“Không! Không! Tôi phải về thẳng nhà. Vợ tôi đang 
chờ tôi. Cô ấy đang có mang một đứa con của tôi!”.

Người ta để cho ông đi và ông về đến nhà một 
tiếng đồng hồ sau. Vợ ông đang ngồi trước ngưỡng 
cửa, trong khi đứa con trai bé nhỏ của ông đang chơi 
đùa trên bãi cỏ trước mặt nàng. Ông quyết định sẽ 
không bao giờ nói cho vợ biết về vụ đứa trẻ đã chết. 
Không bao giờ. Mãi mãi.

Khi ông đậu xe trước cửa nhà, ông lại nghe một 
tiếng rú rít khủng khiếp. Lần này, tiếng rít còn chói 
tai hơn lần cuối cùng ông đã nghe. Một cơn đau thắt 
ngang ngực khiến ông thở hết sức khó khăn. Tiếng 
rú rít dừng với một tiếng huỵch nặng nề và ông cảm 
thấy có một cái gì thật nặng đè lên ngực. Thế rồi tất cả 
tối sầm lại và hoàn toàn im lặng.

*          *         *
Viên sĩ quan cảnh sát có mặt trước nhất tại hiện 

trường tai nạn vừa kết thúc bản báo cáo được đánh 
máy. Bản báo cáo viết: “Do tầm nhìn kém gây nên bởi 
khói đốt cỏ, Thanapol Somchai cán lên người em bé 
Pareena Nartaporn, một bé gái chín tuổi đang băng 
ngang qua đường. Hoảng hốt, Thanapol Somchai bước 
ra khỏi xe và bế em bé lên trên đôi tay. Cùng lúc đó, 
một chiếc xe tải đâm vào người đàn ông đang bế đứa 
bé, kẹp cả hai người vào thân sau chiếc xe liên quan 
đến tai nạn đầu tiên. Thanapol Somchai chết tại chỗ”.

Chú thích:
1. Đường số 2 là một con đường chính dẫn từ khu 

Đông bắc Thái Lan về Bangkok.
2. Bethany Cambell là bút danh của Sally McCluskey, 

một nhà văn Hoa Kỳ đang giảng dạy tại Eastern Illinois 
University, đã xuất bản nhiều tác phẩm, giành nhiều 
giải thưởng văn chương vùng Bắc Mỹ.

3. Khao Yai là một khu vườn quốc gia của Thái, 
nằm trong địa phận của các tỉnh Nakhon Ratchasima, 
Saraburi, Prachinburi, Nakhon Nayok, thuộc vùng Đông 
bắc Thái Lan. 

Voicu Mihnea Simandan là một nhà giáo dục, nhà 
văn và là một ký giả tự do người Romania (Lỗ Ma Ni) 
đến sinh sống và làm việc tại Thái Lan từ năm 2002. 
Ông đã xuất bản nhiều tập sách mang tính giáo dục. 
Tiểu thuyết The Buddha Head của ông là một tập 
truyện dã sử sinh động liên quan đến các tranh chấp 
trong vùng Đông Nam Á vào thế kỷ thứ 18.

Nguồn: An Accident on Route 2, trích từ 2010 New 
Asian Writing Short Story Anthology. 
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Cò không phải là giống chim quý nhưng 
là một sinh vật đẹp. Màu lông trắng toát, 
tinh khiết và cả cái dáng gầy gầy mới thanh 
thoát làm sao! Người ta yêu cò, cho dù 
không phải là trợ thủ đắc lực như trâu, nó 

vẫn là hình ảnh thân thiết, gần gũi với ruộng đồng. Cò 
đi vào thơ ca, nhạc, họa. Ai là người Việt mà chẳng có 
lần ngâm nga một vài câu ca dao để cảm thông với số 
phận hẩm hiu và khát vọng sống thanh cao của người 
nông dân qua hình tượng con cò.

Con cò mà đi ăn đêm
Đậu phải cành mềm lộn cổ xuống ao.
Ông ơi! Ông vớt tôi nao
Tôi có lòng nào ông hãy xáo măng.
 Có xáo thì xáo nước trong
Đừng xáo nước đục đau lòng cò con.

Có khi cò là biểu tượng cho người phụ nữ nông dân 
xưa, tảo tần, chịu thương, chịu khó. 

Con cò lặn lội bờ sông

Gánh gạo nuôi chồng, tiếng khóc nỉ non...
Cò trong thơ  Nguyễn Đình Thi là hình ảnh đẹp về 

một đất nước thanh  bình trong nỗi khát khao của 
người chiến sĩ cách mạng.

Việt Nam đất nước ta ơi!
Mênh mông biển lúa đâu trời đẹp hơn
Cánh cò bay lả rập rờn
Mây mù che đỉnh Trường Sơn sớm chiều...

    (Việt Nam đất nước ta) 
Cò trong bài hát Cò lả, với âm điệu du dương gắn 

liền với một thời thơ ấu. “Con cò... là cò bay lả... lả bay 
la... bay qua là qua ruộng lúa... bay về là về đồng xanh...”. 
Đến nay, hình ảnh con cò lại đi vào những bài hát thuộc 
dòng dân gian đương đại như bài “Con cò” mà ca sĩ trẻ 
Tùng Dương trình bày đầy ngẫu hứng và rất thành 
công. Một bức tranh thủy mặc với vài nét chấm phá: 
cây tre thanh mảnh, vầng trăng, con cò xoải cánh bay... 
Chỉ chừng ấy thôi cũng đủ gợi lên hồn quê Việt. Quê 
hương và những cánh cò trở thành nỗi nhớ quay quắt, 

N É T  Đ Ẹ P
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thường trực trong lòng những người con xa xứ, vời vợi 
nghìn trùng... Và đâu chỉ có người xa quê mới thế. Trên 
con đường thiên lý Bắc-Nam cùng với đoàn tàu xuyên 
Việt, tôi ngắm làng mạc, thôn xóm lướt nhanh ngoài 
ô cửa. ... Những mái nhà lúp xúp sau vườn cây. Bờ tre, 
cánh đồng nối tiếp nhau... Người nông dân bên những 
luống cày. Đàn cò trắng đứng yên nổi bật trên màu mạ 
xanh thì con gái... Giản dị chỉ có thế. Quen mà lạ. Mỗi 
lần thấy lại vẫn mang đến cho tôi nhiều cảm xúc bồi 
hồi vì đó là làng quê Việt thân thương tự bao đời.

Vừa mới đây, thật tình cờ,  tôi được xem hai phóng 
sự trên truyền hình. Phóng sự đầu tiên nói về Đảo cò 
ở xã Chi Lăng, huyện Thanh Miện, tỉnh Hải dương. Có 
một hòn đảo là nơi sinh sống của cò và vạc được người 
dân địa phương bảo vệ. Không những việc săn, bắt bị 
cấm tuyệt đối mà sau những trận bão, cây ngã được 
dựng lên, tổ cò được làm lại, trứng cò còn nguyên được 
trả về ổ. Cảm động nhất vẫn là những hình ảnh được 
quay cận cảnh. Bàn tay đen, thô ráp, sần chai của người 
nông dân ủ ấm cho những chú cò con chỉ mới nhú lông 
tơ rồi trả chúng về tổ. Chỉ chừng ấy thôi, cũng đủ gây 
cho người xem một ấn tượng mạnh. Hành động và cử 
chỉ ấy chỉ có thể xuất phát từ một trái tim từ bi, không 
phân biệt. Lũ cò con yếu ớt kia là những sinh linh tội 
nghiệp, chúng cũng cần được yêu thương và bảo vệ.

Rồi vào ngày 21-10-2011, cũng thật tình cờ, tôi được 
xem một phóng sự khác về cò trên chương trình “Điểm 
hẹn Văn hóa”. Lần này nói về Vườn cò ở xã Đông Tiến, 
huyện Yên Phong, tỉnh Bắc Ninh. Vườn cò ở đây có diện 
tích khoảng 10 hecta, được quy hoạch thành một khu 
du lịch sinh thái. Thời gian gần đây đàn cò bị một số 
người dùng súng và một số phương tiện khác săn, bắt. 
Người làm phóng sự thật tài tình ghi lại được hình ảnh 
những họng súng đen ngòm như trong phim hình sự 
của Mỹ. Lông tơi tả, cánh xụi, thân cò vắt vẻo ngang,  dọc 
trên các cành cây. Xác cò nổi lềnh bềnh trên mặt nước... 
Người ta phỏng vấn một viên chức địa phương về biện 
pháp ngăn chặn. Vị ấy cho biết phải xin quy hoạch di dời 
xa hơn khu công nghiệp và dân cư gần đó. Chờ cho một 
dự án được phê duyệt rồi thi hành  phải kéo dài bao lâu? 
Trong thời gian đó, đàn cò vô tội tiếp tục bị xâm hại vì sự 
vô ý thức và thói tham lam của con người!

Tôi không biết thịt cò có ngon không và giá một con 
cò trong thời điểm hiện tại là bao nhiêu? Nhưng nếu là 
người nông dân ai nỡ vặt lông, xẻ thịt những sinh vật 
đẹp vốn gắn bó với mình như thế. Nhưng mà... tôi rùng 
mình khi liên tưởng đến xâu dài những con chim đủ 
loại, to có, nhỏ có, bị vặt trụi lông, lủng lẳng trên chiếc 
sào dài hay nhồi nhét trong những rổ lớn... Người bán 
chào mời đon đả tô điểm cho món hàng. Cũng phải 
có người mua người ta mới bán chứ. Cứ xào, nấu, cho 
gia vị vào, thêm chút cay cay... Chén chú, chén anh là 
xong hết! Rồi hình ảnh những con gấu quằn quại, kêu 
la đau đớn vì bị rút mật mặc dầu người ta đã xác định 

mật gấu chẳng có tác dụng gì trong việc chữa bệnh. 
Những quán thịt rừng chui đông nghẹt khách. Tâm 
lý con người vốn ham của lạ. Tôi nhớ mấy năm trước 
trong một chuyến du lịch cùng với cơ quan, một số 
khách chọn lọc được chiêu đãi một chầu thịt rừng  ở 
một quán nhậu nổi tiếng xa tít trong hồ TL. Thuyền vừa 
ghé bến, bước lên bờ đã thấy một con voi bị xích lại ở 
một gốc cây gần đó. Da sần sùi, lở lói, ruồi nhặng bu 
vào vết thương vo ve... Một buổi chiêu đãi thịnh soạn. 
Thịt rừng loại nào cũng có, được chế biến nhiều món 
lạ, có vẻ rất hợp với khẩu vị thực khách. Riêng tôi chẳng 
gắp được miếng nào vì bị ám ảnh bởi vẻ tang thương, 
đờ đẫn của chú voi già bị xích lại ngoài kia. Năm ngoái, 
một chú voi du lịch bị bắt cóc!!! Khi tìm thấy chỉ còn lại 
một đống thịt đã thối rữa còn ngà thì bị cắt mất. Mới 
đây, báo chí loan tin giống tê giác Java, một loài thú 
quý hiếm tại Việt Nam, đã bị tuyệt chủng. Bộ xương 
của con tê giác cuối cùng được tìm thấy ở Vườn quốc 
gia Cát Tiên còn in dấu đạn. Và lẽ dĩ nhiên chiếc sừng 
quý giá đã bị cắt mất. Nhưng thế cũng chưa kinh ngạc 
và đau lòng bằng hình ảnh những đùi thịt tươi roi rói, 
còn nguyên cả lông (có lẽ để chứng minh một cách 
hùng hồn thịt rừng chính hiệu 100%) lủng lẳng trong 
những quán hàng trên con đường lũ lượt đoàn người 
hành hương trong một lễ hội nổi tiếng vào bậc nhất: Lễ 
hội Chùa Hương!!!

Phóng sự một kết thúc bằng hình ảnh: người nông 
dân say ngắm đàn cò trong bóng hoàng hôn tuyệt 
đẹp. Bình an cho đàn cò và bình an trong cả tâm hồn 
con người. Phóng sự thứ hai cũng kết thúc gần tương 
tự như thế nhưng lại chua thêm một lời bình luận làm 
người xem bất an và lo lắng. “Lợi dụng tập tính của 
cò là đứng yên thành bầy vào sáng sớm và chiều tối, 
bọn người săn cò đã thực hiện hành vi tàn sát và xem 
chừng như kết quả rất hữu hiệu”. Tôi không nhớ đúng 
nguyên văn. Đại khái là thế...

Cũng là cuộc sống của đàn cò, hai địa phương Hải 
Dương và Bắc Ninh cũng chẳng xa nhau lắm. Nhưng 
sao sự việc diễn ra trái ngược thế nhỉ? Nhưng trên đời 
này thiếu chi những điều oái oăm, trái ngược. Suy cho 
cùng, sự trái ngược đó bắt nguồn từ cách ứng xử, từ ý 
thức của con người. Đức Phật chẳng đã dạy trong kinh 
Pháp Cú “Các pháp do ý dẫn đầu”. Để biến đổi ý thức con 
người theo chiều hướng tốt cần đến giáo dục. Những 
gì xảy ra trong xã hội thời gian gần đây làm cho những 
ai có chút suy nghĩ không khỏi lo lắng, băn khoăn. Đã 
đến lúc phải có cái nhìn khác về quan điểm giáo dục, 
nhất là giáo dục đạo đức, nhân cách. Bớt hô hào những 
điều xa vời, trừu tượng, chung chung mà hãy đặt nền 
tảng cho việc giáo dục đạo đức, nhân cách cho trẻ em 
ngay từ đầu bằng những điều thiết thực, cụ thể. Bên 
cạnh việc giáo dục ý thức đấu tranh, hãy dạy cho thế 
hệ trẻ về lòng từ bi, sự khoan dung để có thể sống hòa 
hợp, thân thiện với đồng loại và môi trường. 



ôm ấy là ngày thứ Tư, 26-10-2011. Đã qua sáu giờ chiều rồi mà con đường Cộng 
Hòa đoạn từ Lăng Cha Cả ra đường Trường Chinh chật cứng xe cộ. Tôi đi chiếc xe đạp 

mà nhiều lúc chỉ có thể nhích từng xăng-ti-mét một nếu không đứng chết tại chỗ. Vừa thấy 
phía trước có khoảng trống chừng một thân xe, tôi chưa kịp tiến tới thì phía sau một chiếc xe đạp điện của 
một cô bé học trò đã vượt qua mặt tôi một cách liều lĩnh khiến tay lái xe cô ấy chạm vào tay lái xe tôi làm 
tôi loạng choạng. Tôi vừa hoàn hồn thì đã bị cô bé học trò quay lại mắng, “Có mắt không? Thấy người ta 
vượt lên sao không tránh?”. Thấy đứa bé vừa ẩu vừa hỗn, tôi nói, “Em ăn nói gì kỳ vậy, em đụng vào 
tôi, tôi chưa nói gì mà em lại la tôi”. Cô học trò sửng cồ, “Đồ mù mà còn lớn lối”. Tôi giận ứ gan, vừa 
định trả lời, thì có một chú lớn tuổi ở vị trí ngang hàng với tôi, nói nhỏ, “Một sự nhịn là chín sự lành, cô 
ơi. Chấp trẻ con làm chi. Mình không dạy chúng được đâu, rồi lại ẩu đả đấy!”. Nghe vậy, tôi giật mình 
nhớ lại những mẩu tin về việc chỉ có một chút va quẹt mà xảy ra án mạng vẫn đăng đầy trên các báo, bèn 
cố nén giận, lặng im. Dù tôi không nói gì nữa, cô học trò vẫn hầm hầm. Không để ý, lát sau tôi thấy có 
một cái bánh xe húc vào chân tôi. Ngoái nhìn, hóa ra cô bé đã tìm cách lùi lại sau xe tôi để cố tình gây sự. 
Đã có định ý, tôi phớt lờ và tìm cách lách vào sát lề, rồi khi thấy có một con đường nhánh, tôi cho xe quẹo 
phải tìm lối khác. Ra khỏi chỗ kẹt xe, tôi đứng chờ một lát cho thanh thản mà tim vẫn còn đập thình thịch. 
Đang suy nghĩ, tôi thấy chiếc xe đạp điện của cô bé cũng quẹo theo và tiến lại phía tôi. Tôi sững người, 
phải chăng cô bé này theo tôi vào đây gây sự? Nhưng không, cô bé đến gần, lí nhí xin lỗi. Tôi thở phào! 
Viết lại chuyện này, tôi xin cảm ơn lời cảnh giác kịp thời của người bạn đường ban nãy, giúp tôi bình tĩnh, 
nhờ đó cảm hóa được cô bé hơi hung hăng; mặt khác, cũng để chia sẻ với mọi người, nên phớt lờ mọi chuyện 
bất bình nếu lỡ gặp những va chạm nhỏ lúc đi đường để tránh những hậu quả không hay có thể xảy ra. 

       Nguyễn Thị Thảo Hòa, quận 12, TP.HCM

ô ruột tôi vào Sài Gòn giúp việc nhà đã lâu, là người Huế, nhưng lại thân với mấy người bạn 
trong nhóm đồng hương Quảng Ngãi, biết nhiều chỗ làm, đã hướng dẫn tôi vào Sài Gòn làm 

việc nhà cho một gia đình có tâm, trả cho tôi một mức lương tuy khiêm tốn nhưng cho tôi ăn ở với 
gia đình nên tôi cũng có thể gửi tiền về nhà quê giúp các em học hành. Không may, chỉ sau một tuần 

làm việc, tôi bị chứng đau bụng không biết do bệnh gì tái phát hành hạ, đến mức phải bỏ việc. Thông cảm 
hoàn cảnh, nhà chủ vẫn trả cho tôi nửa tháng lương. Tôi được cô ruột đón về chỗ cô đang ở thuê và vô tình 
trở thành gánh nặng của cô. Nhân ở Sài Gòn, cô tôi bắt tôi phải đi khám bệnh khiến tôi biết được rằng 
mình bị viêm đại tràng mãn tính cần phải điều trị lâu dài. Điều đó khiến tôi càng suy sụp. Trong thời gian 
ở nhà cô, mấy người trong nhóm bạn đồng hương Quảng Ngãi của cô tôi thấy vậy, khuyên tôi, khi nào 
không bị đau đớn lắm thì nên đến làm việc thiện nguyện cho 
một tổ chức giúp đở bệnh nhân nghèo, họ giới thiệu. 
Thật là lạ, khi tôi đến làm việc thiện nguyện một 
thời gian, tôi không cảm thấy đau đớn chi cả. Kỳ 
diệu hơn nữa, có người biết bệnh của tôi khiến có 
hai vợ chồng một nhà hảo tâm nào đó khi đến 
cúng dường đã ngang qua tổ chức từ thiện đó cho 
riêng tôi một khoản tiền để trị bệnh. Hiện nay, 
bệnh tình của tôi đã thuyên giảm, tôi đã 
kiếm được việc làm để giúp đỡ gia đình, 
và giờ rảnh thì tôi tích cực đến làm việc 
thiện nguyện. Tôi chân thành cảm ơn 
những mối duyên kỳ lạ, nhất là với hai 
ông bà hảo tâm ẩn danh, đã đem lại cho 
tôi cuộc sống có ý nghĩa.

Nguyễn Thị Hường, quận Bình Tân, TP.HCM
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Rong biển tẩm ướp kiệu, gừng 
và gia vị rồi rang giòn lên, làm 

món mặn ăn kèm với cơm 
hoặc xôi rất ngon.

Rong biển khô bán ở thị 
trường phần nhiều có xuất 

xứ từ Nhật Bản, Trung Quốc, 
Hàn Quốc… Tuy nhiên loại 

rong biển còn gọi là mứt 
mọc nhiều ở các ghềnh biển 
Nam Trung Bộ nước ta được 
cho là loại rong chứa nhiều 

dinh dưỡng, thơm vị biển, 
giòn và ngon nhất … 

Ản
h:

 V
õ 

Lộ
c

H O À N G  A N H  -  P H Ú  X U Â N

M Ó N  C H A Y

Rong biển rang
Nguyên liệu:

Rong biển khô: 50gr
Gừng: 10gr    

 
Củ kiệu khô: 5gr
Thân boa-rô: 1 khúc
Gia vị: muối, tiêu, đường, 

nước tương, dầu ăn

Cách làm:
- Rong biển: xé miếng 

nhỏ, phơi khô, giũ nhiều 
lần cho thật sạch cát

- Gừng : gọt vỏ, đâm nhỏ

- Kiệu: lột vỏ, đâm nhỏ
Ướp rong biển với gừng, 

kiệu đâm nhỏ, 1 muỗng 
cà phê nước tương, 1/3 
muỗng cà phê đường, 1/4 
muỗng tiêu và 1 muỗng 
cà phê dầu ăn phi thơm 
với boa-rô để một lúc cho 
thấm.

 Bắc chảo nóng, tráng 
sơ dầu cho láng. Bỏ rong 
biển đã ướp vào rang từng 
ít một với lửa nhỏ cho đến 
lúc rong khô giòn là được.



Đột quỵ là gì?
Đột quỵ, hay còn gọi là tai biến mạch máu 

não, xảy ra khi một phần của não bộ bị tổn 
thương vì mất đi nguồn nuôi dưỡng, nguyên 
nhân là do dòng máu đang chuyên chở oxy 
và các chất dinh dưỡng khác cho não bộ bị 
tắc nghẽn (gây thiếu máu não), hoặc do mạch 
máu bị vỡ đột ngột (gây xuất huyết hay chảy 
máu trong não). Khi dòng máu không thể đi 
đến não, các tế bào não sẽ ở trong tình trạng 
thiếu máu, không thể hoạt động được nữa, 
sau đó bị hoại tử và chết đi nếu như sự cung 
cấp máu cho não không được phục hồi.

Đột quỵ, bao gồm hai thể chính: thiếu máu 
não và xuất huyết não, tùy thuộc vào việc mạch 
máu bị tắc nghẽn hay bị vỡ gây chảy máu.

Các yếu tố nguy cơ của đột quỵ?
Có nhiều yếu tố nguy cơ có thể gây ra 

đột quỵ. Ngoài một vài yếu tố như: tuổi, giới 
tính, tiền sử trong gia đình có người bị đột 
quỵ…, còn lại là các yếu tố mà chúng ta có 
thể kiểm soát được để giảm các nguy cơ bị 
đột quỵ. Các yếu tố này bao gồm:

• Tăng huyết áp (là yếu tố có vai trò quan 
trọng nhất) • Tăng cholesterol máu • Béo phì • 
Nghiện rượu • Hút thuốc lá • Đái tháo đường 
• Rung nhĩ • Sử dụng thuốc ngừa thai.

Thông thường, bệnh nhân có thể có một 
hoặc nhiều các yếu tố nguy cơ trên, khi có 
càng nhiều các yếu tố nguy cơ, khả năng 
mắc phải đột quỵ càng cao. Ngược lại, việc 
kiểm soát các yếu tố nguy cơ càng tốt, khả 
năng bị đột quỵ sẽ càng thấp.

Huyết áp là gì?
Huyết áp chính là áp lực của dòng máu 

lên thành mạch khi máu chuyển động trong 
cơ thể. Huyết áp của chúng ta được biểu thị 
bằng hai trị số huyết áp tâm thu (hay còn 
gọi là huyết áp tối đa) và huyết áp tâm 
trương (hay còn gọi là huyết áp tối thiểu). Ví 
dụ như, nếu chúng ta có huyết áp là 120/80 
mmHg, điều đó có nghĩa:

120 là chỉ số huyết áp tâm thu, biểu thị 
áp lực của dòng máu lên thành mạch máu 
khi tim bơm máu.

80 là chỉ số huyết áp tâm trương, biểu thị 
áp lực của dòng máu lên thành mạch máu 
khi tim nghỉ ngơi giữa các nhịp đập của tim.

Nếu huyết áp thường xuyên có trị số 
bằng hoặc cao hơn 140/90 mmHg, điều này 
có nghĩa là cô bác đã bị “tăng huyết áp” 

Xin lưu ý rằng chỉ số huyết áp của các cô 
bác thường xuyên thay đổi trong ngày, cô bác 
nên đo lại huyết áp nhiều lần và phải nghỉ ngơi 
ít nhất 20 phút trước khi đo. Có nhiều loại máy 
đo huyết áp khác nhau. Cô bác có thể sử dụng 
các loại máy đo huyết áp tự động tại nhà.

Cao huyết áp & đột quỵ

Khi huyết áp thường xuyên cao hơn 
140/90 mmHg, cô bác nên gặp bác sĩ để 
được tư vấn.

Tại sao huyết áp cao lại là vấn đề cần 
phải lưu tâm?

Các bác sĩ thường gọi tăng huyết áp là “kẻ 
giết người thầm lặng” bởi vì người bị huyết 
áp cao có thể không có các dấu hiệu cảnh 
báo. Điều này thường làm cho các cô bác có 
tâm lý chủ quan, cho rằng mình đang hoàn 
toàn khỏe mạnh và không cần điều trị. Khi 
không được điều trị thường xuyên và theo 
dõi hàng ngày, tình trạng tăng huyết áp có 
thể gây ra các hậu quả nghiêm trọng như 
đột quỵ, nhồi máu cơ tim và suy thận.

Tại sao tăng huyết áp có thể gây ra hậu 
quả có hại cho sức khỏe và cuối cùng dẫn 
đến đột quỵ?

Tăng huyết áp tạo ra sức ép lên thành mạch 
máu, làm cho mạch máu trở nên dày thêm và 
dễ vỡ, cuối cùng dẫn đến đột quỵ. Tăng huyết 
áp có thể thúc đẩy các bệnh lý tim mạch tiến 
triển, có thể dẫn đến đột quỵ sau đó.

Tăng huyết áp cũng có thể tạo ra cục máu 
đông hay mảng xơ vữa làm vỡ thành động 
mạch và tắc động mạch não gây đột quỵ.

Đối với các cô bác đã bị đột quỵ hoặc 
thiếu máu não thoáng qua.

Nguy cơ đột quỵ cao nhất xảy ra ở những 
người có đồng thời nhiều yếu tố nguy cơ, 
đặc biệt đối với các cô bác đã từng có những 
cơn thiếu máu não thoáng qua, đột quỵ hoặc 
nhồi máu cơ tim. Trong phần lớn các trường 
hợp, huyết áp của cô bác cần được duy trì ở 
dưới mức 140/90 mmHg (≤ 135/85 mmHg). 
Việc giữ ổn định huyết áp ở mức độ này sẽ 
làm giảm nguy cơ đột quỵ tái phát cũng như 
làm giảm các biến cố tim mạch khác.

Đối với các cô bác có kèm theo bệnh đái 
tháo đường, mức huyết áp nên được duy trì 
thấp hơn 130/85 mmHg (≤ 125/80 mmHg).

Thay đổi lối sống có thể làm giảm 
huyết áp và nguy cơ đột quỵ.

Việc thay đổi lối sống cũng có thể làm 
giảm mức huyết áp và nguy cơ đột quỵ. Một 
số cô bác bị tăng huyết áp ở mức độ nhẹ, có 
thể kiểm soát huyết áp bằng việc thay đổi 
lối sống lành mạnh.

Vài điều đơn giản cần nhớ sẽ giúp giảm 
huyết áp của bạn:

- Giảm muối: Hạn chế dùng các thức ăn 
mua bên ngoài và không dùng thêm muối 
trong các bữa ăn (ví dụ như chấm thức ăn 
với muối hay nước mắm).

- Ăn uống lành mạnh: Thưởng thức 
các loại thức ăn khác nhau, đặc biệt là thực 
phẩm từ thực vật bao gồm trái cây tươi, rau 
củ, bánh mì và ngũ cốc.

- Hoạt động và tập thể dục đều đặn: Ít 
nhất 30 phút vận động vừa phải hàng ngày 
trong tuần.

- Hạn chế uống rượu: Một lượng rượu 
vừa phải có thể làm giảm nguy cơ đột quỵ 
nhưng nếu uống nhiều sẽ có hại cho sức 
khoẻ của bạn.

- Tránh khói thuốc (tránh ngồi gần 
người hút thuốc) và ngưng hút thuốc.

Cô bác cần phải biết chỉ số huyết áp của 
mình; xin lưu ý rằng: mức huyết áp càng thấp, 
nguy cơ mắc phải đột quỵ sẽ càng thấp.

Các thuốc điều trị tăng huyết áp:
Nếu cô bác bị tăng huyết áp, bác sĩ có thể 

sử dụng các loại thuốc điều trị hạ huyết áp. 
Có nhiều loại hạ huyết áp, bác sĩ có thể điều 
chỉnh liều thuốc hoặc phối hợp nhiều loại 
thuốc này để làm giảm huyết áp.

Một số điều cô bác cần lưu ý
Thuốc không thể chữa khỏi hoàn toàn 

bệnh tăng huyết áp, thuốc chỉ có thể giúp 
kiểm soát huyết áp, do vậy, trong hầu hết các 
trường hợp, cô bác cần sử dụng thuốc kiểm 
soát huyết áp thường xuyên và lâu dài.

Điều quan trọng là dùng đúng loại 
thuốc chỉ định. Không nên tự ý ngừng 
thuốc mà không hỏi ý kiến bác sĩ

Muốn biết thêm chi tiết xin liên hệ: Thạc 
sĩ Bác sĩ Nguyễn Huy Thắng – Chuyên khoa 
Nội thần kinh, Khoa Bệnh lý Mạch máu não-
Bệnh viện Nhân Dân 115. Liên hệ ngoài giờ: 
Phòng mạch số 77-79 Tôn Thất Hiệp, P.13, 
Q.11 – ĐT: 08. 38581722.

Tài trợ trang này: 

ThS.BS 

Cửa hàng

Nhà hàng chay Thái Lan

Hương Thiền
B10 Trường Sơn, P.15, Q.10, 
TP.HCM - ĐT: 08.3970.5471

Ngoïc Bích
Nephrite

359 Nguyễn Đình Chiểu, P.1, Q.3, TP.HCM.
ĐT: 08.5404.3752

Vỡ mạch máu gây xuất huyết não



Tập đoàn Hoa Sen (Hoa Sen Group) được 
biết đến là một trong những tập đoàn hàng 
đầu về ngành Tôn của Việt Nam, trong lĩnh 
vực sản xuất và kinh doanh các sản phẩm 
tôn mạ, các chủng loại thép định hình và 
sản phẩm ống nhựa. Trải qua hơn 10 năm 
hình thành, với những bước phát triển vượt 
trội, vốn điều lệ của Tập đoàn Hoa Sen đã 
lên tới 1.008 tỷ đồng với gần 3.000 cán bộ 
công nhân viên. Điều này thể hiện qua con 
số doanh thu của Niên độ tài chính 2010 - 
2011 là  8.250 tỷ đồng (tăng hơn 68% so với 
năm vừa qua).

Công nhân đóng gói sản phẩm xuất khẩu
 tại Nhà máy Tôn Hoa Sen Phú Mỹ

Thay mặt cho Tập đoàn Hoa Sen, Ông Lê 
Phước Vũ – Chủ tịch HĐQT sẽ nhận giải Bạch 
kim về chất lượng quốc tế năm 2011

TẬP ĐOÀN HOA SEN 
nhận giải thưởng Bạch kim 
về chất lượng sản phẩm 2011

Năm 2011, là một trong  doanh nghiệp 
duy nhất tại Việt Nam, Tập đoàn Hoa Sen tiếp 
tục được B.I.D tổ chức, bầu chọn và trao tặng 
vinh dự này lần nữa. Buổi lễ trao giải đã được 
diễn ra trong Hội nghị: “Chất lượng quốc tế- 
WQC International Star Award” tại thủ đô 
Paris-Pháp, từ ngày 23-24/10/2011 vừa qua 
tại Khách sạn Concorde La Fayette. Sự kiện 
này với  sự góp mặt của các doanh nghiệp 
có thương hiệu mạnh trên thế giới được trao 
Giải vàng, Bạch kim và Kim cương. Ngoài 
ra còn có các nhà lãnh đạo doanh nghiệp nổi 
tiếng, các chuyên gia về chất lượng, văn hóa, 
các quan chức ngoại giao, truyền thông…

Tập đoàn Hoa Sen (Hoa Sen Group) được 
biết đến là một trong những tập đoàn hàng 
đầu về ngành Tôn của Việt Nam, trong lĩnh 
vực sản xuất và kinh doanh các sản phẩm 
tôn mạ, các chủng loại thép định hình và 
sản phẩm ống nhựa.   

Trải qua hơn 10 năm hình thành, với 
những bước phát triển vượt trội, vốn điều 
lệ của Tập đoàn Hoa Sen đã lên tới 1.008 tỷ 
đồng với gần 3.000 cán bộ công nhân viên. 
Điều này minh chứng qua con số doanh thu 
của Niên độ tài chính 2010 - 2011 là  8.250 tỷ 
đồng (tăng hơn 68% so với năm vừa qua)

TIN TỨC:

Tập đoàn Hoa Sen hiện chiếm 38% thị 
phần tôn thép trong nước và là doanh 
nghiệp xuất khẩu tôn đứng đầu Đông Nam 
Á. Sản phẩm của Tập đoàn Hoa Sen đã xuất 
khẩu thành công vào thị trường như: Mỹ, 
Nhật Bản, Australia… là những thị trường đòi 
hỏi chất lượng cao nhất thế giới. Mỗi tháng 
Tập đoàn xuất khẩu trung bình khoảng 12 - 
15 nghìn tấn sản phẩm, chiếm một phần tư 
tổng sản lượng tiêu thụ của Tập đoàn.

Thành quả trên được minh chứng là Tập 
đoàn Hoa Sen đã được Business Initiative 
Directions (B.I.D) - Spain bầu chọn và vinh dự 
được nhận giải Bạch kim về chất lượng quốc 
tế năm 2008; dành cho các doanh nghiệp 
trên thế giới có cam kết mạnh mẽ về chất 
lượng và xuất sắc trong đổi mới công nghệ.

Biểu tượng chất lượng của B.I.D có mặt 
tại 178 quốc gia trên thế giới, thiết lập một 
nền tảng bền vững cho việc triển khai quy 
trình quản lý tích hợp thông qua công nghệ 
và thủ tục về quản lý chất lượng tổng thể.

Với định hướng trở thành một tập đoàn 
kinh tế đa ngành, Tập đoàn Hoa Sen không 
ngừng đầu tư và mở rộng các dây chuyền 
sản xuất, phát triển các sản phẩm mới; Hoàn 
thiện quy trình sản xuất và kinh doanh khép 
kín; Tập đoàn Hoa Sen hiện chiếm 38% thị 
phần tôn thép trong nước và là doanh nghiệp 
xuất khẩu tôn đứng đầu Đông Nam Á. 

Tập đoàn Hoa Sen  đang đẩy mạnh kênh 
xuất khẩu với sản lượng dồi dào bổ sung từ 
Nhà máy Tôn Hoa Sen Phú Mỹ. Sản phẩm 
của Tập đoàn Hoa Sen đã xuất khẩu thành 
công vào thị trường Mỹ, Nhật Bản, Australia 
là những thị trường khó tính nhất thế giới. 
Mỗi tháng Tập đoàn xuất khẩu trung bình 
khoảng 12- 15 nghìn tấn sản phẩm, chiếm 
một phần tư tổng sản lượng tiêu thụ của Tập 
đoàn. Nếu năng lực sản xuất tăng lên, Tập 
đoàn còn có thể xuất khẩu nhiều hơn. Hiện 
nay Tập đoàn Hoa Sen có ba dây chuyền 
sản xuất thép cán nguội với tổng công suất 
580.000 t/năm, ba dây chuyền mạ kẽm và 
hợp kim nhôm kẽm theo công nghệ NOF 
công suất 600.000 t/năm, vì vậy Tập đoàn 
dự định đầu tư tiếp cho Nhà máy Tôn Hoa 
Sen Phú Mỹ để nâng công suất thép cán 
nguội của Tập đoàn lên 1,2 triệu tấn/năm và 
công suất mạ lên 1 triệu tấn/năm.

 Để đáp ứng nhu cầu ngày càng cao 
và đa dạng của khách hàng, các quy trình 
sản xuất sản phẩm Tập đoàn Hoa Sen đều 
tuân thủ nghiêm ngặt theo các tiêu chuẩn 
Nhật Bản và Mỹ, hệ thống quản lý chất 
lượng theo tiêu chuẩn ISO 9001:2008 được 
công nhận bởi UKAS; ISO 14001:2004 & 
OHS AS18001:2007 được chứng nhận bởi 
BUREAU VERITAS.

Năm 2011, nền kinh tế Việt Nam nói riêng 
và thế giới nói chung vẫn còn khủng hoảng 
và đầy khó khăn, nhưng với nền tảng quản 
trị linh hoạt, giải pháp kịp thời đúng đắn, 
với thương hiệu mạnh, thân thiện, đặc biệt 
là lợi thế cạnh tranh về quy trình kinh doanh 
khép kín, có hệ thống phân phối trên 100 chi 
nhánh rộng khắp cả nước, với chất lượng sản 
phẩm như Tôn Hoa Sen, Thép dày mạ kẽm 
Hoa Sen, Ống nhựa Hoa Sen, Ống thép Hoa 
Sen vượt trội… đến nay, có thể khẳng định 
Tập đoàn Hoa Sen đã vượt qua khó khăn và 
phát triển một cách mạnh mẽ hơn

Tập đoàn Hoa Sen không ngừng nỗ lực 
vì mục tiêu hướng đến sự phát triển của 
cộng đồng. Đây là một động lực mạnh mẽ 
đã được khẳng định thông qua thị phần của 
Tập đoàn Hoa Sen trên thị trường và thiện 
cảm đối với thương hiệu Hoa Sen trong trái 
tim người tiêu dùng.

Tran Dinh Tai (Mr)
Marketing Dept. Hoa Sen Group

Email: tran.tai@hoasengroup.vn
Website: www.hoasengroup.vn

Giới thiệu 
TẬP ĐOÀN HOA SEN
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 Phục vụ các món ăn thuần chay ngon lạ, hấp dẫn
 Thứ Bảy & Chủ nhật hàng tuần có món 

     bánh xèo rau rừng, bánh canh Trảng Bàng
 Buffet ngày Rằm và Mùng Một hàng tháng từ 

     10 giờ sáng đến 22 giờ

Đặc biệt có chương trình hòa tấu nhạc cụ dân tộc (từ 18h – 21h)
Nhận đặt tiệc

 Liên hoan – Sinh nhật – Hội nghị 
     và phục vụ đón tận nơi theo yêu cầu

 Sân vườn thoáng mát, phong cảnh đẹp, không khí thiên nhiên 
     trong lành, thanh tịnh

Diện tích lớn, bãi đậu xe ô tô thuận tiện tổ chức các buổi hội nghị lớn

 Phục vụ các ấn phẩm Phật giáo: Kinh sách, băng đĩa, pháp phục, 
vật dụng thờ cúng, tranh tượng Phật, v.v.

 Đặc biệt: TRANG SỨC TÂM LINH (trang sức vàng bạc có khắc câu 
thần chú của Bồ-tát Quán Thế Âm Om Mani Padme Hum)

36 Trần Quý Cáp, P.11, Q.Bình Thạnh, TP.HCM
ĐT: 08.3516.7475 - 0913916036

Ngoïc Bích-Nephrite
W e b s i t e :  w w w . n g o c b i c h - n e p h r i t e . c o m

Quý khách có nhu cầu thỉnh tượng Phật và Bồ tát bằng ngọc bích và ngọc trắng 

Miến Điện (cửa hàng sẽ có giá ưu đãi)

Nơi chuyên cung cấp nhiều loại mẫu mã, kiểu dáng đẹp về trang sức 
bằng ngọc bích và các tôn tượng ngọc trắng Miến Điện

 Cửa hàng 1: 10 Khu B, Trường Sơn, P.15, Q.10 - ĐT: (08) 3970.5471

 Cửa hàng 2: 359 Nguyễn Thiện Thuật, P.1, Q.3 - ĐT: (08) 5404.3752

 Cửa hàng 3: 237 Ông Ích Khiêm, Q. Hải Châu, TP. Đà Nẵng - ĐT: (0511) 3692.799

 Cửa hàng 4: Siêu thị Hoàng Lan, 615 - 616 QL 1A, Trảng Bom, Đồng Nai

 Quyù  ñoäc  giaû  coù  nhu  caàu  QUAÛNG  CAÙO
 Xin vui loøng lieân heä: Coâ Thu Söông 
 ÑTDÑ: 0918 032 040
 Email: thusuong69@gmail.com

Tạp chí của tất cả những ai chấp nhận tư 

tưởng Phật giáo, quyết tâm xây dựng một 

xã hội lành mạnh, hiền hòa và bảo vệ, phát 

huy văn hóa truyền thống của dân tộc.





CÁC ĐỊA ĐIỂM PHÁT HÀNH:
HÀ NỘI
Cửa hàng sách Hồng Vân 
74 Quán Sứ, Hà Nội
ĐT: 0913 017 920

Cửa hàng Chân Tịnh 1
Chuyên viên Phòng Tổng hợp
Trường Đại học Kiến trúc
Km 10, đường Nguyễn Trãi, 
Quận Thanh Xuân, Hà Nội
Liên hệ: Bà Nguyễn Thị Xuân
ĐT: 0904 990 666

Cửa hàng Chân Tịnh 2
A38 TT8 khu đô thị Văn Quán, 
Hà Đông - Hà Nội
Liên hệ: Bà Nguyễn Thị Xuân
ĐT: 0938 071 188

QUẢNG BÌNH
Cô Nguyên Phước
Phòng phát hành Hoa Ưu Đàm
226 Trần Hưng Đạo, TP. Đồng Hới - QB
ĐT: 0917 703 325

THỪA THIÊN-HUẾ
Anh Trần Văn Tý 
Tuệ Tĩnh đường Hải Đức
182 Phan Bội Châu, TP. Huế
ĐT: 0905 168 411

ĐÀ NẴNG
Chị Thủy, 200 Tô Hiến Thành,
Q. Sơn Trà -  TP. Đà Nẵng
ĐT: 0905 278 527

Thượng tọa Thích Từ Nghiêm, 
chùa Phổ Đà
340 Phan Chu Trinh, TP. Đà Nẵng
ĐT: 0914 018 093

Phòng Kinh sách chùa Pháp Lâm
(Thành hội Phật giáo Đà Nẵng)
500 Ông Ích Khiêm, TP. Đà Nẵng
ĐT: 05113873128

Cửa hàng Thanh Nhã
124 Lê Đình Dương, TP. Đà Nẵng
ĐT: 05113565021
(Chị Ty) 

QUẢNG NGÃI
Phòng phát hành 
Văn hóa phẩm Phật giáo
334 Trần Hưng Đạo, TP. Quảng Ngãi
ĐT: 055 2221 819 - 0905 427 211
(chị Linh)

BÌNH ĐỊNH 
Chị Hoàng
Phòng phát hành Hiển Nam
3 Trần Thị Kỷ, TP. Quy Nhơn
ĐT: 0935 272 261

Anh Hùng
Thư quán chùa Long Khánh
141 Trần Cao Vân, TP. Quy Nhơn
ĐT: 0987 219 374

KHÁNH HÒA
Chị Hương, 
Thư quán Hy Mã Lạp Sơn, chùa Long Sơn
số 20 đường 23 tháng 10, 
TP. Nha Trang
ĐT: 058 2241 868 – 0168 2552 374

NINH THUẬN
Sư cô Mỹ Đức, Ban Văn hóa Ninh Thuận,
chùa Diệu Nghiêm, số 54 đường 21 tháng 8,
Phan Rang. Ninh Thuận. ĐT: 068 3820 806

DAKLAK
Thầy Thích Nguyên Huấn, 
chùa Sắc tứ Khải Đoan, 117 Phan Bội Châu, 
TP. Buôn Ma Thuột
ĐT: 0500 3853837 – 0913 434 138

LÂM ĐỒNG
Thầy Thích Minh Tuệ
90B/32 Vạn Hạnh P.8, TP. Đà Lạt
ĐT: 063 3552 922

Phòng phát hành chùa Phước Huệ
697 Trần Phú, TP. Bảo Lộc
ĐT: 0169 8287 177
(Cô Hường)

BÀ RỊA-VŨNG TÀU
Cô Vân, chùa Từ Quang
102 Hạ Long, P.1, TP. Vũng Tàu
Bà Rịa-Vũng Tàu
ĐT: 064 3856 415
 
Tịnh Thất Long Thiên
Núi Dinh, xã Hội Bài, huyện Tân Thành ,
Bà Rịa Vũng Tàu
LH: Sư cô Liên Đức. ĐT: 0643 941 099

SÓC TRĂNG
Đại đức Thích Trung Hữu
22 Ngô Gia Tự, Sóc Trăng
ĐT: 0907 465 073

CẦN THƠ
Chị Tâm, Phòng phát hành
128 Nguyễn An Ninh, Q. Ninh Kiều, 
ĐT: 0939282636

Thầy Thích Minh Thông, 
chùa Phật Học, 11 Đại lộ Hòa Bình, 
TP. Cần Thơ
ĐT: 0918800707 – 07103827685

TIỀN GIANG
Ni sư Tịnh Nghiêm, chùa Tịnh Nghiêm
145 ấp Mỹ An, xã Mỹ Song,
TP. Mỹ Tho
ĐT: 0733.874.469 – 0913.601.656

Đại lý Mây Hồng, 57 Lý Thường Kiệt 
TP. Mỹ Tho
ĐT: 0733.877.054

VĨNH LONG
Nhà sách Khánh Tường
135B đường 2 tháng 9,  P.1
thị xã Vĩnh Long
ĐT: 070. 834 653 – 070. 834  654 
(Chú Tư Nở)

TP. HỒ CHÍ MINH
Tại tòa soạn
294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P. 8, Q. 3
ĐT: 38.484.335

P H Á T  H À N H  V À O  N G ÀY  1  V À  1 5  H À N G  T H Á N G

Giá: 14.000 đồng

VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong thành phố.

Đón đọc

Số 142
Phát hành ngày 1 - 12 - 2011
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