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Kính thưa quý độc giả,

Số báo đặc biệt mừng Vu-lan của tạp chí Văn Hóa Phật Giáo – số 183 phát hành ngày 15-8-2013 
– đến tay quý độc giả vào lúc mùa An cư Phật lịch 2557 đã hoàn mãn để chư Tăng Ni cùng Phật tử 
hân hoan chuẩn bị ngày Tự tứ. Ngày lễ Tự tứ còn được gọi là ngày lễ Tùy ý sự. Trong ngày này, chư 
Tăng Ni lần lượt tự nêu lên những lỗi lầm của mình trước đại chúng, kế đó, lắng nghe đại chúng 
nêu lỗi lầm của mình vì có những lỗi mà tự mình không thấy hết. Trong lễ Tự tứ, mọi cá nhân đều 
hoan hỷ nhìn nhận khuyết điểm của mình nếu có và chân thành tiếp thu những lời chỉ bảo của đại 
chúng. Điều này áp dụng cho chư Tăng Ni đã tinh tấn hoàn mãn những ngày hạ. Tuy nhiên, cũng 
nhờ đó mà hàng Phật tử tại gia chúng ta học được tinh thần tự biết lỗi của mình và hoan hỷ nhận 
lỗi khi được người khác mách bảo để từ đó quyết tâm không làm lỗi nữa.

Trên tinh thần ấy, VHPG nhìn nhận rằng trong quá trình phục vụ quý độc giả, chúng tôi đã có sai 
sót. Từ việc vẫn tiếp tục có những lỗi chính tả trên mặt báo đến việc có nhầm lẫn về nhân danh, địa 
danh, niên đại, sự kiện… từ việc chậm trả lời thư độc giả và cộng tác viên đến việc chậm khắc phục 
những nhầm lẫn hay sai sót đã được độc giả và cộng tác viên phát hiện. Gần tròn chín năm phục 
vụ bạn đọc, tuy rất cố gắng, nhưng những sai sót của VHPG chắc chắn không phải là ít. Nhân mùa 
Vu-lan và ngày Tự tứ năm nay, một lần nữa, chúng tôi thành tâm mong mỏi quý độc giả, ân nhân, 
thân hữu và cộng tác viên thẳng thắn cho ý kiến nhận xét và phê phán. Chúng tôi vẫn luôn luôn 
lắng nghe mọi ý kiến xây dựng và quyết tâm cải tiến sửa đổi cho tờ báo ngày một đáp ứng đúng 
hơn những yêu cầu hướng thượng của quý vị.

Vu-lan là mùa thể hiện hiếu đạo của người con Phật. Khẳng định rằng tâm chúng sanh là tâm 
thiện, chỉ vì không biết nhân quả và duyên sinh mà vô tình làm ác, chúng ta cũng khẳng định việc 
xiển dương giáo pháp của Đức Phật là điều cần thiết cho việc xây dựng một xã hội hiền thiện. Việc 
này cũng là một trong những công hạnh để báo hiếu chẳng những đối với tứ thân phụ mẫu mà 
còn đối với cha mẹ tổ tiên nhiều đời về trước. 

Khi chuẩn bị số báo này, tòa soạn VHPG nhận được rất 
nhiều bài vở có nội dung liên quan đến hiếu đạo và lễ Vu-lan. 
Rất tiếc vì số trang báo có hạn, chúng tôi không thể đăng tải 
hết được. Nhưng cũng nhờ nội dung hiền thiện của những bài 
viết ấy không bao giờ mất thời gian tính, nên chúng tôi sẽ 
đăng tải dần trên các số báo khác. Mong quý cộng tác viên 
thông cảm. 

Nhân mùa Vu-lan và đón mừng ngày Tự tứ, Văn Hóa 
Phật Giáo kính chúc toàn thể quý độc giả, ân nhân, 

thân hữu và cộng tác viên luôn tràn đầy pháp lạc.

 Văn Hóa Phật Giáo

Thû toâa soaån
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Mỗi lần mở tờ nhật báo ra xem, người ta 
không khỏi bàng hoàng lo sợ khi đọc 
những tin tức về các tệ nạn xã hội xảy ra 
như cơm bữa. Bên cạnh những hành vi 
xấu xa đủ loại, điều làm cho người đọc 

hoảng hốt là việc những trường hợp con cháu hành hạ 
cha mẹ ông bà, kể cả đến mức giết hại, không còn là 
những hiện tượng lẻ loi. Động cơ của những hành vi 
thiếu nhân tính này thường chỉ là các yêu sách hoặc sự 
tức giận vì những điều gì đó, phần lớn liên quan đến 
tài sản và tiền bạc. 

Có thể dẫn trường hợp khuya 24-6-2012 tại phố 
Thúy Lĩnh, quận Hoàng Mai, thủ đô Hà Nội, một kẻ đã 
có vợ con nhưng không lo làm ăn, chỉ mải mê cờ bạc 
sinh nợ, xin tiền bố mẹ để trả nợ mà không được đáp 
ứng, đã nửa đêm xông vào nhà bố mẹ giết cả cha lẫn 

mẹ. Hoặc mới đây là sự kiện trưa 14-6-2013 tại thôn 
Tân Lợi, xã Cát Tân, huyện Như Xuân, tỉnh Thanh Hóa, 
chỉ vì mâu thuẫn gì không rõ với đấng sinh thành, 
một thanh niên đã dùng búa và thanh gỗ tấn công 
cha mẹ đẻ của mình giữa lúc hai người đang dùng 
cơm đến nỗi người cha chết tại chỗ còn người mẹ bị 
thương nặng. Đó chỉ là hai trường hợp điền hình và 
dã man nhất, còn biết bao nhiêu sự kiện thương tâm 
khác không thể nêu hết được.

Quả thật, lòng hiếu của con cái bây giờ đã trở thành 
một thứ xa xỉ phẩm ở một bộ phận không nhỏ thanh, 
thiếu niên. Càng ngày, những hành vi đánh mất đạo đức 
truyền thống, như bỏ đói, hất hủi, hành hạ cha mẹ già… 
cứ như một loại bệnh dịch của thời đại, mỗi lúc mỗi lây 
lan đến mức chóng mặt. Đó là một thực tế khủng khiếp 
và có tính phổ biến mà xã hội ngày nay phải đối mặt và 

 với xã hội ngày nay
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chịu trách nhiệm, chứ không thể được nhìn như những 
trường hợp cá biệt của một người còn ngái ngủ. Ngoài 
sự răn đe, trừng trị của luật pháp, vẫn phải cần những 
biện pháp giáo dục và rèn luyện đạo đức thích hợp mà 
tôn giáo xưa nay đã đóng một vai trò quan trọng. 

Vì thế, phải nhận thấy rằng Đại lễ Vu-lan không phải 
chỉ có giá trị như một lễ hội truyền thống tôn vinh công 
ơn cha mẹ, ông bà và lòng hiếu đạo của con cháu mà 
còn là một hoạt động thực tiễn, tích cực trong cuộc 
sống hiện nay, như một chiếc phanh xe hãm lại sự tuột 
dốc về đạo đức của con người, nhất là đối với thành 
phần thanh, thiếu niên. Tất nhiên, muốn chấm dứt 
hoàn toàn sự tuột dốc ấy phải có sự chung tay, góp sức 
của toàn xã hội một cách bền bỉ, lâu dài; trong đó Phật 
giáo với Đại lễ Báo hiếu Vu-lan đã tích cực góp phần 
không nhỏ trong việc giáo dục, khơi dậy tình thương 
yêu, hiếu thảo của con cháu, đánh thức cái “tánh bổn 
thiện” bị chôn vùi dưới những tệ nạn.

Những hoạt động chào mừng đại lễ Vu-lan từ nhiều 
năm nay đã có được một số thành quả nhất định trong 
việc giáo dục lòng hiếu thuận của con cháu đối với cha 
mẹ, ông bà. Tuy nhiên, khi nhìn lại mặt bằng chung của 
toàn xã hội với những tội ác của lứa tuổi thanh, thiếu 
niên vẫn tăng tốc mỗi ngày, chúng ta mới thấy những 
thành quả ấy quả hãy còn quá mỏng manh, còn quá 
khiêm tốn. Trong mỗi lễ hội Vu-lan, các tự viện đều đã 
có nhiều hình thức hoạt động thật phong phú như 
thuyết giảng, pháp thoại, văn nghệ, đặc biệt là lễ cài hoa 
hồng… Dù vậy, chúng ta phải thừa nhận một điều là 
tất cả những hoạt động trên tuy có hoành tráng nhưng 
vẫn còn  giống như một “chương trình nghị sự,” vẫn còn 

là những 

hình thức của ngày “mừng lễ hội”. Ý nghĩa cao đẹp của 
lễ cài hoa hồng chưa thật sự đi sâu vào tình cảm, vào 
tâm hồn của mỗi con người. Có người nào cài đóa hoa 
hồng đỏ trên ngực áo thật sự thấy mình hạnh phúc vì 
còn mẹ chăng? Có suy nghĩ gì về những lỗi lầm mình 
đã từng làm với cha mẹ và thành tâm sám hối để trở 
nên tốt hơn không? Cũng có thể có, nhưng chỉ là một 
số ít, rất ít. Chiếc hoa hồng chỉ mang đến thông tin còn 
mẹ hoặc mất mẹ của một người. Nếu không làm cho 
những người được cài hoa hồng đỏ, đặc biệt là thanh, 
thiếu niên, nhận thức được ý nghĩa cao quý của một 
người còn mẹ để chuyển hóa nội tâm thì lễ cài hoa 
hồng sẽ chỉ như là một “phương pháp” để phân biệt 
người còn mẹ và người mất mẹ.

Xem xét các vụ việc con cháu giết hại cha mẹ, ông 
bà, ta có thể thấy được hầu như tất cả các trường hợp 
đều rơi vào những người được nuông chiều, thiếu sự 
giáo dục, uốn nắn của gia đình ngay từ nhỏ vì nhiều 
lý do khác nhau, và nhất là chúng chưa hề được giáo 
dục trong một môi trường tôn giáo nào. Xã hội có trách 
nhiệm, và tất cả Phật tử chúng ta cũng có trách nhiệm. 
Vì thế việc hoằng pháp để Phật hóa gia đình là một 
trong những hoạt động vô cùng cần thiết, và như một 
trong những biện pháp hữu hiệu, cha mẹ có thể có đủ 
điều kiện đưa con em mình ngay từ nhỏ -“dạy con từ 
thuở lên ba”- tiếp cận được với giáo lý từ bi, hỷ xả qua 
các sinh hoạt tại chùa, với Gia đình Phật tử… để ươm hạt 
giống Bồ-đề trong tâm hồn trong sáng của các em, và từ 
đó các em sẽ dần hình thành nhân cách trong một môi 
trường đạo đức lành mạnh, và càng lớn, càng hiểu sâu 
luật nhân quả để tự kiểm soát hành động của mình. 

Và vì thế Đại lễ Vu-lan không phải chỉ là lễ hội của 
riêng Phật giáo, với các hình thức của “lễ” và “hội”, 

đóng khung với những sinh hoạt trong chùa như 
đã được thừa nhận, Vu-lan cần phải trở 

thành một hoạt động văn hóa sinh 
động trong dòng sinh mệnh và 
truyền thống dân tộc, giữ gìn 
và phát huy một cách sáng 
tạo mọi giá trị đạo đức làm 
người với nội dung Tứ trọng 
ân của Phật pháp, đặc biệt 
chú trọng đến lứa tuổi mầm 
non, thanh thiếu niên của 
toàn xã hội. Việc xây dựng 
đạo đức cho các thế hệ kế 
thừa của đất nước là một 
trong những nhiệm vụ 
chính yếu của đạo Phật ngày 

nay mà Đại lễ Vu-lan 
phải sớm trở thành 
biểu tượng đầy ý 
nghĩa. 
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Điều thiện lớn nhất không gì bằng hiếu.

Điều ác lớn nhất không gì bằng bất hiếu.

    Kinh Nhẫn nhục
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Cuối thập niên 60 và đầu thập niên 70 của 
thế kỷ trước… khi cuộc chiến chống Mỹ, 
chống chính quyền Sài Gòn trở nên khốc 
liệt, thanh niên và giới trí thức miền Nam 
hoang mang, không có lý tưởng. Họ tìm 

quên hoặc tìm con đường cho chính mình qua các 
sách vở Đông Tây đủ thể loại: Tôn giáo, triết học, văn 
học, tiểu thuyết trữ tình, kiếm hiệp, phiêu lưu, thơ, 
nhạc hoặc qua lối sống bất cần đời, thác loạn, hoặc rút 
mình vào vỏ ốc cô đơn chán chường.

Bị tác động của chiến tranh và chịu ảnh hưởng của 
bạn bè, sách vở, tôi cũng không thoát khỏi vòng vây ấy. 
Với những cảnh ngộ mà trí óc và ý chí của mình chưa đủ 
chín để chịu đựng và vượt qua những thách thức thời 
cuộc, tôi đã bỏ học Đại học Đà Lạt và đi vào rừng lang 
thang. Tôi hy vọng sự yên tĩnh của núi rừng sẽ giúp tôi 
tìm thấy sự bình tâm. Nhưng rồi, sự lặng im của cây cỏ 
và lối sống lầm lũi đơn chiếc của người dân tộc đã đẩy 
đưa tôi đến bi quan yếm thế, rối rắm tối tăm…

*
Trong lúc thất vọng, chán nản đến tột cùng với toàn 

những ý nghĩ tiêu cực, tôi thật may mắn gặp được 
Hòa thượng Viện trưởng Viện Đại học Vạn Hạnh. Đây 
là lần thứ hai chúng tôi gặp Hòa thượng kể từ khi Hòa 
thượng trở về nước sau hơn mười năm du học ở Ấn Độ. 
Tuy nhiên, lần gặp gỡ này lại là cơ hội định đoạt cho 
tôi được gắn bó trọn đời với Hòa thượng. Hòa thượng 
lên Đà Lạt dự Đại hội Giáo dục Phật giáo và ở lại tại 
chùa Linh Sơn, và thật hạnh phúc khi tôi được phân 
công làm thị giả. Chính nhờ nhân duyên này mà tôi 
có được quyết định quan trọng là về Viện Đại học Vạn 
Hạnh (nay ở đường Lê Văn Sỹ) để tiếp tục con đường 
học vấn. Được trở lại thời sinh viên, tôi liền ghi danh 
học Phân khoa Phật học và Nhân văn. 

Sống ở môi trường Vạn Hạnh, tôi được tiếp nhận 
những tri thức mới mẻ và hiện đại, đặc biệt là những 
tác phẩm và dịch phẩm của Hòa thượng. Đáng chú ý 
nhất là những kinh điển Phật giáo thuộc văn học Pali 
mà bộ kinh Hòa thượng vừa dịch và in xong lúc bấy giờ 

V Ă N  H Ó A

Mùa Vu-lan, tưởng niệm cố Đại lão Hòa thượng THÍCH MINH CHÂU

T H Í C H  C HƠN  N G U Y Ê N

Con thuyền
thanh lương
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là Kinh Trung Bộ. Đây là thể loại văn học hoàn toàn xa 
lạ đối với tôi. Tôi cảm thấy khó hiểu vì nhiều đoạn lặp 
đi lặp lại dễ nhàm chán. Tôi vì tò mò mà đọc hơn là cố 
tìm một hướng đi mới cho cuộc đời mình. Nhưng rồi 
càng đọc tôi càng cảm thấy có gì đó hay hay; và càng 
đọc nghiền ngẫm tôi càng nhận ra được những giá trị 
thiết thực và gần gũi với tâm tư của mình. Những bế 
tắc trong đời sống tu tập được mở ra lần lần. Từ đó, 
tôi đọc thể loại kinh điển này với tấm lòng hân hoan, 
thích thú; những đoạn kinh trùng lặp không còn gây 
cảm giác nhàm chán như lúc đầu, mà trái lại, càng giúp 
thấm nhuần sâu sắc hơn. 

Trong Trung Bộ kinh, hai kinh mà tôi quan tâm đọc đi 
đọc lại nhiều lần là “Kinh Nhất Dạ Hiền Giả” và “Kinh Niệm 
Xứ.” Hai bài kinh này dù nội dung rất khác nhau nhưng 
đều nhằm một mục tiêu chính là hướng vào thực tại, 
loại trừ những tâm tư quay cuồng theo thế giới của 
mộng tưởng. Đúng là như nắm bắt được kho báu mà 
một thời vì không có nó nên tôi đã rong ruổi để cuối 
cùng đi vào con đường bế tắc. Cũng vậy, trước đây lúc 
đọc sách của triết gia Schopenhauer, ông có viết đoạn: 
“Sống là lo âu, luyến tiếc dĩ vãng, bất mãn với hiện tại, 
và mơ ước một tương lai tốt đẹp hơn. Nhưng khi tương 
lai đến, nó chỉ là một hiện tại thiếu sót như muôn ngàn 
hiện tại đã trôi qua”. Thời ấy, tôi không thể nào hiểu hết 
đoạn văn ý nghĩa và thiết thực này, nhưng sau khi thâm 
nhập vào ‘kho báu’, hiểu được ý nghĩa của hai bài kinh 
trên, tôi mới thật sự hiểu ông Schopenhauer muốn nói 
gì. Sau này tôi mới biết Schopenhauer có nghiên cứu 
Phật giáo và tư tưởng của ông có ảnh hưởng bởi tư 
tưởng Phật giáo. Đối với tôi, sau khi có được ‘kho báu’ 
mà Đức Phật đã ban tặng, những vướng mắc trước đây 
tưởng chừng như không lối thoát thì bây giờ đều được 
giải đáp thỏa đáng. 

Đối với Kinh Nhất Dạ Hiền Giả, tôi chỉ cần học thuộc 
lòng bài kệ và nhẩm tụng thường xuyên như niệm 
Phật hay trì chú thì niềm an lạc thanh thoát cứ vậy mà 
dâng theo:

Quá khứ không truy tìm
Tương lai không ước vọng.
Quá khứ đã đoạn tận,
Tương lai lại chưa đến.
Chỉ có pháp hiện tại,
Tuệ quán chính ở đây,
Không động, không rung chuyển.
Biết vậy, nên tu tập.
Hôm nay nhiệt tâm làm,
Ai biết chết ngày mai?
Không ai điều đình được,
Với đại quân thần chết.
Trú như vậy nhiệt tâm,
Đêm ngày không mỏi mệt,
Xứng gọi Nhứt dạ Hiền,
Bậc an tịnh, trầm lặng.

Đến Kinh Niệm Xứ (kinh số 10 của Trung Bộ kinh), với 
câu mở đầu như một tuyên ngôn, một lời khẳng định 
dứt khoát, Đức Phật muốn chặt đứt tất cả những mối 
nghi ngờ, chần chừ của chúng ta về con đường giải 
thoát mà Ngài đã mở ra: “Này các Tỳ-kheo, đây là con 
đường độc nhất, đưa đến thanh tịnh cho chúng sanh, 
vượt khỏi sầu não, diệt trừ khổ ưu, thành tựu Chánh trí, 
chứng ngộ Niết-bàn”. Tôi đọc đi đọc lại đoạn này nhiều 
lần, và trong tôi bừng lên niềm tin: “Hướng đi chính là 
đây!”. Rồi tôi quyết chí buông bỏ tất cả sách, vở triết 
thuyết Đông, Tây, kể cả những bộ kiếm hiệp của Kim 
Dung ra khỏi tủ sách và ra khỏi đầu óc của mình. 

Kinh Niệm Xứ có nội dung khá phong phú và hầu 
như có đủ các pháp môn thiền quán của Phật giáo. Nội 
dung của kinh là bốn chỗ đặt niệm để nhìn thấy bản 
chất hiện hữu của con người một cách như thật và sâu 
sắc. Nói cách khác, bài kinh trình bày giáo lý của Đức 
Phật về phương pháp quán chiếu thân, thọ, tâm, và 
pháp. Đây là bài kinh có thể ứng dụng trọn đời cũng 
không hết. Riêng tôi, pháp môn thiết thực cho sự tu 
tập trong đời sống hằng nhật là quán các hành tướng 
của thân: “Tỳ-kheo, khi đi, đứng, ngồi, nằm, biết rõ việc 
mình đang làm; khi bước tới, bước lui, biết rõ việc mình 
đang làm; khi ngó tới, ngó lui, co tay, duỗi tay, mang áo 
tăng-già-lê, mang bát, mang y, ăn, uống, nhai, nếm, đại 
tiện, tiểu tiện, đi, đứng, ngồi, ngủ, thức, nói, im lặng, biết 
rõ việc mình đang làm”. Như vậy, pháp môn tu có sẵn 
cho chúng ta trong mọi lúc mọi nơi. Pháp môn này đã 
phá tan tất cả những mộng tưởng viển vông mà trước 
đây tôi thường bị vướng. 

Ngoài ra, tôi cũng tu tập pháp môn quán tử thi và 
đạt được những thành quả mới lạ. Hành trì pháp môn 
này, ban đầu thấy ớn sợ, không tập trung được, tôi 
càng nỗ lực tu tập, mỗi ngày tiến bộ chút đỉnh, dần dần 
tìm thấy niềm vui sau mỗi thời thiền định và nhiều lần 
được hỷ và lạc do thiền định mang đến. Đó là những 
niềm vui trước đây tôi chưa từng gặp, vui tràn ngập cả 
người, từng tế bào, thậm chí từng lỗ chân lông cũng 
như đang reo vui. Thành quả này giúp tôi vững niềm 
tin đối với lời dạy của Đức Phật về kết quả hiện tại của 
pháp môn Tứ niệm xứ. Ngài dạy rằng sự chứng đắc các 
quả vị nhanh hay chậm là tùy vào sự tu tập của mỗi 
người mà thời gian có thể rút ngắn từ bảy năm còn lại 
bảy ngày; và người tu tập Tứ niệm xứ sẽ chờ đợi một 
trong hai quả: “Chứng Chánh trí ngay trong hiện tại, 
hay chứng quả Bất hoàn.” Tôi không còn nghi ngờ gì về 
pháp môn mà Đức Phật đã dạy.

Những thành quả ấy mà tôi có được chính là nhờ 
được sống bên Hòa thượng. Hòa thượng không những 
giảng dạy cho tôi thiền Tứ niệm xứ mà còn ứng dụng, 
hành trì nó như là pháp môn duy nhất trong đời sống 
hằng ngày của Hòa thượng. Tôi may mắn vừa được 
chứng kiến đời sống tu tập của Hòa thượng, vừa được 
Hòa thượng hướng dẫn, lại vừa được đọc thẳng vào 
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thượng đến trước tiền đường chùa Từ Đàm nói chuyện 
cùng Tăng, Ni và Phật tử. Tôi len lỏi toát mồ hôi mới đến 
gần để được nhìn Hòa thượng rõ hơn. Hòa thượng toát 
ra một vẻ đẹp thanh thoát, trang nghiêm mà đầy hoan 
hỷ. Tôi bị hình ảnh Hòa thượng cuốn hút mải mê, khiến 
không còn bận tâm đến thiên hạ chung quanh, và ngay 
lúc đó trong đầu lóe lên một ước mơ: “Ước gì một mai 
được thân cận với Hòa thượng!”.

*
Thế rồi ‘một mai’ đó phải mất gần bảy năm mới gặp 

lại, không phải ở Huế mà ở Đà Lạt trong một cơ duyên 
bất ngờ, để rồi nguyện ước ngày nào trở thành sự thật. 
Những năm tháng tôi ở Viện Đại học Vạn Hạnh phụ giúp 
Hòa thượng hướng dẫn lớp thiền dành cho sinh viên 
của Viện trải qua được vài năm thì đến ngày 30-4-1975. 

Sau ngày tháng này, Viện Đại học Vạn Hạnh không 
còn được hoạt động, nên số người ở trong nội xá của 
Viện còn lại rất ít và lần lượt ra đi. Bà nấu ăn và anh 
thị giả của Hòa thượng cũng ra đi. Từ đó tôi phải quán 
xuyến tất cả mọi công việc trong nội xá, kể cả việc lo 
cơm nước cho Hòa thượng. Lúc đầu nấu ăn cho Hòa 
thượng, tôi mang tâm trạng lo âu vì thời làm điệu chỉ 
biết luộc rau, nấu cơm, nhưng bây giờ nấu ăn cho một 
bậc cao tăng thì thật không đơn giản! Nhưng chỉ với 
lòng tôn kính, tôi dốc hết tâm trí để lo cho Hòa thượng. 
Và thật là hạnh phúc khi Hòa thượng đón nhận sự phục 
vụ của tôi một cách hoan hỷ và không tiếc lời khen 
ngợi. Tôi nghĩ, Hòa thượng, với từ tâm rộng lớn, đã đón 
nhận cái tâm của tôi hơn là những món ăn tôi nấu. Tôi 
vô cùng hạnh phúc được sống dưới bóng mát của tình 
thương ấy! Và công việc như vậy tròn một năm thì thầy 
trò chúng tôi chuyển toàn bộ sang sống hẳn tại thiền 
viện Vạn Hạnh cho đến bây giờ (750 Nguyễn Kiệm, 
Phú Nhuận). Thời gian một năm ấy là khoảng thời gian 
hạnh phúc nhất của tôi vì tôi được sống thân cận Hòa 
thượng trong tình thầy trò thật đẹp, và được làm gì đó 
cho Hòa thượng như mình từng mong ước! 

Hòa thượng là con thuyền thanh lương đã đưa tôi vượt 
qua sông mê bể khổ, vượt qua dòng xoáy của cuộc đời. 
Nếu như không có duyên được gặp Hòa thượng lần thứ 
hai tại Đà Lạt thì không biết cuộc đời của tôi sẽ trôi giạt 
về đâu? Và nếu như không có được lời khuyên của Hòa 
thượng về sống ở Viện Đại học Vạn Hạnh thì liệu tôi có cơ 
duyên nếm được pháp vị pháp lạc của hai bài kinh Kinh 
Nhất Dạ Hiền Giả và Kinh Niệm Xứ như tôi đã trải nghiệm 
không? Ân đức ấy thật vô cùng to lớn, không thể nào đền 
đáp nổi! Chỉ với lòng kính ngưỡng, tôi thành tâm đảnh lễ 
Hòa thượng và kính dâng những vần thơ chơn chất như 
tấc lòng tri ân:

Thầy là một bậc cao tăng
Oai nghiêm đức độ như vầng trăng thu
Dạy con học đạo, tấn tu
Cho con thoát khỏi kiếp tù đau thương. 

kinh văn, đồng thời có những trải nghiệm tu tập của 
mình, nên tôi có một niềm tin tuyệt đối về thiền Tứ 
niệm xứ. Từ đó tôi ổn định đời sống tại Viện Đại học Vạn 
Hạnh và phụ giúp Hòa thượng hướng dẫn lớp thiền 
dành cho sinh viên của Viện.

*
Hòa thượng đối với cuộc đời tôi quan trọng đến 

nhường nào! Từ dạo gặp Hòa thượng tại chùa Từ Đàm 
năm 1964 ấy, hình ảnh của Người luôn để lại trong lòng 
tôi một tâm thái quý mến và tuyệt đẹp mỗi khi nhớ nghĩ 
về Người. Ngày ấy, sau hơn mười năm du học và giảng 
dạy tại Ấn Độ, Hòa thượng trở về nước trong sự đón tiếp 
vừa long trọng vừa tưng bừng của Giáo hội và của cả 
hàng triệu con tim đầy ngưỡng mộ và hãnh diện. Lúc 
đó tôi đang ở Huế cũng háo hức ngóng trông. Và khi 
Hòa thượng từ Sài Gòn về Huế, chư Tăng, Ni và quần 
chúng Phật tử Huế, sau bao năm tháng chờ mong, đổ 
òa ra những con đường từ phi trường Phú Bài lên đến 
chùa Từ Đàm như thể ngày hội. Còn tôi thì đợi sẵn ở 
chùa Từ Đàm từ sáng sớm, đứng ngồi không yên bèn 
hòa vào không khí nao nức trông chờ thật vui nhộn. Và 
khi đoàn rước Hòa thượng về tới Từ Đàm, bước ra khỏi 
xe là một màu vàng rực, một nụ cười an nhiên tự tại, 
Hòa thượng xuất hiện trước bao ánh mắt thân thương 
của quần chúng Phật tử đang hướng về Người. Lòng tôi 
cũng cảm thấy bồi hồi khôn xiết. Một số người đứng 
gần xe Hòa thượng sụp đầu cúi lạy; còn tôi thì đứng trân 
nhìn Hòa thượng và buột miệng “Phật Di Lặc!”. Rồi Hòa 
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“Uống nước nhớ nguồn” vốn là truyền 
thống đạo hiếu của người dân Việt 
Nam từ ngàn xưa. Đến khi nước ta bị 
giặc phương Bắc đô hộ, ảnh hưởng văn 
hóa của Nho giáo thì hạnh hiếu càng 

được xem trọng. Nếu cuộc sống và con người là thiêng 
liêng cao quý thì hiếu đạo là điều rất đáng lưu tâm. 
Hiếu hạnh cần được hiểu như là một đức tính cao đẹp 
trong hầu hết các nền văn hóa nhân loại. Đó là thái độ 
sống với lòng biết ơn, nhớ ơn và báo ơn công đức sinh 
thành dưỡng dục đối với cha mẹ. 

Tuy nhiên, cuộc sống có muôn hình vạn trạng và 
nền văn hóa của mỗi quốc gia cũng khác nhau, cho 
nên quan niệm về chữ hiếu và hình thức báo hiếu cũng 
có đôi nét khác biệt. Điều này ta bắt gặp rất rõ trong 
tác phẩm Lý hoặc luận của Mâu Tử.

Khi xử lý những điều sai lầm, Mâu Tử đã hóa giải thắc 
mắc về quan điểm hiếu hạnh của Phật giáo và Nho giáo 
thể hiện rõ nét nhất trong điều 9 của tác phẩm này: 

“Hiếu kinh ghi: ‘Thân thể, tóc da nhận từ cha mẹ, không 
dám hủy hoại’. Lúc sắp mất, Tăng Tử bảo: ‘Mở tay ta ra, 
duỗi chân ta ra!’. Nay Sa-môn cắt tóc, phải chăng trái 
với lời của Thánh nhân, không hợp với đạo của người 
con hiếu?”.

Nho giáo cho rằng: Thân thể, tóc da là do cha mẹ 
ban cho, nhọc nhằn nuôi nấng, nên người con hiếu 
phải biết chăm sóc giữ gìn, không được hủy hoại hay 
để tổn thương. Thế nên, Tăng Tử biết mình sắp mất, 
bảo học trò: ‘Mở tay ta ra, duỗi chân ta ra!’, nghĩa là để 
lộ chân tay, biểu hiện cơ thể còn đầy đủ, nguyên vẹn, 
không trái với đạo hiếu. Vì vậy, thời đó ‘Sa-môn cắt tóc’, 
Nho giáo cho là vượt ngoài quy định lễ giáo của Thánh 
hiền, là trái với điều thiện.

Mâu Tử bác bỏ và quở trách: “Hủy báng Thánh hiền 
là bất nhân, bàn luận không đúng là bất trí. Bất nhân, 
bất trí thì lấy gì lập đức. Đức nếu không lập thì đó là 
hạng gian trá ngu muội. Luận bàn đâu phải dễ dàng 
như thế!”.

Quan điểm hiếu hạnh
trong “Mâu tử Lý hoặc luận”

N GỘ  BỔN
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Để giải thích việc cắt tóc của các Tăng sĩ Phật giáo, 
Mâu Tử đưa ra ba trường hợp được các Thánh hiền 
thừa nhận.

Trường hợp thứ nhất, “Có người nước Tề đi thuyền 
qua sông. Người cha rơi xuống nước. Người con nắm 
tay xốc ngược đầu cha cho nước chảy ra miệng mà 
cứu sống được cha. Xốc ngược đầu cha thì còn bất 
hiếu nào lớn hơn? Nhưng vì bảo toàn thân thể của cha, 
nếu khoanh tay giữ đạo người con hiếu thì cha đã chết 
đuối rồi”. Ở trường hợp này, nếu người con một mực 
giữ hiếu đạo sẽ đưa đến hậu quả khó lường. Đạo hiếu 
như thế, tự thân đã mang nhiều hạn chế trong việc quy 
định lễ giáo.

Trường hợp thứ hai, việc “Thái Bá cắt tóc, vẽ mình, tự 
theo phong tục của nước Ngô, nước Việt, trái với nghĩa 
thân thể tóc da. Thế mà, Khổng Tử khen ngợi ông ta: 
Thái Bá đáng gọi là bậc chí đức vậy.” Rõ ràng Hiếu kinh 
đã mang tính mâu thuẫn qua nhân chứng thực tiễn là 
Thái Bá.

Trường hợp thứ ba, việc phá hoại một phần hay 
toàn phần thân thể: “Dự Nhượng nuốt than, sơn mình; 
Nhiếp Chính lột mặt, tự vẫn; Bá Cơ đạp lửa; Cao Hạnh 
hủy dung nhan”. Vậy mà “quân tử cho họ là dũng cảm 
và chết vì nghĩa, không nghe ai chê là tự hủy hoại”. Đến 
đây xem như quy định của Hiếu kinh đã “đánh mất hết 
mọi giá trị” [4, 411].

Kết thúc câu trả lời cho người chất vấn, Mâu Tử 
khẳng định: “Sa-môn cạo bỏ râu tóc, so với bốn người 
trên, đâu có cách xa”. Vậy có gì đáng để người đời chê 
trách và thắc mắc?

Lấy hiếu làm đầu trong nếp sống đạo đức và phẩm 
hạnh làm người, chương đầu của Hiếu kinh hết sức đề 
cao. Ngoài việc “thân thể, tóc da nhận từ cha mẹ không 
dám tổn thương là đứng đầu hạnh hiếu”, sau đó “lập 
thân hành đạo, nêu danh với đời sau để cha mẹ được 
rạng danh là cuối cùng của hạnh hiếu”, thì người con 
còn phải lập gia đình, sinh con để nối dõi tông đường. 
Quan điểm này được Mạnh Tử xiển dương mạnh mẽ 
qua câu: “Tội bất hiếu có ba điều, mà không con nối dõi là 
nặng nhất” [3, 1054]. Cho nên, không có gì ngạc nhiên 
khi Nho gia thắc mắc về vấn đề tu sĩ Phật giáo từ bỏ gia 
đình, sống không gia đình “sao trái với hạnh hiếu và 
phúc đức như thế?” (điều 10).

Mâu Tử lý giải: “Sa môn tu hành đạo đức để thay cho 
niềm vui thế tục, giữ tâm hiền thiện để thay cho lạc thú 
vợ con” (điều 10). Vì “vợ con, tài sản là vật thừa ở đời, giữ 
thân trong sạch vô vi là huyền diệu của đạo” (điều 10). 
Từ đó, Mâu Tử xác định quan điểm hiếu đạo trong Phật 
giáo rất rõ ràng qua điều 4: “Ở nhà có thể dùng thờ cha 
mẹ, làm chủ nước có thể dùng để trị dân, sống một 
mình có thể dùng để sửa thân”.

Quả thật, trên thế gian này, mang nợ ai, ta còn 
mong có ngày trả được, nhưng ơn cha nghĩa mẹ, ta 
không thể báo đáp cho cân, bởi đó là tim óc, máu lệ đổi 

bằng mạng sống của người. Lần giở những trang sách 
Thánh hiền, ta không khỏi bùi ngùi xúc động về tấm 
lòng hiếu thảo của các hiền nhân. Đó là lòng hiếu thảo 
của vua Thuấn cảm động đến trời, Hán Văn đế nếm 
thuốc rồi dâng lên mẹ, Tử Lộ đội gạo thuê để lấy tiền 
phụng dưỡng mẹ cha, Đổng Vĩnh bán thân để lo tang 
lễ cho cha, Đinh Lan khắc tượng thờ cha mẹ, Vương 
Thôi nghe sấm khóc mộ… Những bậc Thánh hiền thời 
xưa xem nhẹ bản thân để phụng dưỡng cha mẹ. Quả 
thật hạnh hiếu được xem là thứ tình cảm thiêng liêng 
tuyệt đối!

Thế nên, bàn về đạo hiếu, Khổng Tử đặt nặng trách 
nhiệm của người con đối với cha mẹ qua năm điều: 

1. Ngày thường ở với cha mẹ phải hết lòng cung kính.
2. Phụng dưỡng thì phải làm cho cha mẹ vui.
3. Lúc cha mẹ có bệnh phải tỏ lòng quan tâm lo lắng.
4. Khi cha mẹ mất thì phải buồn rầu thương khóc.
5. Lúc tế lễ thì phải tỏ vẻ trang nghiêm.
Làm tròn năm điều trên, mới gọi là thờ phụng cha 

mẹ vậy. [5]
Tuy nhiên đôi khi, giá trị trung hiếu tiết nghĩa ngày 

xưa của Nho giáo đã đưa con người trong nhiều trường 
hợp đến chỗ bế tắc hay kết thúc bằng các hình thức bi 
thương, như trường hợp Quách Cự chôn con nuôi mẹ, 
Ngô Mãnh để mặc cho muỗi hút máu…

Đối với Phật giáo, nói đến ân đức cao rộng sâu dày 
của cha mẹ, Đức Phật dạy:

“Có hai hạng người, này các Tỳ-kheo, Ta nói không 
thể trả ơn được. Thế nào là hai? Mẹ và Cha. Nếu một 
bên vai cõng mẹ, này các Tỳ-kheo, nếu một bên vai 
cõng cha, làm vậy suốt trăm năm cho đến 100 tuổi; nếu 
đấm bóp, thoa xức, tắm rửa, xoa gội, và dầu tại đấy, 
mẹ cha có vãi tiểu tiện, đại tiện, như vậy, này các Tỳ-
kheo, cũng chưa làm đủ hay trả ơn đủ mẹ và cha. Hơn 
nữa, này các Tỳ-kheo, nếu có an trí cha mẹ vào quốc độ 
với tối thượng uy lực, trên quả đất lớn với bảy báu này, 
như vậy, này các Tỳ-kheo, cũng chưa làm đủ hay trả ơn 
đủ mẹ và cha. Vì cớ sao? Vì rằng, này các Tỳ-kheo, cha 
mẹ đã làm nhiều cho con cái, nuôi nấng, nuôi dưỡng 
chúng lớn, giới thiệu chúng vào đời này” [2, 119].

Sự hiện hữu của người con trên quả đất này là một 
niềm vui vô hạn, biểu hiện công lao to lớn vô ngần của 
mẹ cha mà người con không sao đáp đền trọn vẹn. Thế 
nên, ngoài cách báo đáp như kinh Thiện Sanh trình bày, 
người con phải có trách nhiệm khuyến hóa cha mẹ 
hướng tâm đến đạo giải thoát, giác ngộ.

Trên phương diện căn bản, Đức Phật dạy bổn phận 
người con phải luôn hiếu kính, phụng dưỡng cha mẹ 
qua năm điều như kinh Thiện Sanh ghi: 

1. Cung phụng hiếu dưỡng cha mẹ không để thiếu 
thốn. 

2. Phàm làm điều gì trước phải thưa cho cha mẹ biết.
3. Cha mẹ làm điều gì mình phải kính thuận, không 

được chống báng.
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4. Không trái với việc làm của cha mẹ.
5. Không ngăn cản việc lành của cha mẹ. [1, 567]
Tuy nhiên, đền đáp ơn nghĩa sinh thành, dưỡng dục 

bằng của cải vật chất, tiền của và lòng thương kính, 
Phật giáo quan niệm sự đền đáp ấy chưa đủ. Người con 
chí hiếu phải biết hướng dẫn cha mẹ có chánh kiến, 
chánh tín, trợ duyên cha mẹ hướng đến sự giải thoát, 
giác ngộ: 

“Đối với mẹ cha không có lòng tin, khuyến khích, 
hướng dẫn, an trú các vị ấy vào lòng tin; đối với mẹ cha 
theo ác giới, khuyến khích, hướng dẫn, an trú các vị ấy 
vào thiện giới; đối với mẹ cha xan tham, khuyến khích, 
hướng dẫn, an trú các vị ấy vào bố thí; đối với mẹ cha 
theo ác trí tuệ, khuyến khích, hướng dẫn, an trú các vị 
ấy vào trí tuệ. Cho đến như vậy, này các Tỷ-kheo là làm 
đủ và trả ơn đủ mẹ và cha” [2, 119-120]. 

Đến đây, ta gợi nhớ lại hình ảnh cao quý của Đức 
Thế Tôn và chư vị Thánh tăng đã thể hiện tâm hiếu như 
là một hạnh nguyện tu tập giải thoát đối với tự thân 
và cha mẹ. Đó là hình ảnh: Đức Thế Tôn hóa độ cha mẹ 
đắc quả Thánh, hưởng phước trời; Tôn giả Mục-kiền-
liên làm lễ Vu-lan bồn, cứu mẹ thoát kiếp ngạ quỷ; Tôn 
giả Xá-lợi-phất độ mẹ đắc quả Thánh rồi mới nhập 
Niết-bàn; Bồ-tát Địa Tạng phát đại nguyện cứu mẹ 
thoát khỏi ba đường ác…

Hơn bao giờ hết, xưa cũng như nay, dù cha mẹ còn 
hay đã khuất, dù ở cương vị nào, người con hiếu vẫn 
luôn quý kính mẹ cha. Từ tâm hiếu ấy, tình người được 
giáo dục và phát triển, cũng từ tình người ấy mà có 
tình thương yêu nhân loại và tất cả chúng sanh.

Như vậy, “Hiếu” là nền tảng căn bản của đạo làm 
người, là nhân tố quyết định để hình thành lòng nhân 
của người quân tử, mẫu người lý tưởng của Nho giáo. 

Việc tu thân, tề gia, trị quốc, bình thiên hạ đều bắt đầu 
từ đức tính cao đẹp của con người. Đức tính ấy không 
gì khác hơn là hạnh hiếu.

Với đạo Phật, tinh thần hiếu hạnh không chỉ giới hạn 
đơn thuần như thế gian và cũng không gò bó khuôn mẫu 
như Nho giáo. Chữ hiếu theo đạo Phật có tầm nhìn xa 
hơn, vì nó không chỉ dạy con người đền trả công ơn cha 
mẹ đầy đủ về vật chất và tinh thần mà còn hướng cha mẹ 
đến con đường giải thoát ra khỏi vòng sinh tử luân hồi, 
đoạn tận mọi khổ đau ngay trong đời sống hiện tại và mãi 
mãi về sau. Hãy làm tròn bổn phận của người con hiếu 
theo tinh thần Phật giáo. Có như thế mới mong đền đáp 
ân đức lớn lao của hai đấng sanh thành một cách đầy đủ 
và trọn vẹn. Đây chính là điểm khác biệt căn bản về chữ 
hiếu giữa Phật giáo và Nho giáo. 
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Âm nhạc là môn nghệ thuật dùng âm thanh 
để diễn đạt tư tưởng, tình cảm... của con 
người. Dưới thời phong kiến, âm nhạc là 
một trong sáu môn học bắt buộc gọi là Lục 
nghệ nằm trong tổ hợp: Lễ, Nhạc, Xạ, Ngự, 

Thư, Số (Lễ là những chuẩn tắc trong ứng xử; Xạ là bắn 
cung; Ngự: cưỡi ngựa; Thư: văn học, lịch sử và Số: toán 
học). Với sự ra đời của ngành Âm nhạc trị liệu, tính năng 
của âm nhạc càng ngày càng được khai thác, phát huy 

trên nhiều phương diện… và chân trời mở ra của nó 
vẫn bao la, vô tận cho những ai muốn dấn thân. 

Ở nước ta, hoạt động âm nhạc nói riêng, nghệ thuật 
nói chung trong thời gian gần đây đã xảy ra khá nhiều 
“tai tiếng”, đặc biệt là những vụ việc không liên quan gì 
đến nghệ thuật được dân trong nghề gọi bằng cụm từ 
“tai nạn nghề nghiệp!”. Trong lĩnh vực âm nhạc và nghệ 
thuật cũng xảy ra tai nạn như trên xa lộ thì vấn đề an 
toàn quả đáng báo động! 
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Tôi nhớ mười mấy năm trước khi đi điền dã tại Phú 
Yên về lễ hội Đâm trâu của người Chăm H’roi, Trưởng 
đoàn yêu cầu anh em địa phương phải mượn hay thuê 
cho được trang phục truyền thống… để đàn ông, con 
trai (người dân tộc thiểu số) có khố đóng, phụ nữ, con 
gái có váy mặc… Cách ăn mặc như vậy mới “đậm đà 
bản sắc”. Song, cũng với  cách ăn mặc như trên mà diễn 
ra tại sân khấu, quảng trường, nhà hát… lại “xảy ra tai 
nạn,” thậm chí “tai vạ” như từng xảy ra! Xét theo “tiêu 
chí” kín, hở không biết người ta đã dựa vào chuẩn mực 
nào để phán xét hay cứ “ngứa mắt” mấy tay phó nháy 
hoặc “nhà báo Bát quát” thì “tai ương” sẽ đến. Cùng 
một hiện tượng, khi khoác lên mác “đậm đà bản sắc” 
sẽ được xiển dương, còn rơi vào ca sĩ nhạc pop hay 
người mẫu thời trang dễ dàng bị nhục mạ, phỉ báng, 
rồi tiếp thêm chiều kích của “cộng đồng” mạng biến 
thành scandal... 

Nước ta đang trong tiến trình “dân chủ hóa”, không 
giống như các nước phương Tây đi theo con đường 
“luật hóa”, mà “ảo hóa”, “vô danh” hóa, trên xa lộ mạng 
“vô tính” hóa. Đương nhiên, nhờ thành tựu “mạng” mà 
“chính phủ điện tử” và “dân chủ mạng” mới hình thành. 
Nó có nhiều mặt tích cực, nhưng không thiếu những 
biểu hiện tiêu cực. Vì người dân nói chung chưa được 
chuẩn bị hành trang “duy lý”, nền công nghệ hiện đại 
chưa thể phát huy hiệu quả, tích cực vào tiến trình “văn 
minh hóa” hành vi ứng xử, ngược lại tự biến sự tương 
tác xã hội trở thành “vô tính,” bát nháo. 

Chuyện ăn mặc vốn chẳng thuộc lĩnh vực âm nhạc, 
nhưng bấy lâu nay thường được khai thác, đề cập 
trong nhiều bài viết liên quan tới nghệ thuật. Tác giả 
của chúng đa số tập trung vào người không làm âm 
nhạc chuyên nghiệp. Chính vì thế, khía cạnh được lạm 
bàn chủ yếu nhắm vào “kênh nhìn,” chứ không phải 
“kênh nghe” - thuộc tính cốt lõi của nghệ thuật âm 
thanh. Theo quy luật, cùng với quá trình “thuận nhãn” 
của khán giả, những hành vi không liên quan tới nghệ 
thuật dần dà sẽ bị phai nhạt, pha loãng để nhường 
chỗ cho sự cảm thụ về cái đẹp. Thế nhưng, câu chuyện 
ăn mặc vẫn đắt khách, mang tính thời thượng, từ chỗ 
“scandal” được nâng cấp lên thành “tai nạn!”. Có trường 
hợp cần thêm cả sự hỗ trợ, can thiệp của tổ chức quan 
phương. Nguyên nhân của vấn đề này chắc hẳn có cội 
nguồn sâu xa? Nhằm lý giải cho hiện tượng trên, tôi 
thử tiếp cận vấn đề từ mấy khía cạnh sau. 

1Mâu thuẫn giữa giá trị truyền thống và hiện đại
Xã hội hiện đại tiếp nối từ truyền thống. Nước 

ta trải qua hàng nghìn năm phong kiến. Do xã 
hội đã bước vào hiện đại một cách nhanh chóng, cộng 
thêm chiều kích của sự phát triển khoa học công nghệ 
trên thế giới, biến vùng đất vốn tĩnh lặng muôn đời 
này bỗng dưng dậy sóng, chuyển mình. Rất nhiều giá 
trị truyền thống bị thách thức, chuyển biến. Dù gọi 

bằng hình thái kinh tế hay ngôn ngữ văn hóa, thì các 
bước chuẩn bị để bước vào xã hội hiện đại vẫn không 
tránh khỏi sự vội vã, khiếm khuyết, nhất là mong muốn 
hướng tới một xã hội “công bằng, dân chủ, văn minh.” 
Cú nhảy từ xã hội truyền thống lên xã hội hiện đại khá 
ngoạn mục, nhưng không vượt qua được rào cản của 
hàng loạt những giá trị thuộc về xã hội công nghiệp, 
như tư duy duy lý, xã hội dân sự, tinh thần thượng tôn 
pháp luật, dân chủ, quan điểm cá nhân luận… Trong 
xã hội phong kiến với đặc trưng khép kín, thiếu cởi mở, 
bao dung (không chấp nhận sự khác biệt), đến lúc gặp 
điều kiện, người ta đi vào thói dè bỉu, đố kỵ, dèm pha 
nhau... Nhiều giá trị truyền thống xưa được bảo trợ bởi 
văn hóa làng, tính chất khép kín, riêng biệt (phép vua 
thua lệ làng), dẫn tới tư duy của con người nói chung 
không bao dung, cởi mở… Điển hình của tư duy “lệ 
làng” tạo ra nhiều hệ giá trị khác nhau cộng tồn trong 
xã hội hiện đại. Nước Mỹ dù rằng xây dựng trên cơ sở 
đa văn hóa, nhưng bằng tư duy “cá nhân luận”, dù theo 
đảng phái chính trị hay tôn giáo nào mọi công dân vẫn 
gặp gỡ nhau ở những giá trị chung nhất được cụ thể 
hóa trong hiến pháp. Ở nước ta, dường như không có 
giá trị nào trở thành tài sản chung cho mọi người, đặc 
biệt trở thành hệ chuẩn mực, quy tắc ứng xử chung. 
Hệ giá trị thường là tổng số cộng, gộp nhiều giá trị lại, 
thiếu tính hệ thống, nhất quán. Vì thế, rất nhiều trường 
hợp đơn giản, giản dị, nhưng cách xử trí luôn gây ra 
tranh luận, thậm chí đụng phải quan điểm trái chiều. 
Tổ chức quan phương luôn phải ra tay trong trường 
hợp đó bằng công cụ hành chính dưới luật, có nghĩa là 
chưa thông qua luật. Đã không trở thành luật, cách xử 
trí dễ bị chủ quan, một chiều, thậm chí mang tính giải 
pháp tình thế nhằm xoa dịu dư luận hơn là tuân thủ 
nguyên tắc duy lý. Xét ở góc độ pháp chế, tổ chức quan 
phương cũng cần ứng xử bình đẳng trước mỗi cá nhân, 
bởi xã hội ta là xã hội “cộng hòa” với đơn vị cấu thành là 
những công dân (cá nhân). 

Sự chiếm cứ của tư duy truyền thống khép kín, 
thiếu tính cởi mở đã tạo ra lề thói sử dụng giá trị như 
một bộ luật để phán xét, thay vì biến thành “trực giác 
lý tính” nhằm biến tư tưởng thành hành động. Vì thế, 
có rất nhiều điều chúng ta biết thế nào là đúng - sai, 
nhưng ứng xử trong thực tế lại không theo chuẩn mực. 
Điều này lẩn vào bên trong tâm lý, trở thành ẩn ức lưu 
truyền theo con đường văn hóa và cứ thế dai dẳng, 
như nỗi ám ảnh… truyền đời. Dù rằng đại đa số người 
Việt hiện đại thường trực trên tay chiếc điện thoại di 
động, có người sử dụng laptop, iPad, máy ảnh với ống 
kính telex… nhưng đầu óc nhiều người chẳng hề mới 
mẻ như sự hiện đại của các công cụ mà họ sở hữu. 

Trong kho tàng văn học dân gian, truyện tiếu lâm, 
loại đố tục giảng thanh, văn chương truyền khẩu, folk 
lore đô thị… mà chủ yếu là loại dị bản xuyên tạc dựa 
trên nguyên tác… hết sức phát triển, chiếm tỉ lệ cao. 
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2Hệ thống chuẩn mực thiếu tính nhất quán
Khác với thời kỳ Nho giáo đóng vai trò chính 

thống về mặt ý thức hệ, tư tưởng Marx vốn là 
một trường phái triết học, khi vận dụng vào thực tiễn, 
do thiếu hệ chuẩn mực xã hội khiến cho cách thức 
ứng xử thông qua các trường hợp cụ thể trở nên khó 
khăn. Nhiều năm qua, chúng ta đã cố gắng bổ sung 
thêm nhiều chuẩn mực khác, nhưng vẫn theo hướng 
lý tưởng hóa đời sống, rất khó vận dụng vào thực 
tiễn. Bên cạnh đó, hệ thống chuẩn mực của chúng ta 
thường thiếu tính nhất quán hoặc xa vời thực tế. Cảnh 
lộn xộn thường xảy ra trong đời sống xã hội, đặc biệt 
ở những đô thị, chốn công cộng là bằng chứng sống 
động cho tình trạng mất kiểm soát hay nói cách khác, 
không có khả năng điều tiết của hệ thống chuẩn mực. 
Dư luận và giá trị văn hóa truyền thống cũng không 
còn phát huy tác dụng trong điều kiện của một xã hội 
phức hợp về cơ tầng, cơ cấu dân cư. Giá trị truyền thống 
có chăng chỉ tương thích trong bối cảnh của làng xã 
truyền thống, các cộng đồng luân lý (cùng chung tôn 
giáo, tín ngưỡng) với những chuẩn mực, giá trị thống 
nhất. Còn trong bối cảnh của xã hội đô thị hiện nay, giá 
trị truyền thống không khéo bị biến thành “cái cớ” hơn 
là uốn nắn, điều tiết hành vi, như đã xảy ra trên tình 

trạng loạn lạc, lệch pha của những phán xét nhằm 
vào hoạt động nghệ thuật, âm nhạc. Ai cũng 

có quyền phê phán đương sự, nhưng chẳng 
ai đưa ra được cơ sở lý luận cả! Mọi hành 

vi dân sự có khi quy về biện pháp hành 
chính, đơn giản. Thực chất, tiềm ẩn 
của những vướng mắc gây nhiễu loạn 
trong cung cách hành xử của công dân 
cũng như tổ chức quan phương một 
mặt thể hiện sự thiếu cơ sở pháp lý, 

mặt khác thiếu tính nhất quán trong 
hệ giá trị đã lộn xộn từ nhiều năm 

nay. Không chỉ trong lĩnh vực 
văn hóa, mà cả kinh tế, giáo 

dục… tất cả mọi lĩnh vực, 
thậm chí nói cho rốt ráo là 
mang tính hệ thống của cả 
xã hội ta đang đứng trước 
thách thức của việc xác lập 

hệ thống chuẩn mực, giá trị 
chung nhất.

3Vai trò cá nhân trong sáng tạo 
văn hóa

Trong công cuộc xây dựng 
văn hóa, chúng ta thường lấy “khu phố,” 

“làng,” “ấp,” “chợ”... làm đơn vị. Đứng ở 
góc độ quản lý văn hóa, cách thức ấy dễ 

thao tác trên thực địa. Song, dường như cá nhân 
đã bị quên lãng. Chúng ta rất sợ “chủ nghĩa cá nhân”, 

Đó chính là dấu ấn ẩn ức, nơi sở trú của những điều bị 
cấm đoán, húy kỵ… Kim Thánh Thán khi bình phẩm tác 
phẩm tuồng nổi tiếng “Tây sương ký” của Vương Thực 
Phủ từng dè bỉu tư duy phong kiến, lạc hậu, cổ hủ của 
người dân Trung Quốc. Bá Dương trong tác phẩm “Người 
Trung Hoa bỉ lậu” (có người dịch là Người Trung Hoa xấu 
xí) cũng đề cập, khắc họa tính cách, đức tính được coi là 
mỹ đức của tổ tiên mình. Theo chiều hướng núp mình 
trong những trang phục mỹ miều của mỹ đức, giá trị 
truyền thống, dấu ấn của thói giả tạo, ngụy quân tử, tự 
cho mình phẩm chất thanh cao càng tinh vi hơn. Nhà 
văn Nguyễn Ngọc Tư trong tác phẩm “Trong mùa mặt 
rụng” đã tuyên chiến với thói đạo đức giả này một cách 
không khoan nhượng khi cô cho thói đạo đức giả còn tệ 
hơn cả đàng điếm. Hệ quả tất yếu của tình cảnh “cháy 
nhà ra mặt chuột” trong “Trong mùa mặt rụng” cũng là 
cám cảnh chung của xã hội đương đại với bản chất giả 
dối, ngụy tạo, thiếu bao dung, không chấp nhận sự khác 
biệt... Chúng ta vẫn thấy nhởn nhơ khắp nơi thói đạo 
đức giả, vấn đề nằm ở chỗ người ta cứ nỗ lực che đậy, 
bảo vệ như thành lũy về những giá trị ngàn đời.  
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trong khi “cá nhân” con người vốn là những nhân vị độc 
lập, không thể phủ nhận. Tư tưởng về cá nhân khác với 
“chủ nghĩa cá nhân”. Nền tảng của tư tưởng về cá nhân 
hay còn gọi là “cá nhân luận” được thiết lập trên cơ sở 
mỗi cá nhân có tối thiểu hai quyền cơ bản: quyền sở 
hữu bản thân và quyền tự do sử dụng bản thân. Hai 
quyền này tự nhiên sinh ra. Nếu đã xác lập được quyền 
cơ bản của mỗi cá nhân, mọi hành vi liên quan, quy 
thuộc sẽ trở nên dễ dàng. Xét cá nhân từ quyền cơ bản 
của mình đã gắn liền với trách nhiệm xã hội thông qua 
các mối quan hệ là không xâm phạm đến quyền tương 
tự của những cá nhân khác. Việc ràng buộc nhau trong 
lĩnh vực hoạt động nghệ thuật sẽ quy thuộc về hành 
vi dân sự được cụ thể hóa thông qua quy ước văn hóa, 
khế ước cộng đồng hoặc văn bản pháp lý dựa trên sự 
đồng thuận của các bên. 

Nước ta tiến hành dân chủ trong bối cảnh khoa học 
và công nghệ thế giới đã có những bước tiến vượt 
bậc, hệ thống mạng toàn cầu “ảo hóa,” “phẳng hóa,” 
“vô danh hóa,” “cá nhân hóa,” “vô tính hóa” cho phép 
người dân nói chung tham gia vào tiến trình dân chủ 
một cách rốt ráo! Trên không gian “phẳng” của mạng 
internet, ẩn ức bởi những điều bị cấm đoán một thời 
đã biến dạng, biến tướng thành thói phát ngôn bừa 
bãi, tùy tiện, vô trách nhiệm, bất chấp cả giá sàn của 
những chuẩn mực pháp luật, đạo đức, thẩm mỹ mà lẽ 
ra phải xác lập, thực thi trên nguyên tắc mọi người đều 
phải tôn trọng. Vì thiếu hệ thống chuẩn mực nên hiện 
tượng ăn nói văng mạng, bất chấp đúng sai, những 
cuộc luận chiến biến thành loạn chiến… lâu lâu lại xảy 
ra. Chẳng phải ngẫu nhiên mà nước Mỹ không có hay 
không cần tới Bộ Văn hóa. Luật tự do sáng tạo đã cho 
phép lĩnh vực nghệ thuật hoạt động dựa trên khuôn 
khổ pháp lý. Nước ta không phải là nước Mỹ, nhưng 
biết người biết ta sẽ biết mình đang ở đâu.

4Cơ sở lý luận cho hoạt động thực tiễn
Cùng với tôn giáo và nghệ thuật, triết học là 

một trong ba cột trụ của thành trì văn hóa. Lâu 
nay môn Triết học giảng dạy trong nhiều trường đại 
học hầu như chưa được coi trọng. Sinh viên nói chung 
ít mặn mà với môn học này. Môn Mỹ học cũng chỉ được 
giảng dạy trong các trường nghệ thuật. Vậy, người cầm 
bút là những người không làm âm nhạc chuyên nghiệp 
lấy cơ sở gì để phán xét về nghệ thuật? Thực tế, biên 
giới giữa cái đẹp và cái dung tục không phải lúc nào 
cũng phân minh, dễ bóc tách. Vương Tường, Lệ Cơ, Tây 
Thi… là những người con gái đẹp, thế mà chim trông 
thấy phải sợ, cá lặn mất tăm… Điều đó chỉ ra rằng, thẩm 
mỹ là thứ rất chủ quan. Câu nói “văn mình, vợ người” đã 
khái quát một cách trần trụi thuộc tính chủ quan trong 
năng lực phán đoán, đánh giá hiện tượng thẩm mỹ. 
Thế nên, để ràng buộc sự tự phát, quá lạm của hành 
vi, nhận định chủ quan, người ta có hệ thống chuẩn 

mực, giống như thang giá trị để chiếu rọi vào các hiện 
tượng. Hệ thống tư tưởng có Triết học, Mỹ học, Lịch sử, 
Văn hóa… Hệ thống đạo đức có Tôn giáo học, Đạo đức 
học… bên cạnh đó, còn có các bộ môn tiếp cận với 
hiện tượng từ góc độ học thuật và dưới nữa có Pháp 
luật, thứ chuẩn mực chung cho mọi người chỉ dựa trên 
cơ sở Đúng – Sai một cách máy móc, cứng nhắc. Nói 
cách khác, các hệ thống chuẩn mực góp phần vào việc 
định hướng năng lực phán đoán. Chúng là những bộ 
luật của lý trí mà người viết phải dựa vào để phán xét, 
đánh giá hiện tượng, hành vi có liên quan để bày tỏ 
thái độ, quan điểm của mình. Khi bộ luật trên không 
còn tương thích hoặc không được coi là chỗ dựa tất 
yếu sẽ dẫn tới hiện tượng lệch chuẩn, mâu thuẫn, thậm 
chí loạn chuẩn như hiện nay.

5Thay lời kết
Trong quá trình chuyển hóa của sân khấu ca 

nhạc, từ “kênh nghe” thuần túy, sang “nghe, nhìn” 
tổng hợp đã biến hoạt động âm nhạc trở thành dạng 
thức văn hóa tổng hợp, phổ biến mang tính đại chúng. 
Cộng thêm với sự hỗ trợ của phương tiện kỹ thuật, sức 
mạnh của thị trường, lĩnh vực âm nhạc trở thành vùng 
đất màu mỡ mà ai cũng có thể lên tiếng, bày tỏ quan 
điểm. Nhiều người viết tự đặt mình vào vai trò “khán 
giả”, “thính giả” nhằm tìm ra vị thế “chính nghĩa”, “công 
chính” để công kích những hiện tượng mà mình chẳng 
ưa hoặc chỉ thuần túy theo tiêu chí có lợi. Vấn đề hớ 
hênh trong hoạt động biểu diễn thường xuất phát từ 
truyền thống cấm đoán tạo thành ẩn ức cho cả người 
trong cuộc lẫn người quan sát. Bởi thế, bấy lâu nay ống 
kính “nhục nhãn” của nhiều nhà báo không nhắm tới 
việc rọi sáng những vùng tối của cái đẹp bằng ánh 
sáng trí tuệ, mà đi soi mói “chỗ hở”, “chỗ kín” nhằm 
chứng minh sự cao đạo… của bản thân. Lịch sử cho 
thấy, từ cổ chí kim, nghệ thuật chưa bao giờ thuộc về 
số đông (trong chiều đồng đại). Tuy nhiên, theo chiều 
hướng phôi pha của thời gian làm biến dạng hình hài 
mỗi chúng ta, tác phẩm có giá trị nghệ thuật vẫn long 
lanh, nghiêng mình trước thời gian. 

Hoạt động âm nhạc, nghệ thuật vẫn là địa hạt an 
toàn, bình yên… Những tai nạn xảy ra như cơm bữa 
trong thời gian gần đây không ít thì nhiều đều xuất 
phát từ sự vô tri. Ở nước ta, trong rất nhiều lĩnh vực 
chứ không riêng gì âm nhạc, vấn đề của mọi vấn đề 
luôn nằm trên phương diện tiên đề. Các giá trị mâu 
thuẫn nhau cũng bởi tiên đề của chúng chưa thống 
nhất hoặc đã lỗi thời. Trên đường hướng vươn tới mục 
tiêu hiện đại theo đúng nghĩa, xã hội Việt Nam sẽ phải 
tiếp nhận thêm nhiều giá trị mới nhằm hóa giải những 
ẩn ức chất chứa từ bao đời nay. Hoạt động văn hóa nói 
chung và nghệ thuật nói riêng vốn chẳng phải là khu 
tự trị, cũng chẳng phải vùng bị trị, mà nó là nơi diễn ra 
sự khác biệt. 
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Không hiểu sao, xem trong kho tàng văn 
chương cổ điển đồ sộ của Trung Quốc, mặc 
dù nó vẫn lấy ý thức hệ Nho gia phong kiến 
với nội dung “trung-hiếu” làm đầu, chúng ta 
lại rất ít thấy có những bài thơ, bài văn viết 

riêng về người mẹ, hay về tình mẹ.
Nguyên do có thể cũng là lý do chung mọi người 

thường mắc phải: Người ta mảng lo chạy theo công danh 
sự nghiệp, cuộc thành bại, dẫu rằng vẫn thương mẹ, thấu 
cảm công ơn sinh thành dưỡng dục của mẹ, nhưng vì mẹ 
quá gần gũi mà thành ra “lờn” đi, ít thấy có nhu cầu để 
nói hoặc không cần phô trương, chỉ cần để riêng trong 
lòng. Còn phần các bà mẹ thì suốt đời chỉ biết hy sinh cho 
con cái bằng tình thương chân thật bất vụ lợi, nên cũng 
không cần đến ai làm thơ, viết văn ca tụng mình.

Mặt khác, trong bối cảnh Trung Quốc cổ đại, cũng 
có thể một phần do tâm lý nhà nho, ngại công khai 
phơi bày tình cảm gia đình riêng tư, và phần khác nữa 
do bị ràng buộc bởi quan niệm nghiệt ngã trọng nam 
khinh nữ. 

Bàn về đạo hiếu nói chung theo quan điểm Nho 
gia thì đã có Hiếu kinh, nhưng đây là sách giảng dạy 
luân lý, không phải văn học. Có chút hơi hướm văn 
chương thì phải nhắc đến Nhị thập tứ hiếu, nêu lên 24 
tấm gương hiếu thảo đối với cha mẹ hoặc mẹ (như 
Quách Cự vì mẹ chôn con, Mạnh Tông khóc măng…), 
nhưng chỉ là những huyền thoại giản đơn, ít có giá trị 
nghệ thuật và cũng không mô tả riêng về tấm lòng 
người mẹ.

Liên quan đề tài này, và nói riêng cho người mẹ (chứ 
không chung cho cả cha mẹ), bài thơ sớm nhất nổi 
tiếng nhất được ghi nhận trong văn chương cổ điển 
Trung Quốc có lẽ là bài “Khải phong” (thuộc Bội phong) 
trong Kinh Thi, ca ngợi công ơn sinh thành, dưỡng dục 
khó nhọc của người mẹ đối với con cái. 

Trích một đoạn:
Khải phong tự nam,
Xuy bỉ cức tâm.
Cức tâm yêu yêu,
Mẫu thị cù lao.

V Ă N  H Ọ C

trong văn chương cổ điển Trung Quốc
T RẦN  VĂN  C H Á N H
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Khải phong tự nam,
Xuy bỉ cức tân.
Mẫu thị thánh thiện,
Ngã vô linh nhân…

Bản dịch của Tản Đà:
Từ phương nam,
Gió hòa đưa lại.
Cây gai dại,
Gió thổi lõi gai.
Lõi gai non nớt tốt tươi,
Mẹ ta kể biết mấy mươi công trình. 

Từ phương nam,
Gió hòa đưa lại;
Cây gai dại,
Gió thổi củi gai.
Mẹ ta thánh thiện ở đời;
Mà ta chẳng được có người nào hay…     

Xuống tới thơ Đường, trong số gần 50 ngàn bài thơ do 
người đời Thanh sưu tập trong bộ Toàn Đường thi, dường 
như chỉ có bài “Du tử ngâm” của Mạnh Giao (751-814) là 
được biết tới nhiều nhất. Bài thơ chỉ có 6 câu đơn giản, 
nhưng cũng là bài thơ hay nhất từ trước tới nay mô tả tấm 
lòng người mẹ:     

Từ mẫu thủ trung tuyến, 
Du tử thân thượng y. 
Lâm hành mật mật phùng, 
Ý khủng trì trì quy. 
Thùy ngôn thốn thảo tâm 
Báo đắc tam xuân huy? 

Tên bài thơ có nghĩa “Khúc ngâm của người du tử”, mà 
cụ Trần Trọng Kim còn dịch “Bài hát người con đi xa”:

Mẹ từ sợi chỉ trong tay,
Trên mình du tử áo may vội vàng.
Sắp đi mũi chỉ kỹ càng,
Sợ con đi đó, nhỡ nhàng trễ lâu.
Chút lòng tấc cỏ dễ đâu,
Bóng ba xuân đáp ơn sâu cho vừa.     

Hai câu “Lâm hành mật mật phùng/ Ý khủng trì trì 
quy” (Khi con sắp ra đi mẹ may nhặt mũi kim, trong ý 
sợ rằng con sẽ lâu về) nói lên một cách cảm động tâm ý 
sâu xa của bà mẹ với tấm lòng trìu mến thiết tha lo cho 
con trẻ trên bước đường tha phương lưu lạc.   

Riêng hai câu cuối, “Thùy ngôn thốn thảo tâm/ Báo 
đắc tam xuân huy?”, ví lòng người mẹ hiền với ánh nắng 
dịu dàng của tiết ba xuân, mà người hiếu tử chẳng biết 
phải báo đáp sao cho vừa.

Đây là bài thơ hay trong số ít ỏi những bài thơ Đường 
ca tụng tấm lòng người mẹ. Lời lẽ giản dị, chân thật, dễ 
hiểu, vì phát xuất từ trái tim chân thật.

Được biết, Mạnh Giao nhà nghèo nhưng được mẹ 
hy sinh, chăm lo nuôi nấng cho đến lúc thành tài. Khi 
được làm quan muộn màng ở tuổi 50, ông đã vội đón 
mẹ về chung sống với mình. Tác giả đã sáng tác bài thơ 

trong bối cảnh đón mẹ lên Lật Dương như lời chú giải 
của ông: “Nghênh mẫu Lật Dương tác” (Làm khi đón 
mẹ đến Lật Dương). 

Truy tìm thêm trong thơ ca Trung Quốc cổ, họa hoằn 
lắm mới thấy được lác đác vài bài nữa ca tụng lòng mẹ. Có 
tác giả nêu ra được 16 bài thơ Đường, nhưng thật ra cũng 
có phần gượng ép, vì hầu hết chỉ đả động một hai câu liên 
quan đến tình mẹ trong một bài thơ dài, hoặc mô tả phía 
tình cảm triền miên của người con đối với mẹ nhiều hơn 
là phía ngược lại. Trong số này, đáng kể có bài “Tư mẫu” 思
母 (Nhớ mẹ) của nhà thơ tu sĩ xuất gia Dư Cung 輿恭, kể 
rằng mẹ không còn nữa, nhớ lại năm ngoái trong tiết mai 
vàng đầu mùa hạ, tác giả trên mình chỉ còn chiếc áo cà-sa 
phải đem cầm cố để lấy tiền mua gạo về phụng dưỡng 
mẹ già. Do bài này vẫn còn ít người được biết, nên xin dẫn 
cả nguyên văn chữ Hán để tiện tham khảo: 

霜陨芦花泪湿衣，
白头无复倚柴扉。
去年五月黄梅雨，
曾典袈裟籴米归。

Sương vẫn lô hoa lệ thấp y,
Bạch đầu vô phục ỷ sài phi.
Khứ niên ngũ nguyệt hoàng mai vũ
Tằng điển già sa địch mễ quy.

Tạm dịch xuôi:
Trông thấy sương rơi trên đám hoa lau mà lệ rơi ướt áo,
Mẹ già không còn đứng tựa cửa trông ngóng con như 

mọi khi.
Nhớ lại cơn mưa đầu mùa hạ hồi tháng năm năm rồi,
Con đã từng cầm cố chiếc áo cà-sa mua gạo về nhà 

nuôi mẹ.

Bài “Ức mẫu” 憶母 (Nhớ mẹ) sau đây của Nghê Thụy 
Tuyền 倪瑞璿, một nhà thơ Trung Quốc đời Thanh, cũng 
thuộc loại hiếm hoi trong số rất ít những bài thơ sáng 
tác về mẹ: 

河广难航莫我过，
未知安否近如何。
暗中时滴思亲泪，
只恐思儿泪更多！

Hà quảng nan hàng mạc ngã qua,
Vị tri an phủ cận như hà.
Ám trung thời đích tư thân lệ,
Chỉ khủng tư nhi lệ cánh đa! 

Tạm dịch xuôi:
Sông rộng khó đi chẳng ai ghé qua nhà,
Nên chưa biết gần đây sức khỏe mẹ tốt xấu ra sao.
Lúc âm thầm, nhỏ giọt lệ nhớ mẹ,
Nhưng chỉ e nước mắt mẹ nhớ con lại còn nhiều hơn!

Riêng về văn xuôi cổ điển, đọc hết bộ Cổ văn quan chỉ, 
không bắt gặp có một bài nào viết riêng về người mẹ! 
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Một chân lý hiển nhiên đã được kiểm 
chứng thực nghiệm là ai đang đi trên lộ 
trình hướng đến “Vô ngã” thì người đó 
sẽ dần đạt đến cảnh giới hạnh phúc, an 
vui và giải thoát. Ngược lại, ai đang đi 

trên con đường hướng đến “Chấp ngã” ích kỷ thì chắc 
chắn rằng người ấy lún dần vào hố sâu nguy hiểm của 
sự khổ đau triền miên bất tận. 

Vô ngã là một phần rất quan trọng trong giáo nghĩa 
cơ bản của Phật giáo, là một trong Tam pháp ấn (Vô 
thường, Vô ngã, Niết-bàn); Vô ngã quán cũng gọi Giới 
phân biệt quán là pháp quán tưởng thân người do 
sáu thứ: đất, nước, gió, lửa, không, thức giả hợp thành, 
không phải thật có để xả bỏ ngã chấp thuộc Ngũ đình 
tâm quán (Bất tịnh, Từ bi, Duyên khởi, Giới phân biệt, 

Sổ tức). Hiểu sâu và thực hành đúng triết lý Vô ngã là 
con đường tất yếu đưa chúng ta vượt qua biển khổ 
sông mê đến bến bờ an lạc, hạnh phúc.

 “Vô ngã nghĩa là không có cái ta chắc thật. Ngã là vĩnh 
viễn bất biến (thường), tồn tại độc lập, sở hữu chủ trung 
tâm (chủ), có năng lực chi phối, là sự thật có của linh hồn 
hoặc bản thể. Chủ trương tất cả sự tồn tại không có cái 
Ngã như thế mà nói Vô Ngã, gọi là Chư pháp vô ngã”1. 

Thông thường Vô ngã được quán xét dưới hai góc độ:
- Nhân vô ngã: Cũng gọi “ngã không” là tất cả chúng 

sinh do ngũ uẩn (sắc, thọ, tưởng hành, thức: là năm yếu tố 
cấu thành thân và tâm trong sự sinh tồn của phàm phu) giả 
hòa hợp mà thành, không có chủ tể sinh mạng nào khác.

- Pháp vô ngã: Cũng gọi “pháp không” là tất cả vạn 
pháp sinh ra đều do nhân duyên hợp thành, và diệt đi 

Tinh thần “Vô ngã vị tha”

trong văn học Phật giáo Việt Nam
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Nói đơn giản, Vô ngã là không chấp ngã, không 
chấp vào cái ta và cái của ta. Vô ngã là giải thoát, không 
mang ý nghĩa xóa bỏ, phủ nhận sự tồn tại của con 
người; không mang ý nghĩa phi nhân bản, phi giá trị 
như có người đã nói, mà chính là giải thoát con người 
ra khỏi ngục tù đau khổ của sự cố chấp, là giải phóng 
con người với nghĩa nhân văn cao nhất. Giải phóng 
con người ra khỏi mọi sự thúc phược do ảnh hưởng, 
tác động theo chiều hướng nghịch của ngoại cảnh, 
hướng tới con người thật tự do tự tại với cái nhìn đạt 
quan, lượng giải và từ bi đối với mọi chúng sinh.

Chỉ có thật sự tu tập và quán chiếu pháp vô ngã, đạt 
đến cảnh giới Vô ngã thâm sâu, thì mới có thể thực hành 
hạnh Vị tha (vì mọi người, vì chúng sinh) một cách chân 
chính và trọn vẹn nhất. Bởi vì, nếu còn chấp ngã, thì chắc 
chắn sẽ còn ích kỷ, tư lợi cá nhân, là Vị ngã (vì bản thân 
mình), không thể là Vị tha được. Mức độ dính mắc vào “cái 
ta” và “cái của ta” càng lớn thì không bao giờ  hành động, 
suy nghĩ của họ mà vì người khác được.  Tinh thần và giá 
trị vô biên của tinh thần Vô ngã vị tha đã được ông cha ta 
minh chứng một cách sinh động trong lịch sử Phật giáo 
nói chung, lịch sử văn học Phật giáo nói riêng.

Hình ảnh con người “Vô ngã vị tha” thể hiện rõ trong 
lời khuyên của vị vua Phật tử Lý Nhân Tông với Mãn Giác 
thiền sư: “Chí nhân thị hiện, tất vụ tế sinh, vô hạnh bất cụ, 
vô sự bất tu, phi duy định tuệ chi lực, diệc hữu tán dương 
chi công, thả kính nhậm chi”. (Bậc đại nhân sinh ra đời 
tất phải tận lực cứu giúp chúng sinh, không hạnh nào 
không đủ, không việc gì không làm, chẳng những đắc 
lực về thiền định, trí tuệ, lại có công giúp ích nước nhà)2. 
Lý Nhân Tông bộc bạch với Mãn Giác thiền sư, cũng là tự 
nhắc mình luôn nhớ bổn phận và trách nhiệm cứu giúp 
chúng sinh, siêng tu định tuệ, hộ quốc an dân.

Giải phóng bản thân và mọi người ra khỏi khổ đau 
do mê lầm và chấp trước, đạt tới chân như trong sáng 
thuần khiết vô biên là tâm nguyện của vua Lý Thánh 
Tông (Lý Phật Mã):

Bát-nhã chân vô tông,
Nhân không Ngã diệc không. 3

(Bát-nhã thật Vô tông,
Người không, ta cũng không).

Khi thấu rõ tự tính Bát-nhã ở Phật và chúng sinh 
không khác; ở Phật quá khứ, Phật hiện tại và Phật vị 
lai như nhau thì mới đạt được “Người là không, mà ta 
cũng là không” tức là vượt ra khỏi sự trói buộc của Ngã 
chấp và Pháp chấp.

Tinh thần Vô ngã vị tha thể hiện trong Phàm thánh 
bất dị của Tuệ Trung thượng sĩ:

“Thân tùng vô tướng bản lai không,
Huyễn hóa phân sai thành nhị kiến.
Ngã nhân tự lộ diệc tự sương,
Phàm thánh như lôi diệc như điện.
Công danh phú quý đẳng phù vân,
Thân thể quang âm nhược phi tiễn”. 

T H Í C H  HẠN H  T UỆ

khi nhân duyên tan vỡ. Sự tồn tại này xưa nay không có 
bản tính (tự tính) độc lập.

Bài kệ sau đây trong kinh Tạp A-hàm diễn rõ nghĩa này:
“Quán sắc như tu mạt,
Thọ như thủy thượng bào,
Tưởng như dương thời diệm,
Chư hành như ba tiêu,
Chư thức pháp vô ngã”.

Tạm dịch: 
Quán sắc như bọt nổi,
Thọ như bong bóng nước,
Tưởng khác nào sóng nắng,
Các hành như cây chuối,
Các thức vốn vô ngã.
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(Thân tự vô tướng vốn là không,
Hư huyễn lầm chia thành ‘nhị kiến’.
Ta, người như móc cũng như sương,
Phàm, thánh như sấm cũng như điện.
Công danh, phú quý, mây bồng bềnh,
Năm tháng, đời người, tên bay biến)4.

Tuệ Trung sống trọn vẹn với con người thật, hiểu rõ lẽ 
vô thường, không còn kẹt vào nhị kiến (nhân ngã kiến, 
pháp ngã kiến) sai lầm, tuy ở địa vị vô cùng tôn quý 
nhưng xem công danh, phú quý như mây nổi, không 
chút đắm nhiễm.

Phải chăng, các vị vua đầu nhà Trần đều ở vào cảnh 
giới Vô ngã nên mới có thể viết nên những trang vàng 
chói lọi trong lịch sử dân tộc Đại Việt, mà hầu hết các 
sử gia đều đánh giá là “thời đại thuần từ nhất trong lịch 
sử Việt Nam”. Khi Trần Thái Tông muốn bỏ ngôi vua, 
để vào núi tu hành, thì Quốc sư Viên Chứng khuyên: 
“Phàm đã là bực nhân quân tất phải lấy ý muốn của thiên 
hạ làm ý muốn của mình, lấy tấm lòng thiên hạ làm tấm 
lòng mình”5. Sự nghiệp và nhân cách cao quý của các 
vị vua thời thịnh Trần đều lưu dấu ấn lời khuyên của 
Quốc sư Viên Chứng. Cả cuộc đời làm vua của Trần Thái 
Tông chính là sự minh chứng xác thực và sinh động 
nhất cho lời nguyện, ghi trong bài tựa sách Thiền tông 
chỉ nam: “Tựu nhược dĩ thân vi thiên hạ chi tiên dã” (Lấy 
thân mình làm người đưa đường cho thiên hạ)6.

Tuy ở ngôi nhân chủ, quyền uy tột bực, nhưng họ 
vẫn sống đơn sơ, đạm bạc, tận lực lo cho dân cho nước, 
không tham đắm vinh hoa phú quý. Đơn cử như cuộc 
sống và tấm lòng của Phật hoàng Trần Nhân Tông, Sơ tổ 
của thiền phái Trúc Lâm thể hiện trong Cư trần lạc đạo 
phú: “Dứt trừ nhân ngã, thì ra tướng thực kim cương… 
ăn rau, ăn trái, nghiệp miệng chẳng hiềm thửa đắng cay; 
Vận giấy, vận sồi, thân căn có ngại chi đen bạc” 7.

Chỉ có những bậc đạt đạo, nhận ra tướng thực kim 
cang, vượt thoát ý niệm phân biệt ta và người thì mới có 
thể làm được những công nghiệp phi thường như Trần 
Nhân Tông. Làm vua mà ăn chỉ cần rau trái (ăn chay), 
miệng không ngại những món đắng cay, mặc thì chỉ mặc 
vải bố vải sồi, thân thì không quản thân mình dầm sương 
dãi nắng mà chỉ lo nghĩ cho chúng sinh trăm họ.

Có người cho rằng, qua văn chương, con người thế 
tục lấn át con người Phật giáo trong con người Thiền 
sư Huyền Quang, vị Tổ thứ ba của thiền phái Trúc Lâm. 
Có lẽ cảnh giới “tuỳ tục” của ông đã đến mức không 
còn dấu vết, không còn ranh giới để phân biệt chăng? 
Tấm lòng từ bi thương người không giới hạn, vượt trên 
thường tình của ông lộ rõ trong bài thơ trữ tình Ai phù lỗ 
(Thương người lính giặc bị bắt) là một minh chứng:

“Khoá huyết thư thành dục ký âm,
Cô phi hàn nhạn tái vân thâm.
Kỷ gia sầu đối kim tiêu nguyệt,
Lưỡng xứ mang nhiên nhất chủng tâm.”

(Chích máu thành thư muốn gửi lời,
Lẻ loi nhạn lạnh ải mù khơi.
Đêm nay mấy kẻ sầu trăng nhỉ?
Xa cách nhưng lòng chỉ một thôi)8.

Lý do mà tác giả thương người lính giặc bị bắt, không 
chỉ là lòng thương hại thường tình, mà xuất phát từ 
lòng vô ngã vị tha mang ý nghĩa nhân văn cao nhất 
trong cách nhìn nhận giá trị đích thực của con người: 
tác giả và người lính giặc bị bắt tuy ở hai xứ khác nhau, 
nhưng có một thứ không khác, đó là “Nhất chủng tâm” 
hay còn gọi là con người thật trong mỗi con người mà 
bản dịch tiếng Việt chưa thể hiện hết được.

Gần cuối thế kỷ XX, Bồ-tát Thích Quảng đã tự thiêu 
thân mình cúng dường cho Phật pháp và dân tộc làm 
rung động hàng triệu triệu trái tim của mọi giới trên 
khắp hoàn vũ là một minh chứng hùng hồn và xác 
thực cho tinh thần “Vô ngã vị tha” đã và đang tồn tại 
một cách hiển nhiên và thực tế trong đời sống xã hội. 
Chủ tịch Hồ Chí Minh cũng đã thành tâm ca ngợi sự hy 
sinh vĩ đại trong tinh thần “Vô ngã vị tha” của một bậc 
“Bồ-tát sống” cho Đạo pháp và Dân tộc ngày 20 tháng 
4 nhuần năm Quý Mão 1963: 

“Vị pháp thiêu thân, vạn cổ hùng uy thiên nhật nguyệt  
Lưu danh bất tử thiên niên chính khí địa sơn hà.”
Xin tạm dịch thoát ý:
“Vì Pháp thiêu thân muôn thuở oai hùng trời rực sáng  
Lưu danh bất tử ngàn năm chính nghĩa đất thăng hoa”. 

Tóm lại, tinh thần “Vô ngã vị tha” là nét nhân cách độc 
đáo và xuyên suốt của những con người Phật giáo trong 
lịch sử văn học Phật giáo Việt Nam, và có lẽ cũng là nét 
nhân cách mà con người trong xã hội hiện đại cần hướng 
tới, nhằm mục đích xây dựng một xã hội Chân- Thiện- Mỹ 
với cuộc sống an vui hạnh phúc thật sự. 
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Từ xa xưa, cư dân đất Việt đã khéo tiếp thu tinh 
thần hiếu đạo được chú ý nhấn mạnh trong 
giáo lý đạo Phật và đã khéo chuyển tải tinh 
thần ấy vào trong đời sống dân gian, khiến 
làm phong phú và sâu sắc thêm ý nghĩa hiếu 

đạo trong quan niệm sống của người Việt. Đó là sự phổ 
biến tập truyện thơ “Nam Hải Quan Âm” với nhân vật 
Diệu Thiện dốc lòng tu hành đạt thành chánh quả để 
báo hiếu song thân và cứu vớt muôn loài. Suốt một 
thời gian dài, hầu như người Việt nào cũng thích ngâm 
nga các câu: 

Chơn như đạo Phật rất mầu,
Tâm trung chữ hiếu, niệm đầu chữ nhân. 
Hiếu là độ được song thân,
Nhân là cứu vớt trầm luân muôn loài.  

Hay: 
Trên thời hiếu báo sanh thành,
Dưới thời nhân cứu chúng sanh Ta-bà.  

Trên đây là nghĩa chữ tu của Quan Âm Diệu Thiện 
trong câu chuyện, cũng chính là lý tưởng tu hành của 
người Phật tử hay còn được gọi là đạo hiếu của người 
con Phật. Hiếu đi đôi với tu; tu là để báo hiếu, độ song 
thân. Bởi vì tu theo Phật chính là để độ mình, độ muôn 
loài chúng sinh thoát khỏi cảnh trầm luân khổ đau trong 
đó có cha mẹ mình. Độ là đi qua, vượt qua, đưa qua, giúp 
đi qua, giúp vượt qua; tự mình nỗ lực dùng phương tiện 
từ bờ bên này vượt qua bờ bên kia gọi là tự độ, hoặc 
dùng phương tiện và năng lực của mình để giúp đưa 
người từ bờ bên này sang bờ bên kia gọi là độ tha. Người 
tu hành theo đạo Phật dùng giáo lý Giới-Định-Tuệ của 
Phật làm phương tiện để tự mình vượt qua mọi mê lầm 
khổ đau và nỗ lực khuyến khích, chỉ bày cho người khác 
cách thức giúp cho họ vượt qua mê lầm khổ đau, gọi là 
tự độ và độ tha. Vị hành giả ấy được ví như người đưa đò, 
muốn đưa người sang bờ bên kia một cách an toàn thì 
trước hết phải tự học chèo đò cho thật thông thạo rồi 
mới có đủ kinh nghiệm để giúp đưa người an toàn qua 
sông. Đây chính phương cách tu hành của người con 
Phật, theo đó chữ hiếu được nhấn mạnh trên cơ sở tự 
mình nỗ lực tu học lời Phật dạy và giúp cho cha mẹ tin 
tưởng và sống theo lời Phật dạy để cha mẹ tự vượt qua 
mọi phiền não khổ đau gọi là “độ song thân”. 

Nhân mùa Vu-lan báo hiếu, chúng ta hãy nhẩm đọc 
lại cho thật kỹ những lời Phật nhấn mạnh về phương 

pháp báo đáp thâm ân của cha mẹ để hiểu rõ hơn thế 
nào là “độ song thân”:  

“Có hai hạng người, này các Tỳ-kheo, Ta nói không thể 
trả ơn được. Thế nào là hai? Mẹ và Cha. Nếu một bên vai 
cõng mẹ, này các Tỳ-kheo, một bên vai cõng cha, làm vậy 
suốt trăm năm cho đến 100 tuổi; nếu đấm bóp, thoa xức, 
tắm rửa, xoa gội, và dầu tại đấy, mẹ cha có vãi tiểu tiện 
đại tiện, như vậy, này các Tỳ-kheo, cũng chưa làm đủ hay 
trả ơn đủ mẹ và cha. Hơn nữa, này các Tỳ-kheo, nếu có an 
trí cha mẹ vào quốc độ với tối thượng uy lực, trên quả đất 
lớn với bảy báu này, như vậy, này các Tỳ-kheo, cũng chưa 
làm đủ hay trả ơn đủ mẹ và cha. Vì cớ sao? Vì rằng, này 
các Tỳ-kheo, cha mẹ đã làm nhiều cho con cái, nuôi nấng, 
nuôi dưỡng chúng lớn, giới thiệu chúng vào đời này. 

Nhưng này các Tỳ-kheo, ai đối với mẹ cha không có 
lòng tin, khuyến khích, hướng dẫn an trú các vị ấy vào 
lòng tin; đối với mẹ cha theo ác giới, khuyến khích, hướng 
dẫn, an trú các vị ấy vào thiện giới; đối với mẹ cha xan 
tham, khuyến khích, hướng dẫn, an trú các vị ấy vào bố 
thí; đối với mẹ cha theo ác trí tuệ, khuyến khích, hướng 
dẫn, an trú các vị ấy vào trí tuệ. Cho đến như vậy, này các 
Tỳ-kheo, là làm đủ và trả ơn đủ mẹ và cha”1. 

Lời Phật dạy là hết sức rõ ràng cho những ai mong 
muốn báo đáp thâm ân sinh thành dưỡng dục của cha 
mẹ, gồm hai vế.

Vế thứ nhất là cách báo hiếu của những người chưa có 
nhân duyên học hỏi và hành trì giáo pháp giải thoát của 
Phật, gọi chung là hiếu hạnh của người thế gian. Ở đây 
chữ hiếu được thể hiện qua tấm lòng quý kính cha mẹ, 
hết lòng chăm lo săn sóc và phụng dưỡng cha mẹ một 
cách tận tâm tận lực trong lúc cha mẹ còn sinh tiền. Hẳn 
nhiên, đối với người thế gian mà có tấm lòng làm được 
những điều tốt đẹp như lời Phật dạy đối với cha mẹ thì đã 
là cao quý lắm rồi. Còn gì đáng quý và yên lòng hơn việc 
tự tay chăm lo săn sóc cho cha mẹ từng li từng tí như đấm 
bóp, thoa xức, tắm rửa, xoa gội, ẵm bồng, dọn vệ sinh cho 
cha mẹ; hay còn gì hân hoan và sung sướng hơn một khi 
có đủ điều kiện để cung hiến đời sống vật chất cao sang 
nhất cho cha mẹ? Hãy nghĩ đến tấm lòng thương kính 
cha mẹ của những người con hiếu thảo nhưng gặp phải 
cảnh ngộ khó khăn xa cách như được ghi lại trong các câu 
ca dao để nhận ra rằng mình thật may mắn hạnh phúc 
khi được sống gần gũi bên cha mẹ, được tự tay sớm hôm 
hầu hạ chăm sóc cho cha mẹ, có đủ điều kiện để dâng 
hiến các tiện nghi vật chất tốt đẹp cho cha mẹ:

P H Ậ T  P H Á P

T H I Ê N  D IỆU
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Đói lòng ăn đọt chà-là
Để cơm nuôi mẹ, mẹ già yếu răng.

Ai về tôi gởi đôi giầy
Phòng khi mưa gió để thầy mẹ đi.

Chiều chiều ra đứng ngõ sau
Ngó về quê mẹ ruột đau chín chiều. 

Như vậy, tận tâm tận lực hầu hạ chăm sóc cho cha 
mẹ, cung phụng đời sống vật chất đầy đủ cho cha mẹ 
chính là việc làm thiết thực lợi lạc của đạo làm con 
mà mọi người cần phải nỗ lực thực hiện để đền đáp 
phần nào công ơn cao dày của cha mẹ. Đây là vế thứ 
nhất trong những lời khuyên dạy của Đức Phật về hiếu 
hạnh, về cách thức báo đáp thâm ân của cha mẹ. 

Tuy nhiên, với trí tuệ của bậc Giác ngộ, Đức Phật thấy 
rõ tính cách hạn chế của phương pháp báo hiếu ở vế thứ 
nhất và vì vậy Ngài nói tiếp vế thứ hai, nhấn mạnh đến cách 
thức giúp cho cha mẹ thực thi lẽ sống giác ngộ hay lẽ sống 
chân chính hiền thiện, có trí tuệ, có từ tâm, khiến cho cha 

mẹ biết nuôi dưỡng và phát huy tiềm năng giác ngộ vốn 
có của chính mình để tự tìm thấy an lạc ở đời này và đời 
sau. Đây gọi là thực hiện lòng hiếu kính đúng như lời Phật 
dạy hay phương pháp báo hiếu của người Phật tử, tức là 
thể hiện tâm hiếu “độ song thân” bằng cách khuyến khích, 
hướng dẫn và an trú cha mẹ vào con đường giác ngộ, con 
đường của sự nuôi dưỡng và phát triển đạo đức, tâm đức, 
tuệ đức, khiến cho cha mẹ luôn luôn được sống trong tâm 
niệm an vui giải thoát, cả đời này và đời sau. Lẽ tất nhiên, 
để làm được điều này, nghĩa là giúp cho cha mẹ thực thi 
lẽ sống giác ngộ, thì trước hết người làm con phải có lòng 
tin sâu và hành sâu về con đường giác ngộ rồi bấy giờ mới 
có thể giúp cho cha mẹ từng bước đi vào con đường giác 
ngộ. Nói cách khác, muốn độ cha mẹ thì trước hết phải biết 
độ mình. Đây là điểm then chốt trong phương pháp báo 
hiếu của người con Phật, nói rõ sự khác biệt về cách thức 
báo hiếu giữa một người chưa có nhân duyên học Phật và 
một người Phật tử thuần thục Phật pháp. Chăm sóc phụng 
dưỡng cha mẹ một cách đầy đủ, làm cho cha mẹ cảm thấy 
hài lòng sung sướng với cuộc sống sung túc hiện tại là điều 
mà mọi người cần làm và có thể làm được. Nhưng để “độ 
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trừ mọi mê lầm khổ đau, hướng đến giác ngộ giải thoát mà 
bất cứ người Phật tử nào cũng được khuyến khích nỗ lực 
thực hành và chia sẻ với người khác.2 Như vậy, một Phật 
tử, dù là xuất gia hay tại gia, nếu chuyên tâm sống theo lời 
Phật dạy, nghĩa là thể hiện một nếp sống có tín tâm, có giới 
đức, có bố thí, có trí tuệ, thì đều có khả năng báo đáp công 
ơn của cha mẹ mình một cách tốt đẹp hay có thể “độ song 
thân”. Trong giáo lý đạo Phật, tự mình nỗ lực thực hành lời 
Phật dạy về tăng trưởng tín tâm, tăng trưởng giới đức, tăng 
trưởng bố thí, tăng trưởng trí tuệ thì được gọi là tự lợi hay 
tự độ, nghĩa là tự mình được lợi ích an lạc, được thoát khỏi 
phiền não khổ đau nhờ sống theo giáo pháp giác ngộ hiền 
thiện của Phật. Tự mình được an lạc, vượt qua phiền não 
khổ đau rồi mà nỗ lực khuyến khích và chỉ bày cho người 
khác cách thức khiến cho họ cũng được an lạc, thoát khỏi 
phiền não khổ đau thì gọi là sống tự lợi và lợi tha hay còn 
gọi là độ mình và độ người. Đây là ý nghĩa căn bản của chữ 
“độ” trong quan niệm của đạo Phật, theo đó người con 
Phật được khuyên cần phải thường xuyên dốc tâm tu học 
Phật pháp, cùng lúc nỗ lực khuyến khích và hướng dẫn cha 
mẹ mình thực hành Phật pháp như là một nếp sống hiếu 
hạnh, một cách thức báo hiếu sáng suốt, vừa đem lại lợi lạc 
cho mình vừa mang lại lợi lạc cho cha mẹ mình. 

Tóm lại, hiếu hạnh là một nếp sống cao quý luôn luôn 
được khuyến khích và nhấn mạnh trong đạo Phật. Đó 
không gì khác là hạnh tu của người con Phật trong ý nghĩa 
tự lợi và lợi tha. Người Phật tử thương kính cha mẹ, mong 
muốn báo đáp công ơn sinh thành dưỡng dục trời biển 
của cha mẹ một cách tốt đẹp như lời Đức Phật dạy hay 
muốn “độ song thân” thì không những phải hết lòng chăm 
lo cho cuộc sống hiện tại của cha mẹ một cách đầy đủ, tận 
tâm tận lực, mà quan trọng hơn là phải biết tự mình tu tập, 
thể hiện một đời sống có chánh kiến, có giới đức, có từ tâm, 
có trí tuệ để khuyến khích, tạo niềm tin cho cha me mình, 
giúp cho cha mẹ dần dần nhận ra lợi ích của nếp sống chân 
chánh hiền thiện mà dốc tâm thực hành. Có như thế thì 
việc tu học Phật pháp của người con Phật mới thực sự có ý 
nghĩa và lợi ích, vì tu theo Phật là để lợi mình, lợi người, lợi 
cả hai; tu cũng chính là thể hiện tâm hiếu, bởi tu là nỗ lực 
để độ mình, độ cha mẹ mình, độ hết thảy chúng sinh vượt 
qua mọi mê lầm, phiền não, khổ đau, đạt đến Niết-bàn, an 
vui, giải thoát. Nhân ngày Vu-lan báo hiếu, cầu mong mỗi 
người con Phật chúng ta hãy noi gương hiếu hạnh của Đức 
Mục-kiền-liên mà làm những gì tốt đẹp để báo đáp ân đức 
các bậc cha mẹ đã quá vãng; còn với những ai may mắn có 
các đấng sinh thành đang hiện hữu ở bên mình thì hãy tận 
tâm tận lực làm tròn những gì Đức Phật đã chỉ dạy để góp 
một chút công đức nhỏ nhoi làm vui lòng cha mẹ hiện tại 
và giúp cho cha mẹ có được cuộc sống thanh thản an lạc 
ở những đời sau.  

Chú thích:
1. Kinh Đất, Tăng Chi Bộ. 
2. Kinh Hạnh phúc chi ai (4), Kinh Hai mươi pháp, Tăng Chi Bộ. 

song thân” hay giúp cho cha mẹ dần dần đi ra khỏi cảnh u 
tối khổ đau của luân hồi thì không phải ai cũng biết cách 
thực hiện. Đây cũng chính là nỗi ưu tư lớn của người con 
Phật khi nghĩ nhớ đến cha mẹ mình, tức là phải làm sao 
để cho cha mẹ vừa có được cuộc sống thoải mái nhàn nhã 
hiện tại, vừa nuôi dưỡng và phát huy được các phẩm chất 
giác ngộ như tín tâm, giới đức, bố thí, trí tuệ để cha mẹ có 
được hạnh phúc và an lạc lâu dài. Vì chỉ có làm được như 
thế thì mới báo đáp đầy đủ ân đức của cha mẹ mình đúng 
như lời Đức Phật dạy hay mới độ được cha mẹ mình.  

May mắn thay, những lời Đức Phật dạy đã làm vơi đi nỗi 
ưu tư của người Phật tử hiếu thảo. Nội dung lời Phật chỉ bày 
về phương pháp báo hiếu báo ân đầy đủ cho cha mẹ hay 
về cách thức “độ song thân” là hoàn toàn dễ hiểu và dễ thực 
hành đối với mọi người con Phật. Đó không gì khác là nếp 
sống chân chính của một Phật tử, có đầy đủ lòng tin ở Tam 
bảo, có nếp sống khéo gìn giữ các thiện giới, có tâm lượng 
rộng lớn sẵn sàng giúp đỡ người khác, có trí tuệ phân biệt 
rõ ràng đâu là thiện để theo, đâu là ác để từ bỏ. Nói cách 
khác, đó chính là nếp sống biết nuôi dưỡng và phát triển 
các phẩm chất đạo đức, tâm đức, tuệ đức, có khả năng loại 
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Lòng hiếu là lòng từ bi đối với cha mẹ.
Lòng từ bi là mong muốn đối tượng được 

an vui, không khổ não; là sự dịu dàng, nhẫn 
nại, ân cần, chăm sóc, nâng đỡ, bảo bọc, hy 
sinh, chịu khổ thay cho… Đó cũng là những 

tính cách của lòng hiếu.
Lòng hiếu là lòng từ bi gần gũi nhất đối với con 

người. Vì cha mẹ là sự gần gũi nhất, về gien, về tính khí, 
về trình độ văn hóa, về sống chung trong một hoàn 
cảnh, về sự chia sẻ những ước vọng và cả thất vọng của 
một gia đình. Nếu không từ bi được với cha mẹ thì có lẽ 
không thể từ bi được với ai cả. Thế nên, hai trong năm 
tội lớn lao nhất theo Phật giáo (ngũ nghịch, ngũ vô gián 
nghiệp) là giết cha, giết mẹ. Bởi vì phạm vào hai tội đó 
thì không còn là con người nữa rồi, không còn một chút 
xíu từ bi, là cái làm nên đời sống con người nữa rồi, phải 
sa đọa vào chốn thấp nhất của sự sống mà thôi.

Lòng hiếu là lòng từ bi đối với cha mẹ. Đó là đạo 
làm người (nhân đạo). Nhưng muốn tiến xa hơn, hoàn 
chỉnh hơn, thì phải đi vào Phật đạo, bởi vì làm người 

cũng có nhiều bất trắc, không thật. Nếu tôi thương yêu 
cha mẹ tôi, nhưng cha mẹ tôi bị người khác giận ghét, 
làm hại, tôi sẽ trả thù, ít nhất là ghét lại. Tôi thương cha 
mẹ tôi, tôi có hiếu với cha mẹ tôi, nhưng tôi ghét, tôi 
bất hiếu với cha mẹ người khác. Lòng hiếu của con 
người cũng rất hữu hạn, bấp bênh, mong manh.

Biết đâu tôi thương cha mẹ tôi chỉ là tôi thương tôi. 
Cha mẹ tôi làm tôi hãnh diện thì tôi ân cần, đi đâu cũng 
khoe; còn cha mẹ tôi làm tôi mất mặt thì tôi tránh đi cùng, 
ai hỏi thì cũng trả lời qua loa. Lòng hiếu của con người 
bình thường bị giới hạn bởi cái tôi và cái của tôi. Một tình 
thương thật sự thì không bị giới hạn trong cái tôi và cái 
của tôi. Nếu một tình thương khởi từ tôi rồi quanh quẩn 
trong cái tôi và chấm dứt nơi cái tôi thì đó là tình thương 
của tôi, một cái tôi nhỏ hẹp, bất toàn. Với cái của tôi ấy, 
việc tôi thương biến thành tôi ghét rất dễ dàng.

Khi đạo Phật làm cho mỗi người trở thành con người 
chân chánh (theo Bát Chánh đạo) thì lòng hiếu hay 
lòng từ bi đối với cha mẹ cũng trở thành chân thật.

Từ lòng hiếu hay lòng từ bi đối với cha mẹ, từ số vốn 

Lòng Hiếu, lòng Từ bi 
và tánh Không

N G U YỄN  T HẾ  ĐĂN G

L Ờ I  P H Ậ T  T R O N G  Đ Ờ I  S Ố N G
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khởi nghiệp nhỏ nhoi của một kiếp người, đạo Phật 
dạy chúng ta mở rộng tình thương ấy ra. Đối tượng của 
lòng hiếu hay lòng từ bi không còn chỉ giới hạn trong 
cha mẹ mà mở ra với tất cả chúng sanh. Nói cách khác, 
từ bi với chúng sanh như là cha mẹ mình.

Kinh Đại Bát-nhã nói:
“Đức Phật bảo: Tu-bồ-đề! Nếu Bồ-tát muốn mau 

chứng được Giác ngộ vô thượng phải đối với tất cả 
chúng sanh trụ tâm bình đẳng, khởi tâm bình đẳng, 
chẳng nên trụ tâm bất bình đẳng, khởi tâm bất bình 
đẳng. Phải đối với tất cả chúng sanh đem tâm bình 
đẳng mà nói với, chẳng nên đem tâm bất bình đẳng 
mà nói với.

Phải đối với tất cả chúng sanh khởi tâm đại từ, chẳng 
nên khởi tâm giận dữ. Phải đối với tất cả chúng sanh 
đem tâm đại từ mà nói với, chẳng nên đem tâm giận 
dữ mà nói với.

Phải đối vối tất cả chúng sanh khởi tâm đại bi, chẳng 
nên khởi tâm não hại. Phải đối với tất cả chúng sanh 
đem tâm đại bi mà nói với, chẳng nên đem tâm não 
hại mà nói với. 

Phải đối với tất cả chúng sanh khởi tâm đại hỷ, chẳng 
nên khởi tâm ganh ghét. Phải đối với tất cả chúng sanh 
đem tâm đại hỷ mà nói với, chẳng nên đem tâm ganh 
ghét mà nói với. 

Phải đối với tất cả chúng sanh khởi tâm đại xả, 
chẳng nên khởi tâm thiên vị. Phải đối với tất cả chúng 
sanh đem tâm đại xả mà nói với, chẳng nên đem tâm 
thiên vị mà nói với. 

Phải đối với tất cả chúng sanh khởi tâm cung kính, 
tâm ngay thẳng, tâm dịu dàng, tâm lợi ích, tâm an 
vui, tâm không trở ngại; chẳng nên khởi tâm khinh 
thường, tâm xu nịnh, tâm cứng cỏi, tâm chẳng lợi ích, 
tâm chẳng an vui, tâm có trở ngại. Phải đối với tất cả 
chúng sanh đem tâm cung kính, tâm ngay thẳng, tâm 
dịu dàng, tâm lợi ích, tâm an vui, tâm không trở ngại 
mà nói với; chẳng nên đem tâm khinh thường, tâm xu 
nịnh, tâm cứng cỏi, tâm chẳng lợi ích, tâm chẳng an 
vui, tâm có trở ngại mà nói với.

Phải đối với tất cả chúng sanh khởi tâm như cha mẹ, 
như anh chị em, như con trai con gái, như họ hàng; 
cũng đem tâm đây mà nói với. Phải đối với tất cả chúng 
sanh khởi tâm bè bạn, khởi tâm như thầy dạy, như con 
em, như đồng học; cũng đem tâm đây mà nói với.

Phải đối với tất cả chúng sanh khởi tâm như bậc 
Nhập lưu, Nhất lai, Bất lai, A-la-hán, Độc giác, Bồ-tát, 
Như Lai; cũng đem tâm đây mà nói với.

Phải đối với tất cả chúng sanh khởi tâm nên cung 
kính cúng dường, tôn trọng, ca ngợi; cũng đem tâm 
đây mà nói với. Phải đối với tất cả chúng sanh khởi tâm 
nên cứu giúp, thương xót, che chở; cũng đem tâm đây 
mà nói với”.

   (Phẩm Chân Như, hội thứ Ba)

Tâm bình đẳng, không giận dữ, không não hại, 
không thiên vị, tâm cung kính, tâm ngay thẳng, tâm 
dịu dàng, tâm lợi ích, tâm an vui, tâm không trở ngại, 
tâm tôn trọng ngợi ca, tâm cứu giúp thương xót che 
chở… đó là tâm từ bi. Tâm từ bi được thể hiện không 
chỉ nơi tâm, mà còn nơi ngữ, nơi thân, nghĩa là thấm 
nhuần toàn bộ thân tâm.

Đối tượng của tâm từ bi này là tất cả chúng sanh. 
Đối tượng của tâm ấy rộng lớn bao la như vậy nên 
tâm ấy cũng trở thành rộng lớn bao la. Một đặc điểm 
khác của tâm từ bi là xuyên suốt qua, từ đối tượng 
thấp nhất đến cao nhất. Thế nên thực hành từ bi thì 
tâm chúng ta sẽ rộng hơn, sâu hơn.

Chính từ bi làm cho tâm chúng ta mở rộng và phá 
bỏ những chướng ngại phân biệt ngăn cách giữa 
chúng ta và người khác, chúng sanh khác. Từ bi làm 
công việc của trí huệ Bát-nhã là phá bỏ phiền não 
chướng và sở tri chướng ngăn che chúng ta với chúng 
sanh và thế giới. Lòng từ bi sâu rộng là sự hợp nhất 
với chúng sanh và thế giới. Cùng cực của lòng từ bi là 
“vô duyên đại từ, đồng thể đại bi”.

Trên con đường đi đến lòng từ bi vô duyên và đồng 
thể, chắc chắn sự hợp nhất với tất cả này vẫn chưa 
hoàn toàn, vì vẫn còn tướng chúng sanh làm ngăn 
ngại, tướng ta-người làm ngăn ngại. Ở đây, trí huệ 
tánh Không sẽ hỗ trợ cho lòng từ bi ấy, bằng cách phá 
bỏ bốn tướng ngã, nhân, chúng sanh, thọ mạng.

Như thế, càng sâu rộng thì tâm từ bi càng kết hợp 
với tánh Không, càng vô ngại và vô lượng thì tâm từ bi 
càng hợp nhất với tánh Không, bởi vì tánh Không thì 
vô ngại, không phân biệt và không biên bờ.

Tâm từ bi khởi đầu bằng những hình tướng (cha mẹ, 
anh chị em, chúng sanh…) dần dần sâu rộng đi lần tới 
vô tướng tức tánh Không. Cuối cùng, tâm từ bi và tánh 
Không hợp nhất hoàn hảo ở một bậc Giác ngộ.

Để hợp nhất trọn vẹn với tánh Không vốn giải 
thoát bằng cách lìa tất cả hình tướng, kinh nói tiếp 
đoạn trên:

“Phải đối với tất cả chúng sanh khởi tâm rốt ráo 
Không, vô sở hữu, bất khả đắc; cũng đem tâm đây 
mà nói với. Phải đối với tất cả chúng sanh khởi tâm 
Không, Vô tướng, Vô nguyện; cũng đem tâm đây mà 
nói với.

Tu-bồ-đề! Nếu Bồ-tát muốn mau chứng được giác 
ngộ vô thượng, đem vô sở đắc làm phương tiện, thì 
nên trụ như vậy”.

Thế nên, trong công thức lý tưởng của Đại thừa là 
Chân Không-Diệu Hữu thì Chân Không là tánh Không 
và Diệu Hữu ở đây là Từ Bi.

Từ bi luôn luôn đi liền trong những phẩm tính 
thành tựu của một bậc Giác ngộ, nên kinh Đại Bát-
nhã khi nói về một bậc Giác ngộ thì có đủ “Như Lai 
mười lực, mười tám pháp bất cọng, bốn vô sở úy, bốn 
vô ngại giải, đại từ đại bi”. 
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Một cách khái quát, nhà nước pháp 
quyền là một nhà nước điều hành đất 
nước dựa vào pháp luật. Khái niệm 
này phải được phân tích, triển khai 
rộng rãi hơn; từ đó mới có nhận định 

về nhà nước pháp quyền xã hội chủ nghĩa và chính 
sách của nhà nước pháp quyền xã hội chủ nghĩa về 
tôn giáo.

Từ nổi cộm ở đây trước hết là pháp luật. Định nghĩa 
cơ bản về pháp luật là: “Pháp luật là một hệ thống các 
điều lệ và chỉ dẫn được đưa vào các cơ cấu xã hội để 
điều khiển các hành vi. Luật được làm ra bởi chính 
quyền, đặc biệt là bởi các nhà làm luật. Việc hình 
thành các luật có thể chịu ảnh hưởng của hiến pháp 
và các quyền lợi được mã hóa trong đó. Luật tạo nên 
chính trị, kinh tế và xã hội theo vô số cách và phục vụ 
như một người trung gian liên lạc mang tính xã hội 
giữa những người dân” (en.wikipedia.org). 

Pháp luật của mỗi quốc gia có thể khác nhau 
vì hoàn cảnh địa lý, kinh tế, xã hội, văn hóa, truyền 
thống tư duy và đạo đức tôn giáo. Pháp luật cũng như 
Hiến pháp, gồm nhiều phạm trù như vậy nên pháp 
luật và hiến pháp đương nhiên là của một quốc gia 
chứ không thể là của nhiều quốc gia; hay nói khác 
đi, luật pháp quốc gia là một luật hay một nhóm luật 
áp dụng cho một vùng đất hay một quốc gia, trong 
một lãnh thổ nhất định và giữa các cư dân của lãnh 
thổ ấy. Luật pháp quốc gia không thể được áp dụng 
bên ngoài biên giới của đất nước mà nó được gắn 
liền (answers.ask.com). Dĩ nhiên có pháp luật quốc 
tế, nhưng nội dung bao gồm sự đồng thuận của các 
thành viên để tránh những mâu thuẫn, xung đột, tạo 
sự đồng thuận trong các quan hệ quốc tế.

Luật càng ngày càng được cải tiến để người dân 
của một quốc gia được tự do hơn, tránh sự độc tài 
và cũng tránh tình trạng vô chính phủ. Năm 1748, Bá 

tước Montesquieu viết cuốn De L’Esprit des Lois (Bàn 
về Tinh thần Pháp luật), cuốn sách được soạn trong 
14 năm, được xem là có ý tưởng mới mẻ về pháp luật. 
Ông từ chối phê phán điều gì đang là mà thay bằng 
điều gì phải là để phê phán nhà nước cũng như các 
quan điểm luật pháp thời ấy. Ông bênh vực một lý 
thuyết nguồn gốc của pháp luật; thay vì ra lệnh phải 
theo pháp luật, ông tạo pháp luật thành một quan hệ 
để quan sát và điều chỉnh giữa các sự kiện mang tính 
biến chuyển như các nguyên nhân văn hóa (truyền 
thống, tôn giáo…) và các nguyên nhân tự nhiên (như 
khí hậu, địa lý…). Tác phẩm này có ảnh hưởng đến 
việc soạn thảo Hiến pháp của nước Pháp năm 1791; 
đáng chú ý là việc phân quyền hành pháp, lập pháp 
và tư pháp. Trước Montesquieu cả trăm năm, Samuel 
Rutheford cho ra đời cuốn Lex, Rex ((Luật là Vua, 1644), 
ý nói Luật lớn hơn Vua. Nhà nước phải điều hành theo 
luật. Cuối thế kỷ 19, tư tưởng của Johann W. Placidus 
nổi bật trong học thuyết pháp lý Đức và rất phổ biến 
ở châu Âu, gọi là Lý thuyết Rechtsstaat (Nhà nước 
Pháp quyền, 1798), hô hào tự do dân chủ, chống lại 
nhà nước chuyên chế.

Hiện nay các nhà nước trên thế giới đều tự tuyên bố 
là nhà nước pháp quyền, lấy pháp luật, theo hiến pháp 
mà điều hành đất nước. Trong các văn kiện của Đảng 
Cộng sản Việt Nam, đặc biệt là Nghị quyết Đại hội IX của 
Đảng, đã khẳng định nhiệm vụ “xây dựng nhà nước pháp 
quyền xã hội chủ nghĩa của nhân dân, do nhân dân và vì 
nhân dân dưới sự lãnh đạo của Đảng”. Nhà nước được tổ 
chức và vận hành một cách khoa học, phù hợp với thực 
tiễn của đất nước; tổ chức, hoạt động của đất nước đặt 
trên cơ sở pháp luật, chịu sự điều chỉnh của pháp luật. 
Nghị quyết Đại hội IX nói trên là văn kiện khẳng định 
quyết tâm của Đảng xây dựng nhà nước pháp quyền xã 
hội chủ nghĩa, sau một loạt các văn bản qua các hội nghị 
và Đại hội VII (1995) và Đại hội VIII (2000).

H Ư Ơ N G  Đ Ạ O

Nhà nước pháp quyền xã hội chủ nghĩa 
và 

Tôn giáo
T H Í C H  G I Á C  T O À N
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Nhà nước pháp quyền xã hội chủ nghĩa Việt Nam 
đang trên đà tăng cường hiệu lực trong giai đoạn 
mới, thời kỳ công nghiệp hóa, hiện đại hóa, và cốt lõi 
vẫn là dựa vào lực lượng nhân dân, phát huy dân chủ 
xã hội chủ nghĩa, xuất phát từ nguyện vọng và lợi ích 
của nhân dân và dựa trên nguyên tắc tất cả các quyền 
lực nhà nước đều thuộc về nhân dân.

Tôn giáo, đồng bào có tôn giáo, là một bộ phận 
không nhỏ và rất quan trọng của nhân dân. Thật ra, 
mối liên hệ giữa nhà nước và tôn giáo từ lâu vẫn là 
một thực tế, một thực tế tốt đẹp, ngoại trừ một số 
trường hợp lợi dụng tôn giáo để mưu đồ lợi ích, mưu 
đồ chính trị đen tối. Engel lúc cuối đời, trong bài viết 
“Đóng góp vào lịch sử của Cơ-đốc giáo nguyên thủy,” 
có nêu ý rằng Cơ-đốc giáo lúc khởi đầu gồm những 

người nghèo khổ, bị áp bức, nô lệ, mong được giải 
phóng. Ý tưởng này tương tự như Đảng Cộng sản 
quyết tâm giải phóng con người khỏi những áp bức, 
bóc lột, nô lệ… Phật giáo vốn từ nguyên thủy đã lấy 
giải thoát làm cứu cánh, giải thoát khỏi khổ đau trong 
đời này và cả những đời sau, xóa bỏ các đẳng cấp, 
giai tầng, mọi phân biệt của xã hội. Đức Phật dạy: 
“Nước biển chỉ có một vị là mặn, Pháp và Luật của Ta 
chỉ có một vị là Giải thoát”. Giải thoát tối hậu của Phật 
giáo là Niết-bàn, nhưng giải thoát còn có nghĩa là giải 
thoát khỏi khổ đau, khỏi đói nghèo, bệnh tật, khỏi áp 
bức, nô lệ, khỏi xâm lược… Tóm lại, nhà nước và tôn 
giáo đều lo cho người dân, giúp họ sống hiền thiện, 
ấm no, hạnh phúc. Có điều, trong khi nhà nước nỗ 
lực lo cho dân trong đời này thì tôn giáo cũng tuyên 



bố đóng góp vào việc lo cho con người hạnh phúc 
trong đời này và cả hạnh phúc sau khi chết đi. Xem ra, 
lời tuyên bố của tôn giáo có vẻ hấp dẫn hơn đối với 
nhiều người! Do đó, nhà nước phải có các văn kiện 
xác định sự hiện hữu và tầm quan trọng của tôn giáo, 
đồng thời quy định các thể thức tổ chức, hoạt động 
của tôn giáo.

Năm 1990, Đảng có sự đổi mới trong chính sách 
đối với tôn giáo qua Nghị quyết số 24-NQ-TW ngày 
15-10-1990 của Bộ Chính trị Ban Chấp hành Trung 
ương Đảng về “Tăng cường công tác tôn giáo trong 
tình hình mới”. Ngày 12-3-2003, Ban Chấp hành Trung 
ương Đảng đưa ra Nghị quyết số 25-NQ/TW, nội dung 
nhằm tăng cường đoàn kết đồng bào các tôn giáo 
trong khối đại đoàn kết dân tộc, tôn trọng và bảo 
đảm quyền tự do tín ngưỡng, quyền sinh hoạt tôn 
giáo theo Hiến pháp và pháp luật. Tháng 4 năm 2006, 
văn kiện Đại hội đại biểu toàn quốc lần X của Đảng 
khẳng định: “Đồng bào các tôn giáo là bộ phận quan 
trọng của khối đại đoàn kết dân tộc. Thực hiện nhất 
quán chính sách tôn trọng và bảo đảm quyền tự do 
tín ngưỡng (…) phát huy những giá trị văn hóa, đạo 
đức tốt đẹp của tôn giáo. Động viên, giúp đỡ đồng 
bào theo đạo và các chức sắc tôn giáo sống “tốt đời 
đẹp đạo”. Các tổ chức tôn giáo hợp pháp hoạt động 
theo pháp luật được pháp luật bảo hộ”. (Tạp chí Tuyên 
giáo ngày 8-7-2009).

Văn kiện trên đây rõ ràng là sự triển khai của việc 
xây dựng nhà nước pháp quyền xã hội chủ nghĩa Việt 
Nam trong giai đoạn mới, thời đại mới. Và rõ ràng, chỉ 
trong vòng vài năm gần đây, các tôn giáo đã có sự 
phát triển mạnh mẽ, các hoạt động của tôn giáo được 
nhà nước giúp đỡ, tạo mọi điều kiện thuận tiện. Sự 
phát triển này rõ rệt nhất là ở Phật giáo. Tăng Ni, Phật 
tử phấn khởi, ra sức cùng Giáo hội Phật giáo Việt Nam 
thực hiện các Phật sự, góp phần hoằng pháp lợi sinh 
trong ý nghĩa phát huy lý tưởng Phật giáo và đóng 
góp công sức cùng nhà nước pháp quyền xã hội chủ 
nghĩa Việt Nam  trong sự nghiệp tạo hạnh phúc cho 
nhân dân.

Trong ý nghĩa tôn giáo, những người có tôn giáo 
đều bình đẳng trước pháp luật, nhà nước không 
thiên vị một tôn giáo nào về mặt pháp luật. Tăng Ni, 
Phật tử thấy rằng Phật giáo đã và đang phát triển 
mạnh mẽ và được sự đồng tình ủng hộ tích cực của 
nhà nước hầu như là một điều tất yếu. Phật giáo Việt 
Nam đã hình thành từ hơn hai nghìn năm, gắn bó 
với đất nước, con người Việt Nam; đã đóng góp tích 
cực trong công cuộc xây dựng và bảo vệ đất nước, 
cụ thể là đã sát cánh cùng Đảng Cộng sản Việt Nam 
và nhân dân chống đế quốc, thực dân xâm lược 
trong suốt hơn 80 năm qua. Tuy không chủ trương 
thu hút tín đồ, Giáo hội Phật giáo Việt Nam cũng 
ước lượng số tín đồ Phật tử hiện nay theo GHPGVN 

là khoảng 45 triệu và có thể nhiều hơn thế. Con số 
này không thể được thống kê chính xác vì phần lớn 
số người tin Phật, thờ Phật nhưng lại không quy y 
và hiếm khi đến chùa. Cũng cần nói thêm là công 
bố của Nhà nước năm 2006 về số đồng bào theo 
đạo đã nêu số tín đồ Phật giáo chỉ là 10 triệu theo 
thống kê năm 2005 của Ban Tôn giáo Chính phủ. 
Vậy mà theo kết quả Tổng điều tra dân số năm 2009 
thì số tín đồ Phật giáo chỉ còn 6.802.318 người. Chỉ 
trong vòng 4 năm của giai đoạn phát triển mà số 
tín đồ Phật giáo giảm đi hơn 3 triệu người! Con số 
thống kê này chỉ dựa trên các tờ khai, không đúng 
với sự thực và có thể làm giảm uy tín của Phật giáo 
Việt Nam đối với các tổ chức Phật giáo trên thế giới 
và cũng không có lợi về mặt chính trị cho nhà nước 
về chính sách tôn giáo.

Sau cùng, xin có đôi lời về lực lượng cán bộ đảm 
trách công tác tôn giáo. Trong những năm đầu kể 
từ khi đất nước được thống nhất, có lẽ do tình hình 
đất nước, một số cán bộ đảm trách công tác tôn giáo 
thuộc Ban Tôn giáo Chính phủ và thuộc các ngành an 
ninh chưa có sự thống nhất trong cách giao tiếp và 
xử lý các trường hợp liên quan đến tôn giáo, cộng với 
sự chưa hiểu rõ tình hình chung của các chức sắc và 
tín đồ tôn giáo, các hoạt động tôn giáo trở nên có 
phần khó khăn, thiếu ổn định; tùy nơi, tùy việc… mà 
phần lớn kết quả là do năng lực vận dụng của người 
cán bộ trực tiếp hướng dẫn và thực thi chính sách tôn 
giáo. Về sau, nhất là từ khi chính sách đổi mới được 
thực hiện, từ khi khởi đầu thực hiện chính sách hiện 
đại hóa, công nghiệp hóa của nhà nước ta, chính 
sách nhà nước pháp quyền xã hội chủ nghĩa đối với 
tôn giáo, thì việc quản lý, giao tiếp, giúp đỡ các tôn 
giáo phát triển theo đúng pháp luật được thực hiện 
tốt đẹp, có hiệu quả. Việc giao tiếp giữa chính quyền 
và tôn giáo trở nên dễ dàng, thoải mái nên các hoạt 
động tôn giáo được ổn định và có được những thành 
quả khả quan.

Cán bộ làm công tác tôn giáo là bộ phận rất quan 
trọng trong việc thực thi chính sách về tôn giáo của 
Đảng và Nhà nước. Cho nên trong văn kiện Đại hội 
đại biểu toàn quốc lần IX (năm 2006) của Đảng có ghi: 
“Tăng cường công tác đào tạo, bồi dưỡng cán bộ làm 
công tác tôn giáo”.

Việc tăng cường công tác đào tạo và bồi dưỡng 
cán bộ làm công tác tôn giáo được thường xuyên 
thực hiện cộng với ý thức trách nhiệm, kinh nghiệm 
và kỹ năng ứng xử của các cán bộ là điều kiện tốt nhất 
để các tôn giáo ở Việt Nam được phát triển mạnh mẽ 
và đúng hướng trong tinh thần tốt đạo đẹp đời. Được 
như vậy thì những dư luận, những đồn đãi, những vu 
khống rằng Nhà nước ta can thiệp quá sâu vào nội 
bộ các tôn giáo, gây khó khăn cho các hoạt động tôn 
giáo sẽ không còn nữa. 
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Theo truyền thống sinh hoạt tu học của chư 
Tăng Ni từ thời Đức Phật còn tại thế, cứ đến 
ngày kết thúc một mùa an cư thì Đức Thế Tôn 
cùng chư Tăng Ni đều làm lễ Tự tứ, nhằm tạo 
điều kiện cho chư Tăng Ni phát lồ, thanh tịnh 

thân tâm. Trên hết, lễ Tự tứ còn có mục đích nữa là Đức 
Thế Tôn chứng minh và công nhận cho mỗi hành giả đã 
thành tựu sự tu tập với nhiệt tâm tinh cần trong cuộc 
hành trì thăng chứng nội tâm hướng đến giải thoát tối 
hậu qua ba tháng cấm túc. Chính với ý nghĩa đó mà lễ Tự 
tứ, một mặt, vẫn là một dấu ấn lớn dành cho chư Tăng 
Ni trong giới thiền môn, mặt khác, ngày nay đã thực sự 
mang một giá trị truyền thông tâm linh trên bình diện 
cộng đồng xã hội trong việc xây dựng nếp sống đạo đức 
hướng thiện và hạnh phúc cho con người. Bởi vì, suy 
cho cùng thì giá trị của lễ Tự tứ là sự thể hiện việc quyết 
định nỗ lực hoàn thiện nhân cách, thăng chứng tâm linh 
và khai mở trí tuệ đối với mọi cá nhân con người trong 
cuộc sống vốn biến động không ngừng.

Thực tế, ngay từ thời Phật còn tại thế, lễ Tự tứ đã được 
Đức Thế Tôn và các đệ tử Trưởng lão tổ chức đơn giản 
nhưng hết sức trang nghiêm, trong một môi trường 
thanh tịnh, ban đầu là ngay giữa khu rừng, sau đó là tại 
các tinh xá. Khởi nguyên của ngày này là chúng Tăng 
an cư tự thân nghĩ rằng: “Tuy mình đã gắng tu như thế, 
nhưng không chắc đã tránh hết lỗi lầm, nên khi tròn 
ba tháng (vào Rằm tháng Bảy) cùng nhau tập trung lại, 
cầu mong những vị có giới đức thanh tịnh hơn mình 
chỉ lỗi cho. Nếu mình tự thấy mắc phải lỗi lầm thì phải 
phát lồ sám hối”. Đây chính là cốt lõi của ngày lễ Tự tứ. 
Mục đích của lễ này là để mỗi vị hành giả an cư tự nêu 
lên các tội mình đã phạm trong ba việc thấy, nghe, 
nghi đối trước các vị đồng phạm hạnh khác mà sám 
hối. Nhờ sự sám hối này mà thân tâm thanh tịnh, tự 
sinh vui mừng, nên gọi là Tự tứ. 

Tự tứ là dịch nghĩa từ chữ Phạn (Paravana theo Pali 
hay Pravarana theo Sanskrit), dịch âm là Bát-lợi-bà-
thích-noa, Bát-hòa-la, có khi còn dịch là Mãn túc, Hỷ 
duyệt, Tùy ý sự. Vì lễ Tự tứ được cử hành giữa chư Tăng 

Ni nên ngày này được mệnh danh là Tăng Tự tứ nhật 
- ngày chư Tăng Tự tứ; cũng từ giờ phút này chư Tăng 
thụ giới an cư được công nhận thêm một tuổi đạo nên 
còn gọi là ngày Tăng thụ tuế nhật. 

Theo ghi nhận trong Thiên Tự tứ tông yếu thuộc 
Tứ phần Luật san phồn bổ khuyết hành sự sao, quyển 
thượng, phần 4 thì Phật chế hạ an cư 90 ngày, khiến 
Tăng chúng nhóm họp một chỗ hạ thủ công phu, hành 
trì giới hạnh, làm cho đạo hạnh trong sáng. Tuy nhiên, 
do phần lớn không nhận thức được việc làm của mình, 
không tự thấy lỗi lầm của mình đã phạm, nên phải nhờ 
đại chúng từ bi chỉ bảo. Do đó, vào ngày Tự tứ, mọi 
người phải hết lòng bày tỏ tội lỗi của mình, cầu thỉnh 
đại chúng dạy răn, bấy giờ mới hiển bày được những 
lỗi bên trong, sai lầm bên ngoài. Nhờ sự phát lồ sám hối 
này mà thanh tịnh. Điểm đáng nói là Phật không cho 
phép Tăng chúng thực hành phi pháp biệt Tự tứ, phi 
pháp hòa hợp Tự tứ, hữu pháp biệt Tự tứ, chỉ cho phép 
thực hành hữu pháp hòa hợp Tự tứ đúng như tinh thần 
của Kiền độ Tự tứ trong Luật Thập tụng 23 đã ghi.

Rõ ràng, theo Luật định thì mục đích của lễ Tự tứ là 
xây dựng đời sống Tăng-già hòa hợp thanh tịnh, trên 
cơ sở tự thân tu tập phạm hạnh tinh khiết. Quan điểm 
của Phật giáo thường được ghi trong các bản kinh là có 
hai hạng người đáng quý nhất ở đời. Thứ nhất là hạng 
người suốt đời không bao giờ tạo ra tội lỗi và thứ hai là 
hạng người có tạo ra tội lỗi mà thành tâm sám hối, từ 
bỏ. Do đó, bất cứ người đệ tử Phật nào cũng phải quán 
triệt tinh thần này; nhất là các vị xuất gia, sống đời sống 
phạm hạnh, không gia đình, hướng tâm đến mục đích 
giải thoát tối hậu. Hẳn nhiên, không phải chỉ với ba 
tháng an cư là hành giả đã thành tựu phạm hạnh đạt 
tới sự giải thoát, mà sự hành trì đòi hỏi hành giả phải 
trải nghiệm, hạ thủ công phu cả quá trình qua một thời 
gian nhất định với một không gian, môi trường tu tập 
thích ứng. Nhưng công bằng mà nói, khoảng thời gian 
ba tháng an cư hàng năm là thời gian mang tính chất 
quyết định, mang dấu ấn lớn trong việc dốc lòng, nhiệt 
tâm tinh cần, chứng đạt giác ngộ của một hành giả.  Tại 

Kết nối truyền thông tâm linh
T H Í C H  P HƯỚC  ĐẠT
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đây, mọi tâm lý mang tính chất “cái này là tôi, là của tôi, 
tự ngã của tôi” có thể tự đổ rụng, thay vào đó là thái độ 
sống vô ngã, sẵn sàng lắng nghe các đối tượng và tiếp 
nhận - sàng lọc các các thông tin để hành xử đúng với 
mọi người, mọi điều với sự soi rọi của chánh kiến.

Nguyên tắc của Tự tứ là phải thanh tịnh hòa hợp, 
do đó mọi hành giả an cư tham dự buổi lễ này đều 
khởi lòng tự tín với chính mình và các vị đồng phạm 
hạnh khác. Lòng tin vào tự thân có giá trị quyết định 
cho sự hoàn thiện nhân cách, thăng chứng tâm linh, 
thành tựu giới đức, tâm đức, tuệ đức sau ba tháng nỗ 
lực tinh tấn tu hành. Và ngay giờ phút thiêng liêng của 
lễ Tự tứ, hành giả tin mình đã chuyển hóa nội tâm, đã 
thành tựu, đã chứng đạt. Điều quan trọng hơn nữa, do 
tự mình phát tâm muốn sám hối những điều sai phạm 
mà chính bản thân không thấy, không biết, không 
nghe nên khởi tâm tin các vị đồng phạm hạnh khác 
một cách tuyệt đối trong tinh thần tôn trọng, hòa hợp, 
vị tha, bao dung độ lượng, công tâm và bình đẳng. 

Cho nên, hành giả an cư khởi niềm tin vào người đứng 
ra cử tội có đủ năm phẩm tính đúng như Luật định: 

1. Hỏi đúng lúc, đúng thời. 
2. Thành thật, không có sự dối trá hay thêm bớt nào. 

3. Vì lợi ích, chứ không vì sự tổn hại. 
4. Vì từ tâm, chứ không có sự ác ý. 
5. Ngôn ngữ từ ái, không thô lỗ. 
Trong khi đó người nhận Tự tứ, người mà mình cầu 

thỉnh nhờ họ chỉ giáo cũng phải hội đủ năm phẩm tính: 
1. Không được thiên vị bất cứ ai. 
2. Không khởi tâm sân hận. 
3. Không được si mê. 
4. Không được khiếp sợ. 
5. Biết ai tự tứ rồi và ai chưa tự tứ. 
Và như thế tính chất bình đẳng hòa hợp thanh tịnh 

trong lễ Tự tứ được xem như điều kiện cần và đủ để 
buổi lễ được thành tựu viên mãn. 

Do đó, Luật cũng cũng đề cập đến trường hợp một 
người khi muốn cử tội người khác hay ngăn cản người 
khác Tự tứ thì trước hết ba nghiệp thân khẩu ý của 
người đó phải thanh tịnh hoàn toàn. Nếu một trong ba 
nghiệp thân khẩu ý không thanh tịnh thì lời cử tội ấy 
không có giá trị. Trong tiến trình cử tội người khác về 
việc thấy, nghe, nghi phải giải trình một cách rõ ràng, 
có chứng cứ xác thực; ngược lại trong khi trình bày 
thiếu sự hợp lý, bị chất vấn mà giải đáp không thỏa 
đáng thì bấy giờ luật sư có quyền phủ quyết và kết tội 
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Ảnh hưởng của lễ Tự tứ cũng nhằm giáo hóa thái độ 
sống tự ý thức hoàn thiện nhân cách của giới cư sĩ. 

Theo dòng tâm lý đời thường, con người luôn tìm 
cách che giấu lỗi lầm, sợ người khác biết thì xấu hổ, 
vì thế phải tìm cách né tránh khi lỗi lầm của mình bị 
người khác nêu ra; hoặc trong trường hợp bị truy hỏi, 
không thể chối bỏ được mới thừa nhận; ngay cả khi 
tự mình nhìn ra lỗi lầm, tự phát tâm sám hối cũng chỉ 
âm thầm khấn nguyện trước Tam bảo. Phật dạy đây 
là một thái độ sống thường tình của con người, do bị 
thói quen thích nhìn lỗi người khác chứ không biết tự 
nhìn lỗi của mình. Quan điểm sống như vậy sẽ dẫn con 
người đến sự cố chấp, bảo thủ, chủ quan, không bao 
dung và độ lượng trong lúc hành xử với các mối quan 
hệ giữa người và người. Có khi cách sống này còn dẫn 
đến sự tha hóa đạo đức trong việc xây dựng cái “tự ngã” 
vốn không thật có trong cuộc đời này. Nhà Phật cho 
đó là chướng duyên lớn trong tiến trình tu tập, thực 
nghiệm tâm linh mà mỗi cá nhân, gia đình cần phải từ 
bỏ để có thể sẻ chia, tự nhìn lại mình trong việc kết nối 
yêu thương một cách trọn vẹn. 

Trái với thái độ sống trên, Phật giáo, thông qua lễ 
Tự tứ, có khả năng kết nối các giá trị truyền thông tâm 
linh, đạo đức con người chung sống trong một môi 
trường, một cộng đồng lý tưởng. Sự thật con người tự 
nhìn nhận về lỗi lầm của chính mình là rất khó, ngay cả 
trước người thân như cha mẹ anh em, bà con quyến 
thuộc. Thế nhưng đối với người học Phật thì cái tâm 
lý tự giáp mặt cái tôi của chính mình sẽ tự phải tháo 
bỏ, thay vào đó là thái độ mong cầu được sửa chữa sai 
lầm, được trở nên hoàn thiện, thăng hoa. Bằng chứng 
các vị xuất gia, hành giả an cư là những vị thầy của quý 
Phật tử đã thực thi. Từ điểm nhìn này, bất cứ ai cũng tự 
thành thật, tự hoàn thiện nhân cách, sẽ góp phần đem 
lại hạnh phúc và an lạc cho mọi người. Cho nên kinh 
Tăng Chi dạy “Nơi nào có chư Tăng tu tập thanh tịnh thì 
trú xứ đó được thanh tịnh, hội chúng Phật tử nương 
theo đó mà tu tập, nhất định được an lạc, thanh tịnh”.

Tự tứ cũng là ngày chư Tăng được tăng thêm tuổi 
hạ, ngày đánh dấu sự thành tựu trong việc tu tập, cũng 
là ngày mọi người hướng tâm báo hiếu cha mẹ, người 
còn kẻ mất, ngày xá tội vong nhân, tha thứ cho những 
lỗi lầm, chúc mừng vì những niềm vui đạt được; vì vậy 
ngày này chư Phật mười phương ba đời đều hoan hỷ. 
Thế nên, ngày Tự tứ còn gọi là ngày Phật hoan hỷ. Cũng 
nhân ngày Phật hoan hỷ, chư Tăng tăng thêm tuổi hạ, 
đồng nghĩa tăng thêm giới đức, tâm đức, tuệ đức, sẽ 
góp phần quyết định thêm giá trị truyền thông tâm 
linh cầu nguyện cho quốc thái dân an, chúng sinh dị 
độ, người còn kẻ mất đều ân triêm công đức. Vậy là 
không có lý do gì mà trong mỗi chúng ta lại không hân 
hoan, không hoan hỷ để sống, để tu, để đóng góp cho 
đời khi tự mình biết rằng “Chúng sanh là một vị Phật 
sẽ thành”. 

trở lại vị đó với một tội danh thấp hơn một bậc so với 
một tội mà người ấy đã tố cáo người khác. Thí dụ có 
một vị tố cáo một người nào đó phạm tội tăng tàn mà 
giải đáp không thỏa đáng thì Luật sư kết tội vị tố cáo 
phạm Thâu-lan-giá…

Ngoài ra, trong tiến trình Tự tứ có vị Tỳ-kheo nào 
từng phạm tội mà đại chúng không biết, không có ai 
cử tội, xem như đã thông qua. Tuy vậy, sau khi Tự tứ, 
nếu ai cố tình cử tội lại thì phạm luật. Rõ ràng, nội dung 
lễ Tự tứ mà chư Tăng Ni thực hiện là nhằm giáo dục, 
giáo hóa hơn là chỉ trích hay trừng phạt. Vấn đề tự ý 
thức, tự giác hành trì và sống đúng luật nghi không chỉ 
tự tôn trọng phẩm hạnh của cá nhân mà đảm bảo tính 
hòa hợp thanh tịnh của đoàn thể Tăng-già nữa.

Từ nội dung ý nghĩa của việc thực thi lễ Tự tứ nói trên, 
giá trị truyền thông tâm linh trên bình diện xã hội của lễ 
này sẽ có tác động lớn vào việc thiết lập đời sống đạo 
đức hạnh phúc của con người. Thời gian an cư là thời 
gian chư Tăng tập trung tu học, thành tựu phạm hạnh, 
thăng chứng đạo quả. Cũng chính thời gian này mà giới 
tại gia được nương tựa chư Tăng tu hành trong một môi 
trường tu tập lý tưởng nhất, có thiện duyên để hành trì 
nếp sống đạo đức, tu dưỡng bản thân, bình an nội tại. 
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Khi các vị Bồ-tát thập phương xin “triển khai” 
Pháp Hoa ở cõi Ta-bà, Phật từ chối ngay. Vì 
cõi Ta-bà khó lắm, toàn “bùn” không, chỉ có 
hoa sen mới có thể mọc, còn hoa hồng hoa 
huệ cắm xuống thì không xong. Cái thứ hoa 

sen kỳ diệu đó mới sống nổi trong bùn, mới gần bùn 
mà chẳng hôi tanh mùi bùn!

Cho nên Tú Vương Hoa Bồ-tát (vua của các loài hoa 
đẹp) mới thưa hỏi Phật rằng ngài Dược Vương Bồ-tát 
kia làm sao mà có thể ung dung “dạo chơi” trong cõi 
Ta-bà hay quá vậy? Ngài đó có tài cán gì, có đức độ gì 
mà dám ung dung “du hí” ở cõi Ta-bà đầy phiền trược 
để cứu độ chúng sanh vậy?

Phật bèn dẫn chuyện xưa. 
Rằng thuở xa xưa kia có vị Bồ-tát tên là Nhứt thiết 

chúng sanh hỷ kiến – ai thấy cũng vui – được nghe Phật 
Nhựt Nguyệt Tịnh Minh Đức nói kinh Pháp Hoa. Từ đó 
vị Bồ-tát này tu tập khổ hạnh, tinh tấn kinh hành, một 
lòng cầu thành Phật, mãi lâu sau mới đặng một thứ 
tam muội gọi là “Nhứt thiết sắc thân tam muội”. Tức 
thời giữa hư không Ngài “... lấy dầu thơm xoa thân, 
dùng y báu cõi trời quấn thân, rưới các thứ dầu thơm, 
dùng sức nguyện thần thông mà tự đốt thân mình!”. 
Ánh sáng khắp soi cả tám mươi ức hằng hà sa thế 
giới... Các Đức Phật đều khen đó là “món thí hạng 
nhứt!”. Lửa cháy đến một ngàn hai trăm năm mới đốt 
hết thân Bồ-tát. 

Không có cách nào khác hơn là phải loại trừ ngã 
chấp, phải đốt cháy đến tận cùng cái ngã để đạt đến 
vô ngã mới có thể thõng tay vào chợ. “Đốt” cái sắc đi, 
chính là phá hủy ngã tướng, ngã tướng sụp đổ rồi thì 
nhân tướng, chúng sanh tướng, thọ giả tướng... cũng 
sụp đổ theo. Và như vậy là đã có thể “diệt độ vô lượng 
vô số vô biên chúng sanh... mà chẳng có chúng sanh 
nào được diệt độ cả”, bởi vì “chúng” đâu còn cơ hội để 

“sanh” mà phải diệt! Chỉ có lửa tam muội – tức ở trong 
thiền định – mới thấy được “ngã” đang cháy dần, cháy 
dần ra sao. Không dễ mà “đốt” hết. Phải đến ngàn năm 
mới đốt hết cái “ngã tướng” chớ chẳng phải cháy bùng 
lên một cái là xong! Cho nên trì giới, nhẫn nhục, tinh tấn 
vẫn là điều kiện cốt lõi. Còn “món thí hạng nhứt” ở đây 
chính là “bố thí thân mạng” đó vậy!

Nhưng thế vẫn còn chưa đủ. Vị Bồ-tát mà ai thấy 
cũng vui, ai gặp cũng mừng đó (Nhứt thiết chúng sanh 
hỷ kiến) hẳn là có đức chân thành và trung thực, thân 
khẩu ý nhất quán, nhưng để có thể gần gũi được mọi 
người, thực sự giúp người thì phải biết thấu cảm với 
mọi tầng lớp xã hội – mọi chúng sanh – tức phải có 
“Nhứt thiết sắc thân tam muội”. Đó là một thứ “tam 
muội” lạ lùng, có thể giúp mình hóa thân vào mọi cảnh 
ngộ, mọị tình huống, giúp mình “biến” thành mọi đối 
tượng khác nhau, đặt mình vào vị trí của họ để thấy 
để nghĩ như họ, hiểu được nỗi lòng họ, ngôn ngữ họ, 
nhờ đó mà giúp họ giải quyết vấn đề rốt ráo. Giải pháp 
thường khi đã sẵn có, chỉ vì bị “vô minh” che khuất mà 
không thấy ra, đành phải khổ đau thôi! Một vị Bồ-tát 
có “Nhứt thiết sắc thân tam muội” thì lòng Từ mới trọn 
vẹn. Lúc đó mới có khả năng để làm pháp sư, để “du hí” 
trong cõi Ta-bà mà giảng nói Pháp Hoa. Bồ-tát có thể 
mỗi nơi mỗi lúc “thị hiện” khác nhau tùy đối tượng tiếp 
xúc, nhờ vậy mà “truyền thông” có hiệu quả. 

Bồ-tát bấy giờ tuy đã có được tam muội “đốt cháy” 
hết sắc thân – nhân vô ngã – mà vẫn còn đó pháp này 
pháp nọ, mười người trăm ý, nên phải thoát ra khỏi cả 
pháp chấp, để thấy pháp vô ngã nữa mới xong. Ngón 
tay chỉ trăng không phải là trăng. Qua sông bỏ bè! Nếu 
còn phân biệt, còn chấp trước thì vẫn cứ loay hoay. 
Bồ-tát bèn “đốt hai cánh tay”! Phải mất bảy muôn hai 
nghìn năm mới cháy hết... Khó thay, giải trừ chấp thủ! 
Cho nên “đốt hai tay” khó gấp nghìn lần đốt sắc thân. 

Thấp thoáng lời kinh

ĐỖ  HỒN G  N GỌC
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Nói khác đi, thành kiến khó mà dẹp bỏ! Bám hữu sai mà 
bám vô càng sai. Bám sắc sai mà bám không càng sai. 
Thành kiến bám rất chặt vào từng rễ thần kinh, chằng 
chịt nối nhau thành một mạng lưới, dứt dây động rừng, 
khó mà thay đổi. Coi bản đồ phân bố hoạt động ở vỏ 
não ta thấy vị trí của lưỡi và của bàn tay chiếm một 
diện tích rộng nhất. 

Hai tay đã đốt, chấp thủ đã dẹp thì hiện ra hai “cánh 

tay sắc vàng của Phật”. Hai cánh vàng của Từ bi và Trí tuệ. 
“Tôi bỏ hai tay ắt sẽ đặng thân sắc vàng của Phật...”. 

Lúc đó cõi tam thiên đại thiên thế giới sáu điệu vang 
động. Trời rưới hoa báu. Bồ-tát dám dùng lửa tam muội 
đốt sắc thân, đốt hai cánh tay, đốt tham ái, chấp thủ đó, 
đốt để có được nhân vô ngã, pháp vô ngã mà bước vào 
đời ấy chính là Dược Vương. 

Vị thuốc vua. 
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Quan hệ chính trong một gia đình là quan 
hệ giữa cha mẹ và con cái. Từ ca dao tục 
ngữ chúng ta cũng thấy nhiều câu đề cập 
đến vấn đề này. Trong chuyện tiền thân 
của Đức Phật cũng có nhiều chuyện về 

chủ đề này. Sống trong gia đình như thế nào để có 
phúc đức là điều mà gia đình nào cũng cần quan tâm.

Tình cảm được nói tới nhiều nhất trong mối quan hệ 
này là tình cảm thương yêu của cha mẹ dành cho con cái. 
Khi con còn nhỏ thì nuôi dưỡng, đến khi con khôn lớn 
lại phải lo chuyện lập gia đình cho con. Chuyện tiền thân 
Seggu (chuyện thứ 218) kể lại việc một nam cư sĩ buôn 
bán rau trái có đứa con gái hay cười. Ông không biết giới 
hạnh của con gái như thế nào nên nghĩ: “Ta sẽ thử con gái 

của ta”. Ông đem con vào rừng, cầm tay và giả như ham 
muốn cô. Người con gái than khóc và trả lời:

Người đáng bảo vệ con
Khỏi cảm xúc đau khổ
Người ấy là cha con
Lại ác ý trong rừng.

Người bán rau trái ấy sau khi thử thách con gái đã gả con 
cho con trai của một gia đình tử tế. 

Chuyện tiền thân Sadhusila (chuyện thứ 200) kể lại 
trường hợp một người Bà-la-môn có bốn người con gái 
và có bốn người đến cầu hôn. Một người trai trẻ thân hình 
đẹp, một người tuổi đã già, một người sanh ra trong gia 
đình quý phái, một người có đức độ. Ông phân vân nên 
đến hỏi ý kiến của Đức Phật. Bậc Đạo sư bảo: Thuở trước 

Cả nhà cùng có phúc
TẤN  N G H ĨA



35  15 - 8 - 2013   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

Ðó chính là tài năng, 
Liên hệ với giới đức, 
Gắn liền với nhẫn nhục, 
Ðể con giúp bạn hữu, 
Và cảnh giác kẻ thù. 

Có nhiều khi cha mẹ khuyên răn nhưng người con 
không nghe. Chuyện tiền thân Godha (chuyện thứ 
138) kể lại câu chuyện Bồ-tát sanh làm con tắc kè. Khi 
có một con tắc kè con giao du với một con kỳ nhông 
(là tiền thân của Devadatta) thì Bồ-tát có khuyên răn 
nhưng tắc kè con không nghe. Sau đó cả đàn tắc kè 
gặp đại nạn vì con kỳ nhông hãm hại. Câu chuyện 
minh họa cho câu ca dao “Cá không ăn muối cá ươn, 
con cãi cha mẹ trăm đường con hư”.

Chẳng những tình yêu thương con cái có trong 
một kiếp sống mà nó còn trải dài qua nhiều kiếp sống. 
Chuyện tiền thân Satapata (chuyện thứ 279) kể lại trong 
một kiếp sống Bồ-tát là tướng cướp. Bấy giờ, vợ một 
người chủ đất khi hấp hối đã dặn con trai đi đòi tiền nợ. 
Người con ra đi và đòi được tiền nhưng khi về thì Bồ-tát 
đang chờ trong rừng để cướp. Bà mẹ vừa mất nhưng vì 
quá thương con mà hóa thành một con dã-can để ngăn 
cản nhưng bị người con xua đuổi. Bồ-tát nghe được 
tiếng loài vật nên đã tha mạng và không cướp tiền của 
người con. 

Chuyện tiền thân Illisa (chuyện số 78) kể lại câu 
chuyện về triệu phú Illisa sinh ra trong một gia đình đã 
bảy đời bố thí. Tuy nhiên, khi được thừa kế gia sản, ông 
ta phá hoại truyền thống gia đình, đốt cháy nhà bố thí, 
đánh đuổi các kẻ ăn xin và tích lũy tài sản. Cha ông ta 
trong đời trước do thực hành bố thí đã tái sinh là Đế 
Thích. Khi quan sát biết được đứa con phá hoại truyền 
thống gia đình đã hóa thành một người giống hệt Illisa 
và giả dạng ông ta để đem phân phát tài sản của triệu 
phú. Cuối cùng, mọi việc đưa ra trước đức vua để phán 
xét vì có hai Illisa giống hệt nhau. Nhà vua cũng chịu 
thua và ông triệu phú thật ngã lăn ra bất tỉnh. Thế là Đế 
Thích hiện hình lại như cũ và khuyên dạy đứa con phải 
biết bố thí, gìn giữ truyền thống gia đình.

Chuyện tiền thân Saketa (chuyện thứ 68) kể lại 
câu chuyện về một cặp vợ chồng Bà-la-môn khi gặp 
Đức Phật bỗng xúc động ôm chặt mắt cá chân Ngài 
và nói: “Này con thân, phải chăng cha mẹ già yếu phải 
được các người con nuôi dưỡng? Sao mãi đến nay con 
không để chúng ta thấy mặt con”. Mọi người đều biết 
cha mẹ hiện thời của Đức Phật là ai nên rất ngạc nhiên 
khi thấy Ngài đi vào nhà của Bà-la-môn. Ngài tụng đọc 
bài kinh nói về tuổi già và hai người ấy chứng quả Bất 
lai. Sau đó Ngài giải thích rằng vị Bà-la-môn này là cha 
của Ngài 500 đời liên tục, là cậu của Ngài 500 đời liên 
tục và là ông của Ngài 500 đời liên tục. Ngài lớn lên 
trong tay của người Bà-la-môn này 1.500 đời. Còn nữ 
Bà-la-môn là mẹ của Ngài 500 đời liên tục, là dì của 

ông cũng đã hỏi câu này, nhưng vì tái sanh nhiều lần ông 
đã quên mất. Sau đó bậc Đạo sư kể lại giải pháp mà người 
Bà-la-môn ấy đã biết trong đời trước:

Thật tốt, này người thân,
Người lớn tuổi nên trọng,
Cũng tốt người thiện sanh,
Ta ưa người đức hạnh.

Theo câu chuyện được kể thì vị Bà-la-môn ấy gả cả bốn 
người con gái cho người có đức hạnh.

Chuyện tiền thân Ekapada (chuyện thứ 238) kể lại 
việc người cha khuyên răn đứa con trai. Khi đứa con 
trai hỏi về lý tưởng sống, người cha trả lời: 

Một chữ đáng kính trọng, 
Một chữ gồm nhiều nghĩa, 
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Ngài 500 đời liên tục, là bà của Ngài trong 500 đời liên 
tục. Ngài lớn lên trong tay của vị Bà-la-môn này 1.500 
đời liên tục. Như vậy, chẳng những cha mẹ hiện thời 
đối xử tốt với con mà cha mẹ nhiều đời trước cũng đối 
xử tốt với con.

Tình thương của con cái đối với cha mẹ cũng được 
mô tả rất nhiều trong các chuyện tiền thân. Chuyện tiền 
thân Gijjha (chuyện thứ 164) thuật lại một trường hợp 
như vậy; rằng khi có một Tỳ-kheo nuôi dưỡng mẹ và bị 
những người không hiểu rõ câu chuyện chỉ trích, thì Đức 
Phật ca ngợi: “Lành thay, lành thay! Chớ có tức giận với 
Tỳ-kheo này. Các bậc hiền trí thuở xưa hầu hạ giúp đỡ 
cho đến những người không phải là bà con vì chỉ muốn 
làm công đức. Còn người này ủng hộ mẹ cha mình”. 

Chuyện tiền thân Cullanandiya (chuyện thứ 222) 
kể lại chuyện Bồ-tát sanh ra làm một con khỉ tên là 
Nandiya, có khỉ em là Cullanandiya và đã hy sinh mạng 
sống để mong cứu khỉ mẹ. Hai con khỉ sống nuôi 
dưỡng khỉ mẹ bị mù. Chúng đi kiếm trái cây gửi về cho 
bà ăn nhưng các con khỉ con lại không đưa cho bà, do 
đó khỉ mẹ chỉ còn da bọc xương. Vì thế hai anh em khỉ 
rời khỏi đàn đi ra sống riêng ở một cây bàng. Bấy giờ, 
có một người thợ săn vốn là tiền thân của Devadatta. 
Khi thấy khỉ mẹ, thợ săn định bắn. Bồ-tát liền đi từ giữa 
cành cây ra và nói: “Này người kia, chớ có bắn mẹ ta. Mẹ 
ta mù, già yếu, ta sẽ đổi mạng sống cho mẹ ta. Ngươi 
chớ có giết mẹ ta, hãy giết ta”. Người thợ săn hứa với 
khỉ anh rồi bắn Bồ-tát ngã xuống. Sau đó hắn vẫn tiếp 
tục muốn bắn khỉ mẹ. Thế là khỉ em nghĩ: “Người độc 
ác này muốn bắn cả mẹ ta nữa. Nếu mẹ ta sống thêm 
một ngày, là một ngày mẹ ta được tăng thêm tuổi thọ, 
vậy ta sẽ cứu sống mẹ ta”. Nó đi ra và tự nguyện chết, 
người thợ săn cũng hứa với khỉ em rồi giết. Tuy nhiên 
sau đó thợ săn vẫn bắn chết khỉ mẹ. Khi đó sấm sét nổi 
lên đánh trên nhà của thợ săn và thiêu cháy vợ con của 
hắn. Quá sầu khổ, thợ săn quăng cả thịt khỉ săn được, 
lột quần áo trần truồng, khóc than đi vào nhà. Một cây 
cột gãy rơi xuống đánh bể đầu thợ săn.

Con cái chẳng những phải chăm sóc cha mẹ mà còn 
phải giữ gìn truyền thống gia đình. Chuyện tiền thân 
Susima (chuyện thứ 163) kể lại chuyện Bồ-tát giữ gìn 
truyền thống chủ trì lễ hội voi. Sau mỗi lễ hội voi, cha 
Bồ-tát (là cố vấn tế lễ của triều đình) thu được mười triệu 
đồng tiền vàng. Khi Bồ-tát mười sáu tuổi, cha Ngài qua 
đời. Các Bà-la-môn đi đến nhà vua và tâu rằng con trai 
của cố vấn tế lễ còn quá trẻ, không biết ba tập Vệ-đà và 
Tượng kinh. Họ xin nhường quyền tổ chức lễ hội voi cho 
họ. Lúc đó chỉ còn bốn ngày nữa là đến lễ hội voi. Mẹ Bồ-
tát buồn phiền nghĩ: “Cho đến bảy đời gia đình truyền 
thống chúng ta được tổ chức lễ hội voi. Truyền thống 
này sẽ chấm dứt và tài sản gia đình sẽ bị tổn giảm”. Bà 
nghĩ vậy và khóc. Bồ-tát hỏi: “Vì sao mẹ khóc?”. Khi nghe 
rõ lý do, Bồ-tát nói: “Thưa mẹ, con sẽ tổ chức lễ hội voi”. Bà 
mẹ nói: “Này con, con không biết ba tập Vệ-đà và không 

biết Tượng kinh thì làm sao có thể tổ chức được?”. Bồ tát 
hỏi: “Thưa mẹ, các sư trưởng thuộc lòng ba tập Vệ-đà và 
Tượng kinh sống ở đâu?”. Khi được nghe sư trưởng sống 
tại Takkasilà nước Gandhara, Bồ-tát quyết định đi học với 
các vị thầy này. Ngài đi đến Takkasila trong một ngày và 
đặt một ngàn đồng tiền vàng làm học phí. Sau đó, trong 
một đêm Ngài học hết ba tập Vệ-đà và Tượng kinh rồi hỏi: 
“Thưa sư trưởng, có gì khác nữa không?”. Khi được trả lời: 
“Này con thân, không có gì khác, tất cả đã xong”. Bấy giờ, 
Bồ-tát góp ý với sư trưởng về một số chỗ nhầm lẫn trong 
việc truyền thụ của ông này. Sáng hôm sau, Bồ-tát dậy 
sớm, đảnh lễ sư trưởng và quay về Benares. Sau đó Ngài 
tổ chức lễ hội voi thành công.

Điểm đặc sắc trong các chuyện tiền thân là ngoài 
chuyện cha mẹ khuyên bảo dạy dỗ con cái, có nhiều 
chuyện khác lại ngược lại: con cái khuyên bảo cha mẹ. 
Đối với Phật học, nếu khuyên bảo được cha mẹ làm 
điều lành, tin vào Tam bảo, sống theo luật nhân quả 
là đã báo hiếu được cho cha mẹ đầy đủ. Còn nếu chỉ 
chăm sóc, giúp đỡ thì vẫn là chưa báo hiếu đầy đủ. 
Chuyện tiền thân Sujata (chuyện thứ 269) thuật lại sự 
kiện khi Bồ-tát sanh làm thái tử ở Benares. Hoàng hậu 
mẹ Ngài là người đàn bà nóng nảy, dữ tợn, thô lỗ, gắt 
gỏng, ác khẩu. Ngài chỉ mong khuyên bảo được hoàng 
hậu nhưng lại phải giữ gìn, không làm điều bất kính. 
Vì thế Ngài phải cố tìm cơ hội để khuyên bảo mẹ Ngài. 
Một lần, Bồ-tát và mẹ vào vườn hoa nghe một con 
chim cưỡng xanh đang kêu the thé khiến mọi người 
đều bịt tai lại. Kế đó có một con chim cu đậu trong đám 
lá rậm của cây sala hót lên âm điệu ngọt ngào khiến 
mọi người đều rướn cổ nghe. Bồ tát nhân chyện xảy 
ra như thế đã khuyên bảo hoàng hậu. Nhờ đó, bà suy 
nghĩ lại và trở thành một phụ nữ biết quên mình. 

Chuyện tiền thân Sujata (chuyện thứ 352) kể lại chuyện 
Bồ-tát khuyên can người cha. Ông nội của Bồ-tát qua đời, 
người cha sầu khổ. Ông lấy hài cốt của cha từ nơi hỏa táng 
rồi xây một nấm mồ trong vườn thưởng ngoạn của ông, 
đặt di cốt vào đó. Mỗi lần đến thăm, ông lại khóc thảm 
thiết, chẳng tắm rửa, chẳng làm lụng gì cả. Bồ-tát tìm cách 
khuyên nhủ cha. Một lần, khi thấy con bò đực nằm chết, 
Bồ-tát mang cỏ đến đặt trước con bò và nói, ăn đi, uống đi. 
Mọi người đi qua đều hỏi nhưng Ngài không đáp nên họ 
báo cho cha Ngài rằng Bồ-tát bị điên. Nghe thế, người cha 
ngưng sầu than và vội chạy ra hỏi: “Này Sujata, con không 
bình thường đấy ư? Sao con lại dâng cỏ cho xác chết con 
bò”. Khi đó Bồ-tát mới trả lời: “Con vật này vẫn còn đường 
sống lại, vì đầu đuôi, tay chân còn đấy. Còn ông nội thì đầu 
tay chân chẳng còn gì, sao cha vẫn khóc than”. Người cha 
được Bồ-tát khuyên nhủ đã bình thường trở lại.

Những chuyện tiền thân về cha mẹ và con cái rất 
nhiều. Nó chứa đựng nhiều bài học vô giá cho việc xây 
dựng một gia đình có nhiều phúc đức. Đó là các câu 
chuyện có thể giúp mọi người xây dựng được một cẩm 
nang cho đời sống gia đình. 
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Cũng như phần đông phụ nữ nông thôn 
nước ta thời trước, mẹ tôi “chữ nhất là một” 
cũng không biết. Mọi thứ văn tự mua bán, 
vay mượn… mẹ phải điểm chỉ. Tuy nhiên, 
khi đụng đến con số, mặc dù mẹ chỉ tính rợ 

nhưng không một ly sai chạy. Và vì thế mẹ vẫn là “nội 
tướng” tài ba quán xuyến mọi việc đối nội đối ngoại. 
Mẹ tôi không hơn thua với ai nên chẳng bao giờ to 
tiếng nặng lời, kể cả với chồng con hay với bà con xóm 
giềng. Đến nỗi có lúc bọn tôi phải lên tiếng, “Mẹ nhịn 
mãi người ta lấn lướt!”. Mẹ chỉ cười: “Một điều nhịn chín 
điều lành, các con ạ!”. Có phải vì thế mà người quen 
kẻ lạ ai cũng mến, nhưng mẹ thì vất vả và nhà thì khó 
khăn thiếu thốn?                      

Gà vừa gáy canh tư trong cái giá rét cắt da những 
ngày đông xứ Huế, tôi còn mơ mơ màng màng với 
giấc ngủ ngon về sáng, chợt hao gầy dáng mẹ xiêu 
xiêu vách đất đã đánh thức tôi dậy. Ánh lửa rơm bập 
bùng, một bên bếp nồi cơm, bên kia nồi cám heo, ấm 
nước chè kê ở giữa… Khi mọi người thức dậy cơm đã 
lên mâm, nước đã vô bình. Lúc ai nấy đã ngồi vào ăn 
sáng để kịp người nào việc nấy thì mẹ lại quày quả vào 
chuồng heo, tay bưng nồi cám. Thấy bóng mẹ, mấy 
con heo đang kêu réo lập tức im re. Đàn gà vịt đang 
tha thẩn ngoài sân cũng ngẩng đầu đón mẹ. Xong việc, 
mẹ vừa ăn qua quít vừa tranh thủ thu dọn và chuẩn bị 
bữa lỡ bới ra đồng. Thời buổi gạo châu củi quế, bà mẹ 
quê nào chẳng thế! Tuy nhiên để “sắp nhỏ” chúng tôi 
có chén cơm vun mà ít phải độn khoai hay sắn lát… 
thì đó là cả một sự khéo léo khi ghế, khi xới và đơm 
cơm. Lại còn phải tính toán làm sao để ai cũng no và 
có chút đồ ăn mặn miệng… chứa chan tấm lòng mẹ! 
Bí quyết nào đâu, mà chỉ đơn giản là mẹ tiện tặn phần 
mình bù cho chồng con sự no đủ để mọi người đủ sức 
làm việc nắng nôi cực nhọc… Bao nhiêu việc lo gần 
tính xa đặt lên đôi vai gầy gò thân mẹ. Chuyện học đứa 
này vừa xong mẹ lại tính chuyện làm đứa khác. Dựng 

vợ gả chồng con trai con gái, đứa nào cũng công ăn 
việc làm, nơi ăn chốn ở mẹ mới yên. Mẹ còn vươn tay 
dài đến tương lai con cháu! Chị cả tôi lấy chồng xa, mẹ 
ngày đêm trăn trở “Không biết có ăn ở phải đạo trên 
thuận dưới hòa?” Nhưng có tính gì cũng không qua 
số trời, ăn ở với nhau chưa được bao lâu vợ chồng bất 
hòa chị quay về. Chị khổ một, mẹ lo hai ba và lại dang 
tay bảo bọc. Chị đi thêm bước nữa và có hai con với 
một dân quân du kích. Tưởng đã êm ấm ngờ đâu anh 
bị Tây bắt. Đôi tay gầy gò của mẹ chị nương; mẹ trông 
cháu để chị ngược xuôi tần tảo nuôi con và bới xách 
cho chồng. Hết rể đến lượt anh tôi bị Tây bắt, mẹ lại 
mất ăn bỏ ngủ chạy ngược chạy xuôi. May mà anh trốn 
thoát trở về nhưng sợ bị dòm ngó… mẹ tìm cách gởi 
anh xuống phố học nghề. Ra nghề kiếm được ít tiền 
anh đòi cưới vợ phố. Nhà gái đòi hỏi “duyên con gái, 
lễ vật phải đủ tiền neo tiền cưới, không cau lồng rượu 
ché cũng cau buồng rượu hũ, nữ trang giản tiện cũng 
đôi bông tai, chiếc vòng, đôi xuyến!”. Thấy không kham 
nổi, ba tôi khuyên anh lui nhưng mẹ thì nhất quyết “dù 
chi cũng là duyên là nợ” và xoay xở vay mượn lo đám 
cưới! Rồi lần lượt ba năm hai đứa con ra đời, vợ chồng 
anh làm lụng tất bật. Mẹ thấy thế không đành lòng 
vẫn động viên, “Có phước mới con đàn cháu đống” và 
không tiền bạc mẹ giúp công! Thấy mẹ vất vả, bọn tôi 
tỏ ý lo lắng. Mẹ bác: “Mấy đứa bay ăn chưa no lo chưa 
tới trời cho mẹ khỏe mạnh để chi mà không giúp con 
cháu!”. Thấy thế chị cả đòi ra riêng, mẹ một hai “đói no 
có nhau không đi mô hết!”. Hết rể và con trai bị tù, đến 
lượt ba tôi bị Tây bắt giam ở lao Văn Thánh. “Họa vô đơn 
chí” mẹ chạy đôn chạy đáo, nghe ai bày cha xứ nhà thờ 
có thế lực với Tây, mẹ đánh liều gõ cửa nhờ can thiệp. 
Cha hứa nhưng giúp thế nào mà mẹ đi mòn gót chân 
và bao thứ của ngon vật lạ, buồng chuối thanh tiêu 
chín cây, trái mít ngự chín bói chưa bao giờ dám bỏ 
vô miệng mẹ đều đem biếu, mà mấy năm trời ba vẫn 
chưa được thả. 

V Õ  VĂN  L Â N
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Năm 1954 hòa bình lập lại, ba được thả về, do bị tra 
tấn nên không lâu sau ba mất. Mọi việc một tay mẹ 
gánh vác, tuy thế chuyện đơm quảy giỗ chạp bên nội 
bên ngoại không bỏ sót, việc phải trái xóm giềng mẹ 
chu tất. Đôi bàn tay sần sùi, gót chân nứt nẻ, ngón chân 
quắt queo… vết hằn năm tháng dãi dầu nắng mưa! 
Nhưng có bao giờ mẹ nửa lời than vãn! Bọn tôi lắm lúc 
vô tình chê mẹ xuề xòa và ăn mặc lằng xằng. Mẹ luôn 
chịu thương chịu khó vì chồng con, ham lam ham làm 
có lúc nào rảnh để phiền hà, trách cứ ai! 

Mấy năm trung học trọ học xa nhà, tôi luôn trông 
đến cuối tuần để về nhà. Chị Hai tôi kể lại: “Mới sớm 
thứ bảy mẹ đã đi ra đi vô, hết sân đến bếp, luôn tay 
luôn tay chân dọn cái này dẹp cái kia!”. Tôi về nhà thì 
“chục bữa như một” được thỏa thuê với nồi cơm gạo 
mùa, đọi canh chuối nấu rau sân lá lốt bốc khói thơm 
lựng. Ngồi một bên, mẹ phành phạch chiếc quạt mo, 
xua mấy con muỗi vo ve cho con ăn ngon, lâu lâu phất 
một cái về mình! Và sáng thứ hai tờ mờ sáng tôi trở 
lại trường thì trong cặp đã sẵn mo cơm ép; bữa thì cá 
bống thệ kho rim, bữa muối sả kho tép! Mẹ đi theo ra 
ngõ, choàng chiếc tơi lá ra ngoài tấm bạt ny-lông để 
cho ấm rồi dúi vào túi con ít tiền (tiền bán mấy thứ linh 

tinh trong nương dồn lại…!). Một kỷ niệm in sâu vào 
tâm khảm, tôi làm sao quên! Một sáng chủ nhật sau 
hai tuần ôn thi không về nhà, tôi ngạc nhiên thấy mẹ 
tìm đến chỗ trọ và chờ đợi đến khi tôi đi học về. Tôi tiền 
đã hết nên mừng trong bụng nhưng chợt thấy chiếc 
áo dài bạc thếch không che kín cái quần ống xắn lò 
xo mẹ mặc, đôi dép xỏ quai mòn lỉn… tôi cảm thấy 
ngượng. Mẹ nhìn một lúc lâu tưởng như tôi đã thay đổi 
nhiều lắm sau thời gian dài không gặp. Trao tôi món 
tiền cùng gói thức ăn rồi mẹ quày quả đội nón ra về 
mẹ đã băng bộ bốn năm cây số. Mẹ về rồi nỗi xót xa 
nhói lên trong lòng. Tôi tự nhủ “Có phải mình xấu hổ 
với bạn về sự quê mùa của mẹ!” .Tôi lấy làm hối hận và 
tự hứa lần sau sẽ làm gì cho mẹ vui. Nhưng lần sau, lần 
sau nữa… cho đến khi trưởng thành, lo toan cuộc sống 
vợ con gia đình lận đận… tôi vẫn chưa làm được điều 
gì cho mẹ vui… nói chi đền đáp công ơn trời biển mẹ 
cha. Giở đây thức ngon món lạ tôi không thiếu thứ gì 
nhưng làm sao tìm lại được cảm giác “ấm áp” nồi cơm 
thơm phức hương vị quê nhà và tô canh chuối chứa 
chan lòng mẹ! 

Một việc khác tuy nhỏ nhưng sâu đậm ấn tượng về 
mẹ. Năm 1945 nạn đói khủng khiếp xảy ra cho người 
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dân Huế và nhiều nơi cả nước. Từ thành đến vùng quê 
người người chết đói la liệt không kịp chôn. Để cầm 
cự cái đói, người lớn, con nít trong đó cả mẹ và hai chị 
tôi đổ ra đồng đào nát bờ mương đường ruộng lấy rau 
rìu, củ éo về nấu cháo độ nhựt. Cây mít trước sân nhà 
có mấy trái, không dám ăn để dành phòng khi ngặt 
nghèo. Đã lấy gai nè rào lại nhưng bỗng mất một trái. 
Ba tôi quyết rình tìm thủ phạm. Một đêm tối trời, bỗng 
phát hiện kẻ trộm đang leo trên cây, ba vội rút cây 
thước gỗ xông ra. Mẹ giữ chặt ba lại ra dấu im lặng và 
nói nhỏ: “Thằng Dần đó chứ ai, đừng làm nó sợ nó té!”. 
Sáng ra lạ thay trái mít nằm dưới gốc. Mót máy nhà còn 
hơn lon gạo, mẹ bảo chị tôi đem cùng trái mít đến chỗ 
Dần thì thấy anh đã nằm chết trước rạp tranh ở bến đò. 
Mẹ tôi cùng hàng xóm lo chôn cất anh.            

Mẹ tôi có cách mua bán lạ đời, mọi thứ trong vườn 
mẹ để bạn hàng tự hái, tự đếm rồi trả tiền. Mấy đứa 
tôi thắc mắc: “Có phải ai cũng thiệt cả đâu?”. Mẹ cười 
“Mình ở từ (giữ chùa) mua bán phải nới một chút cho 
người ta kiếm miếng cơm, miếng cháo nuôi con, khác 
nào cúng Phật, mất đi đâu mà tính toán!”. Bạn hàng có 
người thiệt thà nhưng không phải ai cũng ngay thẳng, 
có người than thiếu vốn xin bán xong đem tiền trả 
nhưng bán xong lặn mất chẳng thấy trả vốn nói chi lời. 
Bọn tôi cười, mẹ tỉnh bơ “Có răng họ mới rứa, mất lộc 
này Trời Phật cho lộc khác, hanh hao chi thêm mang 
tội!”. Thật ra buồng cau, trái mít, chùm nhãn… không 
cân không đếm mà bao nhiêu trái, mấy chục cân mẹ 
ước chính xác. Biết thế mấy chị bạn hàng rất nể và từ 
cảm phục họ đổi tính đổi nết! Người ta nói người già 
hay giở chứng, mẹ tôi cũng không ngoại lệ nhưng kiểu 
giở chứng của mẹ thật chẳng giống ai. Về già mẹ ăn 
uống đạm bạc và không chịu sắm sửa. Con cháu mua 
tô bún, tô mì… mẹ xua tay “Thôi để sắp trẻ ăn cho có 
sức có vóc mần việc nặng, mẹ già rồi ăn uống mấy xí!”. 
Biết ý, con cháu sắm sẵn cho mẹ bộ quần áo, đôi dép… 
“Bận chi chẳng được miễn sạch sẽ, lành lặn mua sắm 
chi cho tốn” rồi mẹ gói cất “… để tết nhứt đám cưới 
đám hỏi mặc cho con cháu vui!”. Ai biếu chút tiền mẹ 
cũng “… để dành khi có ai gặp ngặt nghèo có mà giúp”. 
Giúp ai được việc gì mẹ “hả dạ” vô cùng! 

Sau ngày giải phóng, con cái tứ tán mỗi đứa một nơi. 
Tiếng đông con nhưng đứa nào đứa nấy lo bản thân 
và gia đình riêng mình chưa xong lấy chi lo cho mẹ! 
Nhưng “nước mắt chảy xuống” có bao giờ mẹ đòi hỏi 
hay trách cứ con cái, trái lại ngày đêm mẹ cầu Phật Trời 
phù hộ cho con cháu bình yên! Và sống hẩm hút với chị 
Hai ở quê nhờ vào bán mấy thứ vặt vãnh trong nương, 
nhưng năm thì mười họa tôi về thăm, lần nào mẹ 
cũng dúi vào túi ít tiền làm quà cho cháu, không nhận 
không được! Tôi đinh ninh mẹ còn sống chục năm nữa, 
chờ khá lên một chút chăm lo mẹ tốt hơn. Ngờ đâu mẹ 
ra đi không kịp trở tay, tôi bối rối không biết tính sao! 
Nhưng nhờ duyên lành tôi về kịp. Đến nhà mọi thứ đã 

đâu vào đó… chị tôi cho biết nhờ sự giúp đỡ quí báu 
của thầy Khế Chơn và nhóm thiện nguyện bác Siêu. 
Những năm 80 thế kỷ trước tôn giáo tín ngưỡng còn là 
vấn đề nhạy cảm, sinh hoạt tâm linh còn hạn chế. Tuy 
thế anh em tôi thật vô cùng ngạc nhiên và xúc động 
trước sự quan tâm của quý Thầy trong Ban Hoằng 
pháp Tình hội và các bác trong khuôn hội. Hôm trước 
ngày di quan, hai cháu sinh viên đến báo cho gia đình 
biết “Tối nay Thầy đến chủ trì lễ thuyết linh và cầu siêu 
cho mệ”. Sáu giờ tối hai hàng Phật tử khuôn hội… áo 
tràng nghiêm chỉnh đứng hai bên đường nghênh đón 
thầy. Bảy giờ một vị Sư trẻ mặc bộ đồ đà giản dị dung 
mạo đoan trang… bước vào nhà. Mọi người kháo nhau 
là thầy Khế Chơn… Mặc dù được báo trước, tôi sững 
sờ nhìn và ai nấy đều bị thu hút bởi nét mặt rạng rỡ cử 
chỉ khoan hòa, nụ cười tươi trên khuôn mặt Thầy! Nhờ 
sự chuẩn bị chu đáo của quý bác và các cháu sinh viên, 
Thầy tiến hành nghi lễ Bạch Phật, cầu siêu và lễ thuyết 
linh. Nhiễu quanh quan tài nhiều vòng, Thầy đọc chú 
niệm Phật, nhắc lại những điều sinh thời mẹ tôi đã làm 
không sót việc nào, nhiều việc là con nhưng anh em tôi 
không hề biết. Những ngày còn khó khăn mẹ đã tham 
gia góp gạo cứu tế và khi biết không còn sống được 
bao lâu mẹ dặn chị tôi làm đám sơ sài với tiền dành 
dụm còn để cúng cho quỹ từ thiện… Thầy ân cần nhắc 
nhở hương linh vững vàng hướng theo tín nguyện 
hạnh, Đức Phật A-di-đà và Thánh chúng sẵn sàng dang 
rộng vòng tay từ bi đón nhận. Và khuyên con cháu 
người thân thực hiện lời Phật dạy phóng sanh, bố thí, 
niệm Phật… hồi hướng người quá cố, tạo thuận duyên 
giúp tiến trình vãng sanh tốt đẹp! Mấy cháu sinh viên 
tình nguyện đến giúp mẹ tôi những ngày cuối đời kể 
lại “Mệ ra đi nhẹ nhàng, tay không rời chuỗi hột!”. Tang 
lễ hoàn tất tốt đẹp ngoài cả sự mong đợi. Hồi tưởng 
đôi nét về người mẹ quá cố con cháu vô cùng cảm kích 
và tự hào về mẹ nhưng khi nhắc đến nhận thức nông 
cạn một thời anh em tôi không khỏi lấy làm ăn năn. Và 
xin sám hối về nông nỗi có lúc suy bì “Người ta cha mẹ 
khôn ngoan lanh lợi, gia đình sung túc con cái ăn trắng 
mặc trơn. Cha mẹ mình chơn chất thật thà… nên nhà 
nghèo, anh em mình thiệt thòi!”. Thật ra nhà nghèo con 
đông vật chất thiếu thốn nhưng tình cảm không thiếu; 
cha mẹ đã giật gấu vá vai để chúng tôi được ăn học và 
dạy dỗ chu đáo! Anh em tôi đứa nào cũng có da có thịt, 
cao lớn mập mạnh chỉ có mẹ ngày càng gầy gò quắt 
queo. Một phần máu huyết thịt da của mẹ đã chuyền 
sang con cái! Và trước bao biến cố cái chết cận kề trong 
gang tấc, tôi chợt nghĩ đến mẹ… và một quyết định kịp 
thời, đúng đắn giúp tôi vượt qua hiểm nạn. Do đâu? Tôi 
tự hỏi nếu không được tưới tẩm bởi việc ăn hiền ở từ và 
sự nhẫn nhịn của mẹ. Người xưa thường nói “Con trai 
nhờ phước mẹ!”. Nên chăng sửa lại “Con cái nhờ phước 
mẹ!”. Con trai con gái nào lớn khôn mà chẳng từ tấm 
lòng mẹ bao dung. 
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Vua Tự Đức, ông vua tại vị gặp cơn biến động 
trong lịch sử dân tộc, lúc sinh thời đã tán 
dương công ơn mẹ, “Nuôi ta là mẹ, dạy ta 
cũng là mẹ: Mẹ là Thầy vậy. Sinh ra ta là mẹ, 
hiểu ta cũng là mẹ: Mẹ là Trời vậy”. Mẹ vua 

chính là Thái hậu Từ Dũ (Từ Dụ), tên thật là Phạm Thị 
Hằng; danh hiệu của bà được dùng để đặt tên cho bệnh 
viện phụ sản lớn ở Sài Gòn thành lập từ năm 1923 và 
hình tượng Người Mẹ Cao Đẹp ấy vẫn tồn tại cho đến 
ngày nay (dù đã có lúc người ta muốn đổi tên). Mẹ là 
trời là thầy; quả là lời chí tình chí cốt của người con 
có hiếu dù rằng người con ấy đang ở ngôi cao thiên 
tử. Mẹ là trời, ngày trước dân gian tin tưởng trên trời 
cao có thiên đình, có Ngọc hoàng Thượng đế ngự trị 
soi rọi xuống trần gian, sinh ra con người, quyết định 
sự sống và cái chết ở đời, hiểu thấu đáo ngọn ngành 
mọi chuyện thế gian… Mẹ là thầy, người thầy theo con 
đi trọn cuộc đời, không màng huy chương tưởng lục, 
chẳng cần bảng vàng bia đá vinh danh…

Thầy Mạnh Tử ngày xưa có người mẹ tuyệt vời, bà 
là Chương thị (người đàn bà họ Chương), chồng mất 
năm Mạnh Tử mới ba tuổi, lúc ấy nhà ở gần nghĩa địa. 
Thấy người ta khóc lóc đào bới chôn cất, Mạnh Tử cũng 
thích khóc lóc đào bới chôn cất. Nhìn con như thế, mẹ 

Mạnh Tử không yên lòng: “Chỗ này không phải chỗ con 
ta,” liền dời nhà ra phía chợ. Ở chợ, thầy Mạnh chỉ quan 
tâm chuyện bán mua, học thói đảo điên giữa thương 
trường lạnh lùng tiền bạc; bà lại phải thốt lên: “Đây 
cũng chẳng phải chỗ của con ta”. Cuối cùng mẹ Mạnh 
Tử dọn nhà đến gần trường học; từ đấy, thấy con bắt 
chước học trò lễ phép chào thưa, nâng niu sách vở, ê a 
vần bài, bà mẹ cười tươi hạnh phúc: “Chỗ này mới thật 
là chỗ cho con ta.” Từ nơi ở mới, Mạnh Tử chí tâm học 
hành khổ luyện thành người đạo cao đức rộng - khuôn 
vàng thước ngọc - Ông được xem là vị tổ thứ hai của 
Nho giáo và được hậu thế tôn làm Á thánh, chỉ đứng 
sau Khổng Tử.

Mùa hè miền Trung nắng rát gió Lào, người mẹ sớm 
hôm tần tảo nuôi con học hành nên người, khổ riêng 
mình chịu. Nơi tôi cư trú có bà mẹ nghèo khổ, nhà cửa 
tuềnh toàng, có cô con gái bị sốt bại liệt, mười năm 
chị cõng con tới trường. Cuối cùng đứa con tật nguyền 
bất hạnh kia cũng không ở được với chị. Ngày tang cô 
bé cả xóm đưa tiễn, chị như người mất hồn: “Trời ơi! 
Con tôi, con ơi… sao trời không bắt tôi đi để cho con 
tôi được sống, đứa con tội nghiệp đáng thương của 
tôi… trời ơi!…”. Cả dòng người đưa cháu ai cũng sụt 
sùi, thương cảm.

L Ê  Q U A N G  KẾT
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Những nghệ sĩ lớn, khi nhắc về mẹ họ luôn hãnh 
diện và tự hào rằng mẹ là điểm tựa lớn đã đưa họ đến 
đài vinh quang của nghệ thuật. Nhắc đến kịch nghệ 
miền Nam, nhắc đến hình tượng đẹp về người mẹ 
phải kể đến vở Lá sầu riêng của Đoàn kịch Kim Cương. 
Và Nghệ sĩ Nhân dân Kim Cương năm rồi đã tưởng 
niệm mẹ bằng việc  tổ chức live show “Tạ ơn đời” để 
tri ân người mẹ kính yêu, Nghệ sĩ Nhân dân Bảy Nam, 
nhân tám năm ngày vị nghệ sĩ đáng kính này đi vào 
cõi vĩnh hằng. Hồi nhỏ tôi được xem Huyền thoại mẹ 
do chính nghệ sĩ Kim Cương thủ vai. Nhiều khán giả 
và cả tôi đã khóc thành tiếng. Có người nức nở: “Mẹ ơi, 
mẹ ơi!”… Bài hát “Lòng mẹ” của cố nhạc sĩ Y Vân là ca 
khúc tiêu biểu, sâu sắc và thiêng liêng nhất về tình mẹ 
“Lòng mẹ thương con như vầng trăng tròn mùa thu/ 
Tình mẹ yêu mến như làn gió đùa mặt hồ…”. Mồ côi 
cha, gia đình nghèo túng; hồi còn ở Hà Nội, cả gia đình 
nhạc sĩ dắt díu nhau trong một túp lều xiêu vẹo ở ngõ 
chợ Khâm Thiên. Cuối thập niên 50 thế kỷ trước, ông là 
nhạc công chơi cho các nhà hàng ở Sài Gòn. Nhà vẫn 
cảnh nghèo, hằng đêm mẹ ông vẫn phải giặt giũ quần 
áo nơi vòi nước công cộng tới tận khuya. Trên đường 
về nhà từ phòng trà, chứng kiến cảnh mẹ vất vả lo toan 
cực nhọc vì con, ông đã viết thành ca khúc “Lòng mẹ” 
kính tặng người mẹ tảo tần giàu đức hy sinh của chính 
mình…Tôi đã đọc Bông hồng cài áo của Thiền sư Nhất 
Hạnh hơn nửa thế kỷ, vậy mà khi nghe đọc lại bài thơ 
ngũ ngôn trong tập tùy bút ấy vẫn thấy lòng thổn thức 
nước mắt lưng tròng “Năm xưa tôi còn nhỏ/ Mẹ tôi đã 
qua đời/ Lần đầu tiên tôi hiểu/ Thân phận trẻ mồi côi/ 
Quanh tôi ai cũng khóc/ Im lặng tôi sầu thôi/ Để dòng 
nước mắt chảy/ Là bớt khổ đi rồi/ Hoàng hôn phủ lên 
mộ/ Chuông chùa nhẹ rơi rơi/ Tôi biết tôi mất mẹ/ Mất 
cả một bầu trời”. Giai điệu và ca từ “Mừng tuổi mẹ” của 
nhạc sĩ Trần Long Ẩn dặt dìu nghe nhói tận tâm can: 
“Mỗi mùa xuân sang mẹ tôi già thêm một tuổi/ Mỗi 
mùa xuân sang ngày tôi xa mẹ càng gần/ Rồi mùa xuân 
ấy, tóc trắng mẹ bay như gió như mây bay qua đời con, 
như gió như mây bay qua thời gian/ Ôi mẹ của tôi!/ Mẹ 
già như chuối như chuối chín cây/ Gió lay mẹ rụng con 
phải mồ côi/ Gió lay mẹ rụng con phải mồ côi/ Mồ côi, 
tội lắm ai ơi!/ Đói cơm khát nước biết người nào lo…”.

Mùa đông miền Bắc rét buốt, lạnh tới xương tủy, mẹ 
vẫn nắng mưa lặn lội vì chồng vì con chẳng quản thân 
mình. Những chuyện kể về tình mẹ cuốn hút độc giả 
mọi nơi mọi lứa tuổi. Có bà mẹ lạ lùng; gia đình chồng, 
mẹ chồng và người làng bảo mẹ điên đuổi ra khỏi làng, 
cách ly với đứa con nhỏ mẹ đứt ruột đẻ ra. Dù rách rưới 
thân tàn ma dại và xa con tới mười mấy năm, người mẹ 
ấy thân bệnh nhưng tâm luôn nhớ thương con hướng 
về con; khi gặp lại bà đã nhận ra ngay đứa con yêu quý, 
mẹ sẵn sàng lấy thân mình ôm ấp vỗ về che chở con 
dù biết mình sẽ phải nhận lấy cái chết. Mẹ có thể vì con 
mà hy sinh tính mạng. Mẹ có thể vì con mà từ bỏ mọi 

thứ của cải và mọi điều ân sủng quý giá nhất. Tình mẹ 
thiêng liêng kỳ bí và huyền diệu biết dường nào…

Sách giáo khoa Tiếng Việt lớp ba có câu chuyện bi 
thương “Người thợ săn và con vượn” tác giả là văn hào 
Nga Lev Tolstoy như sau: “Một hôm, người đi săn xách 
nỏ vào rừng. Bác thấy một con vượn lông xám đang 
ngồi ôm con trên tảng đá. Bác nhẹ nhàng rút mũi tên 
bắn trúng vượn mẹ. Vượn mẹ giật mình, hết nhìn mũi 
tên lại nhìn về phía người đi săn bằng đôi mắt căm 
giận, tay không rời con. Máu ở vết thương rỉ ra loang 
khắp ngực…”. Người thợ săn đứng im, hồi hộp… Bỗng 
vượn mẹ nhẹ nhàng đặt con nằm xuống, vơ vội nắm 
rác, gối lên đầu con, rồi hái một cái lá to, vắt sữa vào đó, 
đặt lên miệng con. Xong, nó nghiến răng, giật phắt mũi 
tên ra, rú lên một tiếng... Câu chuyện được các em nhỏ 
Phật tử Việt Nam kể tiếp đầy ý nghĩa: Bác thợ săn lặng 
người, buốt nhói như chính mũi tên kia bắn vào tim 
mình. Bác chặt bỏ chiếc nỏ đốt hết mũi tên, chôn cất 
vượn mẹ, đưa vượn con về nuôi trong nhà mình, săn 
sóc chú như con. Khi chú vượn con lớn khôn trưởng 
thành, người thợ săn có lòng ăn năn đã quyết định trả 
chú trở về với rừng xanh ngay tại nấm mồ vượn mẹ rồi 
tự nhủ: Ta là kẻ có tội và độc ác, đã hủy diệt một tình 
mẹ cao cả. Từ đó bác ta quy y Tam bảo thành tâm sám 
hối, nguyện làm việc lành ngưỡng mong Phật tổ từ bi 
gia hộ… Chao ôi! Tình mẹ dạt dào như trời biển!

Mẹ là thầy, người thầy không ngơi nghỉ đưa con tới 
bến cuộc đời. Mẹ dạy con “học ăn học nói học gói học 
mở,” “ăn trông nồi ngồi trông hướng,” dạy cả thế đứng 
dáng đi, từng câu từng lời, đối nhân xử thế; dạy con 
đạo làm người giữa cõi đời tục lụy đầy chông chênh 
gập ghềnh sóng gió…

Kỳ thi đại học vừa rồi, tôi gặp người má Nam Bộ đậm 
chất “Hai Lúa”. Má bán hơn trăm giạ lúa cho con lận 
lưng lên thành phố ứng thí. Số lúa chắt chiu dành dụm 
mấy năm trời, nhà chẳng còn chi. Con đi rồi nghe chòm 
xóm thiệt hơn, Sài Gòn đắt đỏ, phố thị lành dữ xô bồ, 
tiền ăn ở xe cộ chi phí tốn kém… Má đứng ngồi không 
yên, suy nghĩ, “Con mình chơn chất liệu bề sao đây!?”. 
Vậy là má cầm luôn đôi bông tai hồi cưới, lên tận nơi 
để lo cho con, cố không để con buồn tủi. Má cười thỏa 
nhưng tôi nghẹn lòng: “Lo cho con mà tính toán thiệt 
hơn làm chi, năm tới tui cố mần thêm mấy công mía là 
tạm ổn…”. Ôi! Cực thân má; chỉ việc đưa con đi thi mà 
người mẹ miệt vườn phải tằn tiện mấy năm trồng cấy 
thu hái, cầm cố thêm kỷ vật yêu đương thời thiếu nữ lo 
cho con. Không biết cậu con ngày sau này thành đạt 
tính chuyện sao đây… 

Hay là: 
“Cha mẹ nuôi con biển hồ lai láng 
Con nuôi cha mẹ kể tháng kể ngày”…

Những đứa con lớn khôn tung cánh xa rời vòng tay 
mẹ, bay tới những chân trời mới, tìm kiếm bao điều 
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cao xa kỳ lạ. Mẹ vẫn thế, cặm cụi sớm hôm nơi quê nhà. 
Anh chị biết không? Tôi đang còn mẹ, mẹ tôi đã ngoài 
tám mươi còn tôi đang bước vào lục thập. Vậy mà tôi 
vẫn chưa làm được điều gì cho mẹ vui…

Tuổi nhỏ vắng ba, tôi ở với mẹ. Mẹ nuôi tôi trong 
khổ cực với nghề hàng xáo. Ngày ấy để có hạt gạo trên 
đôi quang gánh hàng xáo đều phải từ bàn tay. Những 
nông cụ thủ công từ bao đời gắn liền với công việc 
hàng ngày trên vai mẹ, tôi vẫn nhớ như in…. Cái xay 
lúa phải kéo đẩy ầm ào cả buổi mới xong mấy thúng 
lúa, giờ hình như chỉ còn trong truyện cổ tích hay ở 
khu bảo tàng làng quê Việt. Đôi lần thuở ấy tôi đã thử 
xay lúa phụ mẹ nhưng chỉ dăm ba phút là tay chân 
mỏi nhừ, quay cuồng như người say. Chiếc cối giã, rồi 
những chày tay chày vồ, giần, sàng, thúng mủng, trấu 
thóc, nong nia, tấm cám… đã cùng mẹ con tôi dần dà 
theo năm tháng…

Tan học chiều, tôi thường ra ngóng mẹ đi mua lúa 
về ở cây mưng đầu xóm. Tối đến, căn nhà rộn lên tiếng 
xay giã giần sàng, thường thì tôi thiếp đi khi công việc 
mẹ chưa xong. Sáng sớm mẹ đã gánh gạo ra chợ, phần 
lời thường là mấy đồng và đôi ba lon gạo mẹ con đắp 
đổi qua ngày. Một mình mẹ ngày qua tháng lại tần tảo 
nuôi con chờ chồng ngày đoàn tụ…

Từ đôi tay chai sần và đôi quang gánh trên vai mẹ, 
tôi đã được đến trường. Thời ấy túng khổ lắm các anh 
chị biết không? Cuộc sống làng quê thiếu thốn, rồi 
chiến tranh bom rơi đạn lạc chuyện học hành thi cử 
là gánh nặng gia đình. Cả làng xã chỉ mấy nhà khá giả 
mới lo nổi cho con đến lớp, hiếm lắm tú tài cử nhân. Mẹ 
con tôi nghèo. Căn nhà mẹ chỉ là phên đất mái tranh, 
chẳng có thứ gì đáng giá. Ký ức tháng ngày cũ thầm 
nhắc: “Cậu được ăn học là mồ hôi công sức và có cả 
nước mắt của mẹ. Sau này khôn lớn nên người làm gì 
đi đâu cậu không được phép quên…” 

Làng quê chẳng yên, mẹ con tôi bỏ quê lên thành 
phố. Tôi phải tạm nghỉ học. Nhưng với mẹ không thể thế 
được. Phải tiếp tục việc học dở dang? Lấy gì để nuôi con 
ăn học giữa chốn thị thành đông người ít việc? Một phụ 
nữ nghèo khó như mẹ biết làm gì ngoài chuyện phải 
chấp nhận người giúp việc ở mướn. Mười năm đằng 
đẵng nhục nhằn ở đợ nuôi con. Mỗi khi nghĩ về mẹ 
và ngày tháng cũ tim tôi đau nhói… lòng quặn thắt… 
nước mắt cứ chực trào ra… Bước đường học vấn của tôi 
được trả giá bằng sự hy sinh vô bờ bến của mẹ. Tôi vào 
sư phạm và ra trường ngày đất nước thống nhất.

Ba tôi tập kết trở về. Mẹ con tôi mừng mừng tủi tủi. 
Nhưng điều ngang trái đã đến với mẹ khi biết ba có 
vợ con ngoài Bắc. Mẹ lại cắn răng âm thầm chịu đựng. 
Khổ riêng mình chịu. Mẹ chẳng một lời phàn nàn trách 
cứ, lặng thầm chấp nhận “Một đời gánh nắng gánh 
mưa/ Mòn vai mà mẹ vẫn chưa yên lòng”. Hai mươi mốt 
năm một mình nuôi con chờ chồng giờ thành vô vọng. 
Mấy năm đó mẹ ít nói ít cười… Chuyện rồi cũng nguôi 

ngoai, mẹ quyết định về quê nội dựng lại căn nhà nhỏ. 
Mẹ khẽ bảo: “Lỗi chẳng do ai, chỉ là chuyện lịch sử đất 
nước, do chiến tranh xa cách mà ra. Giờ mẹ già rồi, về 
quê lo chuyện mồ mả kỵ giỗ, chăm sóc ông nội cho 
trọn bề dâu trưởng…”. Chao ôi, mẹ tôi một đời khổ cực 
buồn tủi!

Mẹ biết không? Những lúc như bây giờ con thường 
nhớ về năm tháng tuổi thơ trên quê nhà. Mẹ nuôi con 
trong khổ cực nhưng đầm ấm yêu thương. Làng quê 
nghèo nhưng đầy từ tâm. Còn nhớ mái chùa làng bà 
con quây quần sẻ chia đùm bọc nhau lúc hoạn nạn rủi 
ro. Nhà mệ Khoan đơn chiếc, năm mất mùa chúng con 
tránh không tới gom hũ gạo từ thiện; mệ đã tay nải đùm 
nắm gạo đến chùa rồi tấm tức: “Bà con chê tôi nghèo 
phải không? Dù cực khổ tôi đã phát nguyện nắm gạo 
từ thiện cho đến cuối đời… Miếng khi đói bằng gói khi 
no.” Chúng con ai nấy nước mắt lưng tròng… Chị Hòa 
nghèo nuôi mẹ già khó ai bì, mình chỉ sắn khoai qua 
bữa để dành phần cơm cho mẹ; mẹ già yếu răng chẳng 
còn bao lâu nữa với mình…

Hơn ba mươi năm rồi tôi chưa kịp về với mẹ, chỉ thưa 
thớt mấy bữa phép năm.  Đứa con bất hiếu bôn ba 
chen chúc lợi danh, thu vén cho mình, ấm êm vợ con, 
cố tìm nơi chốn yên lành. Mẹ nơi quê nhà ngày càng 
luống tuổi. Mắt mờ, lưng còng, tóc bạc, da nhăn… “Mẹ 
không còn ở lâu với ông nữa đâu,” ai đó thầm nhắc nhở, 
thúc giục… 

Mỗi ngày đi qua lòng tôi lại bồn chồn lo lắng. Căn 
nhà nhỏ thời thơ ấu của mẹ hiện về. Nắng sương mưa 
gió, mẹ tôi đôi quang gánh hàng xáo lầm lũi tần tảo 
nuôi con. Giờ đây ốm đau trái gió trở trời ai người chăm 
sóc, phụng dưỡng. Mẹ ơi, cái ngày con xa mẹ đang gần. 
Vu-lan sắp tới con có còn được cài nụ hồng lên ngực? 
Cảm ơn chị Xuân Quỳnh với câu thơ hay “Dẫu con đi 
hết cuộc đời/ Cũng không đi hết những lời mẹ ru”. Cảm 
ơn anh Đỗ Trung Quân về “Mẹ” và tôi hiểu ra, nghe lặng 
lòng thổn thức:

“Con sẽ không đợi một ngày kia 
Khi mẹ mất mới giật mình khóc lóc 
Những dòng sông trôi đi có trở lại bao giờ? 
Con hốt hoảng trước thời gian khắc nghiệt 
Chạy điên cuồng qua tuổi mẹ già nua 
Mỗi ngày qua con lại thấy bơ vơ 
Ai níu nổi thời gian? 
Ai níu nổi? 
Con mỗi ngày một lớn lên 
Mẹ mỗi ngày thêm già cỗi 
Cuộc hành trình thầm lặng phía hoàng hôn…”. 

Xin phép nhà thơ cho tôi được nhắn gởi những ai 
còn mẹ một nụ hồng và thêm một lần - điệp ngữ “Cuộc 
hành trình thầm lặng phía hoàng hôn…”.

Mạ ơi! Con đã lo liệu mọi thứ và sẵn sàng hành trình: 
“Về với Mạ! Mạ Ơi!”… 
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Tháng 2 năm 1991. Sài Gòn.
Chiều muộn 30 Tết. Trời mù, mưa lất phất. Chỉ còn 

vài giờ nữa là đến giao thừa, chuyển từ năm Canh Ngọ 
sang năm Tân Mùi. Giờ này mà nhà thơ đang còn ngồi 
dưới hiên nhà đối diện nhà thờ Vườn Xoài trên đường 
Lê Văn Sỹ, quận Phú Nhuận, Sài Gòn. Cả một dãy phố, 
nhà nhà đóng cửa hay để cửa khép hờ. Ai cũng lo 
chuẩn bị đón năm mới. Những xe chở rác và công nhân 
vệ sinh làm việc tất bật. Thói quen xả rác trở thành một 
thói quen xã hội rồi. Người đi đường thưa thớt mà vội 
vã. Đường vắng. Phố đã lên đèn. 

Trên người nhà thơ, 
không biết là bao nhiêu 
lớp quần áo, cái nào 
cũng rách bươm màu 
sắc tếch-ních-cô-lo. Một 
đống giẻ rách thì đúng 
hơn. Dưới chân nhà thơ 
là cái mũ dạ nhàu nát. 
Cây gậy tre quấn một 
sợi dây xích rổn rảng, 
để bên cạnh cái túi màu 
xám ô-liu dơ bẩn không 
biết thứ gì bên trong 
mà cái túi căng kè. Một 
nải chuối cau cột sợi dây 
ny-lông đủ dài để nhà thơ đeo tòn teng nơi cổ cho tiện, 
khỏi cầm. Tất cả mọi thứ trên người ông đều nhàu nhĩ. 
Chỉ riêng đôi mắt sâu, nhỏ, hơi lé mà lại rất tinh anh dù 
nằm sau cặp kính tròn dày cộm. Nhà thơ cũng có tắm 
gội hằng ngày nhưng tóc phủ dài xuống gáy và bện 
xe lại như đầu tóc Rud Gullit, lại thêm trên người bao 
nhiêu lớp giẻ nên trông ông bẩn bẩn giống như người 
cả tháng trời không tắm gội. Người ông nhỏ thó với 
khuôn mặt nhăn nheo như quả trám khô tưởng chừng 
như không còn chỗ cho nếp nhăn chen chúc, nước da 
tai tái bủng beo, lại thêm áo quần trên người làm nhà 
thơ trông càng áo não. Thế mà vẻ mặt ông an nhiên tự 
tại, không đếm xỉa gì đến mọi việc xung quanh, mặc 
cho lũ trẻ nghịch ngợm chọc phá. Ông đang chìm vào 
quá khứ.

 *      *     *
Nhà thơ ra khỏi nhà của ông đạo diễn họ Lê ở Xóm 

Gà, trong hẻm 482 đường Lê Quang Định, Bình Thạnh 
từ sáng sớm. Ông mới đến trú ngụ ở đây sau cuộc rượu 
lu bù mà không có tiền để trả ở quán rượu Thọ Nguyên 
bị chủ quán mắng mỏ và làm khó dễ; ông đạo diễn họ 
Lê trả tiền nợ và mời ông về nhà mình ở cho đến nay. Ở 
nhà thì ông chỉ mặc một cái áo sơ mi với chiếc quần xà 
lỏn nhưng ra đường thì ông  lấy cái bao đồ cũ quàng hết 
lên người; cái bao tải đồ của nhà thơ, ông đạo diễn dặn 
vợ con không được đụng tới, một phần tôn trọng riêng 

tư của nhà thơ, một 
phần sợ nhà thơ buồn 
mà bỏ đi. Dường  như 
nếu ra đường mà không 
có trang bị tận răng như 
thế thì không ra dáng 
hảo hán một tí nào?!

Nhà thơ đi bộ xuống 
chợ Bà Chiểu ngồi bệt 
bên vệ đường dựa lưng 
vào gốc cây phượng, 
nhai ổ bánh mì và ngó 
mông lung dòng người 
đang vội vã di chuyển 
trên đường và mua bán 

tấp nập hai bên đường ngày cuối năm. Chẳng ai để ý một 
người điên nhưng người điên lại để ý quan sát mọi người. 
Dọc đường Lê Quang Định, phía trước chợ Bà Chiểu, xe 
gắn máy dừng đậu bên lề đường ngã giá mua bán hoa 
mai và các loại hoa cúng. Những quầy bán dưa, quay lại 
bằng cót tre còn dưa nhiều lắm. Những người bán ngũ 
quả - “cầu mãn dừa đủ xài” có nhiều khách bu đen bu đỏ.

Nhà thơ ăn hết ổ bánh mì, nhìn quanh một hồi cũng 
chán, đi tới chỗ anh xích-lô quen. “Đi thôi, đại ca”.  Anh 
xích-lô thường chở người khách đặc biệt này nên biết 
lối đối thoại rất dị kỳ của ông với lối xưng hô rất ư là 
phiêu bồng cà rỡn. Anh hỏi lại một cách rất là phường 
tuồng: “Bệ hạ đi mô?”. Ngồi lên xe, nhà thơ nhớ nương 
tử. “Tới nhà mẫu thân tao”. Đã nhiều lần chở nhà thơ 
đến nhà của nương tử nên anh xích-lô cứ thế mà đạp 

L Ê  D U Y ĐO À N

H Ồ I  Ứ C



44                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   15 - 8 - 2013

qua đường Hoàng Diệu. “Đại ca biết là tao qua nhà 
mẫu thân làm chi không?”. Không đợi anh xích lô trả 
lời, nhà thơ nói tiếp “Để tao chọi hai cục đá ni vô cửa 
cổng, hẹn với mẫu thân sáng mai mồng một Tết, tới 
xông đất, xông nhà lấy hên cho mẫu thân”.

Anh xích-lô đang lo trong lòng không biết ăn nói 
làm sao nếu bệ hạ điên này nói như chơi mà làm thiệt, 
lỡ công an vịn ngày cuối năm thì mệt lắm. Anh đang 
phân vân thì nhà thơ đột nhiên đổi ý “Thôi mày ơi, tao 
nói chơi chứ ngày mai tao mới tới nhà mẫu thân để 
xông đất. Tao xông đất mà không báo trước thì chắc là 
nương tử thích hơn”. “Thế bây giờ bệ hạ đi đâu?”. “Thôi 
mày đi với tao lên hội”.

Hội là Hội Văn nghệ thành phố, 81 Trần Quốc Thảo, nơi 
tụ hội những văn nghệ sĩ thứ thiệt cũng có mà kẻ ăn theo 
tiếng văn nghệ cũng nhiều. Tới đây, anh đã từng được 
ông cho ăn nhậu bù khú đã đời cóc tía lắm phen.

Xe xích-lô chạy thẳng vô sân hội như mọi khi nhưng 
quán vắng ngắt, bàn ghế được dọn dẹp trống huơ 

trống hoác. “Dẹp rồi à? Thôi ra chỗ mô có bán bia thì đại 
ca cứ tấp vô”. Bên ngoài khuôn viên hội, trên lề đường 
còn có một người đàn bà trung niên bán muộn. Khi 
thấy nhà thơ bước vô, người đàn bà cung kính cúi chào 
“thưa thầy.” Bà đon đả kéo ghế mời. “ở mô mà thưa thầy 
hay rứa hè?”. “Dạ, hồi trước con học Văn khoa Trường 
Đại học Vạn Hạnh đó thầy”. Đối với nhà thơ, hồi ức về 
thời gian dạy ở Đại học Vạn Hạnh mơ hồ như rác duềnh 
lên trôi xuôi theo dòng nước; còn anh xích-lô, khi thấy 
người đàn bà lễ phép giữ lễ thầy trò chào con người 
với đống giẻ trên người thế kia thì nhìn nhà thơ với con 
mắt vừa ngưỡng mộ vừa ái ngại.

Vẫn ngồi trên xích-lô, vắt chân chữ ngũ, mày chai 
tao chai, nhà thơ nhai đậu phộng uống bia với anh 
xích-lô. Dù người đàn bà bán quán xép không chịu 
lấy tiền nhưng nhà thơ vẫn móc tiền trả và nói “Trẫm 
không muốn nợ và không muốn mắc nợ”. Nói nợ là nợ 
tiền và mắc nợ là mắc nợ tình. Nhà thơ phân biệt chữ 
nghĩa hay thật. 
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“Thôi mày về đi lo ba bữa Tết, sang năm gặp lại”. Nhà 
thơ nói với anh xích lô sau khi dúi cho anh một nắm 
tiền chẳng biết là bao nhiêu. Chân nam đá chân chiêu, 
nhà thơ đi bộ lên cầu Lê Văn Sỹ. Tay chống gậy với sợi 
xích kêu loảng xoảng theo bước chân đi. Hai sợi xích 
ngày thường nhà thơ dẫn hai con chó, bây giờ chỉ còn 
sợi xích, không biết hai con chó đi đâu rồi. Nải chuối 
quàng trên cổ, cái bị trên vai trông nhà thơ giống Bố 
Đại hòa thượng quá!

Ngồi dưới hiên nhà bên kia đường đối diện cổng 
Trường Đại học Sư phạm đầu cầu Lê Văn Sỹ, trước đây 
là cơ ngơi của Trường Đại học Vạn Hạnh, nhà thơ vừa 
đưa tay chỉ vô trường vừa lầm bầm chửi rủa.

Những việc làm bất thường của nhà thơ đôi khi làm 
ông rước họa vào thân. Bị người bán hàng phụ tùng 
xe đạp đánh đá sưng mặt sưng mày vì lấy cái ghi-đông 
chơi trò lái xe, bị đám pê-đê đánh chảy máu đầu vì 
vào đám tang múa may quay cuồng và nhảy nhót với 
chúng. Có khi bị công an dẫn vô đồn vì nhảy điệu đười 
ươi thượng ngàn, huơ gậy điều khiển xe cộ lưu thông 
trên đường phố. Khi vô đồn công an hay vô bịnh viện, 
người ta hỏi thân nhân là ai, khi nào nhà thơ cũng nói 
số điện thoại và số nhà của nương tử mẫu thân. Báo hại 
nương tử mẫu thân hốt hoảng một phen hộc tốc tới 
nơi lo chăm sóc cho nhà thơ tội nghiệp.

    
*      *     *

Hiên nhà trước nhà thờ Vườn Xoài, đường Lê Văn Sỹ.
Ông đang chìm vào quá khứ. Những ngày cuối năm 

đối với ông giống như những ngày cuối đời. Những 
chuyện không theo thứ tự thời gian, trở lại như phim 
mà phần hồi tưởng lại sắc nét một nỗi sầu nhân gian 
và nhân thế.

Ông nhớ lại những tháng ngày sương khói xa xưa. Ông 
sờ lên vết sẹo trên trán và mơ hồ đâu đây tiếng cãi vã của 
cha mẹ rồi người cha hầm hầm giận dữ ném ông trúng 
cây đinh thủng trán. Nhớ tuổi thơ ông ở Duy Xuyên xứ 
Quảng Nam. Nhớ vô vàn những ngày lang thang chăn 
dê trên vùng thung lũng đồi núi Trung Phước, nuôi dê 
để rong chơi với đàn dê thôi chứ không bán, không làm 
thịt. Thương những con dê, ông đặt cho mỗi con một 
cái tên. Nhớ những lạch nguồn, truông trảng. Nhớ rừng 
sim tím ngát. Nhớ vô cùng người vợ đẹp và hiền hậu mà 
qua đời sớm cùng đứa bé sơ sinh. Nhớ những bát sữa dê 
đem chưng lên cho vợ uống mỗi buổi sáng. Tất cả đều 
trôi vào hư ảo, hư vô…

Những đứa bé vây quanh chòng ghẹo nhà thơ đã 
tản mác hết rồi. Chỉ còn nhà thơ ngồi cô đơn dưới hiên 
nhà. Một người đàn ông dáng tầm thước trong hẻm đi 
ra, tìm mua một bao thuốc lá. Quanh xóm đó ai cũng 
biết cũng quen ông giáo gàn. Trước đây, ông dạy các 
lớp Đệ nhất cấp Trường Việt Anh ở Huế từ năm 1951 
lận, sau này trường đổi tên thành trường Trung học Đệ 
nhất cấp Nguyễn Tri Phương. Đi ngang trước mặt nhà 

thơ, ông dừng lại một chút, nhìn và suy nghĩ một chút 
rồi ông đến bên vỗ nhẹ trên vai nhà thơ. “Này, nhà thơ, 
vô nhà tui uống rượu không?”. Nhà thơ như sực tỉnh: 
“Đi mô?”. “Vô đây chút thôi, trong này”. “Đi thì đi”.

Ông giáo gàn là người tốt bụng, cục tính và có thói 
gia trưởng. Ông ưa, ông làm, đố vợ con hé răng bàn 
vô một tiếng. Thấy ông giáo gàn chiều tối 30 Tết rồi 
mà còn dẫn về một ông nhà thơ với đống giẻ rách 
trên người, vợ ông là một bà giáo, con ông đã gần tốt 
nghiệp đại học cũng đành rút lên trên lầu chuẩn bị bàn 
thờ và bàn phẩm vật cúng giao thừa, để phòng khách 
dưới tầng trệt cho ông với nhà thơ muốn làm chi thì 
làm. Những tưởng ngồi chơi một chút rồi về, ai ngờ hai 
người ngồi chơi tới sáng.

Ông giáo gàn đem ra một bộ pyjama đặt trước mặt 
nhà thơ: “Đi tắm đi rồi ra đây nhậu”. Nhà thơ giẫy nẫy: 
“Không, không tắm”. Ông giáo kéo nhà thơ vào nhà 
tắm, lấy vòi sen xịt nước cho ướt áo quần, nhà thơ mới 
chịu cởi nùi giẻ rách ra tắm. 

Mặc bộ đồ ngủ còn thơm mùi long não, xịt chút eau 
de cologne, nhà thơ thấy dễ chịu vô cùng. Trong khi 
nhà thơ tắm táp, ông giáo gàn đã bày ra trên bàn ăn 
không biết cơ man nào là thức ăn và rượu ngoại. Chủ 
nhân là người hiếu khách thái quá. “Rồi, muốn ăn chi 
cứ ăn, muốn uống chi cứ uống, cứ tha hồ”. Ông giáo 
gàn mang hầu như tất cả thức ăn để dành trong tủ 
lạnh dùng dần mấy ngày Tết ra đãi khách.

Câu chuyện giữa nhà thơ lang bạt với ông giáo gàn 
không đầu không đuôi.

“Này nhà thơ, răng mà giờ ni còn lang thang ngoài 
đường như rứa.”

“Rong chơi mút mùa, càn khôn túy lúy. Đó là Đạo 
của tui. Nói thật tình, ở nhờ nhà người ta, ba bữa Tết, 
đuổi mình đi thì người ta không nỡ, mình ở nhà vô ra 
ba bữa Tết cũng không tiện. Thôi ra ngoài đường chơi 
với cóc nhái ễnh ương”.

… “Ngoài quê còn ai không?”.
“Giật mình lúc chợt nghĩ ra, 
Rằng toàn thân thuộc đã qua đời rồi!”
“Nghe nhà thơ nhiều mẫu thân nương tử lắm, mà 

họ mô rồi”.
“Thần tiên nhan sắc đẻ ra mẫu thân nương tử, nương 

tử mẫu thân đẻ ra thằng tui, thằng tui đẻ ra hết thơ 
rồi thẩn, thơ thẩn đẻ ra cóc nhái ễnh ương, châu chấu 
chuồn chuồn, châu chấu chuồn chuồn lại đẻ ra cái liên 
tồn, lá hoa cồn, tồn lưu, cồn lau cỏ lách. Cái liên tồn lại đẻ 
ra thần tiên nhan sắc, cuộc tồn sinh tồn diệt mới tồn lưu. 
Ra sông nằm ngủ rập rình, Mẫu thân Phùng Khánh đẻ 
mình ra sao? Mẫu thân nương tử mô cũng giành nhau 
đẻ mình ra, Phùng Khánh, Kim Cương, Marilyn, Bardot ai 
cũng là nương tử, ai cũng là mẫu thân, rứa mới lạ chứ”.

“Mấy quyển sách nhà thơ viết trước đây thấy cũng 
hay đó chớ?”.

“Thôi, đại ca ơi! Sách vở ích gì cho buổi ấy, Áo xiêm 
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nghĩ lại thẹn thân già, Xuân về ngày loạn còn lơ láo, 
Người gặp khi cùng cũng ngất ngơ…”.

… Phong ba cuộc đời cứ dồn dập, càng ngày càng 
nhố nhế thêm ra, tủn mủn đầu độc thêm ra, thì ưu 
tư khắc khoải trở thành chuyện tầm phào, siêu thị, 
siêu tưởng, siêu triết, trở thành chuyện đĩ điếm. Văn 
chương, văn nghệ trở thành chuyện bán cá ngoài chợ. 
Nợ tang bồng vay trả trả vay trở thành chuyện phỉnh 
phờ con nít. Lưu thủ đan tâm chiếu hãn thanh ư? Lưu 
thủ đan tâm trở thành chuyện tán gái đâm toang. 
Chiếu hãn thanh trở thành chiếu chăn mài cọ lầu xanh 
meo mốc…”.

“Hạnh phúc nhất là lúc mô?”.
“Trước năm 75, hồi đó tui ở chung phòng với thằng 

Thiên Thư trên lầu bốn Trường Đại học Vạn Hạnh, hắn 
là thầy tu, mặc áo nâu sồng mà có con bồ Như Ngọc 
ở mô trên Đà Lạt về thăm hắn, cô ấy dễ thương ghê. 
Sướng nhất là khi cô vào nhà tắm, tui đi theo, tui nói 
với cô. Cho coi một chút thôi cô ngồi xuống đây tưới 
cỏ cây đi, tui nằm coi. Mát mẻ con mắt vậy mà, mai mốt 
cỏ trên mồ cũng mát theo. Rứa mà cô thương tui, ngồi 
xuống mưa nguồn rớt hột trên sàn trong khi tui nằm 
trong bóng tối nhai gạo lứt muối mè nhìn mưa. Đại ca 
nghĩ coi, ai hạnh phúc hơn tui. Tui cũng từng ngỏ lời với 
mấy nương tử mẫu thân của tui là mai sau tôi có xuống 
suối vàng vẫn mong rằng các vị… sẽ ban ân huệ mưa 
móc sum suê, trên nấm mồ mọc cỏ, những giọt sương 
trần gian sẽ nhỏ hằng ngày xuống đáy huyệt cô đơn 
của tui”. Tui cũng từng nói với nương tử: “ Kim Cương 
nương tử ơi, nếu tại hạ một mai chết đi, nàng hãy mưa 
lên nấm mồ tại hạ”.

“Mấy lâu ni có chi vui?”.
“Không buồn thì cũng không vui,
Buồn vui một nửa thì tui không màng”.
 “Bình sinh nhà thơ yêu thương ai nhất?”.
“Nhất vợ nhì Trời, nên yêu thương bà Ninh nhất. Thứ 

nhì là thương con. Yêu thứ ba là những cô gái giang 
hồ. Giang hồ của tui là phường đĩ điếm hay không đĩ 
điếm cũng được miễn là những cô những bà có máu 
phiêu lãng phiêu bồng là được. Quẳng gánh lo đi và 
rong chơi dzui dzẻ. Rồi tui yêu vu vơ những đàn bà tình 
cờ gặp gỡ ngoài đường - thường là những phụ nữ da 
dẻ đen thui, ngồi im lìm bên vệ đường bán mua cái gì 
chẳng rõ”.

“Nhà thơ làm thơ dễ như lấy đồ trong túi. Thơ để làm 
gì và bàn luận thế nào về thơ?”.

“Thơ để cho, thơ để tặng, để chơi chứ không để làm 
chi cả. Thơ là cái gì không thể bàn tới, không thể dịch, 
diễn gì được. Người ta có thể diễn tả một trận mưa rào 
bằng lời thơ. Thì có lẽ muốn diễn tả một bài thơ, người 
ta chỉ có thể phát động một trận mưa rào, hoặc một 
cơn gió thu. Mà muốn thực hiện việc đó, thì ngoài việc 
làm thơ ra, con người không còn phép gì khác. Thế có 
nghĩa là: muốn bàn tới thơ, diễn dịch thơ, người ta chỉ 

có thể làm một bài thơ khác. Người xưa am hiểu sự đó, 
nên họ chỉ vịnh thơ, chứ không bao giờ điên rồ gì mà 
luận bàn về thơ. Người đời nay trái lại, họ buộc phải 
luận thơ cho có mạch lạc luận lý. Cái chỗ ngu si đó là 
điều bất khả tư nghị vậy”.

*      *     *
Cứ như vậy, hỏi đáp, đáp hỏi giữa nhà thơ và ông 

giáo gàn cho tới khuya. Bà giáo thỉnh thoảng đi xuống 
lầu gây ra vài tiếng động ý chừng nhắc khéo ông giáo 
gàn tiễn khách sợ rằng ông khách điên khùng này ở 
lại đạp đất thì xui xẻo cả năm. Ông giáo gàn chẳng để 
ý chi đến thời gian trôi qua và bà giáo chuẩn bị cúng 
giao thừa.

Chai rượu Hennessy XO ông giáo gàn để dành trong 
tủ rượu từ trước 75, hai người chén chú chén anh cho 
đến giọt cuối cùng thì nhà thơ cũng quắc cần câu túy 
lúy. Ông giáo gàn còn đủ sức dìu nhà thơ đến nằm dài 
trên ghế nệm salon, còn ông giáo nằm trên ghế bố. 
Cả hai làm một giấc quên đời. Bà giáo cúng giao thừa 
xong, xuống coi lại cửa nẻo, lắc đầu ngán ngẩm cái ông 
chồng ngang không chịu được.

Năm giờ sáng mồng một Tết. Chuông nhà thờ Vườn 
Xoài đổ từng hồi báo lễ sớm. Ông giáo gàn thức dậy 
pha trà và chế cà-phê, dọn ra bàn một cái bánh chưng 
cắt sẵn. Chuẩn bị xong, ông đánh thức nhà thơ dậy. 
Rửa mặt đánh răng qua loa, nhà thơ ra bàn ăn ngồi 
uống nước trà và cà-phê ăn sáng mà không nói với 
nhau một lời nào. Trong cái tĩnh lặng thiêng liêng của 
sáng mồng một Tết, nhà thơ cảm nhận sâu sắc cái tình 
lạ lùng của ông giáo trong cuộc tao phùng lạ lùng đêm 
30 Tết vừa qua, cuộc tao phùng ngẫu nhiên, ngẫu nhĩ 
mà chén tương phùng mát dạ dường bao.

Nhà thơ tiện tay xé một tờ lịch đầu năm, lấy bút hí 
hoáy viết mấy câu lục bát chữ to và nghiêng ngả.

Uống xong ly rượu cuối cùng,
Bỗng nhiên chợt nhớ đã từng đầu tiên,
Uống như uống nước ngọc tuyền,
Từ đầu tiên mộng tới phiền muộn sau,
Uống xong ly rượu cùng nhau,
Hẹn rằng mai sẽ quên nhau muôn đời.

*      *     *
 Bước ra trước cổng, cầm tay ông giáo gàn, nhà thơ 

trịnh trọng nói với ông giáo:
“Nói thật với đại ca, đại ca đừng giận. Tui không biết 

đại ca là ai nhưng tui biết chắc chắn một điều: 
“Đại ca là người giàu nhất thế giới”. 
 

Lời thêm: 
Bản hồi ức này có những tình tiết thật. Mong những người 

có liên quan lượng thứ nếu có điều khiếm khuyết ngoài ý 
muốn của tác giả.
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Mới đây, chúng tôi về thăm một miền 
quê bên dòng sông Ô Lâu xanh ngát 
vào một buổi chiều còn nồng nắng hạ. 
Trước mặt là sông, xung quanh là vườn 
tược, xa hơn là đồng lúa; không có khói 

bụi, không còi xe, chỉ có lá rì rào. “Ôi chiều quê, chiều sao 
xiết êm đềm!”. Ngồi ngoài vườn, gió thoảng, trên cao 
trời xanh nhẹ, mây trắng bay. Hạnh phúc đến thật tự 
nhiên. Chúng tôi, không ai bảo ai, như văng vẳng từ 
trong tâm tưởng bài hát Chiều quê của Hoàng Quý, và 
trong niềm xúc động nhớ về một thời thơ ấu thanh 
bình, thánh thiện, mọi người cùng lẩm nhẩm hát: 

“Quê nhà tôi, chiều khi nắng êm đềm…”.
Sẩm tối, trên đường về, mới hay cơn mưa khá lớn đổ 

xuống thành phố Huế, trời dịu mát. Một chút chuyển 
mình của thời tiết, mùa thu đang đến, với những dấu 

hiệu giao mùa. Đang trong những ngày nóng bức thì 
một sáng nọ, trời âm u, mưa lất phất, rồi lại hửng nắng; 
thế rồi ban đêm trời nhẹ hẳn đi, bỏ lại đàng sau những 
bức nồng đêm mùa hạ. Mưa và nắng cứ xen kẽ nhau 
trong ngày, và cũng không dễ dàng để mùa hạ rút lui 
nhanh, vẫn còn “nắng hạ giữa mùa thu”, nhưng dần 
dần nắng hạ được thay thế bởi nắng thu và mưa thu.

Mùa thu ở từng vùng trên đất nước ta có sắc thái 
riêng. Miền Nam mưa nắng hai mùa, thiên nhiên ưu đãi, 
nhưng con người không mấy hưởng thi vị của mùa thu. 
Tôi không ở miền Bắc, cho nên cảm xúc của tôi về mùa 
thu đồng bằng Bắc Bộ được truyền từ văn thơ nhạc, 
nhất là nhạc, tuy gián tiếp mà vẫn rất thấm thía. Thu điếu 
của Nguyễn Khuyến đã sớm cho tôi cảm xúc như thế: 

“Tầng mây lơ lửng trời xanh ngắt 
Ngõ trúc quanh co, khách vắng teo”. 

T Ù Y  B Ú T

C A O  H U Y H Ó A
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Giai điệu trong ca khúc Thu cô liêu của Văn Cao cũng 
buồn nhẹ nhàng, nỗi buồn một mình trong thôn vắng 
chiều thu: “Thu cô liêu, tịch liêu. Cô thôn chiều, ta yêu 
thu yêu mùa thu”. Giữa trời thu mây trời mênh mang 
và tĩnh lặng như thế, có chút gì man mác trong lòng 
ta. Trong đêm thu ánh trăng lan nhẹ và như thấm vào 
lòng người, ta cảm nhận huyền diệu từ cỏ cây, hoa lá, 
và thì thầm tiếng thu: 

“Hoa lá cành, ánh trăng lan dịu dàng. Ru hồn bao 
nhớ nhung. Đêm lắng buồn, tiếng thu như thì thầm. 
Trong hàng cây trầm mơ…”. 

            (Đêm thu, ca khúc của Đặng Thế Phong) 
Không biết bao nhiêu là văn thơ nhạc ca tụng mùa thu 

của các tác giả đất Bắc, mà gia tài ký ức của mỗi người 
chắc cũng lưu lại kha khá. Hồi nhỏ tôi đã thuộc Tiếng thu 
của Lưu Trọng Lư, như rất nhiều học sinh thời đó: 

“Em không nghe mùa thu 
Dưới trăng mờ thổn thức? 
Em không nghe rạo rực 
Hình ảnh kẻ chinh phu 
Trong lòng người cô phụ?…”. 

Tuổi nhỏ có biết gì đâu mà vẫn cứ ngân nga: 
“Con nai vàng ngơ ngác 
Đạp trên lá vàng khô”. 

Sau này, lớn tuổi, may là tôi được sống thực sự mùa 
thu trên đất Bắc trong dịp về thăm non thiêng Yên Tử, 
dầu ngắn ngủi vài ngày: Trời xanh cao, mây lơ lửng, 
buổi sáng sương nhẹ, có chút se lạnh, để rồi đi trong 
nắng vàng như mật ong mà lòng ấm dần lên.

Mùa thu ở Huế không êm ả như mùa thu đất Bắc, 
nhưng xen kẽ trong biến động thời tiết đa dạng, cũng 
có những ngày nắng thu vàng hanh. Trong những dịp 
như thế, sông Hương trong xanh lững lờ, không chói 
chang phản chiếu ánh mặt trời mà lại hòa với màu 
nắng dịu. Khách đi trên đường không hối hả, mau cho 
thoát cái nắng chói chang của mùa hạ, ngược lại, vẫn 
có chút thơ thới ngắm vòm cây xanh đường Lê Lợi, 
các đường trong Thành Nội, và đêm đêm, đi về những 
con đường phố thị nhỏ, có thể thoáng nhận ra hương 
ngọc lan, hoa sứ, ngọc quế, và các loài hoa khác. Mùa 
thu xứ Huế cũng là nguồn cảm hứng cho nhiều văn 

nghệ sĩ. Khúc tình ca xứ Huế của Trần Đình Quân, với 
ca từ và giai điệu vô cùng Huế, một xứ Huế kinh đô đã 
xa, một xứ Huế văn vật, để lại nhiều nỗi cảm hoài, với 
“hoàng hôn rơi ngớ ngẩn hàng thùy dương”, với “khúc 
Nam bình buồn trên dòng đời xuôi ngược”, “trên lòng 
thuyền nghe não nuột, mơ hồ tiếng hát Giang Châu”, 
khiến khách thấy lòng mênh mang, nhưng rồi tình 
yêu thanh xuân vẫn mơ về “nắng vàng về bướm lượn 
nhạc rộn ràng, tâm tư mình phơi phới đến mùa hẹn 
cùng sang”.

Mùa hạ nhạt nhòa đi thì mùa thu càng trở chứng 
nhiều hơn, với những bão lụt tiếp nối, gây tai ương cho 
người dân Huế, nhất là dân nghèo. Sông Hương thơ 
mộng ngày nào trở thành con sông cuồng nộ, cuốn 
trôi mọi thứ hai bên bờ, và trong những ngày mưa to 
gió lớn, thành phố trở thành biển nước mênh mông, 
đục ngầu, nhấn chìm nhà cửa, hoa màu. Ôi thôi, khi 
cơn cuồng nộ qua đi thì thành phố điêu tàn, bến bờ lở 
loét! Nhưng trong nơi bất hạnh lại sáng lên tình người. 
Rất nhiều tấm lòng sẻ chia những số phận không may. 
Bão lụt vừa gây tác hại cho đồng bào nghèo thì con 
đò nhỏ từ chùa Tây Linh bơi ra, chống chọi với cơn lụt, 
mang theo phẩm vật cứu trợ khẩn cấp đồng bào qua 
cơn ngặt nghèo. Rồi tai trời ách nước qua đi, trời lại 
sáng, nhà cửa được dựng lại, sửa sang hoặc dọn dẹp, 
vườn tược được khôi phục, đồng ruộng lại được chuẩn 
bị cho mùa tới… con người cũng phải vươn lên để 
sống, trong vòng tuần hoàn xuân hạ thu đông.

Mùa thu cũng như cuộc đời. Có những ngày trời nhẹ 
lên cao như cuộc sống có những ngày vui, có những 
chiều thu tịch liêu gợi lên thao thức của kiếp người, 
và có những ngày đất trời thịnh nộ như những năm 
tháng khó khăn tưởng chừng như khó vượt qua. Mùa 
thu vẫn cứ như thế thì cuộc đời vốn nó là như thế, biết 
mà sống, tự tại mà sống. Có như thế, mùa thu trong 
tâm tưởng của ta vẫn cứ sống mãi, với thuần khiết tình 
người, tình yêu thiên nhiên và cảm xúc tâm linh, ta với 
ta, ta với mọi người, ta với vô cùng vô tận… Để mỗi 
khi về chốn quê thanh bình một chiều thu, ta lại bâng 
khuâng và bâng quơ hát thầm: 

“Quê nhà tôi, chiều khi nắng êm đềm…”. 
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T H Ơ

Liếp cửa
 P HƯƠN G  HẠN H

Sơ đông, cảnh tiêu điều
Se buốt hạt mưa chiều
Hư ảo bên hàng giậu
Bóng mẹ già cô liêu

Lụm cụm nách rổ rau
Như nách những khổ đau
Mà cuộc đời gửi đến
Cam chịu, mẹ ôm vào

Liếp cửa nghèo hé mở
Chầm chậm mẹ bước vô
Mái tranh nghèo cô quạnh
Trong sương chiều bơ vơ

Ven bờ cát
Mông mênh
Dưới trời xanh
Có con ốc an lành
Rồi sóng dập, rồi sóng vùi
Rồi biển lặng, rồi triều lui
Ven bờ cát
Mông mênh
Dưới trời xanh
Có con ốc an lành

Mẹ lặng yên
Cổ kim đa thiểu sự*

Nhục vinh, được mất, thật hư, phải trái
Giông bão cuộc đời
Tang điền thương hải
Rồi giông bão cũng qua đi 
Thanh sơn y cựu tại* 
Lặng yên
Kham nhẫn
Mẹ an nhiên

Bếp lửa nghèo ấm lại
Bên lu nước, mẹ ngồi
Mớ rau nghèo lặt, rửa
Đơn côi một mảnh đời

Từng sợi mưa giăng giăng
Rơi rụng tháng rồi năm
Tóc bạc và lưng còng
Chắp tay mẹ lâm râm.

*Hai câu thơ trong bài Lâm giang tiên của nhà 
thơ Dương Thận (đời Minh) 

Tháng Bảy lên chùa
      P HẠM  T H Ị  T H A N H  V Â N

Tháng Bảy con cài hoa trắng
Lòng buồn nhớ Mẹ khôn nguôi
Cảnh chùa chiều nay quạnh vắng
Mình con lạc bước ngậm ngùi

Năm xưa con cài hoa đỏ
Vu Lan thắng hội ngày vui
Lên chùa dâng hương khấn Phật
Cầu cho Cha Mẹ sống đời

Nay con lên chùa tìm lại
Hương xưa ngày cũ mà thôi
Đâu vòng tay ôm gầy guộc
Cho con hơi ấm cuộc đời

Hiên chùa riêng con ngồi lại
Để dòng ký ức chảy trôi
Báo ân kinh chiều ai tụng
Lòng con lệ nhỏ thay lời

Tháng Bảy con cài hoa trắng
Mơ mình là tuổi đôi mươi
Vẫn còn đủ đầy Cha Mẹ
Cho con phụng dưỡng bên Người

Tháng Bảy ai cài hoa đỏ
Đừng làm nước mắt Mẹ rơi
Một mai khi Người khuất núi
Là thôi lạc mất nụ cười.
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Tấm lòng 
của mẹ
  T R IỆU  MỸ  N GỌC

Bảy ngàn đồng một tô mì mà mẹ cứ xuýt xoa
Thôi lót dạ bằng gói xôi cho rẻ
Bao nhọc nhằn cứ bám theo đời mẹ
Quanh quẩn bên con suốt cả cuộc đời
Con chào đời mẹ ru khẽ à ơi
Tiếng võng quê nhà cạnh rặng dừa của ngoại
Mùa lũ nước trắng đồng
Mưa giông không thấy mặt
Mẹ cõng con tới trường chân run bám đất
Lạnh xanh môi mà mẹ cứ tươi cười
Nhà mình không có đàn ông
Chỉ có mẹ và con nhìn nhau thót ruột
Ghe tam bản giữa đồng đi tìm lúa mót
Được con cá ngon mẹ dành hết cho con sau buổi tan trường
Nhà mình có một công vườn
Mẹ cầm cố lấy tiền cho con lên thành luyện thi đại học
Ở quê xa mẹ ăn cơm với ốc
Nước mắt làm canh, lam lũ chắt chiu
Đèn Cần Thơ ngọn trắng, ngọn vàng
Ở quê nhà mẹ nhìn trăng thui thủi
Hôm nay con vào trường thi
Ươn ướt mắt mẹ già “… cố lên con nhé…”
Mộc mạc chân quê ôi chân dung của mẹ
Như gió uốn quanh cho đời mãi trong lành.

Áo cài 
hoa trắng
     K I M  ĐÔ N G
(Tặng người không còn mẹ)

Không còn mẹ, thì còn cha
Những ai hai đấng giờ xa nghìn trùng
Chiều lên viếng mộ mờ sương
Áo cài hoa trắng khôn dưng tủi sầu
Vu Lan về nỗi niềm sâu
Mùa thu cổ tích lắng vào lời kinh
Ơn cha nghĩa mẹ chưa đền
Nặng lòng trong cuộc lênh đênh kiếp người
Trong mơ con thấy mẹ cười
Bao dung vuốt tóc con rồi - mẹ đi
Dẫu từng khoảnh khắc vô vi
Với con là cả những gì thiêng liêng
Nén hương con thắp mẹ hiền
Xin nhờ gió quyện còn nguyên thuở nào
Một trời thương nhớ xưa - sau
A Di Đà Phật nhiệm mầu hoa khai.



Tưởng nhớ mẹ
  N G U YỄN  VĂN  M I

   Dù con nói chẳng nên lời,
Nhưng lòng con nguyện trọn đời kính yêu.
   Cầu mong mẹ được phiêu diêu,
Vui miền Cực lạc, thoát điều thế gian.
   Âm thầm con thắp nén nhang,
Khói hương lãng đãng chẳng tàn trong con.
   Mẹ hiền về với núi non,
Bao la lòng mẹ con còn khắc ghi.
   Một đời mẹ sống từ bi,
Buồn vui bình thản, ra đi nhẹ nhàng.
   Đi chùa ngày lễ Vu lan,
Áo cài hoa trắng lòng man mác buồn.

Ánh trăng rằm
  B Ù I  C Ô N G  T O A

Mùa Vu lan hiếu hạnh
Hương trầm quyện lời kinh
Trần gian như mở hội
Ơn Cha Mẹ thắm tình

Bông hồng ai còn Mẹ
Cài lên áo yêu thương
Còn con cài hoa trắng
Thổn thức những đêm buồn

Ánh trăng rằm tháng Bảy 
Với hoa đèn lung linh 
Sáng trong nguồn trí huệ
Sưởi ấm biết bao tình… 

Chủ nhật
về thăm mẹ
    N G U Y Ê N  CẨN  
 
Về thăm mẹ, mẹ nằm yên không nói, 
Nhướng mắt nhìn mẹ biết đấy là con.
Rồi lặng thinh chập choạng bóng hoàng hôn,
Cơn gió nhẹ khẽ làm rơi chiếc lá. 

Mẹ đang sống trong sương mù ký ức
Của một đời gồng gánh những gian nan. 
Bao xuân buồn nặng trĩu nỗi tân toan, 
Còn một chút bình an ngày tháng cuối. 

Mẹ không nói, có gì mà kể lể 
Nhọc nhằn xưa như hạt muối mà thôi
Lòng mẹ giờ dào dạt sóng trùng khơi  
Khi mẹ ngộ ra rồi đâu lẽ đạo. 

Rồi giọt nước luân hồi thành mưa xuống. 
Giờ làm cha, con hiểu phải cho đi
Những muộn phiền mai mốt chẳng là chi 
Khi cơn lũ sầu tan trong biển lớn. 

Càng hiểu mẹ con thấy mình càng bé 
Trước mênh mông vời vợi nghĩa sinh thành. 
Niệm câu kinh mong mẹ mãi an lành 
Thay đóa hồng mùa Vu-lan tháng Bảy. 

Nếu Chủ nhật con không về mẹ nhắc 
Mới biết rằng mẹ ngóng bóng con qua. 
Sớm hay chiều mặc nắng gắt mưa sa 
Mẹ chỉ muốn các con về đông đủ. 

Mẹ nào biết Vu-lan này lại vắng 
Đàn con nay anh cả đã xa đời. 
Phận long đong con tạ lỗi một lời 
Nếu con bận xin mẹ đừng trách vội.

Con sẽ ghé bù những ngày Chủ nhật 
Là mỗi giờ mỗi phút mỗi Vu-lan
Ơn cù lao cao rộng đến vô ngần 
Trả sao hết với một đời hữu hạn.

Trả sao hết cho đến ngày biển cạn?
Mỗi đêm dài một lạy, mẹ hiền ơi!
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Nó xấu như không thể nào xấu hơn được 
nữa. Da đen nhẻm, tóc vàng hoe và khô 
cứng như rễ tre, mặt mũi gãy sụm, hai 
hàm răng cửa đã hô mà còn rụng mất 
mấy cái… Có lần tôi chợt nghĩ có lẽ đây 

là hậu duệ thực sự còn sót lại của thị Nở… Ấy vậy mà 
mọi người không ai kêu nó là Út xấu mà lại kêu là Út 
“khùng” mới lạ!

Không biết cái tên đó có từ lúc nào và do ai đặt 
nhưng cả xóm đều gọi như vậy. Tôi cũng thắc mắc vì 
mỗi khi về quê ghé thăm bà cụ, đều thấy nó chăm chỉ, 
vén khéo làm đủ thứ từ trong nhà ra ngoài vườn, từ 
nhẹ tới nặng; và nó đã ở phụ việc cho bà lâu lắm rồi, 
từ khi bà còn khỏe; giờ thì bà đã đi với cây gậy còn nó 
thì vẫn thế. Ừ! Thì xấu. Nhưng tôi không thấy nó già 
đi, chắc có lẽ tại nó luôn cười toe toét. Có khác chăng 
là khi nó vô phụ việc cho bà thì còn con gái, giờ nó đã 
có hai đứa con mà tuyệt nhiên cả xóm không ai biết 
chồng nó là… thằng nào! Có lần tôi hỏi:

- Nè Út, sao chưa bao giờ anh về đây mà thấy chồng 
em vậy?

- Chết rồi!
- Ơ! Sao vậy?
- Nhậu xỉn, lội qua sông chết đuối rồi!
Nó trả lời tỉnh queo như chuyện của ai không liên 

quan, xong lại ngửa mặt cười giòn như thể chuyện 
chồng nó chết là vui lắm!

Năm sau, khi về quê, tôi chỉ thấy bà cụ lui cui làm cỏ 
vườn một mình. Hỏi ra mới biết nó vừa đẻ thêm đứa nữa.

Mấy tháng sau về, gặp nó, tôi đùa:
- Út, mai mốt dắt chồng mới qua giới thiệu với anh, 

nghe!
- Còn đâu mà dắt!
- Ủa, sao vậy?
- Chết rồi!
- Hả?
- Té xe, chết cả tháng rồi!
Nói xong, nó lại cười hô hố như chuyện của ai chứ 

không phải chồng nó chết. Chưa bao giờ tôi thấy nó 
biết buồn, biết khóc.

Giờ đây, qua phụ việc cho bà cụ, nó đeo theo thằng 
bé lon ton; để vừa làm, vừa trông chừng và ăn cơm ké 
nhà bà cụ luôn thể. Chiều về, nó hay xin thêm bọc cơm 
nguội và ít thức ăn cho má nó; hôm nào bà cụ nấu ít 
cơm thì nó nhịn, để chiều còn có cơm nguội xin đem về 
nhà, à! không, về cái chòi cất sau đầu đất; vì cái nhà mà 
ba nó để lại, mấy anh nó đã giành lấy bán rồi chia nhau 
đi tứ xứ từ hồi nào. Nó được “chia phần” nuôi bà mẹ 
già có bệnh lên máu, bị tai biến liệt nửa người, không 
tiền mua thuốc uống, lê lết trong chòi cả ngày chờ nó 
đi làm thuê đem cơm về nuôi. Con Út không hề kêu ca 
than phiền gì hết. Dù đi làm mướn cực khổ thế nào, 
nhưng khi về tới nhà là nó giặt giũ tắm rửa cho má nó, 
rồi đút cơm cho bà ăn, ngồi bóp chân bóp tay cho bà 
ngủ nó mới đi nằm nghỉ.

Thỉnh thoảng, khi từ cái chòi đó vọng ra tiếng cười 
như nắc nẻ là tụi con nít bu lại rình xem cón Út lên “cơn 
khùng.” Nó quấn khăn xanh khăn đỏ, cầm cây làm kiếm 
quơ qua quơ lại, vừa múa vừa hát, khi thì cải lương, lúc 
lại hát bội; khán giả chỉ có một người duy nhất, đó là 
má nó; bà ngồi vỗ tay và cười khoái chí như thể con 
Út ca hay dữ lắm; còn nó thì hát say mê, múa như “lên 
đồng.”  Có lẽ vì cảnh đó nên tụi con nít kêu nó là “Út 
khùng.” Còn nó, cứ thấy mà nó buồn thì nó lại múa 
lại ca cho má nó cười vui, dù cả ngày đi làm thuê làm 
mướn mệt mỏi.

Cái chòi của mẹ con nó có hơn chục thước vuông 
nhưng nó vẫn tìm chỗ đóng một cái kệ và xin ở chùa 
về một pho tượng Bồ-tát Quán Thế Âm nho nhỏ để thờ 
cúng mỗi ngày, vì nó nghe lời bà cụ dạy, “Phải biết tu 
hành để kiếp sau không còn nghèo khổ nữa.” Còn sư thầy 
ở chùa thì dạy nó, “Con phải thờ cúng Phật, Bồ-tát để 
cầu nguyện cho má con mau khỏi bệnh, cuộc sống của 
con bớt buồn khổ”. Chẳng biết có kiếp sau hay không, 
nhưng cúng lạy Phật cho má nó hết bệnh thì nó nghe 
theo. Không có tiển mua hoa, nó đi hái hoa tươi sau hè, 
trong vườn, ngoài đồng hoặc xin bông hoa nhà hàng 
xóm về đặt lên bàn thờ; nhang thì nó xin của bà cụ. Nó 
cũng có cái áo tràng mà nó qua chùa xin về rồi khâu 
sửa lại; đó là cái áo nó quý nhất vì là cái áo duy nhất 

T R U Y Ệ N  N G Ắ N
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lành lặn không rách vá trong nhúm quần áo của nó.
Có nhiều buổi chiều người ta thấy nó đi lang thang 

ngoài đồng ngoài ruộng, nhổ ôm về cây cỏ lùm xùm; 
nhiều người nói nó lên cơn khùng. Nhưng không phải 
vậy. Nó đi tìm hái mấy cây thuốc nam mang về cho nhà 
thuốc nam gần đó, nơi nó hay đến xin thuốc thang về 
nấu cho má nó uống.

*   *   *
Nắng muộn tháng Bảy còn le lói nhuộm vàng trên 

bầu trời trong veo, gió chiều chạy đùa trên tán lá, tiếng 
chổi tre xào xạc của con Út vừa ngưng, nó lui cui ôm 
hốt đống lá khô nhét vào bao để mang về chụm bếp. 
Rửa tay xong định hỏi thêm chuyện gì đó, chợt nó 
thấy bà cụ ngồi thơ thẩn trước hiên nhà nên 
nhẹ nhàng lại ngồi xuống kế bên. Nó biết 
bà cụ đang nhớ con.

- Thôi bà ơi! Trông làm cái gì. 
Tháng này chú Bảy gởi tiền về cho 
bà rồi, không ai về thăm bà nữa 
đâu!

Bà cụ vẫn ngồi đó im lặng, thẫn 
thờ giương đôi mắt mờ đục nhìn 
đâu xa lắm… Rằm tháng Bảy sao 

không thấy có bóng đứa con nào về hết vậy… 
Con Út thấy bà cụ ngồi im lặng, nó rón rén đứng dậy 

ra sau vườn, ngồi dưới gốc cây xoài… hai tay nó nắm 
lấy xé to xé nhỏ mấy cái lá không xung quanh… nó 
khóc! Lần đầu tiên tôi thấy Út khùng biết khóc! Nước 
mắt nó chảy dài xuống hai bên mặt, miệng làu bàu, 
lảm nhảm rồi hậm hực nói với… cây cỏ trong vườn, 
trách hờn vu vơ… vì nó cũng thương bà cụ lắm.

- Gần chục người con làm kỹ sư, bác sĩ… chỉ có mỗi 
một mẹ già mà hổng có ai chịu nuôi. Rằm tháng Bảy 
mà hổng có ai về thăm…

Nó lủi thủi đứng dậy đi về…
Trước thềm nhà bà cụ vẫn còn ngồi đó…

Nắng đã tắt từ lâu…
Trăng rằm đã mọc…

Tiếng chuông chùa văng 
vẳng xa xa… 
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Nhiều năm đã trôi qua, nhưng tôi vẫn còn 
thầm hỏi hai người tài xế đã nói gì trên 
đường chở linh cữu mẹ tôi đến nghĩa 
trang.

Ðó là một cuộc hành trình dài hơn 
300km, tuy đường vắng người nhưng xe đi rất chậm. Lũ 
con chúng tôi theo sau bằng xe hơi, giữ khoảng cách 
chừng 100 thước, và đồng hồ đánh dấu tốc độ 60km/
giờ. Có thể loại xe tang được chế tạo để di chuyển 
chậm nhưng sao tôi cứ nghĩ là có một quy luật nào đó, 
xem tốc độ là một điều bất  kính với người đã khuất. 
Ðiều này hơi vô lý – bởi tôi tin mẹ tôi sẽ rất thích nếu 
xe chạy 120km/giờ, ít ra cũng tạo cho người cái cảm 
giác về một chuyến đi bình thường như những dịp hè 
về Belluno nghỉ mát. 

Bữa đó là một ngày tháng Sáu tuyệt vời, hai bên con 
đường quen thuộc mà mẹ tôi đã đi qua lại hàng trăm 
lần đang hiện ra những cánh đồng bát ngát mà bây giờ 
người không nhìn thấy nữa. Mặt trời lúc ấy đã lên cao, 
hơi nóng trên đường nhựa bốc lên làm đoàn xe phía 
trước giống như đang lửng lơ trong không khí.

Ðồng hồ vận tốc chỉ 60km/giờ, xe tang như đứng 
yên một chỗ vì có nhiều xe qua mặt, trên đó chở những 
người đang sống tự do, hay những cô gái thả  tóc bay 
trong gió, ngồi cạnh các thanh niên trên xe mui trần. 
Rồi những xe cam-nhông, kể cả loại kéo rờ-moọc cũng 

vượt qua phía trước… Tôi nghĩ sao mà dại thế, phải chi 
người ta chở linh cữu mẹ tôi trên một xe thể thao màu 
đỏ, phóng hết tốc lực để hiến dâng cho người thêm 
chút nữa về đời sống thực, thay vì chậm chạp lăn trên 
đường như một đám tang.

Bởi những lý do đó nên tôi muốn biết là hai người 
tài xế đã nói những gì; một người khoảng ba mươi 
lăm tuổi cao chừng thước tám, khuôn mặt hiền lành, 
còn người kia cũng to con với màu da sạm nắng. Tôi 
thoáng thấy họ ngay từ lúc khởi hành và chợt nghĩ với 
vóc dáng như thế, họ không mấy phù hợp với việc lái 
xe tang; một chiếc cam-nhông chở ống sắt có lẽ  sẽ 
thích hợp với họ nhiều hơn .

Sở dĩ tôi muốn biết là họ đã nói với nhau những 
gì bởi vì đó là câu chuyện cuối cùng của loài người, 
những lời lẽ cuối cùng của cuộc sống mà mẹ tôi còn 
nghe được; vì trong cuộc hành trình dài và nhàm chán 
đó thế nào mà hai gã tài xế không nói chuyện với nhau. 
Còn việc sau lưng họ có linh cữu mẹ tôi thì đối với họ 
nào có quan trọng gì, dĩ nhiên, công việc này đã quá 
quen với họ, nếu không chắc họ đã chọn nghề khác .

Ðó là những lời cuối mà mẹ tôi còn nghe được vì  
sau khi đến nghĩa trang, các nghi lễ của nhà thờ sẽ bắt 
đầu, và từ lúc ấy những âm thanh và lời lẽ sẽ không 
còn dành cho cuộc sống này nữa, mà dành cho một 
thế giới khác.

“Dino Buzzati sinh năm 1906 tại Belluno, mất năm 1972 ở Milano (Italia). Trước khi viết văn, ông là họa sĩ, nhạc sĩ 
và nhà báo, từng là phóng viên chiến trường và phụ trách mục phê bình nghệ thuật cho Corriere della Sera, một nhật 
báo quan trọng nhất nước Ý. Với Sa mạc Tartari (1940), tác phẩm đã được dịch ra nhiều thứ tiếng, ông đã trở thành 
một trong những tên tuổi lớn của thế kỷ 20. Nhiều truyện dài của ông đã được chuyển thành kịch bản sân khấu, phát 
thanh và truyền hình. Truyện Con chó gặp Chúa đã được trình diễn trên Đài Truyền hình Pháp.

Ông viết nhiều tiểu thuyết nhưng hình như thể loại yêu thích của ông là truyện ngắn. Chủ đề quen thuộc của 
Buzzati là những ám ảnh và nỗi bất an của kiếp người, sự chạy trốn thời gian, định mệnh, sợ hãi đối với hư vô, thất bại 
của sự sống, mong manh của tình yêu, bí ẩn của nỗi đau và cái ác…”.

D I N O  B U Z Z AT I  
T RƯƠN G  VĂN  D Â N  dịch và giới thiệu
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Họ đang nói với nhau về chuyện gì? Về sự oi bức? 
Về thời gian cần thiết khi quay lại? Họ kể chuyện gia 
đình hay bàn về kết quả các trận túc cầu bữa trước?  
Họ chỉ cho nhau những quán ăn ngon nằm rải rác trên 
đường rồi tiếc rẻ vì không ngừng lại được? Hay bàn tán 
về xe hơi với những hiểu biết về cơ giới như những tay 
sành sõi? Tuy là tài xế xe tang, nhưng có mấy ai dính líu 
đến ngành cơ khí mà không đam mê máy móc? Hay họ 
tâm sự với nhau về những cuộc phiêu lưu tình ái?  Mày 
còn nhớ con bé tóc vàng bán nước ở cái quán cạnh cây 
xăng mà bọn mình thường dừng lại? Ðúng là con đó 
đó. Thôi đừng xạo cha nội, tao không tin. Thiệt mà, tao 
thề liền đó… Hoặc họ đang kể cho nhau những chuyện 
tiếu lâm tục tĩu? Bởi vì hai gã đó cứ tưởng chẳng có ai; 
cái hòm gỗ đóng kín nằm đằng sau như không hiện 
hữu, vì họ đã quên rồi…

Và mẹ tôi phải nghe những lời đùa bỡn ấy cùng với 
những trận cười khoái trá? Chắc thế, người đã nghe và 
con tim đớn đau của người lại co thắt thêm lên, chẳng 
phải vì xem thường hai gã đàn ông lạ mặt mà chính 

vì nỗi cay đắng là phải nghe những lời lẽ đó thay vì 
nghe giọng nói của những đứa con mà người  hằng 
yêu thương.

Tôi còn nhớ, lúc gần đến Vicenza, khi cái nóng trưa 
tròn bóng làm rung mờ hình ảnh mọi vật, tôi đã bàng 
hoàng nghĩ lại là thời gian sau này tôi đã sống quá ít 
bên cạnh mẹ. Rồi chợt nghe một mũi nhọn buốt đau 
giữa ngực, như người ta thường gọi là niềm ân hận. 
Ngay lúc ấy -  không hiểu sao trước đó vẫn chưa hề xảy 
ra  -  âm vang giọng nói của người bắt đầu dội lại trong 
tôi, của những buổi sáng đến phòng người trước khi 
ra tòa soạn: “Mẹ có khỏe không?” . “Đêm qua mẹ ngủ 
được” (mà tôi biết  là  nhờ những mũi thuốc an thần)  
“Con đi làm nghen mẹ”. “Ừ,  thôi con  đi  đi”.

Tôi bước được vài bước trong hành lang thì giọng 
nói đầy sợ hãi của người vọng đến: “ Dino!”. Tôi quay lại. 
“Con về ăn trưa chứ?” “Dạ”. “Còn bữa cơm chiều?”.

“Còn bữa cơm chiều?”. Chúa ơi, trong câu hỏi bình 
thường đó có ẩn chứa một ước vọng nhỏ nhoi. Người 
không yêu cầu cũng không đòi hỏi gì ở tôi, chỉ nói để 
hỏi thăm một tin tức, thế thôi.

Nhưng tôi đang có những cuộc hẹn hò ngu xuẩn, 
với những đứa con gái chưa chắc đã thương yêu gì tôi, 
thậm chí còn cóc cần đến tôi nữa… nhưng ý nghĩ trở 
về nhà lúc tám giờ ba mươi tối trong căn nhà buồn 
thảm, đượm không khí già nua bệnh hoạn như nỗi 
chết cận kề đã làm tôi sợ hãi; mà đã có mấy ai can 
đảm thú nhận những điều kinh khủng này, dù rằng rất 
thật? “Con cũng không biết nữa, con sẽ điện thoại về 
sau”. Tôi thường trả lời như thế. Và tôi chắc thông báo 

là sẽ không về. Có lẽ người 
cũng biết là tôi sẽ nói 
thế nên hai tiếng  “đi 
đi” mang một nỗi buồn 
vô tận. Nhưng tôi là 
một đứa con ích kỷ. Ích 
kỷ như tất cả mọi đứa 
con.

Lúc đó tôi không hề 
ân hận, không hề ăn 

năn hay có một ray 
rứt nào. “Con sẽ 
điện thoại về,” và 
người đã thừa hiểu 
là tôi sẽ không về 
nhà ăn tối.

Mẹ tôi già 
nua, bệnh tật và 

biết là ngày 
tàn sắp đến 
nên rất hài 

lòng nếu tôi 
về ăn tối ở nhà 

để bà bớt cô 
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đơn. Bà chỉ cần tôi hiện diện, dù không nói lời nào hay 
đôi khi gắt gỏng về những việc bất như ý trong ngày. 
Nằm bất động trên giường nhưng bà sẽ thấy ấm lòng 
và được an ủi nếu nghe tiếng lục đục của tôi ăn cơm 
trong bếp.

Nhưng tôi thì không. Tôi quả thật là thằng khốn nạn 
và ngu đần vì trong khi tôi đi khắp thành phố Milano để 
vui chơi cùng bè bạn thì chính đấng sinh thành, điểm 
tựa thật và duy nhất, sinh vật có một không hai trên 
cõi đời có khả năng thông cảm và yêu thương, trái tim 
duy nhất có thể rướm máu vì tôi (và tôi sẽ không bao 
giờ tìm được dẫu sống thêm ba trăm năm nữa) đang 
nằm chờ chết.

Tôi chỉ cần nói vài lời với người trước bữa ăn tối về 
công việc và sinh hoạt trong ngày, tôi ngồi trên đi-văng 
và mẹ nằm duỗi cẳng trên giường. Rồi sau bữa cơm tối, 
mẹ vui lòng để tôi đi đâu mặc kệ; người đâu có tiếc gì, 
trái lại, còn vui mừng nữa nếu tôi có những cơ hội giải 
khuây. Nhưng trước khi ra khỏi nhà để lao mình trong 
đêm tối tôi sẽ đến chào người “Mẹ đã chích thuốc 

chưa?”. “Chích rồi, 
mẹ hy vọng là 
đêm nay ngủ 
được”.

Mẹ chỉ yêu 
cầu có thế. 
Nhưng ngay 
cả điều nhỏ 
nhoi này 
tôi cũng 

không làm được, do lòng ích kỷ thấp hèn. Bởi vì tôi là 
con; và trong sự ích kỷ của kẻ làm con tôi đã không 
cần biết là mình đã thương mẹ bao nhiêu. Ðể bây giờ, 
trong khoảng khắc cuối đời, trên đường ra nghĩa trang, 
người phải nghe những lời tán gẫu, những chuyện tiếu 
lâm và tiếng cười thô lỗ của hai gã đàn ông lạ mặt. Ðấy 
là món quà cuối cùng mà cuộc đời đã dành cho mẹ.

Giờ thì quá muộn rồi. Không còn gì nữa. Đã muộn 
quá rồi. Gần hai năm qua, tảng đá đã hạ xuống để mãi 
mãi đóng kín ngôi mộ trong lòng đất, nơi ánh sáng lờ 
mờ có linh cữu của ông bà, cha mẹ nằm chồng chất lên 
nhau. Ðất đã lấp kín những đường rãnh, đây đó mọc 
lưa thưa vài chùm cỏ dại. Mấy chậu hoa mới đặt trong 
chậu đồng vài tháng trước giờ  phai tàn đến nỗi không 
còn nhận ra hình dáng. Không. Những ngày mẹ bệnh 
hoạn và biết mình sắp chết chắc chắn sẽ không bao 
giờ lùi lại. Mẹ vẫn câm lặng, mẹ không trách móc gì tôi 
và có thể là người đã tha tội cho tôi, bởi vì tôi là con của 
mẹ. Mà chắc là mẹ đã tha tội cho tôi. Thế nhưng cứ mỗi 
lần nghĩ đến, tâm hồn tôi lại bất an.

Mỗi một niềm đau sẽ được khắc lên tấm bia bằng 
chất liệu diệu kỳ, so với  nó cẩm thạch vẫn còn mềm 
như đất sét. Và thời gian dù vô tận cũng chưa đủ để 
làm nó phai mờ. Sau một triệu thế kỷ, niềm đau và nỗi 
cô đơn của mẹ do tôi gây ra sẽ còn mãi mãi. Và tôi sẽ 
không thể nào cứu vãn. Tôi chỉ còn biết thở dài, và hy 
vọng là người nhìn thấy.

Nhưng mẹ không nhìn thấy tôi. Người đã chết, xác 
thân bị hủy hoại, không còn sống nữa hay đúng hơn 
là chẳng còn gì ngoài sự mục rữa hình hài đã bị tháng 

năm xúc phạm, theo sự phân hủy kinh 
hoàng và đau đớn của thời gian.

Không còn gì? Ðúng là không 
còn gì. Mà quả thật về mẹ tôi đã 
không còn gì nữa?

Biết đâu! Có khi, nhất là trong 
những buổi chiều đơn độc, tôi 
lắng nghe một cảm xúc lạ lùng. Có 
một điều gì đó xâm nhập trong tôi 
mà trước đó vài giây chưa hề có, 

như một bản thể mơ hồ ngự trị 
trong tôi làm tôi không còn cô 
độc, và mỗi cử chỉ, mỗi một 
lời đều như có chứng nhân của 
một linh hồn bí ẩn. Mẹ! Nhưng 
phép lạ chỉ kéo dài rất ít, chừng 

một giờ rưỡi chứ không hơn. 
Rồi sau đó dòng đời lại tiếp 

tục nghiền nát tôi dưới 
những bánh xe khô khốc 
và bạo tàn của nó. 

* Nguyên tác: I due 
autisti
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Đi qua mưa nắng tháng ngày, có những 
thứ đổi thay, có những điều không tồn tại 
nữa. Trong tổ ấm gia đình, theo thời gian, 
con cái sẽ lớn lên và xa dần căn nhà nhỏ 
tuổi thơ để bay ra với trời rộng bao la của 

tương lai, mơ ước. Còn cha mẹ tóc sẽ thay màu, vai thêm 
gánh nặng thời gian, nhiều thêm tuổi tác… Có những 
thứ sẽ thành nạn nhân của bụi thời gian mờ phủ, nhưng 
có những điều không bao giờ thay đổi. Như quê hương 
bao đời, mẹ và bếp lửa sẽ cứ mãi còn, vững bền và yêu 
thương nồng đượm như từ thuở ban sơ…

Mẹ và bếp lửa, đó là sự ấm áp vô cùng. Trong những 
ngày giông bão, trong những lúc yếu lòng, những khi 
thấm mệt, khi cần một bàn tay, một hơi ấm, con người 
biết tìm đâu một nơi an ủi, chở che, nơi mà mình có thể 
khóc vỡ òa cho quên hết mọi phiền muộn, ngoài việc 
chạy về với mẹ bên bếp lửa hồng. Những khi vấp ngã 
trên đường đời, những lúc bạn bè lánh xa, ghẻ lạnh, 
những lúc cô đơn và hụt hẫng, cần một nơi sưởi ấm, vỗ 
về để thôi thấy lòng mỏi mệt, cũng bếp lửa than nồng 

và mẹ hiền bao dung sẽ luôn mở rộng vòng tay chờ 
đón ta về. Trên hành trình của kiếp người vô thường, 
ta đi trong bao khó nhọc và đôi lúc không còn phương 
hướng, ta lạc mất đường về, ta sẽ nghĩ về ai ngoài mẹ và 
“bếp lửa ấp iu nồng đượm” nơi quê nhà thân quen…

Mẹ và bếp lửa, đó là nơi ấp ủ niềm tin yêu, ước mơ và 
hy vọng. Bếp lửa có thể tắt nhưng ngọn lửa không tàn, 
ẩn sâu trong lòng là tro ấm và hòn than le lói, lửa vẫn âm 
ỉ cho ngày bùng lên một đốm nồng nàn. Mẹ có thể bên 
ta, ở cách xa ta nhưng niềm tin, nghị lực từ mẹ đâu dễ 
gì mất đi trong ta. Bên ánh lửa bập bùng cháy ngời lên 
bao tin yêu, khát vọng, ta đi qua tuổi thơ bằng những 
câu chuyện cổ tích ở hiền gặp lành, sống chân thành và 
phấn đấu vươn lên sẽ được đền đáp mẹ kể đêm đêm. Có 
chàng Thạch Sanh thật thà dũng cảm được lòng công 
chúa, có người em hiền lành được vàng đầy túi ba gang. 
Có cả chính ta là cổ tích ngày mai của mẹ. Bên bếp lửa 
âm ỉ niềm tin dai dẳng, ấm nóng hoài những nghị lực 
bền bỉ, lời dạy dỗ, tâm tình của mẹ là hành trang đơn sơ 
mà có sức mạnh lớn lao cho ta vào đời. Bếp lửa muôn 

Meï vaø beáp löûa
P HẠM  T UẤN  VŨ

N É T  Đ Ẹ P



Möåt àöåc giaã : 50 cuöën/kyâ
Ö. Vuä Chêìm, Vina Giêìy        : 38 cuöën/kyâ
Ö. Phaåm Vùn Nga : 41 cuöën/kyâ
Baâ Huyânh Kim Lûu        : 30 cuöën/kyâ
Nhaâ haâng Tib, Hai Baâ Trûng   : 25 cuöën/kyâ
PT  Chaánh An & Chún Hoâa : 14 cuöën/kyâ
Cư sĩ Lương Trung Hiếu : 12 cuốn/kỳ
Đđ. Thích Viên Anh + Đđ. Thích Viên Hải, 
Chuâa Baáo Ên : 12 cuốn/kỳ
Cö Nga : 10 cuöën/kyââ
PT. Têm Hiïìn, Têm Hoa (USA) : 10 cuöën/kyâ
Ö. Vùn Caát Tiïn : 10 cuöën/kyâ
Ö Huyânh Vùn Löåc, Q. BT : 10 cuöën/kyâ 
Taác giaã Miïn Ngoåc : 10 cuöën/kyâ
Nhaâ saách Thaái Haâ : 10 cuöën/kyâ
Baâ Lûúng Thõ Ngoåc Haånh, Q. 5 
PD: Diïåu Àûác : 10 cuöën/kyâ
Ö. Trêìn Quöëc Àõnh : 10 cuöën/kyâ
Baâ Lyá Thu Linh :   9 cuöën/kyâ
Phật tử  Diïåu Àõnh :   8 cuöën/kyâ
Phật tử â Nguyïîn Thõ Hoa :   7 cuöën/kyâ
Cö Cêím Haâ (USA) :   6 cuöën/ky
Höìng Phuác & Xuên An :   6 cuöën/kyâ
Ô. Võ Ngọc Khôi :   6 cuöën/kyâ
Baâ Tön Nûä Thõ Mai, Q. BT  :   5 cuöën/kyâ

Ö. Nguyïîn Maånh Huâng, 
CTCP. ThaiHa Books :   5 cuöën/kyâ 
Cûãa haâng Têm Thuêån :   5 cuöën/kyâ
Cö Tuá Oanh, Haâ Nöåi :   5 cuöën/kyâ
Ö/Baâ Nguyïîn Vùn Baãn, USA :   5 cuöën/kyâ
Phật tử Trûúng Troång Lúåi :   5 cuöën/kyâ
Ö. Lï Xuên Triïìu, Q. BT :   5 cuöën/kyâ
Cö Nguyïîn Kim Sún, Q. 2 :   5 cuöën/kyâ
Cö Nguyïîn Thõ Ngoåc, Phan Thiïët 
 :   5 cuöën/kyâ
Lakinh.com :   5 cuöën/kyâ
Cô Nguyên Hòa :   4 cuöën/kyâ
Baâ Trêìn Thõ Bñch Trêm :   3 cuöën/kyâ
Baâ Lï Tûå Phûúng Thuáy :   3 cuöën/kyâ
Baâ Lï Thõ Thu Thanh :   3 cuöën/kyâ 
Bà Phaåm Thõ Kim Anh :   3 cuöën/kyâ
Chaáu Thiïn An :   3 cuöën/kyâ
Phêåt tûã Diïåu Ên :   2 cuöën/kyâ
BBT www.thuongchieu.net :   2 cuöën/kyâ 
Chõ Tuyïìn, 
CT TNHH Cú khñ Mï Linh :   2 cuöën/kyâ
Baâ Kim Anh, Q. 2 :   2 cuöën/kyâ
Phật tử Từ Minh :   2 cuöën/kyâ
BBT Viïån khongtu.com :   2 cuöën/kyâ
CT TNHH SXTM 

Nïën Haånh Phuác, Q. BT :   2 cuöën/kyâ
Cô Nguyễn Cao Nguyệt Ánh :   2 cuöën/kyâ
CTy TNHH Theáp Thiïn Têm :   2 cuöën/kyâ
Phêåt tûã Thiïån Thaânh, Q. 6 :   2 cuöën/kyâ
Ö. Lï Hûng Khanh, Goâ Vêëp :   2 cuöën/kyâ
Nguyïîn Duäng :   2 cuöën/kyâ
Phật tử Quảng Mỹ :   1 cuöën/kyâ
Cô Diệp Anh và Chị Ngành :   1 cuöën/kyâ
Cô Kim :   1 cuöën/kyâ
Phật tử Chánh Hiếu Trung :   1 cuöën/kyâ
Phật tử Buâi Quang Viïåt :   1 cuöën/kyâ
Thêìy Haånh Thöng, TCPH ÀN :   1 cuöën/kyâ
CTy Dûúåc phêím Phuác Thiïån :   1 cuöën/kyâ
Chõ Kiïìu Oanh :   1 cuöën/kyâ 
PT. Nguyen Thuan 
(namgiao1942@yahoo.com) :   1 cuöën/kyâ
Cö Chêu :   1 cuöën/kyâ
Töíng söë baáo tùång kyâ naây:             440 cuöën
Moåi thöng tin vïì chûúng trònh tùång baáo 
àïën caác chuâa, trûúâng, thû viïån, trung têm 
xaä höåi..., xin liïn laåc: Toâa soaån, Phoâng Phaát 
haânh VHPG : (08) 3 8484 335. 
Email: vanhoaphatgiao@vnn.vn, hoùåc
toasoanvhpg@gmail.com                      
                                                  Ban Biïn têåp

CAÁC ÀÚN VÕ, CAÁ NHÊN
TÙÅNG BAÁO VHPG NÙM 2013

Ban Biïn têåp Vùn Hoáa Phêåt Giaáo àaä nhêån àûúåc möåt söë thû àïì nghõ tùång baáo, Toâa soaån àaä 
chuyïín àïì nghõ trïn àïën caác àún võ, caác doanh nhên Phêåt tûã vaâ thên hûäu; nùm múái 2013, caác 
caá nhên, àún võ hûúãng ûáng tùång baáo Vùn Hoáa Phêåt Giaáo àïën caác chuâa, trûúâng Phêåt hoåc, trung 
têm xaä höåi troån nùm vúái danh saách nhû sau:

đời vẫn không tắt, qua các thế hệ nối liền quá khứ, hiện 
tại, tương lai. Đi hết cuộc đời, mẹ vẫn luôn kỳ vọng vào 
con, là động lực, nguồn động viên cho con vươn tới làm 
thành lý tưởng khát khao, cũng là bến đỗ, là nơi quay về 
cho con sau những chặng đường dài vất vả. Còn điều gì 
bền bỉ trường tồn như lửa, có niềm tin yêu, kỳ vọng nào 
bền chặt như của mẹ hiền…

Mẹ và bếp lửa, đó còn là lòng nhân từ, hy sinh và 
tha thứ. Bếp lửa thuần khiết, có thể thiêu cháy hết mọi 
nhơ nhớp. Mẹ nhân từ có thể xóa sạch mọi tội lỗi trong 
con. Bếp lửa thầm lặng có thể nhận cho mình mọi thứ 
dù chẳng tốt đẹp gì và làm tròn sứ mệnh đem lại ánh 
sáng, hơi ấm cho đời. Con dù có đối đãi với mẹ thế 
nào, mẹ bao dung vẫn sẵn lòng chấp nhận, thứ tha mà 
không oán trách nửa lời, miễn sao con sống vui tươi, 
hạnh phúc. Trong thần thoại Hy Lạp, lửa từ bỏ địa vị 
thiêng liêng thần thánh trên chốn thiên đình của mình 
theo thần Prometheus xuống trần giới làm bạn với con 
người và đưa họ ra khỏi tối tăm. Trong cuộc đời, mẹ 
nhân từ có thể từ bỏ tất cả vì con, ấy là những trang cổ 
tích nhiệm mầu giữa đời thường đó thôi…

Ta nhớ mẹ và bếp lửa tuổi thơ biết mấy. Nhớ những 
chiều mùa đông mây sầu giăng kín lối, ta ngồi nghe mẹ 
kể chuyện ngày xưa bên bếp lửa tí tách mùi hương nồng 
nàn củi khô, củi mục. Nhớ những ngày tháng mười mưa 
dầm lạnh lẽo, ngồi bên mẹ ăn củ khoai nướng nghe 
chuyện bìm bịp kêu nước lớn nước ròng ngoài sông 
đang lên. Ta đi qua tuổi thơ khổ nghèo bằng chiếc bánh 

ú sắn mẹ nấu, cái bánh xèo mẹ đúc đơn sơ mà ấm lòng 
bên bếp lửa cháy rơm đượm mùi đồng quê bùn rạ. Ta nhớ 
những lần trái gió trở trời, mẹ ta đau lưng nhức mỏi, ta 
lại ngồi đấm bóp cho người mà nghe bếp lửa thao thức. 
Nhớ những lần đau ốm, mẹ lại ngồi hơ lửa xoa bụng cho 
ta. Cả một đời lặng lẽ, mẹ âm thầm nhen nhóm cho bếp 
lửa cháy nồng, lo lắng, săn sóc từng miếng ăn, giấc ngủ 
con thơ. Rồi khi ta chìm vào sâu giấc ngủ tuổi thơ vô 
tư đến nhanh như cơn gió thoảng nhẹ, mẹ lại ngồi bên 
bếp lửa đến tận đêm khuya may áo kiếm thêm vài đồng 
cho con chiếc áo mới ngày mai đến trường.

Có những điều vĩ đại mà quá đỗi đơn sơ, có những 
điều thân thương nên hóa đời thường, gần gũi bên ta 
mà đôi khi ta không nhận thấy. Ta có những bữa ăn 
ngon, những giờ phút ấm áp mùa đông nhưng mấy 
khi ta nghĩ về bếp lửa. Mẹ cho ta tất cả, nhưng lắm lúc 
ta quên mất mẹ già, có nhiều khi ta dành thời gian cho 
những điều vô bổ còn nhiều hơn mẹ. Nhưng quản chi 
cuộc đời mưa nắng đổi thay, tính toán chi lòng con đôi 
khi hờ hững, mẹ vẫn sẵn lòng thứ tha, hy vọng mà che 
chở cho con đi qua giông tố cuộc đời. Mẹ và bếp lửa 
vẫn ấm áp yêu thương, chan chứa tin yêu, nồng đượm 
hy vọng, lặng lẽ hy sinh và sẵn lòng tha thứ. Mẹ và bếp 
lửa yêu thương nơi quê nhà là hình bóng quê hương 
bên ta trong những khó khăn, hoạn nạn, là bến đỗ 
quay về cho ta sau những vất vã, nhọc nhằn. Bởi qua 
bao thời đại, lửa vẫn ở mãi với con người, còn mẹ, “đi 
hết đời lòng mẹ vẫn theo con…”. 
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Hưởng ứng hậu sự kiện chàng 
trai diệu kỳ Nick Vujicic đến Việt 
Nam với thông điệp “Đừng bao 

giờ từ bỏ khát vọng” và “Hãy sống cho 
điều ý nghĩa hơn”; được sự đồng ý của 
Trung ương Hội LHTN Việt Nam, Báo 
Thanh Niên và Thương hiệu Tôn Hoa 
Sen phối hợp tổ chức cuộc thi: “GƯƠNG 
NGHỊ LỰC PHI THƯỜNG” nằm trong 
chương trình “Tỏa sáng nghị lực Việt”, 
nhằm tìm kiếm và tôn vinh  “Những 
Nick Vujicic của Việt Nam”, viết về tấm 
gương người khuyết tật (sinh sống tại 
Việt Nam), vượt khó, có ý chí vươn lên 
trong cuộc sống và có những đóng góp 
cho cộng đồng, xã hội.

I. Mục đích chính của cuộc thi
- Khuyến khích, tôn vinh những tấm 

gương người khuyết tật giàu nghị lực, 
biết vượt qua hoàn cảnh khó khăn để 
vươn lên trong cuộc sống.

II. Nội dung cuộc thi
- Viết về tấm gương người khuyết tật 

vượt khó, có ý chí vươn lên trong cuộc 
sống và những đóng góp cho cộng 
đồng, xã hội. Bài thi chưa từng đăng 
trên báo chí, chưa xuất bản và chưa 
xuất hiện trên các phương tiện truyền 
thông đại chúng.

1/ Hình thức dự thi
+ Bài viết không quá 3.000 chữ, kèm 

ảnh nhân vật được nói đến, hình ảnh 
nhân vật ấy tham gia hoạt động xã hội 
(nếu có).

+ Mỗi cá nhân được gửi nhiều bài 
dự thi.

2/ Đối tượng
+ Đối tượng được nói đến: là người 

Việt Nam khuyết tật ở mọi lứa tuổi, sinh 
sống trên lãnh thổ Việt Nam.

+ Đối tượng dự thi: là người Việt 
Nam, độ tuổi thanh niên (không quá 35 
tuổi), không hạn chế về địa lý sinh sống. 
Riêng người lao động đang làm việc tại 
Báo Thanh Niên và Tập đoàn Hoa Sen 
không được tham gia cuộc thi.

Chương trình tìm kiếm và tôn vinh
“Những Nick Vujicic của Việt Nam”

trên Báo Thanh Niên

3/ Tiêu chí chấm giải 
Bài viết phản ảnh tấm gương người 

khuyết tật phải đạt ít nhất một hoặc các 
tiêu chí:

+ Nỗ lực vươn lên trong cuộc sống.
+ Thành công trong cuộc sống.
+ Đóng góp cho cộng đồng, xã hội.
4/ Cơ cấu giải thưởng
+ Đối với đối tượng dự thi:
1 giải nhất: 10 triệu đồng kèm Kỷ 

niệm chương.
1 giải nhì: 7 triệu đồng kèm Kỷ niệm 

chương.
1 giải ba: 5 triệu đồng kèm Kỷ niệm 

chương.
10 giải khuyến khích: 2,5 triệu đồng.
Các giải phụ: 1 triệu đồng
Giải phụ đặc biệt (nếu có): 5 triệu 

đồng (thưởng thêm mang tính chất 
khuyến khích.)

+ Đối với đối tượng được nói đến: 
chọn ra 5 hoàn cảnh đặc biệt, xây dựng 
hỗ trợ riêng cho từng cá nhân: 30 triệu 
đồng/người.

5/ Thời gian nhận bài và trao giải 
Từ 22/5/2013 đến 31/12/2013.
6/ Địa chỉ nhận bài dự thi 
248 Cống Quỳnh. Quận 1. TP.HCM.
Email: 
nghilucphithuong@thanhnien.com.vn
nghilucphithuong2013@gmail.com

Người dự thi cung cấp đầy đủ thông 
tin: họ tên, số CMND, tuổi, địa chỉ, điện 
thoại liên hệ và địa chỉ email (nếu có).

- Các bài viết có chất lượng sẽ được 
tòa soạn trả nhuận bút theo quy định 
hiện hành.

- Ban tổ chức sẽ chọn ra những 
bài viết xuất sắc và chọn đăng vào 
mỗi thứ 5 hàng tuần trên báo TN, dự 
kiến bắt đầu từ tháng 7/2013 đến hết 
tháng 11/2013. Riêng tháng 12/2013, 
các bài viết sẽ được đăng vào thứ 7 
hàng tuần từ ngày 7/12/2013 đến 
ngày 21/12/2013. Tập đoàn Hoa Sen 
tài trợ toàn bộ chi phí cho chương 
trình này.



là một bạn thợ, vì anh cũng bận áo quần xắn 
lên và đang lao động miệt mài cùng với anh 
em bạn thợ điêu khắc trên pho tượng Phật 
lớn sắp hoàn thành.

Nghệ nhân Nguyễn Hữu Thạo xuất thân 
từ một gia đình thuần thành đạo Phật. Thuở 
nhỏ, anh thường cùng mẹ đến chùa, mỗi 
lần lạy Phật và khi ngước ngắm nhìn Đức 
Phật, anh cảm thấy lòng quyến luyến và 
thầm nguyện khi lớn lên sẽ sáng tạo nhiều 
pho tượng Phật đẹp cho chùa các nơi. 

Cuối năm 1993, sau khi tốt nghiệp Cao 
đẳng Mỹ thuật Hà Nội với bằng loại giỏi, 
được nhà trường muốn lưu giữ làm giáo 
viên, nhưng anh đã từ chối công việc với 
lương bổng ổn định mà dấn thân vào Nam 
để thực hiện hoài bão, ước mơ của mình 
là trở thành nghệ nhân điêu khắc để cống 
hiến cho đạo cho đời. 

Bước đầu khởi nghiệp
Được sự hỗ trợ của gia đình và sự động 

viên của bè bạn, anh mạnh dạn đầu tư vào 
dòng điêu khắc tượng Phật, vì nhà đầu tư 
điêu khắc (lúc đó) còn ít. Nhưng khi bắt tay 
vào việc, anh mới nghiệm ra: Nhà đầu tư 
đa phần chỉ chú trọng về lượng chứ không 
quan tâm về chất, hợp tác cùng họ tuy mau 
thu hồi vốn, nhưng những pho tượng chưa 
đạt về ý nghĩa thâm sâu tâm linh, diệu lý 
của Phật pháp. Do đó, sau một thời gian 
làm việc, anh cảm thấy chướng duyên, nên 
không còn mặn mà với cách làm việc này 
nữa… Nhân duyên, một vị khách Công giáo 
đến đặt vấn đề làm tượng Chúa chịu nạn 
(lúc bấy giờ còn ít nghệ nhân đầu tư mảng 
này), khách đặt hàng với điều kiện pho 
tượng linh động hơn so với bản mẫu. Anh 
đồng ý, vì đây cũng là ý nguyện của anh khi 
làm tượng. Với sự ham thích và yêu nghề 
sẵn có, anh dành hết tâm huyết và miệt mài 
sáng tạo, tượng Chúa chịu nạn hoàn thành 
như ý nguyện và được vị khách rất vừa ý, 
khen tặng và còn đặt tiếp các pho tượng như 
Đức Mẹ, tượng các vị Thánh cũng như giới 
thiệu anh với bạn bè, họ đạo có nhu cầu. 
Tuy là ngoại đạo nhưng nghệ nhân Nguyễn 
Hữu Thạo đã tạo được chỗ đứng của mình 
và thành công trong sáng tạo và ý tưởng 
nghệ thuật điêu khắc tượng Công giáo… 

Như lá rụng tìm cội 
Vào một ngày nọ, anh cùng gia đình 

vãng cảnh, viếng chùa lễ Phật và khi 
ngước lên nhìn tôn tượng Đức Phật, trong 
lòng anh dâng trào một niềm thương kính 

của một nghệ nhân điêu khắc gỗ

Hình ảnh nghệ nhân Nguyễn Hữu 
Thạo trong giới điêu khắc của Làng 
nghề Việt Nam về tượng gỗ Phật 

giáo và Công giáo đã được vinh danh từ 
lâu. Hôm nay tôi hữu duyên được mời đến 
thăm Cơ sở Điêu khắc Thiên Phú Thạo. Gặp 
“Giám đốc, nghệ nhân nổi tiếng” mà cứ ngỡ 

NGUYỄN BỒNG

Quý Thầy và nghệ nhân Nguyễn Hữu Thạo 
bên Tôn tượng Phật A-di-đà 

Hoạt động tại 
xưởng điêu khắc gỗ 

Quá trình tạc Tôn tượng Tổ sư Minh Đăng Quang 
và hình ảnh tác phẩm đã hoàn thiện



vô hạn, anh thầm vái nguyện: Kính xin 
Đức Phật tạo thuận duyên cho con để có 
thể điêu khắc tốt đẹp các pho tượng của 
Phật giáo. Phật pháp mầu nhiệm, duyên 
lành được quý Thầy đến thăm xưởng và 
đặt vấn đề điêu khắc tượng Đức Phật và 
Bồ-tát. Và mỗi khi khởi sự điêu khắc một 
pho tượng Phật và Bồ-tát, anh Hữu Thạo 
thường tập trung tư tưởng và nhập thần về 
hình dáng từ bản vẽ, thành tâm cầu nguyện 
và chay tịnh trong suốt thời gian làm các 
pho tượng quý. Còn về mặt tâm linh với 
mong muốn trọn lành, anh xin chư tôn đức 
Tăng, Ni đặt tượng hoan hỷ làm lễ chú 
nguyện lên khối gỗ sẽ điêu khắc. Anh cùng 
bạn thợ chí tâm điêu khắc trên từng đường 
nét, tạo dáng đứng, dáng ngồi, thiền tọa 
hay khi Phật cầm bông sen… Nhờ vậy nên 
mỗi pho tượng sau khi được hoàn thành, 
ngoài ánh mắt từ bi, hoan hỷ của các ngài, 
còn có sức thần tâm linh, kỳ bí, không thể 
giải thích, chỉ khi ta đối diện với pho tượng 
mới cảm nhận được, ví như các tôn tượng 
Đức Phật, Bồ-tát Quán Thế Âm, Thiên thủ 
Thiên nhãn, Đạt-ma Tổ sư, Tổ sư Minh 
Đăng Quang…  

Hoạt động nhà xưởng
Nhà xưởng được anh Hữu Thạo thiết kế 

và tổ chức rất khoa học, lô-gích và rộng rãi 
thoáng mát cùng với trang bị đầy đủ ba-
lăng, chuyên cẩu dùng cho các tượng đài 
lớn 3-4m. Phong cách làm việc của anh 
rất sáng tạo và anh tạo điều kiện thuận lợi 
cho bạn thợ phát huy. Từ bước khởi nghiệp 
chỉ có 3 thầy trò nay phát triển tăng lên 30 
người. Anh em bạn thợ làm việc trong tình 
thân ái, hòa thuận, đoàn kết và giúp đỡ lẫn 
nhau tạo nên không gian thanh tịnh nhà 
xưởng, vào nơi đây bạn chỉ nghe tiếng đục, 
tiếng máy vi vu…

Uy tín thương trường
Ngoài danh tiếng điêu khắc về tượng 

Chúa, anh còn nổi danh với các sản phẩm 
điêu khắc Phật giáo. Từ sáng tạo những 
tác phẩm độc đáo như Bộ tôn tượng Tây 
phương Tam thánh, cao 4,5m bằng chất 
liệu gỗ quý được tôn trí tại chùa Quan 
Âm, quận 12, TP.HCM. Tôn tượng Thiên 
thủ Thiên nhãn bằng loại gỗ Pơ-mu, được 
tôn trí tại tịnh thất Giác Thông, Chợ Gạo, 
Tiền Giang và rất nhiều pho tượng Đức 
Phật và Bồ-tát khác ở các chùa... Đặc biệt, 
truyền thần tôn tượng Đức Tổ sư Minh 
Đăng Quang, thiền tọa và tôn tượng Ngài 
đứng trên hồ sen cao 4,2m bằng loại gỗ 
Pơ-mu, vân gỗ sáng bóng và có mùi thơm 
dịu, được tôn trí tại Pháp viện Minh Đăng 
Quang (Q.2, TP.HCM). Ngoài ra, anh còn 
thực hiện truyền thần pho tượng ngồi của 
Sư bà Hải Triều Âm, cao 1,2m, cùng với 
nhiều tượng của các vị trụ trì quá vãng… 
Vừa qua, Cơ sở Điêu khắc Thiên Phú Thạo 
vui mừng được quý Thầy ở Thiền viện Trúc 
Lâm Chánh Giác tin tưởng đặt làm tôn 
tượng Đức Phật, cao 2,5m là bản sao của 
tôn tượng Đức Phật tại Bồ-đề Đạo tràng 
(Ấn Độ) và tôn tượng Đạt-ma Tổ sư…  

Giao dịch và liên hệ: Nghệ nhân Nguyễn Hữu Thạo, Cơ sở điêu khắc gỗ Thiên Phú 
Thạo. Địa chỉ: 69/5k ấp Mỹ Hòa 1, xã Trung Chánh, huyện Hóc Môn, TP.HCM. 
ĐT: (08)37181818 – DĐ: 01222999666 – 01666000666, Fax: (08) 37182222. 
Email: dkhuuthao@gmail.com – Web: dieukhacgo.vn

Đào tạo và kế nghiệp
Với mong muốn tăng trưởng cho ngành 

nghề điêu khắc góp phần phát triển chung 
trong chế tác nhiều sản phẩm điêu khắc 
cho chùa, nhà thờ và xã hội làm nên nhiều 
tranh, tượng, phù điêu, thời gian qua nghệ 
nhân Nguyễn Hữu Thạo đã kèm cặp và đào 
tạo các em bạn thợ từ chỗ tay nghề còn 
yếu, nay trở thành giỏi, thuần thục trong 
từng đường nét chạm trổ. Nhiều em trưởng 
thành xin ra riêng để mở cơ sở và thành 
đạt, được Nhà nước phong tặng Nghệ nhân 
Làng nghề - 2012 như trường hợp em 
Nguyễn Hữu Định… 

Thành quả mang lại
Thành quả sáng tạo và lao động miệt mài 

của nghệ nhân Nguyễn Hữu Thạo đã được 
đền đáp xứng đáng. Qua sự thành công trong 
nghệ thuật điêu khắc của hai tôn giáo lớn 
trên thế giới, nghệ nhân Nguyễn Hữu Thạo 
được Hiệp hội Làng nghề Việt Nam quan 
tâm và phong tặng Danh hiệu Nghệ nhân 
Làng nghề Việt Nam. Và đón nhận Thương 
hiệu truyền thống báu vật gia truyền nổi 
tiếng Việt Nam – 2012 do UBMTTQVN 
phối hợp Hiệp hội Làng nghề VN trao tặng.

Tấm lòng nhân ái
Đặc biệt, nghệ nhân Nguyễn Hữu Thạo 

tham gia nhiều chương trình bác ái và 
được trao tặng Bằng Ân nhân chương trình 
Tiếng hát vì người nghèo – 2011 và nhiều 
giải thưởng khác. Hiện nay, anh vẫn tiếp 
tục duy trì và phát triển việc nuôi dạy học 
và truyền nghề cho các em khuyết tật và 
các em được giới thiệu từ Trung tâm Bác ái 
Cà Mau (trường khuyết tật).

Thay lời kết
Tấm lòng của nghệ nhân Nguyễn Hữu 

Thạo xuất phát từ chữ Tâm luôn trong nếp 
nghĩ và sáng tạo của mình với mong muốn 
mang lại điều tốt lành cho đạo và đời, cùng 
với sự bao dung và mở bày phương tiện 
giúp cho lớp nghệ nhân điêu khắc trẻ vươn 
lên, cũng như mở rộng vòng tay nhân ái, sẻ 
chia, an ủi cho người khuyết tật, góp phần 
thiết thực chăm lo cùng xã hội và cộng đồng 
thật đáng được trân trọng và quý mến.



Mùa Vu lan báo hiếu PL.2557 – 2013 
lại về, nhằm ghi nhớ công đức cao 
dày và đạo nghiệp sáng ngời của 

Sư Ông, chúng con xin dẫn Lời tưởng nhớ 
Sư Ông của Đại lão Hòa thượng Thích Hiển 
Pháp, Phó Pháp chủ HĐCM GHPGVN như 
sau: 

“Thân tứ đại theo duyên tăng giảm, niên 
cao lạp trưởng, nhưng nhiệt huyết hoằng pháp 
của tuổi tráng niên vẫn lưu chuyển không 
ngừng trong lòng Hòa thượng. Vì thế khi nơi 
nào Phật pháp cần thì Hòa thượng đến, chẳng 
kể gian lao, chẳng từ khó nhọc.

Năm tháng dần trôi, các bậc đống lương Phật 
pháp lần lượt trở về cõi Niết-bàn vô tung bất diệt 
và Hòa thượng cũng lại ra đi. Hôm nay nhục 
thân Hòa thượng tuy không còn hiện hữu nhưng 
công đức và đạo hạnh vẫn mãi tồn tại trong tâm 
tư, trong ký ức của tôi và của mọi người. Hôm 
nay, ước nguyện của Hòa thượng đã thành, thân 
tứ đại vốn không, mượn cảnh huyễn độ người 
như huyễn, hóa duyên đã mãn, phước đức và trí 
tuệ viên dung, Hòa thượng xả báo thân trở về cõi 
Niết-bàn vô tung bất diệt. 

Thân tứ đại tuy không còn nữa, nhưng 
đạo phong, chí nguyện, tâm huyết của Hòa 
thượng vẫn còn khắc sâu mãi trong tâm trí tôi 
và những người con Phật. Hành trạng của Hòa 
thượng luôn là tấm gương sáng cho mọi người 
noi theo và là động lực để Tăng Ni hậu học, 
Phật tử gần xa cố gắng hoàn thành ước nguyện 
của Hòa thượng. Di ảnh còn đây, âm vang còn 
đó, nhưng bóng hình Đại sĩ đâu còn nữa. 

Phước đức đồng sinh, sáng gương trong
Đồng huyễn đồng sinh, ý chẳng cùng
Đồng bi đồng trí, độ hàm linh
Đồng duyên đồng tưởng duyên thầm hợp
Đồng thấy đồng lo, đạo xương minh
Nếu muốn một đời thành Phật quả
Tỳ-lô nơi ấy, cùng chung bước
Đồng ở đồng tu thành giải thoát. 
Giờ đây, nơi cõi thượng phẩm thượng sinh, 

Giác linh Hòa thượng thong dong tự tại, tôi 
những người còn ở lại, còn trong vòng đối đãi, vì 
nặng tình pháp lữ, xin ghi đôi dòng tưởng niệm, 
mấy nén tâm hương thành kính để tưởng nhớ 
bậc cao tăng thời hiện đại đã hiến trọn đời mình 
cho Đạo pháp, cho quê hương. Phước đức và 
Trí tuệ của Hòa thượng sẽ mãi bay xa, làm ngọn 

Lôøi vaøng cuûa Thaày toâi

đuốc, ánh hải đăng cho hậu tấn noi theo”. 
Sư Ông thường dạy chúng con: “Trong 

cuộc sống, các con cần phải mở rộng lòng 
nhân, biết thương yêu và tôn trọng mọi người, 
giúp đỡ người khốn khó, xoa dịu, sẻ chia 
những đau thương, mất mát cho bà con  không 
may gặp cảnh cơ ngặt, bệnh hoạn… và nên 
nhớ không được tự cao, ngã mạn”.

Thực hiện di huấn của Sư Ông, Chúng 
trưởng Chiếu Quang hướng dẫn Phật tử đạo 
tràng Phước Thành siêng năng tu tập và mở 
rộng vòng tay nhân ái đến với bà con Phật tử và 
lao động nghèo. Trong thời gian qua, đạo tràng 
Phước Thành đã đến: Khám, chữa bệnh, phát 
thuốc miễn phí, tặng quà cho bà con Phật tử và 
lao động nghèo; trao học bổng, y phục, tập vở 
cho các học sinh nghèo hiếu học ở các xã vùng 
sâu vùng xa của tỉnh Long An, Tiền Giang, Bến 
Tre… với tổng trị giá đạt gần 10 tỷ đồng.

Và từ đầu năm 2013 đến nay, hoạt động từ 
thiện của đạo tràng Phước Thành vẫn tiếp tục 
tạo duyên lành: Khám, chữa bệnh và phát thuốc 
miễn phí - tặng 1.500 phần quà, trong đó: người 
dân tộc K’Ho ở Lâm Đồng (200 phần); bà con 
nghèo xã Suối Cát, H.Xuân Lộc, Đồng Nai (200 
phần); Phật tử và bệnh nhân nghèo ở các chùa: 
chùa Vĩnh Long, Cần Giuộc (200 phần); chùa 
Pháp Môn (200 phần) và chùa Tôn Vân ở xã Mỹ 
Lộc, Long An (200 phần). Trao tặng 25 căn nhà 
tình nghĩa và tình thương cho bà con nghèo, có 
hoàn cảnh khó khăn cơ ngặt ở vùng sâu vùng 
xa tỉnh Long An, Tiền Giang, Bến Tre, Đồng 
Tháp. Trao tặng 11.000 cuốn tập cho học sinh 
nghèo hiếu học trường cấp 2 Trương Văn Bang, 
Long An và các trường ở Bến Tre và Lâm Đồng. 
Nhân ngày 27-7 Thương binh Liệt sĩ, đạo tràng 
phối hợp cùng Công ty Bay Trường Sơn thuộc 
Bộ Quốc phòng trao tặng 100 phần quà (trị giá 
20 triệu đồng) tại thị trấn Cần Giuộc. Tổng trị 
giá tịnh tài và vật phẩm trong 8 tháng qua đạt 
gần 1,2 tỷ đồng. 

Kính mừng Đại lễ Vu lan, đệ tử Chiếu 
Quang cùng Phật tử đạo tràng Phước Thành 
thành tâm thiết lễ cúng dường và xin dâng lên 
Giác linh Sư Ông tôn quí những đóa hoa tình 
thương ngát hương và xin hứa nguyện tinh 
chuyên tu học và luôn mở rộng vòng tay nhân 
ái đến với bà con Phật tử và lao động nghèo ở 
các vùng sâu vùng xa.

Đại lão HT.Thích Tắc Thành 
(1930 - 2009)

Kính dâng lên Giác linh Đại lão Hòa thượng thượng Tắc hạ Thành, nguyên Thành viên Hội 
đồng Chứng minh GHPGVN, Phó Trưởng ban Trị sự kiêm Trưởng ban Tăng sự THPG TP.HCM, 
(Tổng vụ trưởng Tổng vụ Tăng sự Việt Nam trước năm 1975), Viện chủ chùa Đông Phước, quận 
8, TP.HCM với lòng thành kính và trân trọng nhất.
      Đạo tràng Phước Thành             
      Phật tử Chiếu Quang

Đạo tràng Phước Thành

Ông Trương Hòa Bình, Bí thư T.Ư.Đảng, Chánh 
án Tòa án Nhân dân Tối cao và Phật tử Chiếu 
Quang trao tặng nhà tình nghĩa.

Trao tặng căn nhà tình thương

Phật tử Trần Lê Ngân – Chiếu Quang trao tặng 
quà ở chùa Tổ (1/8/2013)

Tặng quà ở Lâm Đồng



Nhân mùa Vu lan thắng hội, chúng tôi 
có phước duyên nhận được tặng phẩm 
Kinh Tam Bảo của cố Ni trưởng Huỳnh 

Liên, thật bất ngờ khi tôi biết được thông tin ấn 
phẩm đã tái bản liên tục 14 lần với số lượng 
140.000 quyển. Lần giở những trang kinh với lời 
thơ ở thể lục bát và song thất lục bát với văn vần 
dễ đọc, diễn nghĩa rõ ràng ý kinh, giúp cho Phật 
tử hiểu rõ thấu đáo về lời dạy vàng ngọc của Đức 
Từ Phụ và Tổ Thầy. Viếng tịnh xá Ngọc Phương 
ở 498/1 đường Lê Quang Định, P.1, Q.Gò Vấp, 
TP.HCM, chúng tôi được Sư bà Ngoạt Liên, trụ 
trì tịnh xá Ngọc Phương tiếp. Tuy tuổi hạc đã cao 
(vừa lễ thượng thọ 90 tuổi), Sư bà vẫn sáng suốt 
cùng với quý Ni trưởng lãnh đạo Ni giới Hệ phái 
Khất sĩ và chăm lo công tác từ thiện. Qua câu 
chuyện về đức độ và đạo nghiệp sáng ngời của 
Đệ nhất Ni trưởng Huỳnh Liên, Sư bà trân trọng 
nhắc lại về Lời nguyện tha thiết của Ngài:

“Nguyện xin hiến trọn đời mình
Cho nguồn đạo pháp cho tình quê hương” 
Vào ngày 01 tháng 4 năm 1946, tại chùa Linh 

Bửu, làng Phú Mỹ, tỉnh Mỹ Tho, hội đủ duyên 
lành, cư sĩ Nguyễn Thị Trừ được Đức Tôn sư 
Minh Đăng Quang chứng minh, làm lễ xuất gia 
và ban cho pháp danh Huỳnh Liên, truyền thọ 
giới pháp Y bát Khất sĩ, làm Tỳ-kheo-ni. Từ đó 
Ni trưởng theo học đạo và nghe pháp với Đức 
Tôn sư qua những bài chân lý sâu sắc và bằng 
thực tế những thử thách cam go trên bước đường 
hành đạo cũng như trau dồi phẩm hạnh, hầu khai 
thị pháp môn, nối truyền mạng mạch tuyên lưu 
giáo pháp của Đức Phật và Tổ Thầy. Đến năm 
1954, Đức Tôn sư thọ nạn và vắng bóng, Ni 
trưởng kế tục sự nghiệp của Tổ Thầy, trực tiếp 
lãnh đạo hàng Ni giới Hệ phái Khất sĩ.

Ni trưởng có tài thiên phú về thơ ca văn 
học, tạo nên đạo nghiệp Pháp bảo thơ văn vô 
cùng phong phú thể hiện qua kinh tụng, dịch 
nghĩa phổ ra văn vần như Kinh Tam Bảo (252 
trang), Tinh hoa Bí yếu (tái bản lần 5, 292 
trang) và tập thơ Đóa sen thiêng (711 trang - 
với hàng ngàn bài thơ, kệ ở các thể thơ: lục bát, 
song thất lục bát, song thất biến thể, thất ngôn 
bát cú, thất ngôn tứ cú – tứ tuyệt, ngũ ngôn, 
phú, văn tế, điếu và tứ tự)…

Trong việc giáo dưỡng chúng Ni, Ni trưởng 
đặc biệt quan tâm đến việc nâng cao song hành 
trình độ Phật pháp và văn hóa. Với hoài bão đào 
tạo Tăng tài để “kế vãng khai lai”, Ni trưởng 
đã ủng hộ nhiệt thành trí lực, tài lực góp phần 
cho việc thành lập Trường Cao cấp Phật học 
VN cơ sở II (nay là Học viện Phật giáo VN tại 
TP.HCM). Ni trưởng sách tấn và tạo điều kiện 
cho hàng Ni chúng trưởng dưỡng từ bi tâm, giải 
trừ nghiệp chướng, xả kỷ độ nhân… Nhờ vậy 
tạo nên duyên lành cho hàng hậu học Ni nay đã 
có nhiều vị trở thành tiến sĩ Phật học (Ấn Độ, 

Ni trưởng dự Lễ ra mắt Ban Vận động 
Thống nhất Phật giáo Việt Nam (1981)

Trung Quốc), tốt nghiệp các trường đại học, cao 
cấp Phật học trong nước… Và hành trang này 
đã giúp cho chư Ni đủ đức tài để đảm nhận vai 
trò sứ giả Như Lai; phát triển và mở mang Ni 
giới Hệ phái Khất sĩ được 100 ngôi tịnh xá, đạo 
tràng, hàng ngàn Ni chúng, hàng vạn Phật tử.

Từ năm 1960 - 1975, trước cảnh chết chóc 
và đau thương của chư Tăng Ni và bà con Phật 
tử ở miền Nam và Huế, do sự đối xử thô bạo và 
đàn áp Phật giáo của chính quyền cũ, Ni trưởng 
không đành an trú thiền môn nên đã xả thân vì 
chúng sanh và đạo pháp. Ni trưởng tích cực vận 
động và lãnh đạo các phong trào: Xuống đường 
đấu tranh đòi quyền sống; Đấu tranh cho lý tưởng 
tự do và hòa bình độc lập, thống nhất đất nước và 
trường tồn đạo pháp. Ni trưởng phải cam chịu 
bắt bớ, khảo tra để tìm cách đấu tranh phá tan 
xiềng xích… Các trọng trách Ni trưởng đã kinh 
qua: Năm 1966 - 1975: Lãnh đạo phong trào đấu 
tranh cho hòa bình tại Sài Gòn; Năm 1971: Cố 
vấn cho phong trào Phụ nữ đòi quyền sống. 

Đất nước hòa bình, Ni trưởng thường xuyên 
đến các bệnh viện, viện mồ côi, nhà dưỡng lão, 
trại tâm thần, trại phong, những vùng bị thiên 
tai… Bước chân trần của Ni trưởng, Ni chúng 
và Phật tử của tịnh xá Ngọc Phương luôn mang 
đến niềm vui, trợ giúp, sẻ chia khó khăn, xoa dịu 
những đau thương mất mát của bà con Phật tử và 
người lao động nghèo. Ni trưởng còn tham gia 
các công tác của Giáo hội và đất nước như: Cuối 
năm 1975, thành viên Hội nghị Hiệp thương 
Chính trị Thống nhất Tổ quốc; Năm 1976, 
Đại biểu Quốc hội khóa VI và Phó Chủ tịch 
UBMTTQVN TP.HCM; Năm 1981, UV.Kiểm 
soát HĐTS GHPGVN và Phó Chủ tịch Ủy ban 
Bảo vệ Hòa bình Thế giới TP.HCM.

Tiếc thương thay, đến ngày 19 tháng 3 năm 
Đinh Mão (16-4-1987), trời mây ảm đạm, Đệ 
nhất Ni trưởng Huỳnh Liên xả báo thân về với 
Phật, hưởng thọ 65 tuổi với 41 hạ lạp, trong sự 
tiếc thương vô hạn của Ni chúng Khất sĩ và Phật 
tử Hệ phái cũng như chư Tăng Ni, Phật tử toàn 
quốc. Đệ nhất Ni trưởng đã suốt đời tận tụy, cống 
hiến cho Đạo pháp và Dân tộc. Đạo nghiệp và 
đức độ sáng ngời của Ngài tỏa rạng, soi đường 
cho hàng Ni chúng hậu học và Phật tử noi theo.

Kính dâng Giác linh Ni trưởng 
thượng HUỲNH hạ LIÊN với lòng 

tôn kính và thương yêu vô vàn của chúng con.
PHÁP TUỆ - TÂM CAO

Ni trưởng HUỲNH LIÊN
(1923-1987)

Ni trưởng và chư Ni đi hóa duyên trên 
đường phố Hội An (1959)

Ni trưởng cùng quý Ni sư đấu tranh đòi thi 
hành Hiệp định Paris (1973)

Chủ tịch Nguyễn Hữu Thọ tiếp xúc các đại 
biểu TP.HCM (1975)

NT.Ngoạt Liên tiếp nguyên Thủ tướng Võ 
Văn Kiệt dự lễ húy kỵ của Ni trưởng (2007)



Kính thưa quý thiện tín Phật tử,
Mùa báo hiếu Vu lan PL.2557-2013 sắp đến, trong lòng mọi người 

con Phật đều hướng về báo hiếu thâm ân sanh thành dưỡng dục của 
cha mẹ. Sự báo đáp được thể hiện bằng nhiều hình thức như cúng 
dường trai tăng, dâng y, bố thí pháp và tài vật… để hồi hướng cho cha 
mẹ hiện tiền được phước thọ miên trường và Cửu huyền thất tổ siêu 
thăng Tây phương Tịnh độ.  

Với mục đích cao quý và tốt đẹp hướng về “Biết ơn và đền ơn”, Viên 
Giác Thiền Tự sẽ tổ chức Lễ cúng dường 300 vị chư tôn đức Tăng Ni 
vào lúc 18 giờ ngày 18-7 Quý Tỵ (24-8-2013). Và với lòng thương xót 
chúng sinh là những oan hồn, uổng tử, các vong linh thai nhi sản nạn do 
cha mẹ không thể sinh ra vì điều kiện công việc bắt buộc và những bà mẹ 
trẻ thanh thiếu niên lỡ lầm trong cuộc sống chưa tương ứng phải đành bỏ 
con… Viên Giác Thiền Tự đăng đàn chẩn tế, siêu độ cho chư vong 
linh vào các ngày l7, 18 và 19-7 Quý Tỵ (23, 24 và 25-8-2013).

Quý thiện tín Phật tử phát tâm cúng dường chư tôn đức Tăng Ni 
và các anh chị có thai nhi sản nạn, muốn ghi tên trai đàn chẩn tế, siêu 
độ cho chư vong linh, vui lòng liên hệ đăng ký với Viên Giác Thiền 
Tự, địa chỉ 233/5 ấp Đoàn Kết, xã Giang Điền, H.Trảng Bom, Đồng 
Nai (Viên Đăng – 0904 666 590) hoặc Văn phòng đại diện khu vực 
TP.HCM, 58/47 Đoàn Văn Bơ, P.9, Q.4 (Viên Trí – 0963 227 020 và 
Giác Quang - 0987 169815).

Khóa tu mùa hè được tổ chức tại Viên Giác Thiền Tự từ ngày 18 
đến 21-6 ÂL (25-28-7-2013), với hơn 200 em thanh thiếu niên tham dự. 
Trong không khí vui tươi và lành mạnh, nhà chùa tạo điều kiện cho các 
em sinh hoạt và tu học về oai nghi của người Phật tử như chào hỏi, lễ lạy, 
đi kinh hành, thính pháp và thực hiện sống lục hòa… Chia tay Thầy trụ 
trì và Ban tổ chức, các em mong rằng năm sau lại được tiếp tục tham gia 
tu học và sinh hoạt. Sau đây là một số hình ảnh của khóa tu:

Âm vang khóa tu mùa hè
tại Viên Giác Thiền Tự





203 Nguyễn Đình Chiểu, Phường 5, Quận 3, TP. Hồ Chí Minh
ĐT: (84-8) 38.395.296, (84-8) 22.194.521, Fax: (84-8) 38.642.396

Email: lamhloc_vpbank@yahoo.com
   vuthininh@gmail.com

Kính möøng
              Ñaïi leã Vu lan
                                PL 2557

Kính möøng
              Ñaïi leã Vu lan 
                                PL 2557

CHUYÊN PHÁT HÀNH CÁC LOẠI SÁCH NGHIÊN CỨU
PHẬT HỌC, TRIẾT HỌC, VĂN HỌC

VÀ CÁC VĂN HÓA PHẨM PHẬT GIÁO

CHUYÊN PHÁT HÀNH CÁC LOẠI SÁCH NGHIÊN CỨU
PHẬT HỌC, TRIẾT HỌC, VĂN HỌC

VÀ CÁC VĂN HÓA PHẨM PHẬT GIÁO
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 Đ/C: 82/108 - 82/110 Lý Chính Thắng, P.8, Q.3, TP.HCM                             Điện thoại: (08) 224 77809 - 0902.40.47.48
 Đ/C: 380/2b Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P.8, Q.3, TP.HCM                                        Di động:      0902.40.47.48
 Chi nhánh: 15 Phan Huy Ích - An Trung II - Sơn Trà - Đà Nẵng                    Điện thoại: 0128 7777 226 - 0938.057.308

 Kinh sách văn hóa phẩm về lĩnh vực Phật giáo.
 Pháp phục Tăng Ni, áo tràng Phật tử... 
 Phật cụ pháp khí, hàng lưu niệm, hàng mỹ nghệ... 
 Nhận thực hiện in, ấn tống kinh sách theo yêu cầu.
 Chuyên tượng Phật, Bồ-tát, đại hồng chung, chuông mõ loại lớn.

     

PHÒNG PHÁT HÀNH KINH SÁCH - VĂN HÓA PHẨM PHẬT GIÁO

Kính möøng Ñaïi leã Vu lan PL 2557
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Sản phẩm Ngọc của COASTAL GEMS được bán tại:
* Showroom COASTAL GEMS: 

86 Nguyễn Hồng Đào, P.14, Q.Tân Bình, TP.HCM
Tel: 08. 62784225 - 22465169

* Gian hàng COASTAL GEMS: 
Siêu thị Citimart tòa nhà Etown - Cổng 6 
364 Cộng Hòa, P.13, Q.Tân Bình, TP.HCM 
Tel: 08. 22174726
Hand-phone: 0938 849 886 - 01228 986 668 (Mr. Duy Pham)

* Website bán hàng online: 
www.daphongthuy.com.vn             
www.coastalgems.com.vn
www.ngocbichvn.com

 Ngọc Thạch anh (Quartz crystal)
 Ngọc Mã não xanh Ấn Độ (green Agate)
 Ngọc Bích Phật Ngọc (Nephrite Jade)
 Gỗ hóa thạch ngọc (Fossil Wood) 
 Chuyên: chuỗi - tràng hạt, tượng Phật - Linh vật 

điêu khắc từ đá bán quý - trang sức đá quý.
100% hàng THIÊN NHIÊN (có giám định Viện Địa 

Chất Đá Quý)  
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PHOØNG PHAÙT HAØNH KINH SAÙCH TAÂM MINH
65 Lyù Chính Thaéng, P.8, Q.3, TP.HCM

ÑT: 08.3848 3075 - E-mail: h_vt7@yahoo.com

… Chuyeân phaùt haønh sæ vaø leû: 
Kinh saùch, ñóa, aán phaåm Phaät giaùo
loàng ñeøn vaø côø Phaät ñaûn

… Ñaëc bieät: 
AÙo traøng vaït khaùch, Nhaät bình, La haùn, 

Tuùi, Ñaõy, Ñoà vaït khaùch chuù tieåu, Ñoà boä theâu...
Chuoâng gioù, Maùy nieäm Phaät. Ñoà phong thuûy.

 Chuyên cung cấp: Thiết bị vệ sinh và trang tri nội thất 
     với mẫu mã đa dạng đẹp, sang trọng, tốt... 

 Đặc biệt hổ trợ tối đa đối với: Chùa, thiền viện, tịnh xá, 
     tịnh thất và các anh, chị Phật tử.

 Xin vui lòng liên hệ: 
     Ms. Thúy (Pd. Nguyên Trúc) - 0903 962 646 
     Ms. Hồng - 0163 4898 903 - 3771 9772 - 3771 8772

SHOWROOM: NGÔI NHÀ ĐẸP TOTO 
            253 Nguyễn Thị Thập, P.Tân Phú, Q.7, TP.HCM
Hoặc: 68/100 Đồng Nai, P.15, Q.10, TP.HCM

CÔNG TY TNHH TM XD XNK 
NGÔI NHÀ ĐẸP

CÔNG TY TNHH TM XD XNK 
NGÔI NHÀ ĐẸP

LỚP HƯỚNG DẪN

Thư pháp theo phong cách Thiền Phật Giáo
 Khai giảng: ngày 1 và 15 mỗi tháng
 Tại chùa ĐẠI HẠNH: 

                                           107/4 Ngô Đức Kế, P.12, Q.Bình Thạnh, TP.HCM
 Thời gian học: Từ 8 giờ đến 10 giờ sáng thứ Hai 

                                  hoặc Chủ nhật hàng tuần
 Học phí: 200.000đ/1học viên/1 tháng
 Liên hệ: Tại địa chỉ trên hoặc điện thoại 0909 660 825 

                                                                   (gặp Thầy Chính Trung) 

đóng bộ Tập 1 năm 2013
từ số 168 đến số 179
giá: 210.000đ/cuốn

Sắp  phát hành

Bạn đọc có nhu cầu liên hệ: 
Tòa soạn Tạp chí VĂN HÓA PHẬT GIÁO 
294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P.8, Q.3, TP.HCM

Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo vừa đóng lại toàn tập (tập 1 + tập 2)

2008 (2 tập): 340.000VNĐ 2010 (2 tập): 380.000VNĐ
2009 (2 tập): 360.000VNĐ 2011 (2 tập): 420.000VNĐ

2012 (2 tập): 420.000VNĐ
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CÔNG TY CỔ PHẦN GIAO NHẬN TIẾP VẬN QUỐC TẾ

Tầng 5 tòa nhà Cảng Sài Gòn
3 Nguyễn Tất Thành, P.12, Q.4, TP.HCM. Tel: 0917171948 - 0938734035

“Chuyên giao-nhận hàng hóa, VHP và tranh tượng Phật giáo quốc tế”

 Cung caáp nguyeân vaät lieäu duøng trong saûn xuaát neán: Höông 
lieäu, daàu parafill, saùp, rau caâu, ly thuûy tinh, tem, tim ñeøn...

 Chuyeân saûn xuaát caùc loaïi saùp neán thôm ngheä thuaät, neán ly cao 
caáp... Nhaän ñôn ñaët haøng theo yeâu caàu cuûa quyù khaùch.
Ñaëc bieät: Coù giaù öu ñaõi ñaëc bieät ñoái vôùi quyù khaùch mua soá löôïng nhieàu.

Caàn tìm ñaïi lyù ôû caùc chuøa, tænh thaønh trong caû nöôùc
Nhaø xöôûng: 205B/28 AÂu Cô, P.5, Q.11, TP.HCM

Ñieän thoaïi: (08) 62738.228 - 38656.506 - Fax: (08) 3865.6506
Email: quangnghecandle@yahoo.com.vn 

Website: www.quangnghecandle.com

NGOÂ HUEÄ PHÖÔNG - DÑ: 0989 183 398

Chân thành cảm ơn Quý khách đã ủng hộ sản phẩm 
Nến Quang Nghệ trong suốt thời gian qua

P H Á T  H À N H  V À O  N G ÀY  1  V À  1 5  H À N G  T H Á N G

Giá: 21.000 đồng

VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong thành phố.

 Quyù  ñoäc  giaû  coù  nhu  caàu  QUAÛNG  CAÙO
 Xin vui loøng lieân heä: Coâ Söông 
 ÑTDÑ: 0918 032 040
 Email: thusuong69@gmail.com

Tạp chí của tất cả những ai chấp nhận tư 

tưởng Phật giáo, quyết tâm xây dựng một 

xã hội lành mạnh, hiền hòa và bảo vệ, phát 

huy văn hóa truyền thống của dân tộc.



Kính mừng Đại lễ Vu lan - Mùa báo hiếu 
- Phật lịch 2557 - 2013, hàng triệu trái 

tim người con Phật trong và ngoài nước đều 
thanh tịnh thân tâm và tham gia cúng dường 
để cầu tiêu tai, tăng phước thọ cho các bậc 
sanh thành hiện đang còn sống và nếu đã 
khuất nhờ công đức này sớm được siêu sanh. 
Trong mùa thiêng liêng này, nếu ai được gắn 
bông hồng đỏ, đó là niềm vui sướng vì đang 
còn cha còn mẹ và chạnh lòng thay khi cài 
bông hồng trắng, nghĩa là chẳng còn kịp tỏ 
bày yêu thương đến cha mẹ nữa rồi!

Đến với Khu Du lịch Suối Tiên mùa Vu lan 
Đại lễ, quý Phật tử và du khách sẽ trải nghiệm 
sâu sắc thông điệp “Hãy tỏ bày yêu thương” từ 
các hoạt động tâm linh đầy ý nghĩa. Các lễ chính 
trong ngày 21-8-2013 (nhằm ngày 15 tháng 
Bảy ÂL) sẽ giúp quý Phật tử và du khách có 
duyên may được chứng kiến sự tái hiện hình 
ảnh của Tăng đoàn trong lễ “Cúng dường Bát 
hội“ và thọ trai dưới cội cây bồ đề. Quý Phật tử 
và du khách sẽ trầm trồ ngạc nhiên khi chiêm 
ngưỡng “7 đóa hồng Vu lan đỏ thắm” to lớn kỳ 
vĩ, một trong những công trình lớn và đặc sắc 
của Du lịch Văn hóa Suối Tiên… Quý Phật tử 
và du khách còn được tham gia tụng kinh cầu 
nguyện, cúng dường lên chư tôn đức Tăng Ni, 
chiêm bái các điều răn dạy của Đức Phật, dùng 
cơm chay, tham gia Cây Ước nguyện để cầu 
phước, cầu may mắn an lành… Lễ hội sẽ diễn 
ra trong không khí trang trọng, an lành với 
chương trình văn nghệ Phật giáo trong mùa 
hiếu hạnh. Tất cả hứa hẹn mang cho quý Phật 
tử và du khách một mùa Vu lan trọn vẹn thắm 
thiết nghĩa tình.

Chương trình ngày lễ chính như sau:
 Lễ cung nghinh chư Tôn đức Tăng Ni. Từ 

8 giờ: Hơn 500 vị chư Tôn đức Hệ phái Nam tông 
các nơi cùng quý Phật tử và du khách tham dự. 

 Tại Long Hoa Thiên Bảo. Từ 9 giờ: 
Thuyết pháp, niệm hương, khai kinh, cầu nguyện 
quốc thái dân an, thế giới hòa bình an lạc.

 Lễ cúng dường Bát hội. Từ 10 giờ: Ban 
Tổng Giám đốc, CBCNV, quý Phật từ và du 
khách phát tâm cúng dường trong lễ cúng 
dường Bát hội. Sau đó chư Tôn đức Tăng Ni 
thiền tọa và thọ trai dưới cội cây bồ-đề.  

 Tiệc chay miễn phí. Từ 11 giờ: Quý 
Phật tử cùng du khách được mời tham gia bữa 
tiệc trưa với món ăn chay miễn phí tại cung 
đường lễ hội. 

 Chương trình Văn nghệ Phật giáo. Từ 
13 giờ 30 - 15 giờ: Chương trình có sự góp 
mặt của các ca sĩ, vũ đoàn chuyên nghiệp với 
chủ đề Kính mừng Đại lễ Vu lan với thông 
điệp “Hãy tỏ bày yêu thương”.

 Công trình “7 đóa hồng Vu lan đỏ 
thắm”: Hoa hồng là một trong những hình 
ảnh đặc trưng của Lễ hội Vu lan. “Lễ hội Vu 
lan Suối Tiên 2013” sẽ gửi đến quý du khách 
một trong những công trình văn hóa lớn nhất: 
Công trình “7 đóa hồng Vu lan đỏ thắm”. 
Những hoa hồng có kích thước khổng lồ, các 
cánh hoa cử động nhấp nháy tạo thành biểu 
tượng của mùa Vu lan năm nay khi quý Phật 
tử và du khách đặt chân đến cổng chính Thiên 
Tiên Môn và trên trục đường số 1.

 Triển lãm các điều răn dạy và hướng 
thiện của Đức Phật: Dạo bước trên trục 
đường số 1 – cung đường lễ hội hay thành 
tâm đến Long Hoa Thiên Bảo và khu vực 
Cây Ước nguyện, quý Phật tử và du khách sẽ 
được chiêm bái những bức hình, khung tranh 
về điều răn của Đức Phật, những câu chuyện 
về hiếu đạo và hướng thiện mọc lên từ những 
đóa sen, những đóa hồng tươi thắm.

 Hoạt động Cây Ước nguyện. Diễn ra 
xuyên suốt lễ hội, tại khu vực Cây Ước nguyện 
hơn 300 năm tuổi linh thiêng, Quý Phật tử và 
du khách thành tâm viết những lời ước nguyện: 
Cầu cho cha mẹ tăng long phước thọ, cầu cho 
hòa bình thế giới, cầu tài lộc tình duyên và 
mong cầu cho những điều tốt đẹp nhất. 

Quý Phật tử và du khách đến với Suối 
Tiên trong ngày 21-8-2013 (nhằm ngày 15 
tháng Bảy ÂL) tạo được thiện duyên với 
chư Tôn đức Tăng Ni, thân tâm an lạc cũng 
là dịp nguyện cầu cho bá tánh thập phương 
được nhiều thắng ý, vạn sự hanh thông, đạt 
nhiều phúc lạc, xã hội an vui, đất nước phát 
triển và phồn vinh.

Khu Du lịch Văn hóa Suối Tiên là niềm 
tự hào của thành phố nói riêng và cả nước 
nói chung với bốn mùa lễ hội truyền thống, 
là nơi trở về nguồn cội văn hóa dân tộc với 
nhiều công trình văn hóa tâm linh kỳ vĩ luôn 
mang đến cho quý Phật tử và du khách trong 
và ngoài nước một tình cảm quý mến thân 
thương và trân trọng.Phật tử và du khách dùng chay ngày lễ hội

Cung nghinh chư tôn đức quang lâm Long Hoa Thiên Bảo

Chư tôn đức niệm hương và khai lễ

Chư Tăng Ni và Phật tử tụng kinh

LỄ HỘI VU LAN SUỐI TIÊN 2013: 

Haõy toû baøy yeâu thöông
ĐAN TÂM
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