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Kính thưa quý độc giả

Mới đây, một số độc giả thân hữu đã đến tòa soạn hoặc gọi điện thoại đến 
gặp Ban Biên tập để hỏi, chừng nào thì Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo chính thức 
có một vị Tổng Biên tập mới; và liệu Hòa thượng Thích Trung Hậu hiện là Quyền 
Tổng Biên tập sẽ chính thức là Tổng Biên tập hay không. Về những thắc mắc này, 
chúng tôi không đủ thẩm quyền để trả lời. Chính chúng tôi cũng đang chờ Giáo 
hội bổ nhiệm một vị Tổng Biên tập. Chúng tôi cũng biết rằng hiện nay Giáo hội 
đang chỉ đạo các đại hội Phật giáo ở các tỉnh thành và chuẩn bị Hội nghị Ban 
Thường trực Hội đồng Trị sự vào tháng 6 năm 2017 này. Lại nữa, việc bổ nhiệm 
Tổng Biên tập của một tờ báo cũng phải thông qua một số thủ tục. 

Tiếp theo số báo này, VHPG số 272 sẽ là số báo đặc biệt kính mừng Đại lễ 
Phật đản Phật lịch 2561. Kính mong quý vị cộng tác viên và các tác giả đóng góp 
bài vở cho số báo đặc biệt để nội dung số báo này thêm phong phú. Chúng tôi 
cũng xin trả lời một số độc giả có hỏi về giá báo đặc biệt, rằng như mọi số báo 
đặc biệt, số báo mừng Đại lễ Phật đản có giá bìa là 22.000đ (tăng 2.000đ so với 
các số báo thường). Kính mong quý độc giả tích cực ủng hộ.

Trước thềm Đại lễ Phật đản, kính chúc toàn thể quý độc giả luôn đạt được 
niềm vui tự nội.

      Văn Hóa Phật Giáo   
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S Ư Ơ N G  M A I

Tâm này, này các Tỷ-kheo, là sáng chói, 

nhưng bị ô nhiễm bởi các cấu uế từ 

ngoài vào. 

  (Kinh Tăng Chi Bộ, 

  Chương I, Một pháp)

Ảnh: Nguyễn Đình Niêm
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X Ã  H Ộ I

Bản đồ hạnh phúc thế giới 2017
Báo cáo Hạnh phúc Thế giới 2017 (World Happiness 

Report 2017) vừa được công bố hôm thứ Hai 20-3, nhân 
Ngày Quốc tế Hạnh phúc hàng năm, do Mạng lưới các 
Giải pháp Phát triển Bền vững (Sustainable Development 
Solutions Network - SDSN) thực hiện, với sự đóng góp 
của nhiều nhà khoa học, phân tích các dữ liệu về kinh 
tế, sức khỏe, thăm dò ý kiến… kéo dài từ năm 2014 đến 
năm 2016. Báo cáo năm nay khảo sát và xếp hạng chỉ 
số hạnh phúc cho 155 quốc gia, kết hợp các dữ liệu về 
thu nhập bình quân đầu người và tuổi thọ trung bình 
với việc khảo sát ý kiến chuyên gia, người dân và doanh 
nghiệp chung quanh các tiêu chí như sự giúp đỡ mà họ 
nhận được khi gặp rủi ro, quyền tự do thực hiện sự lựa 
chọn cuộc đời mình, cảm nhận về mức độ tham nhũng 
của xã hội và sự rộng lượng của chính mình… 

Trong báo cáo năm nay, Na Uy đã trở thành đất nước 
hạnh phúc nhất cho dù trong năm qua, giá dầu mỏ - 
ngành sản xuất chính của Na Uy - liên tục lao dốc, làm 
thu nhập bình quân của người dân giảm mạnh. Trong 
khi Na Uy vươn lên từ vị trí thứ 4 năm ngoái, Đan Mạch 
xuống hạng nhì, tiếp theo là Iceland, Thụy Sĩ, Phần Lan, 
Hà Lan, Canada, New Zealand, Úc, Thụy Điển là nhóm 10 
nước dẫn đầu. Mười nước này chưa phải là các nước có 
nền kinh tế phát triển nhất hay thu nhập bình quân đầu 
người cao nhất. Mỹ - nền kinh tế lớn nhất - được xếp thứ 
14, tụt một bậc so với năm ngoái. Trong nhóm này, các 
nước giàu có và phát triển như Đức xếp thứ 16, tiếp đó 
là Anh thứ 19, Pháp thứ 31. Xếp cuối bảng là các nước 
nghèo, phần lớn ở châu Phi, kém  nhất là Cộng hòa Trung 

Phi, liền kề trên là các nước Burundi, Tanzania, Syria và 
Rwanda, Togo, Guinea, Liberia, và Nam Sudan.

 Việt Nam xếp thứ 94/155 thuộc nhóm dưới trung bình.

Thử phác họa những chân dung tiêu biểu  
Từ bảng xếp hạng trên, kết luận dễ thấy nhất là hễ 

nghèo thì khó có hạnh phúc; như thể hiện ở các nước 
cuối bảng, chỉ số hạnh phúc đều rất thấp do nghèo 
khó, chiến tranh, loạn lạc. Nhưng sự giàu có chưa hẳn 
đã đem lại hạnh phúc; vì như một số nhà phân tích thì 
GNH (Gross National Happiness) đối với dân chúng quan 
trọng hơn GNP (Gross National Products). 

Giáo sư John Helliwell, nhà kinh tế tại Đại học British 
Columbia (Canada), tác giả chính của báo cáo, đặt câu 
hỏi, “Con người mới là vấn đề. Nếu giàu có làm cho quan 
hệ giữa người với người trở nên ít thường xuyên hơn, kém 
tin cậy hơn thì có đáng không?”. Ông nói thêm “Vật  chất có 
thể cản trở đường đi của con người… Tới một ngưỡng nào 
đó thì có thêm tiền cũng không mua thêm được hạnh phúc”. 

Hãy thử nhìn vào nước Mỹ khi họ tụt một bậc xuống 
thứ 14 và cho thấy chiều hướng suy giảm từ các năm 
2005-2007 cho đến 2014-2016.

Ông Jeff rey Sachs, Giám đốc SDSN và là cố vấn đặc biệt 
của Tổng Thư ký Liên Hiệp Quốc, nói rằng nước Mỹ tụt 
hạng là vì tình trạng bất bình đẳng, tham nhũng và sự hoài 
nghi của công chúng. Những biện pháp kinh tế mà chính 
quyền của Tổng thống Donald Trump đang theo đuổi chỉ 
làm tình hình thêm tệ hại. Ông nói “Họ đang nhắm đến 
việc gia tăng tình trạng bất bình đẳng: giảm thuế cho tầng 
lớp bên trên, ném nhân dân ra khỏi danh sách bảo hiểm, cắt 

 Quốc gia Hạnh phúc
N G U Y Ê N  CẨN
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những bữa ăn tương tế nhằm tăng chi phí quốc phòng. Tôi 
nghĩ mọi thứ được đề nghị đều đang đi lệch hướng”.

Bốn quốc gia có thứ hạng cao nhất đều đạt các chỉ 
tiêu cao về những yếu tố tạo nên hạnh phúc: sự quan 
tâm, tự do, tính trung thực, lòng hào hiệp, thu nhập cao 
và nền hành chính quản trị tốt. Na Uy đứng nhất dù giá 
dầu sụt giảm vì họ chọn phương án sản xuất chậm lại, 
đầu tư nguồn thu cho tương lai, tránh những tác động 
tiêu cực do chu kỳ thăng trầm của kinh tế mà các quốc 
gia gìàu tài nguyên thường gặp. Để làm được điều này, 
người ta cẩn phải có sự tin tưởng lẫn nhau, chia sẻ mục 
đích, đồng lòng trong việc quản trị xã hội chung. Tất cả 
các quốc gia trong nhóm 10 nước cao nhất đều đạt được 
chỉ số có giá trị cao trong sáu biến số thường dùng để giải 
thích sự khác biệt về hạnh phúc mỗi nước - thu nhập, đời 
sống tốt và tuổi thọ cao, khả năng tương trợ  trong thời 
kỳ khủng hoảng, lòng hào hiệp, tự do và tin cậy - nghĩa 
là giảm thiểu ở mức thấp nhất hoặc không có tình trạng  
tham nhũng trong kinh doanh và hệ thống công quyền. 

Theo Báo cáo, nếu bạn muốn sống hạnh phúc thì bạn 
cần nhiều thứ hơn là tiền bạc. Ý thức cộng đồng, sự trợ 
giúp và chia sẻ giữa người và người mới là điều dễ mang 
lại hạnh phúc. Chúng ta có thể thấy điều này không có 
gì mới so với quan điểm nhà Phật sẽ được trình bày bên 
dưới về ý nghĩa tương sinh tương tức. 

“Hạnh phúc vì thế được xem như biện pháp đúng đắn 
đánh giá sự tiến bộ xã hội và các mục tiêu của chính sách 
công”. Báo cáo khẳng định, “Khi các quốc gia chỉ theo đuổi 
mục tiêu riêng lẻ, như là phát triển kinh tế mà không quan 
tâm đến mục tiêu môi trường và xã hội, kết quả thường đi 
ngược lại quyền lợi con người, thậm chí nguy hiểm cho sự 
tồn vong của họ”. 

Jeff rey Sachs, Giám đốc Học viện Địa cầu (the Earth 
Institute) ở Đại học Columbia và là đồng tác giả bản  báo 
cáo, ghi nhận “Nhiều quốc gia gần đây đã đạt được những 
thành tựu kinh tế với cái giá phải trả là làm gia tăng bất 
bình đẳng sâu sắc, trầm trọng thêm tình trạng cô lập con 
người với đời sống xã hội, gây tổn hại đến môi trường tự 
nhiên…”; và ông giải thích thêm, “Những quốc gia Bắc Âu 
thường có tình trạng bất bình đẳng thấp hơn nhiều so với 
Mỹ, và bảo hiểm xã hội cao hơn. Họ sở hữu cái gọi là đạo 
đức ‘dân chủ xã hội’, nghĩa là cả xã hội quan tâm lẫn nhau, 
trong khi sự giàu có là thông số sau cùng”. Những quốc gia 
như thế không chấp nhận hình ảnh những ông chủ tịch 
công ty (CEO) ra đi với hàng chục triệu USD tiền đền bù 
khi thôi việc, trong khi công nhân nai lưng ra đối diện với 
sức mua giảm sút của đồng lương mình. Mới đây, ABC 
News có thực hiện cuộc khảo sát ngẫu nhiên với những 
người Đan Mạch để phân mức độ hạnh phúc của họ 
theo cấp độ từ 1 đến 10. Kết quả khảo sát cho thấy mức 
độ hạnh phúc thấp nhất mà người dân Đan Mạch được 
thụ hưởng là ở mức 8; một số ở mức 9 và có người mức 
10. Khi được hỏi họ có tin rằng mình là người hạnh phúc 
nhất thế giới không thì không ít trong số họ trả lời không 

tin. Nhưng khi được hỏi họ có phàn nàn gì về cuộc sống 
không thì họ đều trả lời rằng không. Một số ghi nhận 
chính về những nét đặc trưng trong đời sống của người 
Đan Mạch  trong cuộc khảo sát này là:

a) Không có sự phân biệt về địa vị trong xã hội: Trong 
xã hội, mọi người đều như nhau. “Bạn không hề tốt hơn 
những người khác” là một câu nói nổi tiếng của người 
Đan Mạch. Người dân không chọn công việc dựa trên 
thu nhập hay địa vị xã hội. Một lao công đạt được mức 
hạnh phúc 8/10 của ABC News cho biết, anh không ngại 
thu nhặt rác để phục vụ cuộc sống, bởi anh chỉ làm việc 
5 tiếng mỗi ngày vào buổi sáng. Thời gian còn lại anh ở 
nhà với gia đình hoặc dạy cô con gái nhỏ chơi bóng. Họ 
thực sự thích thú với một cuộc sống giản dị. 

b) Lòng tin: Người Đan Mạch rất tin nhau, và tin cả 
chính phủ do mình bầu ra. Biểu hiện cụ thể nhất là, rau  
quả được bày bán không cần giám sát, xe đạp dựng 
ngoài đường không cần phải khóa…

c) Chính sách phúc lợi hào phóng: Đan Mạch được coi 
là một trong những quốc gia bình đẳng nhất trên thế 
giới. Thuế ở đây rất cao, đóng góp vào hệ thống chăm 
sóc sức khỏe của đất nước. Mọi người đều hưởng chế 
độ y tế và giáo dục miễn phí. Trợ cấp thất nghiệp và các 
chương trình hỗ trợ thất nghiệp đều rất hào phóng. 

Đúng như Thomas Jeff erson từng nói, “Việc chăm lo 
đời sống con người và hạnh phúc… là mục đích hợp pháp 
duy nhất của mọi chính quyền”. 

Trường hợp Bhutan? 
Sẽ có những băn khoăn, tranh cãi nhất định về trường 

hợp Bhutan vì thứ hạng của họ trong Báo cáo Hạnh phúc 
trên. Vấn đề là góc nhìn hay quan điểm khi xét đến họ 
vì Bhutan là đất nước đầu tiên sử dụng thuật ngữ GNH 
(Tổng hạnh phúc quốc gia) và từng được xem và tự xem 
mình là quốc gia hạnh phúc nhất. Nhưng theo những 
chỉ tiêu của bản Báo cáo thì họ lại đứng thứ 97 (tụt 13 
hạng so với 2016). Lý do ở đây là thu nhập đầu người 
(GDP per capita) của họ tương đối thấp so với các nước 
khác. Tuy nhiên, Bhutan đứng đầu về chỉ tiêu bình quân 
hạnh phúc khi người ta phỏng vấn những người hạnh 
phúc nhất và những người bất hạnh nhất. (Singapore 
đứng thứ tư về chỉ tiêu này dù họ đứng thứ 26 toàn thế 
giới, cao nhất Đông Nam Á). Xét trên phương diện phát 
triển kinh tế, Bhutan chưa có nhiều chuyển biến đáng kể, 
nhưng nếu nhìn từ chỉ số hạnh phúc và mặt bằng phúc 
lợi xã hội, đây có thể coi là hình mẫu lý tưởng đáng để 
nhiều quốc gia học tập… và đó cũng là thước đo hạnh 
phúc của Bhutan. Thời gian qua, vương quốc nhỏ bé với 
chưa đầy 700.000 dân này nằm lọt thỏm giữa hai quốc 
gia khổng lồ Ấn Độ và Trung Quốc đã hiện thực hóa 
GNH bằng nguồn hỗ trợ từ một quỹ GNH độc lập. Cùng 
lúc, Bhutan đã ban hành các chính sách hướng tới hoàn 
nguyên 100% nông nghiệp hữu cơ trên toàn bộ lãnh 
thổ, tăng cường sử dụng chất dẻo sinh học, từng bước 
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loại trừ nhiên liệu hóa thạch ra khỏi đời sống và thay vào 
đó sử dụng các loại hình nhiên liệu sinh học… Bản thân 
mỗi chính sách khi đi vào quá trình thực thi đều có sự hỗ 
trợ của công nghệ, các mô hình kinh doanh cạnh tranh 
và cơ hội đầu tư… dựa trên nền tảng kinh tế xanh (blue 
economy) với thông điệp chủ đạo: “Hãy tận dụng những 
thứ sẵn có để đáp ứng nhu cầu cơ bản của con người”.

Một số  quan  điểm ngàn xưa  về quốc gia hạnh phúc 
Ở Á Đông, trước đây đã có những thời người ta bàn 

đến hạnh phúc của nhân dân. Đọc Kinh Thi, Kim Định 
phát hiện một số điểm: 

- Lo cho dân giàu (Phú chi) 
- Lo thực hiện ý dân (ý dân là ý trời)
- Muốn điều dân muốn, ghét điều dân ghét, gọi là 

Hiệt củ…
- Cùng đích của chính quyền là hạnh phúc của dân… 

(Trích Tinh hoa ngũ điển, Kim Định). 
Khổng Tử, vì thế, muốn ông vua và cả các cấp quan cai 

trị  đều phả i công minh, chí nh trự c: “Chí nh giả , chí nh dã ” 
(ngườ i là m chí nh trị  thì  mì nh phả i chí nh).

Đức Phậ t cũng đã nhì n thấ y rằ ng đất nước sẽ trở  thà nh 
suy đồ i và  bấ t hạ nh, nế u được cai trị bởi vua quan thố i 
ná t và  bấ t công. Thế nên, theo nhà Phậ t, muố n cho mộ t 
quố c gia hạ nh phú c phả i có  nề n chí nh trị  công bằ ng, mà  
trước tiên phải đến từ  đờ i số ng đạ o đứ c củ a ngườ i cầ m 
đầ u. Do vậ y, Ngà i thuyế t Thậ p Vương Phá p vồ i nộ i dung 
yêu cầu người lãnh đạo phải số ng có  đạ o đứ c vớ i tinh thầ n 
vô ngã . Mười phẩm chất ấy là: sự  rộ ng rã i, bố  thí , bá c á i, 
gìn giữ lòng cao thượng, (nghĩa là phả i giữ năm giới củ a 
nhà  Phậ t); hy sinh tấ t cả  vì  hạ nh phú c củ a dân chú ng; trự c 
hạ nh (không sợ hãi, thiên vị hay lừa bịp); khổ  hạ nh (giản 
dị, không xa hoa); nhu hò a (không thù  hằ n á c độ c); bấ t hạ i 
(tránh chiến tranh và sát hại chú ng sinh); nhẫ n nạ i (không 
ngăn cả n đố i lậ p, không đi ngượ c vớ i ý  chí  củ a toà n dân).

Về phương diện quốc gia, Ngài cũng đã từng thuyết 
giảng. Chắc trong chúng ta nhiều người cũng có lần đọc 
mẩu đối thoại giữa Đức Phật và Tôn giả A-nan nhằm trả 
lời gián tiếp cho viên quan đại thần Vassakara (Vũ-xá) 
được vua Ajàtasattu (A-xà-thế) cử đên để thăm dò ý kiến 
Ngài về mưu định của nhà vua muốn gây chiến với nước 
Cộng hòa Vajji (Bạt-kỳ). Đức Phật dạy bảy điều kiện giúp 
dân xứ Cộng hòa Vajji không thể bị diệt vong, theo đó:

1) Ngày nào mà người dân xứ Vajji còn thường gặp gỡ 
và tụ họp đông đảo với nhau;

2) Ngày nào mà người dân xứ Vajji còn tụ họp trong tinh 
thần đoàn kết, còn vươn mình tiến triển trong tinh thần 
đoàn kết và làm tròn nhiệm vụ trong tinh thần đoàn kết;

3) Ngày nào mà người dân xứ Vajji không ban hành 
những đạo luật mới mẻ chưa từng được ban hành, không 
hủy bỏ những đạo luật sẵn có, và sống thích hợp với những 
quy tắc cổ truyền;

4) Ngày nào mà người dân xứ Vajji còn hộ độ, tôn sùng, 
kính trọng và đảnh lễ các bậc trưởng thượng trong xứ, và 

còn nghe những lời dạy thích nghi của các vị này;
5) Ngày nào mà người dân xứ Vajji không còn một người 

đàn bà hay con gái nào bị quyến rũ hay cưỡng ép phải sống 
với kẻ ngoại nhân;

6) Ngày nào mà người dân xứ Vajji còn bảo trì, tôn trọng, 
kính nể và làm vẻ vang các tôn miếu của họ, dù ở trong hay ở 
ngoài tỉnh thành, và không xao lãng những nghi lễ cổ truyền;

7) Ngày nào mà người dân xứ Vajji còn bảo bọc, bênh vực, 
và nhiệt thành ủng hộ các vị A-la-hán, khiến các vị nào chưa 
đến sẽ đến trong xứ và vị nào đã đến, được sống an lành.

Ngày nào mà bảy điều kiện trên còn được thực hiện, thì 
xứ Vajji không thể suy đồi, trái lại còn cường thịnh hơn trước”.

Khi nghe chính Đức Phật giảng dạy bảy điều kiện 
thịnh suy của người dân xứ Vajji như vậy, vị đại thần 
Vassakara nhận thức chắc chắn rằng vua xứ Magadha 
(Ma-kiệt-đà) không thể chiến thắng dân tộc Vajjian. 

Chúng ta thấy có những điều kiện bây giờ vẫn luôn 
đúng: Điều kiện thứ nhất và thứ hai: “Người dân thường 
gặp gỡ và tụ họp đông đảo với nhau” thì đó là chỉ tiêu 
về sự tin cậy và chia sẻ. Ý thức cộng đồng về những điều 
tốt chung tay thực hiện “common good” mà trong bài 
“Nền tảng văn hóa nào cho lễ hội” trên VHPG số trước 
đây chúng tôi có bàn về vai trò “cái đình” và những hiệu 
quả tập hợp của nó. Về điều kiện thứ ba: muốn xã hội ổn 
định, luật pháp phải nghiêm minh, bền vững, và ổn định. 
Người dân sẽ hoang mang nếu luật pháp thay đổi quá 
nhanh và thường xuyên. Về điều kiện thứ tư: Đây chính 
là sức mạnh văn hóa của một dân tộc và như đã nói ở 
bài trước, phẩm giá con người là cái mà chúng ta nhắm 
đến như một mục tiêu chung. Về điều kiện thứ năm: Đây 
là vấn đề nhân phẩm của phụ nữ và vai trò của phụ nữ 
trong xã hội mà ở Việt Nam, tình trạng lạm dụng tình dục 
và bạo lực đối với phụ nữ đang là vấn nạn lớn!  

Theo nhà Phật, để có một quốc gia hạnh phúc, phải có 
những con người hạnh phúc vì Niế t-bà n ở giữ a cõi nhân 
gian. Tấ t cả  nhữ ng cuộ c chiế n tranh, tấ t cả  nhữ ng muộn 
phiền, tai ách đều do cá i tâm bất thiện bị xuy động bởi vô 
minh, bị  tham, sân, si chi phối mà sinh khởi. Tâm củ a con 
ngườ i có phần vẩn đục do bị tác động của người chung 
quanh hay trong một mộ t xã  hộ i loạn động. Tâm củ a con 
ngườ i an tịnh mọi sự sẽ yên bì nh. Do vậ y, con đườ ng đạ o 
theo lờ i dạ y củ a Ðứ c Phậ t: “Từ bỏ  mọ i điề u á c, là m mọ i điề u 
là nh, giữ  tâm ý  trong sạ ch” (kinh Pháp Cú, kệ 183).

Thiền sư Nhất Hạnh giảng: “Khi tâm mình nhẹ nhàng, 
thảnh thơi và hạnh phúc thì ba nẻo đường đen tối là địa 
ngục, ngạ quỷ và súc sanh không thể xuất hiện. Những nẻo 
đường đen tối đó có thể phát hiện trong ta bất cứ lúc nào 
trong ngày nếu ta đánh mất niệm, định và tuệ. Địa ngục, 
quỷ đói hay là súc vật đang có mặt trong ta dưới hình thức 
của những hạt giống đen tối. Nếu ta không có chánh niệm, 
không có tu tập, thì ba nẻo đường xấu ác đó có thể xuất 
hiện bất cứ lúc nào. Bất cứ lúc nào ta nổi giận lên là lửa địa 
ngục bừng dậy đốt cháy ta. Địa ngục mà phát hiện thì Tịnh 
độ tự nhiên biến mất. Điều này rất rõ. Bóng tối mà phát hiện 
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thì ánh sáng không còn” (Thích Nhất Hạnh - Thiết lập Tịnh 
độ: Kinh A-di-đà Thiền giải, Nxb Tôn Giáo, Hà Nội 2004).  

Việt Nam: 
Triển vọng và thách thức đối với hạnh phúc 
Theo tác giả Khương Quang Đổng trong Thời báo 

Kinh tế Sài Gòn, số ra ngày 27/1/2017, thì vào năm 2014, 
kết quả điều tra của Trung tâm Nghiên cứu Pew (Pew 
Research) chỉ ra rằng Việt Nam là một đất nước lạc quan: 
94% số người được hỏi tin rằng thế hệ sau sẽ được sống 
trong những điều kiện tốt hơn, đây là tỷ lệ cao nhất trong 
44 quốc gia khắp thế giới được khảo sát. Hai năm sau, 
theo báo cáo của Nielsen, Công ty Đo lường và Thông tin 
Toàn cầu, Việt Nam đứng thứ bảy trong số các quốc gia 
có mức độ lạc quan cao nhất trên thế giới và đứng đầu 
về tiết kiệm. Kết quả này gây ngạc nhiên đối với nhiều 
người trong bối cảnh xã hội hiện tại có trăm ngàn khó 
khăn, mối nguy, trong cuộc sống hàng ngày (như an 
toàn thực phẩm, ô nhiễm môi trường, ùn tắc giao thông, 
ngập lụt…) và trong các vấn đề dài hạn (như khủng 
hoảng lòng tin, đạo đức suy thoái…).

Thế nên đã có ý kiến tranh luận phải chăng lạc quan là 
cảm nhận về tương lai vì hiện tại không như ý? 

Hay tinh thần lạc quan là do kết quả của hơn 20 năm 
tăng trưởng kinh tế sau “Đổi mới” trong nước và hòa nhập 
quốc tế, thu nhập trung bình của người dân tăng? Hãy xem 
đó là những dấu cộng (+) nhưng chúng ta cũng phải ghi 
nhận những thách thức không nhỏ đối với hạnh phúc toàn 
dân hôm nay và tương lai. Chúng ta hiểu thu nhập đầu 
người (GDP - per capita) cũng là một yếu tố cần xét đến. 
Vậy thì triển vọng nào cho những năm sắp tới nếu không 
giải quyết tốt ba vấn nạn: nợ công, nợ xấu và tham nhũng? 
Các nhà kinh tế cho rằng mô hình phát triển kinh tế hiện 
nay - dựa trên vốn đầu tư nước ngoài (FDI) và vay nợ ODA, 
dựa trên khai thác tài nguyên thiên nhiên và lao động giá 
rẻ - đang bộc lộ giới hạn. Nhiều nhà kinh tế lo ngại chúng 
ta “chưa giàu đã già” khi thế hệ dân số vàng qua đi. 

Để tiếp tục phát triển, Việt Nam cần phải nhanh 
chóng chuyển sang mô hình kinh tế dựa trên “chất xám”, 
sáng tạo và đẩy mạnh tăng năng suất lao động và cải tạo 
lại cơ cấu kinh tế (như đã phân tích trước đây). Chúng ta 
có thế mạnh là “trí óc”, nhưng hiện đang lãng phí hàng 
trăm nghìn cử nhân thạc sĩ thất nghiệp hay làm không 
đúng ngành nghề, chưa kể các sinh viên tài năng du học 
ở nước ngoài không hoặc chưa muốn về vì thiếu chính 
sách sử dụng, chưa nói đến đãi ngộ. Hiện tại, nguồn nhân 
lực công nghệ thông tin và truyền thông Việt Nam tăng 
trưởng mạnh nhờ các công ty đa quốc gia chọn làm cơ 
sở gia công phần mềm và có thể nghiên cứu phát triển 
cho các thị trường quan trọng đang nổi lên như Ấn Độ 
và Trung Quốc. Chúng ta có hàng nghìn công ty start-up 
trong lĩnh vực công nghệ thông tin. Chúng ta có nhiều 
cơ hội để tham gia tích cực vào cuộc cách mạng công 
nghệ có thể thay đổi toàn cầu.  

Nhưng thách thức về lãnh vực thiên nhiên và tài 
nguyên cũng không hề nhỏ: Khi rừng bị đốn vô tội vạ 
và thiếu kiểm soát, khi tài nguyên bị khai thác quá mức. 
Rồi còn thách thức lớn nữa là việc biến đổi khí hậu ảnh 
hưởng đến nông nghiệp và môi trường. Ví dụ như đồng 
bằng sông Cửu Long (ĐBSCL) đang phải đương đầu với 
những đe dọa khủng khiếp bởi hạn-mặn mà theo các 
chuyên gia, còn có vai trò của “nhân tai” như có quá nhiều 
đập được xây ở thượng nguồn, phần lớn do Trung Quốc 
tài trợ cho Lào, Thái Lan, Campuchia. Tác giả họ Khương 
kết luận bài viết của mình, “Cha ông chúng ta đã chinh 
phục được miền đất phèn và mặn trong điều kiện sống vô 
cùng khắc nghiệt, cũng với tinh thần lạc quan và niềm tin 
yêu cuộc sống. Chắc chắn người dân ĐBSCL sẽ vượt qua tất 
cả những khó khăn hiện tại để xây dựng một nền kinh tế 
theo hướng bền vững. Cũng với sự năng động và lạc quan 
này, Giáo sư Võ Tòng Xuân đã khẳng định ‘không sao, đây 
là cơ hội ngàn vàng để làm giàu’ và đưa ra những ý kiến 
rất cụ thể để tái cơ cấu nông nghiệp vùng ĐBSCL… Nhưng 
để đạt được thắng lợi trong trận chiến kinh tế thế giới, Việt 
Nam cần một giới lãnh đạo có tầm nhìn xa và đúng, một 
đội ngũ chỉ huy trong sạch, quản lý giỏi, trong sạch và quyết 
liệt” (Khương Quang Đổng - Bàn về lạc quan - Thời báo 
Kinh tế Sài Gòn). 

Nhà văn Nguyễn Quang Thiều bày tỏ trăn trở tại 
buổi tọa đàm khoa học Quan niệm về hạnh phúc của 
người Việt Nam, do Bộ Văn hóa-Thông tin và Du lịch 
tổ chức chiều 17-3 ở Hà Nội: “Sống tốt hơn nhưng vẫn 
không hạnh phúc. Vì sao?”. Nêu ra câu hỏi trên, nhà văn 
Nguyễn Quang Thiều tự trả lời: “… bây giờ chúng ta 
đánh mất nhiều điều hạnh phúc bởi sự lo âu, bất trắc, lo 
ngại, hoảng sợ, hoang mang, ngờ vực tăng lên rất nhiều 
trong đời sống thường ngày. Chưa kể mức độ phạm tội ở 
các loại lứa tuổi lên đến đỉnh điểm”. Ông cũng kể rằng có 
những người ông được biết dù có nhiều tiền, nhưng 
hạnh phúc thường không đến với họ. Thời hiện đại 
làm cho hạnh phúc của mỗi cá nhân hay gia đình cũng 
trở nên chập chờn hơn. Và nhiều người đưa ra nhiều ý 
kiến; nào là do chúng ta mất kết nối với thiên nhiên, 
đánh mất giao cảm giữa người với người… hay do lo 
toan cuộc sống vật chất nhiều quá! Vậy thì hãy trở lại 
với quan điểm đã nêu trên: từng người phải thiết lập 
Tịnh độ cho bản thân mình thôi. Phải biết sống trong 
chánh niệm, trong ý nghĩa “tương tức, tương sinh” với 
cộng đồng và vạn vật. Chừng đó hạnh phúc sẽ trở lại 
hay đúng hơn sẽ hiện ra trong ta vì nó luôn có mặt ở đó 
nhưng bị che mờ vì tam độc, vì vô minh, vì những tác 
động ngoại cảnh mà chính ta không tự chủ được, nên 
không thấy, không cảm nhận được.

Luôn luôn tỉnh táo, nuôi dưỡng tinh thần lạc quan sẵn 
có, tin tưởng vào bản thân mình và xây dựng cộng đồng 
với tất cả tâm huyết, trong tinh thần năng động và sáng 
tạo, hạnh phúc sẽ rất gần trong mỗi chúng ta, quanh 
ta… Mong thay! 
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V Ă N  H Ó A

Thiền sư Pháp Loa (1284-1330), tên thật là 
Đồng Kiên Cương, sinh năm Thiệu Bảo thứ 6 
(1284), quê Cửu La, phủ Nam Sách, tỉnh Hải 
Dương. Thân phụ là Đồng Thuận Mậu, thân 
mẫu là Vũ Từ Cứu. Năm Hưng Long thứ 12 

(1304) được Phật hoàng Trần Nhân Tông thế độ xuất gia 
thọ giới Sa-di tại liêu Kỳ Lân - Linh Sơn, Côn Sơn Thiên Tư 
Phúc tự (chùa Hun). Sau đó được Tổ gửi đến tham học 
với Hòa thượng Tánh Giác, chùa Quỳnh Quán (Quỳnh 
Lâm) - Đông Triều, Kinh Môn, Hải Dương.  

Về công đức hoằng hóa
Năm Hưng Long thứ 13 (1305), được Tổ cho đăng đàn 

thụ giới Tỳ-kheo - Bồ-tát tại liêu Kỳ Lân, Linh Sơn (chùa 
Côn Sơn Thiên Tư Phúc tự - còn gọi là chùa Hun) và ban 
đạo hiệu là Pháp Loa. Sau đó được Sơ tổ Trúc Lâm cử về 
trụ trì chùa Vĩnh Nghiêm, Đức La, Lạng Giang, Bắc Giang 
được xây dựng vào thời Lý, khoảng 1012-1019 thuộc 
vùng Kinh Bắc ngoài thành Thăng Long, nay là xã Trí Yên, 
Yên Dũng, Bắc Giang và mở rộng cơ sở như ngày nay.

Năm Hưng Long thứ 16 (1307), được Sơ tổ Trúc Lâm 
truyền y bát làm Nhị tổ Thiền phái Trúc Lâm.  

Năm 1311, vâng lịnh vua Trần Anh Tông san khắc bản 
gỗ in Đại tạng kinh 5.000 quyển, đến năm 1319 thì hoàn 
thành, lễ tạ Tam bảo, tôn trí tại Viện Quỳnh Lâm - Đông 
Triều, Hải Dương (nay là Quảng Ninh) (đã bị giặc Minh 
thiêu hủy năm 1427).

Năm 1314, vâng lịnh vua Trần Anh Tông về trú trì chùa 
Vĩnh Nghiêm, Đức La, Lạng Giang, Bắc Giang lần thứ 2. 
Trong thời gian nầy, Nhị tổ Pháp Loa cho san khắc bản 
gỗ các bộ kinh lớn như kinh Hoa Nghiêm, Lăng Nghiêm, 
Lăng-già, Duy-ma-cật, Pháp Hoa, A-di-đà, Niết-bàn, Luật 
Tứ Phần Tỳ-kheo, Tỳ-kheo Ni, Sa-di, Bồ-tát giới, Quán Thế 
Âm (kinh Phổ Môn), Cư Trần Lạc Đạo, Đắc Thú Lâm Tuyền 
Thành Đạo Ca, Vịnh Hoa Yên, Yên Tử Nhật Trình… gồm 
3.050 mộc bản bằng gỗ cây thị, hiện nay vẫn còn và đã 
được Cơ quan UNESCO Liên Hiệp Quốc khu vực châu Á 
Thái Bình Dương công nhận là di sản tư liệu ký ức thế 
giới ngày 16/5/2012, đồng thời Tổ đình Vĩnh Nghiêm 

được xem là nhà in ấn, xuất bản, trường đại học Phật 
giáo đầu tiên của Phật giáo Việt Nam.

Năm 1317, Nhị tổ Pháp Loa cho thành lập Viện Quỳnh 
Lâm, Đông Triều, Kinh Môn, Hải Dương, với mục đích: 
Thành lập Đại giảng đường, khai hội thuyết pháp các bộ 
kinh lớn như Hoa Nghiêm, Pháp Hoa, Duy-ma-cật, Lăng 
Nghiêm, Lăng-già, Niết-bàn, Luật Tứ Phần, Luật Bồ-tát… 
đều được thuyết giảng tại các pháp hội Quỳnh Lâm; lưu 
trữ hồ sơ Tăng Ni, tự viện thuộc Giáo hội Trúc Lâm; Đào 
tạo nguồn nhân lực cho Giáo hội theo hai hướng: 

1. Sau thời gian tu học tại Quỳnh Lâm, sau đó đưa về 
chùa Ngọa Vân, núi Bảo Đài Đông Triều (Hải Dương, nay 
là Quảng Ninh) tiếp tục tu tập chuyên sâu cho đến khi 
ngộ lý Thiền; 

2. Cử đi hoằng pháp các tỉnh đồng bằng, kể cả kinh 
thành Thăng Long (Hà Nội), các khu vực cực Nam Đại 
Việt. Qua đó, một số thiền sư, quốc sư sau đây ít nhiều 
đều có ảnh hưởng hay xuất thân từ Viện Quỳnh Lâm 
như Mật Tạng, Pháp Cổ, Pháp Tràng, Hương Tràng, 
Hương Sơn, Bảo Sát, Bảo Khê, Pháp Không, Huệ 
Nghiêm, Huệ Nhiên, Huệ Quán…

Về công đức xây dựng 
Năm 1305, vâng lịnh Phật hoàng Trần Nhân Tông về 

trụ trì chùa Vĩnh Nghiêm, xây dựng chỉnh trang, mở rộng 
cơ sở theo một trục dọc tam quan, chùa thờ Hộ pháp, tòa 
thiêu hương, chính điện, nhà Tổ, gác chuông, nhà trai… 
xứng tầm là Trung tâm Phật giáo Trúc Lâm.

Năm 1314, Tổ xây dựng nhiều hạng mục khác tại chùa 
Báo Ân (Siêu Loại - Bắc Ninh), Vĩnh Nghiêm (Lạng Giang, 
Bắc Giang). Cũng trong năm 1314, nhân kỷ niệm vua Trần 
Anh Tông lên ngôi Thái Thượng Hoàng, Pháp Loa cùng 
vua Trần Anh Tông cho đúc ba tượng Phật A-di-đà, Thích-
ca, Di-lặc để tôn thờ tại chùa Quỳnh Lâm. Mở đầu cho 
hình thức thờ Tam thế Phật: Quá khứ Phật A-di-đà, hiện 
tại Phật Thích-ca, vị lai Phật Di-lặc. Năm 1328, nhân dịp 
vua Trần Minh Tông đến viếng chùa, Tổ và nhà vua đã cho 
thếp vàng tượng Phật Di-lặc cao 5,6 mét đúc vào năm 
1327 đến năm 1329 cử hành lễ khai quang điểm nhãn.

với các công trình văn hóa Phật giáo thời Trần
T H Í C H  T H IỆN  N HƠN
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Năm 1317, đại trùng tu chùa Quỳnh Lâm, thành lập 
Viện Quỳnh Lâm, trường đại học Phật giáo Đại Việt đầu 
tiên của Việt Nam. 

Năm Khai Hựu 1329, đời vua Trần Hiến Tông, Tổ 
xây dựng Bảo tháp tại chùa Quỳnh Lâm (Hải Dương, 
Quảng Ninh) và Báo Ân (Siêu Loại), Thuận Thành, Bắc 
Ninh, mở rộng cơ sở già-lam Côn Sơn và chùa Thanh 
Mai, Hải Dương. 

Về các tác phẩm văn hóa
1. Thạch Thất Mỵ Ngữ Niêm Tụng: ghi những lời nhận 

xét và những bài kệ về tác phẩm Thạch Thất Mỵ Ngữ 
của Trúc Lâm Sơ tổ Phật hoàng Trần Nhân Tông).

2. Tham Thiền Yếu Chỉ: soạn năm 1322 theo yêu cầu 
của Thượng hoàng Trần Minh Tông.

3. Kinh Kim Cương Trường Đà-la-ni Khoa Chú.
4. Kinh Pháp Hoa Sớ.
5. Kinh Lăng-già Khoa Sớ.
6. Bát-nhã Tâm Kinh Khoa Sớ.
7. Pháp Sự Khoa Văn (Sớ điệp, các nghi thức tụng 

niệm của Phật giáo Trúc Lâm).
8. Độ Môn Trợ Thành Tập (Các nghi thức cúng đàn, 

chẩn tế).
9. Nhân Vương Hộ Quốc Nghi Quỹ (Soạn riêng cho 

vua Trần Minh Tông sử dụng).
10. Tuệ Trung Thượng Sĩ Ngữ Lục (Biên tập những 

Thiền ngữ, thi kệ của Tuệ Trung Thượng Sĩ).
11. Lời bạt Đại Tạng Kinh đời Trần… 
Hóa độ đệ tử 
Ngoài Tam tổ Huyền Quang (1254-1334), còn có các 

thiền sư nổi tiếng như: Tuệ Nhiên, Tuệ Chúc, Hải Ấn, 
Hoằng Tế, Huyền Giác, Quế Đường, Cảnh Ngung, Cảnh 
Huy, Tuệ Quán…

Trong thời gian trụ trì chùa Vĩnh Nghiêm và 23 năm 
lãnh đạo Giáo hội Trúc Lâm, qua những lần khảo hạch, 
Đại giới đàn 3 năm một lần tại chùa Vĩnh Nghiêm, Tổ 
đã ban độ điệp cho hơn 15.000 chư Tăng thuộc Phật 
giáo Trúc Lâm, trong đó có hơn 3.000 chư Tăng quy y 
xuất gia với Tổ.

Sau một thời gian lâm bịnh nhẹ, trước khi viên tịch, 
Tổ để lại bài kệ: 

Muôn duyên cắt đứt, một thân nhàn
Hơn bốn mươi năm giấc mộng tràng
Giã biệt! Xin đừng theo hỏi nữa
Bên kia trăng gió rộng thênh thang. 

Nguyên tác: 
萬 緣 截 斷 一 身 閒，
四 十 餘 年 夢 幻 間
珍 重 諸 人 休 借 問，
那 邊 風 月 更 還 寬。

Âm Hán Việt: 
Vạn duyên tài đoạn, nhất thân nhàn,
Tứ thập dư niên mộng huyễn gian.
Trân trọng chư nhơn hưu tá vấn,
Na biên phong nguyệt cánh man khoan.

Tổ Pháp Loa viên tịch ngày 02 tháng 3 âm lịch (1330) 
dưới thời vua Trần Hiến Tông tại Viện Quỳnh Lâm - 
Đông Triều - Hải Dương (Quảng Ninh). Trụ thế 47 năm.

Theo ý nguyện của Tổ, nhục thân được nhập tháp 
tại chùa Thanh Mai - Hải Dương, nay là núi Tam Đảo 
(Phật Tích), xã Hoàng Hoa Thám, thị xã Chí Linh, tỉnh Hải 
Dương, nơi mà Tổ đã một thời dày công xây dựng trong 
thời kỳ Phật giáo Trúc Lâm đời Trần đang hưng thịnh.

Sau khi Nhị tổ Pháp Loa viên tịch, ngày 11/3/1330 
Thượng hoàng Trần Minh Tông phong tặng Tổ Pháp 
Loa 4 chữ: Tịnh Trí Tôn Giả và làm bài thơ sau đây để tán 
dương công đức của Tổ:

Tay ruỗi trần hoàn rũ sạch duyên
Giác hoàng sự nghiệp đã nên truyền
Chân mộ núi xanh mờ cỏ dại
Xác ve, cây biếc tỏa sương mềm
Giảng đường dọi bóng soi kim cổ
Thiền thất mờ sương khói nhị biên
Tiếc duyên kim cải (sơ ngộ) ngày xưa đó
Chuốt một bài thơ khóc bạn Thiền.

Nguyên tác: 
唾 手 塵 寰 以 了 緣，
覺 皇 金 縷 得 人 傳。 
青 山 蔓 草 棺 藏 履， 
碧 樹 深 霜 殼 脫 蟬。 
夜 掩 講 堂 今 古 月， 
晚 迷 丈 室 有 無 煙。 
相 投 針 芥 嗟 非 昔， 
琢 就 哀 章 淚 泫 然。

Âm Hán Việt: 
Thùy thủ trần hoàn dĩ liễu duyên,
Giác hoàng kim lũ, đắc nhân truyền.
Thanh sơn mạn thảo quan tàng lý,
Bích thọ thâm sương xác thuế thiền.
Dạ yểm giảng đường kim cổ nguyệt,
Hiểu mê trường thất hữu vô yên.
Tương đầu châm giới ta phi tích,
Trác tựu ai chương thế lệ huyền.

Quả thực: 
Đức Phật hoàng Trần Nhân Tông khai sáng dòng 

Thiền Trúc Lâm Yên Tử (1299) thuần Việt, đã được Nhị tổ 
Pháp Loa kế thừa, duy trì và phát triển một cách xuất sắc 
về di sản văn hóa tư tưởng Phật hoàng Trần Nhân Tông, 
Phật giáo Trúc Lâm đời Trần. Nhất là trong dòng chảy 
lịch sử Phật giáo Việt Nam hơn 700 năm qua, cũng như 
GHPGVN ngày nay càng có trách nhiệm bảo tồn di sản 
văn hóa quý báu ấy trong hiện tại và tương lai. 

Tài liệu tham khảo:
Việt Nam Phật giáo sử luận - Nguyễn Lang, Nxb VH 2008. 
Thiền sư Việt Nam - HT.Thanh Từ, THPG TP.HCM 1992.
Trúc Lâm Tam Tổ Thực Lục - Viện NCPHVN.
Bia chùa Vĩnh Nghiêm - HT.Thiện Hòa, 1934.
Di tích, danh thắng Việt Nam - Nxb TT 2010.



10                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   15 - 4 - 2017

Ngày nay, không hiếm những nữ tiến sĩ trên 
thế giới, thuộc nhiều lãnh vực nghiên cứu, 
từ khoa học xã hội và nhân văn đến khoa 
học tự nhiên, từ khoa học cơ bản đến kỹ 
thuật, công nghệ. Tuy nhiên, những người 

nữ trong bài này là những nhà tu hành học tập và nghiên 
cứu tại một tu viện Tây Tạng trong một thành phố nhỏ ở 
vùng cao thuộc miền Nam Ấn Độ.

Tu viện ở đây là Drepung Monastery theo trường 
phái Gelugpa thuộc đạo Phật Tây Tạng. Xin lùi lại lịch sử 
để biết rõ hơn về tu viện này. Từ xa xưa, tiền thân của tu 
viện này thuộc loại rộng lớn nhất trong tất cả tu viện ở 
Tây Tạng, tọa lạc trên núi Gambo Utse, ở phía Tây ngoại 
ô và cách thủ đô Lhasa 5km. Tu viện đã trải qua một 
lịch sử lâu đời, đầu tiên do ngài Jamyang Choge Palden 
Tashi (1397-1449) - một trong những vị đệ tử chính của 
ngài Tsongkhapa1 - thành lập vào năm 1416, và được 
đặt tên dựa theo một địa điểm thiêng liêng ở miền 
Nam Ấn Độ, vùng Shridhanyakataka. Tu viện Drepung 
vốn là nơi cư ngụ của các vị Đạt-lai Lạt-ma, cho đến 
khi Đức Đạt-lai Lạt-ma thứ năm xây dựng cung điện 
Potala. Tu viện Drepung được biết đến với những tiêu 
chuẩn cao trong học thuật. Chính vì vậy mà Drepung 
được xem như là Đại học Nalanda của Tây Tạng.

Freddie Spencer Chapman, một sĩ quan quân đội 
Anh, một nhà thám hiểm cao nguyên Tây Tạng và các 
xứ Sikkim, Bhutan, sau chuyến đi Tây Tạng năm 1936-
37, cho biết, Drepung là một tu viện lớn nhất trên thế 
giới, ở đó có 7.700 nhà sư tu học tại chỗ, và có khi số 
nhà sư có thể lên đến 10.000. 

Do biến cố lịch sử trên đất Tây Tạng năm 1959, 
những nhà sư lưu vong đã qua Ấn Độ, nhiều nhất là ở 
Bắc Ấn, đã làm tươi mới một đạo Phật Tây Tạng trên đất 
Ấn, không những thế, đạo Phật Tây Tạng đã nẩy nở trên 
các lục địa Âu Mỹ. Tu viện Drepung, cùng với hai tu viện 
lớn khác, Ganden và Sera, có cơ sở mới vào năm 1950 
tại bang Karnataka miền Nam Ấn Độ. Tu viện Drepung 
và Ganden tại vùng cao Mundgod, còn tu viện Sera tại 
Bylakuppe. Những tu viện với màu sắc sinh động và 
kiến trúc độc đáo, những tháp trang  nghiêm, tiếng âm 
vang của chũm chọe, âm thanh tụng kinh trầm êm và 
áo chùng đỏ của các nhà sư… trên cảnh đồi núi chập 
chùng và cánh đồng tít tắp, tất cả những yếu tố đó 
khiến nhiều người xem đây như là một Tây Tạng thu 
nhỏ, một vùng đất Phật.

Kể từ năm 1969, tu viện Drepung đã phong cho 200 
vị đạt học vị cao nhất gọi là geshema (mà giới học 
thuật phương Tây thường so sánh với tiến sĩ) và 640 vị 

C A O  H U Y H Ó A
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đạt trình độ thấp hơn. Một số vị đã trở thành học giả, 
cũng như một số vị trở thành những vị thầy tâm linh 
và hướng dẫn công tác thiện nguyện nổi tiếng trên thế 
giới. Chính Đức Đạt-lai Lạt-ma đã đề xướng chương 
trình  học tập và nghiên cứu sâu Phật học truyền thống 
kết hợp một cách thích đáng với khoa học hiện đại.

Lịch sử phát triển của Drepung Monastery lật qua trang 
mới, vào ngày 22/12/2016. Từ sáng sớm, tại Mundgod, rất 
nhiều nhà sư, Ni sư, nhà tu hành và cư sĩ vân tập trong 
tĩnh lặng và trang trọng để dự lễ cấp bằng tốt nghiệp 
trình độ geshema cho 20 vị Ni từ 5 nữ tu viện tại Ấn Độ và 
Nepal, do chính Đức Đạt-lai Lạt-ma tự tay trao bằng. Lần 
đầu tiên, tu viện đã tấn phong geshema cho các vị Ni 
sau một quá trình tu học gay go, gồm 17 năm học tập, 
nghiên cứu và 4 năm khảo hạch.

Được xem như là tiến sĩ triết học, những vị Ni tốt 
nghiệp giờ đây có thể nhận nhiệm vụ giảng dạy, một 
công việc cao quý mà lâu nay chỉ có Tăng mới làm.

Trên bục danh dự, các vị Ni hân hoan một cách e lệ 
trong bộ đồ tu với chiếc mũ vàng. Vị đứng đầu khóa tu 
học, Namdol Phuntsok, bày tỏ lòng tôn kính Đức Đạt-
lai Lạt-ma về tầm nhìn rộng mở và Niềm mong ước của 
Ngài dành cho người nữ tu. Ngài đã cổ vũ các nữ “tiến sĩ” 
tiếp tục con đường nghiên cứu để có thể chia sẻ tri thức 
cho những ai cần đến, bảo đảm vững vàng sứ mạng 
hoằng pháp. Ngài cũng giải thích vì sao Ngài đã ủng 
hộ suốt 40 năm qua cho sự nghiệp của người nữ tu đi 
xa hơn việc giảng dạy: “Bằng cách đi vào giáo dục, ngày 
nay người phụ nữ có thể trở thành người lãnh đạo. Thế giới 
ngày nay cần lắm từ bi và trí tuệ. Đó là lý do vì sao tôi kêu 
gọi người phụ nữ, vốn có thế mạnh tự nhiên về tình mẫu tử, 
nên có vai trò hoạt động tích cực hơn cho thế giới. Và nếu 
họ được giáo dục tốt, họ làm được rất nhiều việc”.

Sau buổi lễ, phóng viên tạp chí Phật giáo Lion’s Roar 
đã phỏng vấn các vị Ni geshema. Các Ni cô đều dè dặt 
khi trả lời về hướng đi và công việc sắp đến, vì đang 
cần thời gian để có quyết định đúng đắn.

Ni cô Tenzin Lhadron đang suy nghĩ việc tiếp tục 
nghiên cứu ngôn ngữ Tây Tạng, văn hóa và nghệ thuật 
tại Học viện Đạt-lai Lạt-ma tại Bangalore hay tại Đại 
học Mysore.

Ni cô Tenzin Kunsel, một trong 12 vị geshema đến từ 
Tây Tạng, dự định thực hiện thêm hai năm nghiên cứu về 
Mật tông, rồi sau đó trở về đi dạy tại ngôi làng của cô gần 
Lhasa, theo yêu cầu của những vị sư ở tu viện của Ni cô.

Ni cô Tenzin Deden đến từ Kinnaur đang nghĩ 
chuyện quay về ngôi làng của Ni cô tại vùng núi 
Hymalaya để dạy các Ni cô và những người thất học.

Ni cô Namdol Phuntsok, vị đứng đầu khóa học, đến 
từ tu viện Kopan tại Nepal. Ni cô đã bay từ Tây Tạng qua 
Nepal vào năm 1993.

Ni cô Tenzin Zangmo đến từ Kinnaur. Ni cô đã tu tại 
Jamyang Choeling 30 năm, đã học ngôn ngữ Tây Tạng 
tại Dharamsala hầu mong hiểu tốt hơn về kinh Phật, 
theo lời khuyên của Đức Đạt-lai Lạt-ma.

Ni cô Yshe Lhamo dự định đến Nữ Tu viện Dolma 
Ling để học thêm hai năm về Mật tông. 

Tài liệu sử dụng: 
- Website http://www.lionsroar.com/twenty-nuns-

make-history-as-the-first-women-to-earn-tibetan-
buddhist-doctorates/. 

- Website http://www.thegioiphatgiao.vn/dactrung/
tu-vien-drepung-ngoi-nha-tam-linh-quan-trong-cua-
nguoi-dan-tay-tang-2.

Chú thích: 
1. Tsongkhapa  (1357-1419) là một Đại sư nổi tiếng của 

Phật giáo Tây Tạng, mà hoạt động chính là hình thành thiền 
phái Gelug của Phật giáo Tây Tạng. Ngài được biết đến nhiều 
hơn bởi đạo hiệu Losang Drakpa, hay “Je Rinpoche”.
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P H Ậ T  P H Á P

Kinh Pháp Cú, kệ số 199, gợi ý về một lối sống sáng 
suốt an lạc, nhờ hiểu rõ sự nguy hại của lòng 
tham và nỗ lực nhiếp phục tâm tham dục:

Vui thay chúng ta sống,
Không rộn (tham) giữa rộn ràng (tham dục);
Giữa những người bận rộn,
Ta sống không rộn ràng1. 

Rộn ràng hay bận rộn là đồng nghĩa với lòng tham, 
vì tham hay dục vọng là động cơ khiến cho tâm thức 
thường xuyên rơi vào dao động và mê loạn, cuộc sống 
trở nên bận rộn, đời sống thành ra quay cuồng2. Tham là 
rộn ràng, là bận rộn, là quay cuồng, lo lắng và phiền não; 
vì vậy, sống không tham tức là sống thanh thản, nhàn 
hạ, thư thái, an lạc, không phiền muộn. Đó là ý tứ lời 
Phật khuyên: “Vui thay sống không tham”, một nếp sống 
sáng suốt an lạc, được mệnh danh là có trí tuệ, có trí tuệ 
rộng lớn, bước vào giới vức minh kiến, đầy đủ trí tuệ3. 

Tham (ràga) hay tham dục (kàmaràga) là một hiện 
tượng tâm lý phát sinh do duyên năm dục trưởng dưỡng 
(panca-kàmagunà), tịnh tướng (subhanimitta) hay dục 
giới (kàmadhàtu), tức các đối tượng khả ý, hấp dẫn 
như sắc đẹp, tiếng hay, hương thơm, vị ngon, cảm xúc 
êm dịu hay tiền tài vật chất (tài), danh vọng quyền lực 
(danh), sắc đẹp khác phái (sắc), ăn uống no say (thực), 
ngủ nghỉ êm ái (thùy) tác động vào tâm thức khiến tập 
quán ham muốn khởi lên và đi đến tăng trưởng. Đó là 
tâm lý thích thú, mê say, muốn ôm ấp, nắm giữ những gì 

mình có và khao khát, muốn có được, đạt được, lấy cho 
được những gì thuộc sở hữu của người khác. Đạo Phật 
gọi các tâm lý thích thú và khao khát như vậy là tham 
(ràga), diễn ra theo hai cấp độ, tham dục (abhijjhà) và 
tà tham (visamalobha), tức sự diễn tiến lớn mạnh của 
lòng tham, từ việc thích thú mê đắm những gì mình có 
(tham dục) đến việc khao khát muốn chiếm hữu những 
gì thuộc về người khác (tà tham). Kinh Phật nói rằng thế 
gian là thiếu thốn, khao khát, nô lệ cho dục vọng4, vì dầu 
cho trời có mưa xuống bằng tiền vàng thì lòng tham 
muốn của con người cũng không bao giờ thỏa mãn5. 

Do tính chất nguy hại khó lường và khó kiểm soát 
của dục vọng, kinh Phật lưu nhiều lời dạy của bậc Giác 
ngộ cảnh tỉnh về sự nguy hiểm (àdìnava) của lòng tham:  

“Cái gì là tham, này các Tỳ-kheo, cái ấy là bất thiện. Ai 
với lòng tham có làm điều gì về thân, về lời, về ý, cái ấy là 
bất thiện. Với ai có lòng tham, bị lòng tham chinh phục, 
tâm không được tự chủ, vu cáo làm người khác đau khổ, 
bằng cách sát hại, trói buộc, tịch thu tài sản, mắng nhiếc 
hay tẩn xuất, dựa trên: ‘Ta là sức mạnh, ta có sức mạnh’, cái 
ấy là bất thiện. Như vậy, rất nhiều ác bất thiện pháp này 
sanh ra từ tham, duyên khởi từ tham, tập khởi từ tham, 
khởi lên nơi người ấy”6.

“Người có tham, thưa Hiền giả, bị tham chinh phục, tâm 
mất tự chủ, nghĩ đến hại mình, nghĩ đến hại người, nghĩ 
đến hại cả hai, cảm giác khổ ưu thuộc về tâm. Khi tham 
được đoạn tận, không nghĩ đến hại mình, không nghĩ đến 

Không tham 
giữa mê đắm 

H IẾU  D IỆU  L A I
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hại người, không nghĩ đến hại cả hai, không cảm giác khổ 
ưu thuộc về tâm. 

Người có tham, thưa Hiền giả, bị tham chinh phục, tâm 
bị mất tự chủ, thân làm ác, miệng nói ác, ý nghĩ ác. Khi 
tham được đoạn tận, thân không làm ác, miệng không nói 
ác, ý không nghĩ ác. 

Người có tham, thưa Hiền giả, bị tham chinh phục, tâm 
mất tự chủ, không như thật rõ biết lợi mình, không như 
thật rõ biết lợi người, không như thật rõ biết lợi cả hai. Khi 
tham được đoạn tận, như thật rõ biết lợi mình, như thật rõ 
biết lợi người, như thật rõ biết lợi cả hai. 

Tham, thưa Hiền giả, làm thành mù, làm thành không 
mắt, làm thành không trí, đoạn diệt trí tuệ, dự phần vào 
tổn não, không đưa đến Niết-bàn”7. 

Cụ thể hơn, chính lòng tham hay dục vọng là nguyên 
nhân của lối sống vất vả, lao nhọc, toan tính, lo âu, hy 
vọng, thất vọng, sầu não, vị kỷ, tranh chấp, chiến tranh, 
xâm lăng, tàn hại lẫn nhau giữa con người và con người, 
giữa các dòng tộc, giữa các giai cấp, giữa các quốc gia 
hay các khối chủ nghĩa, khiến cho thế giới thường xuyên 
rơi vào khủng hoảng bất an, đời sống nhân loại không 
ngừng bị đe dọa tước đoạt; hơn thế, lòng tham còn là 
động lực đưa đẩy con người rơi vào các số phận hiểm 
họa sau khi rời khỏi thế giới này: 

“Này các Tỳ-kheo, thế nào là sự nguy hiểm của các dục? 
Ở đây, này các Tỳ-kheo, có thiện nam tử nuôi sống với nghề 
nghiệp, như tính toán, như ước toán, như làm ruộng, như 
buôn bán, như làm công cho vua, như làm một nghề nào 
khác. Người ấy phải chống đỡ lạnh, phải chống đỡ nóng, 
phải chịu đựng sự xúc chạm của ruồi, muỗi, gió, sức nóng, 
mặt trời, các loài bò sát, bị chết đói chết khát. Này các Tỳ-
kheo, như vậy là sự nguy hiểm các dục, thiết thực hiện tại, 
thuộc khổ uẩn, lấy dục làm nhân, lấy dục làm duyên, là 
nguồn gốc của dục, là nguyên nhân của dục. 

Này các Tỳ-kheo, nếu thiện nam tử ấy nỗ lực như vậy, 
tinh cần như vậy, tinh tấn như vậy, nhưng các tài sản ấy 
không đến tay mình, vị ấy than vãn, buồn phiền, khóc 
than, đấm ngực, mê man bất tỉnh: ‘Ôi! Sự nỗ lực của ta thật 
sự là vô ích, sự tinh cần của ta thật sự không kết quả’… 

Này các Tỳ-kheo, nếu thiện nam tử ấy nỗ lực như vậy, tinh 
cần như vậy, tinh tấn như vậy, và các tài sản ấy được đến tay 
mình, vì phải hộ trì các tài sản ấy, vị ấy cảm thọ sự đau khổ, 
ưu tư: ‘Làm sao các vua chúa khỏi cướp đoạt chúng, làm sao 
trộm cướp khỏi cướp đoạt chúng, làm sao lửa khỏi đốt cháy, 
nước khỏi cuốn trôi, hay các kẻ thừa tự không xứng đáng 
khỏi cướp đoạt chúng?’. Dầu vị ấy hộ trì như vậy, giữ gìn như 
vậy, vua chúa vẫn cướp đoạt, trộm cướp vẫn cướp đoạt, lửa 
vẫn đốt cháy, nước vẫn cuốn trôi hay các kẻ thừa tự không 
xứng đáng vẫn cướp đoạt các tài sản ấy. Vị ấy than vãn, 
buồn phiền, khóc than, đấm ngực, mê man bất tỉnh: ‘Cái đã 
thuộc của ta, nay ta không có nữa’… 

Lại nữa, này các Tỳ-kheo, do dục làm nhân, do dục làm 
duyên, vua tranh đoạt với vua, Sát-đế-lỵ tranh đoạt với Sát-
đế-lỵ, Bà-la-môn tranh đoạt với Bà-la-môn, gia chủ tranh 

đoạt với gia chủ, mẹ tranh đoạt với con, con tranh đoạt với 
mẹ, cha tranh đoạt với con, con tranh đoạt với cha, anh em 
tranh đoạt với anh em, anh tranh đoạt với chị, chị tranh 
đoạt với anh, bạn bè tranh đoạt với bạn bè. Khi họ đã dấn 
mình vào tranh chấp, tranh luận, tranh đoạt; họ công phá 
nhau bằng tay; họ công phá nhau bằng đá; họ công phá 
nhau bằng gậy; họ công phá nhau bằng kiếm. Ở đây họ đi 
đến tử vong, đi đến sự đau khổ gần như tử vong… 

Lại nữa, này các Tỳ-kheo, do dục làm nhân…, họ cầm 
mâu và thuẫn, họ đeo cung và tên, họ dàn trận hai mặt, 
và tên được nhắm bắn nhau, đao được quăng ném nhau, 
kiếm được vung chém nhau. Họ bắn đâm nhau bằng tên, họ 
quăng đâm nhau bằng đao, họ chặt đầu nhau bằng kiếm. Ở 
đây họ đi đến tử vong, đi đến sự đau khổ gần như tử vong… 

Lại nữa, này các Tỳ-kheo, do dục làm nhân…, họ cầm 
mâu và thuẫn, họ đeo cung và tên, họ công phá thành 
quách mới trét vôi hồ và tên được nhắm bắn nhau, đao 
được quăng ném nhau, kiếm được vung chém nhau. Ở 
đây, họ bắn đâm nhau bằng tên, họ quăng đâm nhau 
bằng đao, họ đổ nước phân sôi, họ đè bẹp nhau bằng đá, 
họ chặt đầu nhau bằng kiếm. Ở đây họ đi đến tử vong, đi 
đến sự đau khổ gần như tử vong… 

Lại nữa, này các Tỳ-kheo, do dục làm nhân…, họ đột 
nhập nhà cửa, họ cướp giật đồ đạc, họ hành động như kẻ 
cướp, họ phục kích các đường lớn, họ đi đến vợ người. Các 
vua chúa khi bắt được một người như vậy liền áp dụng 
nhiều hình phạt sai khác. Họ đánh bằng roi, họ đánh bằng 
gậy, họ đánh bằng côn, họ chặt tay, họ chặt chân, họ xẻo 
tai, họ cắt mũi… họ lấy gươm chặt đầu. Ở đây người ấy đi 
đến tử vong, đi đến sự đau khổ gần như tử vong… 

Lại nữa, này các Tỳ-kheo, do dục làm nhân…, họ sống 
làm các ác hạnh về thân, làm các ác hạnh về lời nói, làm các 
ác hạnh về ý. Do họ sống làm các ác hạnh về thân, làm các 
ác hạnh về lời nói, làm các ác hạnh về ý, khi thân hoại mạng 
chung, họ sanh vào cõi dữ, ác thú, đọa xứ, địa ngục. Này các 
Tỳ-kheo, như vậy là sự nguy hiểm các dục, đưa đến đau khổ 
tương lai, là khổ uẩn, do dục làm nhân, do dục làm duyên, 
do dục làm nhân duyên, do chính dục làm nhân”8. 

Nhận thức rõ các dục vui ít, khổ nhiều, não nhiều, sự 
nguy hiểm càng nhiều hơn9, các dục là vô thường, trống 
rỗng, giả dối, thuộc ngu si tánh10, là bước đi quan trọng 
trong tiến trình tu tập, nỗ lực nhiếp phục lòng tham, 
thực hiện nếp sống giải thoát an lạc - “Không tham giữa 
dục vọng”. Đạo Phật bảo cho mọi người các dục có vị 
ngọt, có công năng kích động và nuôi lớn lòng tham 
nhưng cũng lưu nhắc mọi người về sự nguy hiểm của 
các dục, tức sự lớn mạnh của dục vọng khiến cho con 
người trở nên mê say mù lòa, không còn tỉnh táo sáng 
suốt, không phân biệt được đâu là đúng-sai, thiện-ác, 
lạc-khổ, lợi-hại, rơi vào các việc làm sai trái bất chánh, 
thân làm ác, miệng nói ác, ý nghĩ ác, tạo phiền não khổ 
đau cho mình và gây phiền lụy khổ đau cho người khác. 
Hẳn nhiên, có nhận thức cho thật đúng và rốt ráo về hậu 
quả nguy hại của các dục thì mới sinh tâm nhàm chán, 
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sợ hãi mà kiên quyết rời bỏ và nhiếp phục dục tham. 
Đây là hướng đi tuyệt đối an lạc mà đạo Phật nhất mực 
đề cao, đồng thời cung cấp các giải pháp thiết thực để 
cho mọi người dễ dàng thực hiện.

Trước hết, đạo Phật khuyên mọi người mở tâm bố 
thí như là giải pháp hạn chế và hóa giải lòng tham. Bố 
thí nghĩa là đem cho người khác những gì mình có, một 
việc làm giúp cho người khác khắc phục được các tình 
huống khó khăn, tạo lập nhiều công đức thiện cảm 
giữa con người và con người, nhưng căn bản đó là hành 
động giúp giải tỏa và đối trị lòng tham trong chính 
mình. Nếu tham làm cho con người điên đảo khổ não 
thì bố thí chính là nếp sống giúp cho con người tìm thấy 
thanh thản an lạc. Bố thí có khả năng đối trị và hóa giải 
lòng tham bởi bản chất của lòng tham là ích kỷ, hẹp hòi, 
muốn ôm vào, mong có thêm; trong khi bố thí mang 
tính chất vị tha, rộng lượng, buông xả, thích chia sẻ. Kinh 
Phật khuyên như vầy: 

“Ở đây, này Gia chủ, vị Thánh đệ tử sống ở gia đình, tâm 
không bị cấu uế xan tham chi phối, bố thí rộng rãi, với bàn 
tay rộng mở, ưa thích từ bỏ, sẵn sàng để được yêu cầu, vui 
thích san sẻ vật bố thí. Này Gia chủ, đây gọi là đầy đủ bố thí”.

Người con Phật được khuyên sống với tâm luôn luôn 
rộng mở, cảm nhận nỗi vất vả khó nhọc của người khác 
mà khởi tâm bố thí rộng rãi, bố thí với bàn tay rộng mở, 
với tâm ưa thích từ bỏ, sẵn sàng đáp ứng các yêu cầu, 
vui thích san sẻ vật bố thí. Đó là lẽ sống sáng suốt mang 
lại nhiều hân hoan thiện cảm cho người khác, đồng thời 
đem đến cho mình niềm hoan hỷ lợi lạc, cơ bản do đối 
trị được lòng tham, thoát khỏi các phiền toái sai lầm của 
tâm vị kỷ hẹp hòi. Nữ cư sĩ Visakhà, đệ nhất về hạnh bố thí 
trong hàng tín nữ đệ tử của Thế Tôn, trình bạch với bậc 
Đạo sư kinh nghiệm lợi lạc của tâm bố thí cúng dường:  

“Bạch Thế Tôn, khi con được biết chư Tỳ-kheo thọ nhận 
các vật dụng do con cúng dường chứng được quả Dự lưu, 
Nhất lai, Bất lai hoặc A-la-hán, bấy giờ hân hoan khởi lên 
trong tâm con; do hân hoan nên hỷ sanh; do hỷ nên thân 
được khinh an; do thân khinh an nên cảm giác lạc thọ; với 
lạc thọ, tâm được định tĩnh, và như vậy con được tu tập về 
(ngũ) căn, con được tu tập về (ngũ) lực, con được tu tập về 
(thất) giác chi”11. 

Bên cạnh hạnh bố thí, đạo Phật cũng khuyên mọi 
người phát tâm giữ giới, tuân thủ nếp sống thiểu dục tri 
túc, như là giải pháp nhằm khắc phục và hóa giải lòng 
tham. Giữ giới hay tuân thủ lối sống thiểu dục tri túc 
nghĩa là tuân giữ một lẽ sống chân chánh hiền thiện, 
không bị dục vọng chi phối, tôn trọng sự sống và hạnh 
phúc của người khác, thể hiện qua việc từ bỏ các hành 
vi hay việc làm sai trái xấu ác như sát sanh, lấy của không 
cho, tà hạnh trong các dục, nói láo, uống rượu. Đức Thế 
Tôn hỏi các vị Kàlàmà: 

“ Các người nghĩ thế nào, này các Kàlàmà! Lòng tham 
khởi lên trong nội tâm người nào, khởi lên như vậy là đưa 
lại hạnh phúc hay bất hạnh lâu dài cho người ấy?”. 

“Bất hạnh, bạch Thế Tôn”. 
“Người này có tham, này các Kàlàmà, bị tham chinh 

phục, tâm bị xâm chiếm, giết các sinh vật, lấy của không 
cho, đi đến vợ người, nói láo, khích lệ người khác cũng làm 
như vậy. Như vậy có làm cho người ấy bất hạnh đau khổ 
lâu dài hay không?”. 

“Thưa có, bạch Thế Tôn”.
“Các người nghĩ thế nào, này các Kàlàmà, không tham, 

khi khởi lên trong nội tâm người nào, khởi lên như vậy là 
đưa lại hạnh phúc hay bất hạnh lâu dài cho người ấy?”.

“Hạnh phúc, bạch Thế Tôn”. 
“Người này không tham, này các Kàlàmà, không bị tham 

chinh phục, tâm không bị xâm chiếm, không giết các sinh 
vật, không lấy của không cho, không đi đến vợ người, không 
nói láo, khích lệ người khác cũng làm như vậy. Như vậy có 
làm người ấy được hạnh phúc an lạc lâu dài hay không?”. 

“Thưa có, bạch Thế Tôn”.12 
Tham là động cơ của các hành vi sai trái, xấu ác, vị kỷ 

như sát sanh, lấy của không cho, tà hạnh trong các dục, 
nói láo, uống rượu, đưa đến bất hạnh cho mình và khổ 
đau cho người khác; vì vậy, việc giữ giới hay tuân thủ 
nếp sống thiểu dục tri túc, tức từ bỏ sát sanh, từ bỏ lấy 
của không cho, từ bỏ tà hạnh trong các dục, từ bỏ nói 
láo, từ bỏ uống rượu, chính là lẽ sống ly tham, không bị 
dục tham chi phối, là lẽ sống hạnh phúc an lạc, thoát ly 
mọi phiền muộn khổ đau. Bậc Giác ngộ xác chứng niềm 
hạnh phúc cao quý của lẽ sống không tham, thể hiện 
qua việc tuân thủ các thiện giới:         

“Này các Tỳ-kheo, Thánh đệ tử đoạn tận sát sanh, đoạn 
tận lấy của không cho,  đoạn tận tà hạnh trong các dục, đoạn 
tan nói láo, đoạn tận đắm say rượu men, rượu nấu, đem cho 
không sợ hãi cho vô lượng chúng sanh, đem cho không hận 
thù cho vô lượng chúng sanh, đem cho không hại cho vô 
lượng chúng sanh; sau khi cho vô lượng chúng sanh không sợ 
hãi, không hận thù, không hại, vị ấy sẽ được san sẻ vô lượng 
không sợ hãi, không hận thù, không hại. Này các Tỳ-kheo, đây 
là nguồn nước công đức, là nguồn nước thiện… dẫn đến khả 
ái, khả hỷ, khả ý, hạnh phúc, an lạc”13.

Trên nền tảng của lối sống phát tâm bố thí và giữ 
giới, người Phật tử có được nội tâm thanh thản và trong 
sáng, dễ dàng đi sâu vào đời sống hành Thiền hay phát 
triển tâm thức (cittabhavanà), thành tựu các Thiền 
chứng, thực nghiệm các Thiền lạc, nhờ đó đối trị và hóa 
giải được lòng tham hay sự mê đắm các lạc thú thế gian. 
Đây gọi là phương pháp chuyển hóa và nhiếp phục dục 
tham nhờ hành Thiền, tức dùng Thiền lạc đối trị dục lạc, 
khiến lòng tham được chặn đứng, được hóa giải. 

Đức Phật nói cho chúng ta, sở dĩ Thiền đối trị được 
tâm tham dục hay lòng ham muốn các khoái lạc vật chất 
ấy là bởi hành Thiền hay nỗ lực thanh lọc và chuyển hóa 
nội tâm làm phát sinh các cấp độ an lạc sâu lắng thuộc 
tăng thượng tâm gọi là “hỷ lạc do ly dục sinh”, “hỷ lạc do 
định sinh”, “xả niệm lạc trú”, “xả niệm thanh tịnh”14. Chính 
Thiền lạc hay các cấp độ an lạc thuộc tăng thượng tâm 
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này đưa đến định tâm (ekaggatà), mặt khác có khả năng 
đối trị lòng đam mê dục lạc, tức sự mê đắm các thú vui 
vật chất. Nói cách khác, khi tâm được an trú và trở nên 
tỉnh thức trên một đối tượng (tùy niệm), không dao 
động và tán loạn, thì bấy giờ tâm được trong sáng và 
định tĩnh, các dục vọng hay tham-sân-si không có cơ hội 
dấy khởi ám ảnh tâm thức, gọi là tâm đạt được tịnh tín, 
hân hoan sanh khởi, các phiền não của tâm (dục vọng, 
tham-sân-si hay năm triền cái) được đoạn tận15. 

Thế Tôn dạy cho nam cư sĩ Mahànàma cách thức đối 
trị tham dục hay tham-sân-si nhờ hành Thiền hay thực 
tập pháp môn tùy niệm:  

“Ở đây, này Mahànàma, Ông hãy tùy niệm Như Lai: 
‘Đây là Thế Tôn, bậc A-la-hán, Chánh Đẳng Giác, Minh 
Hạnh Túc, Thiện Thệ, Thế Gian Giải, Vô Thượng Sĩ, Điều 
Ngự Trượng Phu, Thiên Nhân Sư, Phật, Thế Tôn’. Này 
Mahànàma, trong khi Thánh đệ tử tùy niệm Như Lai, trong 
khi ấy, tâm không bị tham ám ảnh, tâm không bị sân ám 
ảnh, tâm không bị si ám ảnh; trong khi ấy, tâm được chánh 
trực nhờ duyên Như Lai. Vị Thánh đệ tử, này Mahànàma, 
với tâm chánh trực, có được nghĩa tín thọ, có được pháp tín 
thọ, có được hân hoan liên hệ đến pháp. Khi có hân hoan, 
hỷ sanh; khi có hỷ, thân được khinh an; khi thân khinh an, 
cảm giác được lạc thọ; khi có lạc thọ, tâm được định tĩnh. 

Lại nữa, này Mahànama, Ông hãy tùy niệm Pháp…, 
hãy tùy niệm Tăng…, hãy tùy niệm Giới của mình…, hãy 
tùy niệm Thí của mình… Lại nữa, này Mahànàma, Ông 
hãy tùy niệm chư Thiên… Này Mahànama, trong khi 
Thánh đệ tử tùy niệm chư Thiên, trong khi ấy, tâm không 
bị tham ám ảnh, tâm không bị sân ám ảnh, không bị si ám 
ảnh; trong khi ấy, tâm vị ấy được chánh trực nhờ duyên 
chư Thiên. Vị Thánh đệ tử, này Mahànàma, với tâm chánh 
trực, có được nghĩa tín thọ, có được pháp tín thọ, có được 
hân hoan liên hệ đến pháp. Khi có hân hoan, hỷ sanh; khi 
có hỷ, thân được khinh an; khi thân khinh an, cảm giác lạc 
thọ; khi có lạc tho, tâm được định tĩnh”16.

Như vậy, bố thí, trì giới và hành Thiền là các pháp môn 
tu tập có công năng đối trị lòng tham, khiến cho dục 
vọng không có cơ hội dấy khởi và tăng trưởng. Lẽ tất 
nhiên, ở các cấp độ tu tập này, lòng tham chỉ mới được 
ngăn chặn và giảm thiểu phần nào, chứ chưa được hoàn 
toàn trừ diệt. Sự kiện dứt trừ lòng tham hay dục vọng chỉ 
xảy ra khi con người nhận ra bản chất khổ đau của ngũ 
uẩn và quyết tâm dứt bỏ mọi ý tưởng muốn kéo dài hay 
cải thiện hiện hữu. Kinh Trung Bộ nhấn mạnh lòng tham 
(ràga) hay dục hỷ (nandi) là gốc của mọi hiện hữu khổ 
đau, cội nguồn của sinh tử luân hồi, cần phải liễu tri và 
đoạn tận17. Nói cách khác, phải có trí tuệ thấu rõ bản chất 
khổ đau của sự kiện tái sanh trong các cảnh giới sinh tử 
luân hồi, hiểu rõ tính chất huyễn hoặc của dục vọng thì 
lòng tham mới hoàn toàn tiêu trừ. Đây chính là biện pháp 
đoạn tận lòng tham, đưa đến chấm dứt khổ đau sinh tử 
luân hồi, nhờ hành sâu Thiền định và phát triển trí tuệ. 

Tham hay dục hỷ là gốc của luân hồi khổ đau, vì tham 

làm cho chúng sinh mê mờ mù lòa, “tự mình bị sanh lại 
tìm cầu cái bị sanh, tự mình bị già lại tìm cầu cái bị già, tự 
mình bị bệnh lại tìm cầu cái bị bệnh, tự mình bị chết lại tìm 
cầu cái bị chết, tự mình bị sầu lại tìm cầu cái bị sầu, tự mình 
bị ô nhiễm lại tìm cầu cái bị ô nhiễm”18. Do vậy, muốn thoát 
khỏi khổ đau luân hồi, con người cần phải nuôi dưỡng trí 
tuệ, nghĩa là “tự mình bị sanh, sau khi biết rõ sự nguy hại 
của bị sanh, tìm cầu cái không sanh, vô thượng an ổn khỏi 
các khổ ách, Niết-bàn; tự mình bị già… tự mình bị bệnh… tự 
mình bị chết… tự mình bị sầu… tự mình bị ô nhiễm, sau khi 
biết rõ sự nguy hại của ô nhiễm, tìm cầu cái không ô nhiễm, 
vô thượng an ổn khỏi các khổ ách, Niết-bàn”19. Đây chính 
là tiếng nói của trí tuệ hướng đến dứt trừ lòng tham, là 
hướng đi của tuệ giác giải thoát đưa đến Niết-bàn.    

Nhìn chung, lòng tham hay dục vọng là căn nguyên 
của mọi bất hạnh khổ đau không ngừng xảy ra cho con 
người, đời này và nhiều đời sau, khiến cho con người 
mãi mãi bị giam cầm trong ngục tù sinh tử luân hồi, 
không giải thoát, không thanh thản, không an lạc. Tham 
một chút thì mời gọi phiền não khổ đau một chút; tham 
càng nhiều thì phiền não khổ đau càng chồng chất. Vì 
thế mà bậc Giác ngộ mới khuyên dạy mọi người học 
cách sống ly tham, nỗ lực nhiếp phục tham, để thực 
nghiệm hạnh phúc an lạc, thoát ly phiền não khổ đau, 
gọi là “Vui thay sống không tham”.     

Người con Phật được khuyên thực hành bố thí, trì 
giới, tu tập Thiền định và phát triển trí tuệ nhằm từng 
bước hạn chế, nhiếp phục và đi đến dứt trừ lòng tham. 
Với lẽ sống có nhận thức sáng suốt và tinh cần tu tập 
như vậy, người Phật tử, một mặt, tìm thấy tịnh tín hân 
hoan trong đời sống hàng ngày; mặt khác, làm vơi dần 
lòng tham, căn nguyên của phiền muộn khổ đau, cho 
đến lúc hoàn toàn tiêu trừ.                        
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L Ờ I  P H Ậ T  T R O N G  Đ Ờ I  S Ố N G

Bồ-tát là người tu hành tánh Không ngay 
trong cõi đời sanh tử này, đồng thời giúp đỡ 
cứu độ những người khác được giải thoát 
nhờ thấy và chứng tánh Không. Bồ-tát là 
người tu hành trí huệ tánh Không và đại bi 

cứu giúp. Sau đây chúng ta sẽ trích một số đoạn kinh 
trong phần đầu của Pháp hội Mặc giáp Trang nghiêm, 
kinh Đại Bảo Tích, để thấy rõ hơn những yếu tố tạo 
thành con đường Bồ-tát.

“Khi Bồ-tát Vô Biên Huệ thưa hỏi Đức Phật: ‘Thế nào 
là bậc thiện trượng phu xa lìa sợ hãi, nhất tâm chánh 
niệm vì chúng sanh mà mặc mũ giáp trang nghiêm?’, 
Đức Phật nói kệ rằng:

Bồ-tát mặc giáp trụ
Để nhiếp các chúng sanh
Vì chúng sanh vô biên,
Mặc giáp cũng vô biên.

Vì bố thí thanh tịnh
Khiến tất cả hoan hỷ
Vì lợi ích chúng sanh
Mà mặc giáp trụ này.
Vì giữ giới thanh tịnh
Lợi ích cho thế gian
Vì lợi lạc chúng sanh
Mà mặc giáp trụ này…”.

Mũ giáp ấy là trí huệ thấu suốt tánh Không, đây là 
tự giác:

“… Xa lìa các sợ hãi
Cũng không có lo sợ
Mặc giáp trụ vô biên
Tất cả siêng tu tập.
Khéo mặc đại giáp trụ
Thường hay chánh giác ngộ

Áo giáp của Bồ-tát
N G U YỄN  T HẾ  ĐĂN G
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Tịch diệt chẳng động lay
Chẳng động, chẳng thối chuyển”.

Mũ và giáp ấy cũng là mũ giáp đại bi, đây là giác tha. 
Đoạn kệ này tiếp với đoạn kệ trên:

“Mặc giáp như vậy rồi
Bậc trí lại nên mặc
Giáp cứu hộ chúng sanh
Giáp phá hoại quân ma.
Giáp cầu đò vô biên
Tất cả giáp đều mặc
Người trí huệ dũng mãnh
Mặc giáp được ở an.
Vì bỏ gánh rất nặng
Mà mặc giáp vô lượng
Độ tất cả chúng sanh
Khiến đều thoát gánh khổ”.

Bồ-tát mặc mũ giáp để chiến đấu. Chiến đấu với 
chính mình, với gánh nặng sanh tử đeo đẳng nơi mình. 
Chiến đấu với niềm tin sai lầm dai dẳng rằng sanh tử 
có tự tánh, có thật, không như hoa đốm giữa hư không. 
Chiến đấu để chấp nhận sự thật của mọi sự (“thật 
tướng của tất cả các pháp”), để kham nhẫn với sự thật 
khó chấp nhận ấy. Thế nên hành trình của Bồ-tát là con 
đường kham nhẫn với sự thật, kham nhẫn tới đâu thì 
giải thoát tới đó, qua năm kham nhẫn là phục nhẫn, 
tín nhẫn, thuận nhẫn, vô sanh nhẫn và tịch diệt nhẫn. 
Kham nhẫn ấy là kham nhẫn với tánh Không, kham 
nhẫn tới đâu thì chứng ngộ tánh Không tới đó.

Bồ-tát mặc mũ giáp để chiến đấu với vô minh, phiền 
não, xấu ác đang bao vây, xâm nhập và sống nơi những 
người khác. Vì lòng bi mà Bồ-tát chiến đấu để “cứu 
hộ chúng sanh”. Kẻ thù của Bồ-tát không phải là con 
người, mà kẻ thù là những vô minh, xấu ác, hư giả đang 
tha hóa con người, đang đày đọa, che lấp chúng sanh, 
đưa chúng sanh vào sáu nẻo sanh tử. Khi những phiền 
não chướng và sở tri chướng được cởi bỏ nơi chúng 
sanh thì tánh Không hay giải thoát hiện bày vì nó vẫn 
luôn luôn hiện diện (“Pháp tánh như vậy, dầu chư Phật 
ra đời hay chẳng ra đời, tánh ấy vẫn luôn thường trụ” 
- Pháp hội Phú-lâu-na). Như vậy, Bồ-tát chiến đấu vì sự 
bình đẳng vốn có của tất cả vũ trụ.

Nói cách khác, vì lòng bi càng lớn khi trí huệ càng cho 
thấy sự mê lầm gây ra khổ đau của thế gian, Bồ-tát mặc 
mũ giáp để chiến đấu với những cái gì làm hạ phẩm giá 
con người và đưa con người đến chân, thiện, mỹ. Bồ tát 
chiến đấu chống lại những xấu ác nơi tâm con người, 
chiến đấu chống lại sự biểu lộ của những xấu ác ấy nơi 
xã hội và môi trường: những tệ nạn xã hội, nạn phá hoại 
môi trường, nạn giết hại, nạn trộm cướp, nạn tà dâm, 
nạn dối trá lừa gạt, nạn nghiện ngập… Tóm lại, Bồ-tát là 
một chiến sĩ của chân, thiện, mỹ chiến đấu chống lại cái 
giả, cái bất thiện và cái xấu xí.

Mũ giáp của Bồ-tát là trí huệ tánh Không và đại bi 
hợp nhất. Trí huệ để soi thấu đến chiều sâu của sự vật, 
con người và thế giới. Đại bi để ôm trùm tất cả chiều 
rộng của sự vật, con người và thế giới.

Mũ giáp ấy là tánh Không: “Trong vô lượng kiếp, Đại 
Bồ-tát mang gánh nặng, mặc giáp mũ lớn. Giáp mũ như 
vậy, ma hoặc quyến thuộc của ma, sứ giả của ma và 
những chúng sanh đi trong rừng rậm nguy hiểm tà kiến 
đều chẳng thấy được. Vì sao thế? Vì giáp mũ ấy không có 
hình sắc hiển bày, không tướng không đối, xả tướng lìa 
tướng, không có danh tự. Vì sao thế? Vì là vô tướng, vì là 
chẳng phải chỗ đi, chỗ thấy của chúng sanh”. 

Mũ giáp ấy là đại bi: “Vì làm cho các chúng sanh 
được an lạc mà mặc mũ giáp lớn, vì phát khởi tâm làm 
lợi lạc cho các chúng sanh mà mặc mũ giáp lớn, vì đối 
trị với tham sân si của các chúng sanh mà mặc mũ giáp 
lớn, vì làm phương tiện cho đại công đức mà mặc mũ 
giáp lớn, vì khéo viên mãn trí vô thượng mà mặc mũ 
giáp lớn, vì cứu hộ sanh tử sợ hãi cho các chúng sanh 
mà mặc mũ giáp lớn, vì muốn viên mãn hiển hiện trí vô 
thượng mà mặc mũ giáp lớn, vì giao chiến với các ma, 
quyến thuộc của ma và ma nghiệp, cũng vì giao chiến 
với tất cả ngoại đạo, những hạng người đi trong đường 
hiểm rừng rậm kiến chấp trong cõi Đại thiên này mà 
mặc mũ giáp lớn”.

Để có thể mặc luôn luôn mũ giáp của trí huệ tánh 
Không và đại bi hợp nhất ấy, vị Bồ-tát phải có đại 
nguyện. Đại nguyện ấy luôn mở rộng trong không 
gian và thời gian:

“Này Vô Biên Huệ! Đại Bồ-tát ở trong Đại thừa này, 
wở nơi mũ giáp lớn này, chớ có lòng hẹp lượng mà nên 
nguyện cầu cho chúng sanh phát tâm Bồ-đề mặc mũ 
giáp này và ngồi Đại thừa này.

Các chúng sanh ấy ở nơi Đại thừa và mũ giáp lớn này 
cũng chớ hẹp lượng mà phải chuyển rộng khuyến cáo 
các chúng sanh khác, lại cũng nguyện cầu các chúng 
sanh khác mặc mũ giáp và ngồi Đại thừa này để được 
ra khỏi (sanh tử khổ đau).

Lúc các Đại Bồ-tát an trụ trong hạnh nguyện ấy, các 
ngài nhiếp giữ nước Phật, thanh tịnh nước Phật, nhiếp 
giữ Thanh văn và chư Bồ-tát để được viên mãn công 
đức. Do biển đại công đức vô biên này mà hướng đến 
Giác ngộ Vô thượng”.

Chính nhờ mũ giáp với ba yếu tố trên mà Bồ-tát thể 
nhập pháp giới, vì ba yếu tố ấy chính là pháp giới:

“Này Vô Biên Huệ! Đại thừa này đồng với pháp giới, 
bờ này hay bờ kia không có gì để đắc, nhưng có thể 
vận tải tất cả chúng sanh từ đây đến ở trong pháp 
giới, tương ưng với pháp giới, tương ưng với mũ giáp 
không có chỗ tương ưng”.

Với ba yếu tố trí, bi, nguyện tạo thành mũ giáp để thể 
nhập pháp giới ấy, công việc của Bồ-tát không giới hạn 
trong không gian thời gian. Bồ-tát là người chiến sĩ của 
các đời, các thời đại, người chiến sĩ của vĩnh cửu. 
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H Ư Ơ N G  Đ Ạ O

Đã có không ít những bài nghiên cứu về sự 
tương đồng giữa Duy thức học của Thế 
Thân và Phân tâm học của Sigmund Freud. 
Tuy nhiên theo chỗ tôi biết thì chưa có ai 
chỉ ra khía cạnh khác biệt của hai trường 

phái tâm lý học này. Trong bài viết này, tôi sẽ đề cập một 
vấn đề mà cả Duy thức và Phân tâm cùng quan tâm 
nhưng cách tiếp cận và giải quyết khác nhau: Bản năng.

Về sự tương đồng giữa Phân tâm học và Duy thức 
học, từ trước đến nay đã được đề cập nhiều, tưởng 
không cần nêu ra đây. Đại khái Phân tâm học đề ra Ý 
thức, Tiềm thức, và Vô thức; tương đương với Ý thức, 
Mạt-na thức, và A-lại-da thức của Duy thức học; trong 
đó quan trọng nhất là Vô thức tương đương với A-lại-
da thức. Nếu như Duy thức học cho rằng A-lại-da thức 
là kho tàng chứa đựng tất hạt giống, là thức căn bản 
sinh ra các chuyển thức, thì Phân tâm học cũng thấy 
rằng: “những hoạt động tinh thần thường thường là 
vô thức, khi có một hoạt động nào có ý thức thì đó chỉ 
là những hoạt động lẻ loi, một phần nhỏ nào đó của đời 
sống tinh thần nói chung thôi”1. 

Phân tâm học cho rằng trong cuộc sống hàng ngày, 
có một số vấn đề, vì lý do gì đó, vô tình hay cố ý, bị chôn 
vùi vào vô thức. Những cái này không mất đi mà chỉ 
nằm đó, và âm thầm chi phối con người, nhưng con 
người không hề hay biết. Hồi tôi còn nhỏ chưa đi tu, tôi 
thấy rằng hễ trong xóm có anh thanh niên nào biểu hiện 
bất thường thì tôi nghe những người lớn nói với nhau 
rằng anh đó bị bịnh đòi vợ và cưới vợ cho ảnh đi thì ảnh 
sẽ bình thường lại. Người dân quê mình không có học 
Phân tâm học mà nói y như Phân tâm học vậy. Và đó 
cũng chính là phương pháp của Freud: Tìm ra nguyên 
nhân và đáp ứng hay thỏa mãn nguyên nhân đó.  

Cách giải quyết của Phân tâm học là giải tỏa những ức 
chế bị đè nén một cách vô thức. Trong Phân tâm học, vị 
bác sĩ tìm cách khơi gợi những uẩn ức sâu xa từ tiềm thức 
của bệnh nhân. Khi bệnh nhân nói ra được thì một mặt 
họ cảm thấy được giải tỏa, và mặt khác, vị bác sĩ cũng 
chẩn đoán được nguyên nhân sâu xa của căn bịnh mà 
có hướng điều trị hay giải quyết vấn đề. Tôi có xem một 
bộ phim, trong đó có một nhân vật là một nữ cảnh sát. 
Cô ta là một cảnh sát tài năng, có điều là cô ta rất sợ lửa. 

T R U N G  HỮU
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Mỗi lần thấy lửa là cô ta bị khủng hoảng tinh thần không 
sao tập trung được. Một đồng nghiệp của cô sau khi tìm 
hiểu biết được rằng đó là do hồi nhỏ cô thường xuyên bị 
bố dượng tra tấn bằng lửa. Nhờ biết được nguyên nhân 
như vậy mà đồng nghiệp cô đã khuyến khích cô và tập 
cho cô làm quen với lửa. Dần dần cô khắc phục được 
điểm yếu đó. Đó là cách chữa trị theo Phân tâm học. 
Và Sigmund Freud cũng như những người kế thừa ông 
cũng chỉ dừng lại ở đó mà thôi. Tức là phân tích rồi đưa 
ra những lời khuyên lơn, an ủi, hoặc động viên. Họ có 
thể tạm thời giải quyết được một số trường hợp cụ thể, 
nhưng không thể đưa ra một mẫu số chung cho tất cả 
trường hợp. Họ biết rằng có một thế lực ngầm là vô thức 
hay tiềm thức điều khiển hành vi của con người, nhưng 
họ không biết làm sao để chuyển hóa cái thế lực đó. Họ 
biết rằng “những rạo rực về tình dục (ví dụ vậy) chính là 
nguyên nhân của nhiều bệnh về thần kinh và tinh thần”, 
nhưng họ không biết làm sao để giảm thiểu và “độ chúng 
vào Vô dư Niết-bàn,” nói theo kinh Kim Cang. 

Thật ra là Freud cũng có mở ra một khuynh hướng 
nữa tích cực hơn khi ông cho rằng “… những rạo rực về 
tình dục, dù hiểu theo nghĩa hẹp hay nghĩa rộng, cũng 
giữ một địa vị vô cùng quan trọng mà cho đến nay người 
ta vẫn chưa hiểu rõ đúng mức trong đời sống tinh thần, 
chúng chính là nguyên nhân của nhiều bệnh về thần kinh 
và tinh thần. Hơn thế nữa, Phân tâm học còn khẳng định 
rằng, những rạo rực về tình dục tham dự một phần không 
nhỏ vào công việc sáng tạo của trí óc loài người, về phương 
diện văn hóa nghệ thuật và đời sống xã hội2”. Nghĩa là ở 
một số người, một cách vô thức, những xung động tính 
dục đã tự động thăng hoa thành những phẩm chất đẹp 
đẽ trong văn hóa nghệ thuật. Một điển hình cho trường 
hợp này là nhà thơ Hồ Xuân Hương. Bà là một phụ nữ đa 
tình, khát khao cuộc sống gia đình nhưng lại không có 
hạnh phúc trọn vẹn. Đời bà mấy lần làm lẽ. Chính những 
bất hạnh và những khát vọng không được thỏa mãn 
này lại thăng hoa thành những vần thơ bất hủ, khiến bà 
được mệnh danh là bà chúa thơ Nôm. 

Những khám phá như thế của Phân tâm học thật ra là 
một bước tiến dài trong ngành Tâm lý học hiện đại. Nó 
khám phá vào các miền sâu thẳm của tâm lý con người, 
chứ không chỉ dừng lại ở tầng ý thức cạn cợt bên ngoài 
(như triết gia Pháp René Descartes quan niệm: “Tôi tư 
duy, vậy tôi tồn tại”). Nó chỉ ra rằng ngoài ý thức hay 
suy nghĩ ra, còn có những tầng vô thức sâu thẳm hơn 
và quan trọng hơn. Chính cái vô thức đó mới chi phối 
cách suy nghĩ và hành động của con người, mặc dầu 
con người không biết gì về điều đó. Những khám phá 
của Phân tâm học đã giải quyết được một số căn bệnh 
của con người, giúp bệnh nhân hiểu về chính họ một 
cách đúng đắn mà từ đó giúp họ điều chỉnh cuộc sống 
của mình cho phù hợp. Ở phương diện xã hội thì khám 
phá của Freud về Phân tâm học quả là một sự đột phá và 
những đóng góp của nó thật là tích cực. Và thật sự Phân 

tâm học đã làm cho Freud trở thành một trong những 
nhà tâm lý học hàng đầu cuối thế kỷ XIX đầu thế kỷ XX.   

Tuy nhiên nếu nhìn từ tuệ giác Phật giáo, cụ thể là 
Duy thức học và Thiền minh sát thì Phân tâm học vẫn 
còn rất thô sơ và cạn cợt. Nó đã thấy được cái gọi là vô 
thức nhưng chưa thấy được sự hình thành cũng như cơ 
cấu hoạt động của vô thức. Và do đó mà cách giải quyết 
của nó chưa đến nơi đến chốn.

Phương pháp của Phân tâm học tựu trung có hai cách, 
một là tìm ra nguyên nhân thật sự của vấn đề để thỏa 
mãn chúng, và hai là chuyển hóa chúng. Và như chúng 
ta vẫn thường biết, thỏa mãn một ham muốn chỉ là giải 
pháp nhứt thời, chứ không đoạn trừ được ham muốn. 
Điều này trong kinh thường ví dụ như người khát mà 
uống nước muối, càng uống càng cảm thấy khát thêm. 
Còn chuyển hóa chúng, thật ra phân tâm học cũng làm 
không được tốt lắm. Vì nó diễn ra một cách thụ động 
chứ con người không biết chủ động để chuyển hóa. Ấy 
vậy mà, thật ngạc nhiên và lý thú, Phật giáo nói chung 
và Duy thức học nói riêng lại có thể làm được cả hai điều 
đó một cách hoàn hảo, mặc dầu nó ra đời trước Phân 
tâm học khoảng hai ngàn năm.

Phân tâm học của Freud cũng như các ngành tâm lý 
học khác không giải quyết được tận gốc phiền não là 
bởi vì họ bị dính vào khái niệm gọi là Bản năng. Mà bản 
năng thì là cái có sẵn không thể thay đổi được. Ngược lại, 
thuyết chủng tử của Duy thức học cho rằng không có cái 
gì gọi là bản năng cả, mà chỉ là những hạt giống đã gieo 
vào A-lại-da thức. Tùy theo hạt giống thiện ác tốt xấu mà 
biểu hiện ra khuynh hướng hành vi của người đó. Đó là 
lý do tại sao có người có bản tính ác và có người có bản 
tính vô cùng lương thiện. Có người tham dục rất nhiều 
và cũng có người không có nhiều tham dục.

Có lẽ có người vẫn còn cảm thấy chưa thuyết phục 
khi họ thấy rằng thực tế từ con người cho đến các loài 
động vật đều có bản năng tính dục, dù nhiều hay ít. 
Đúng vậy. Và đó cũng chính là lý do họ sanh làm người 
và các động vật khác. “Ái bất nhiễm bất sanh Ta-bà, Tâm 
bất nhứt bất sanh Tịnh độ” là vậy. Những người và động 
vật mà ta thấy đây đều là những chúng sanh có chủng 
tử về dục ái. Nếu không như thế thì họ đã không sanh 
đến đây. Nếu chúng ta nhìn xa hơn thì ta sẽ thấy rằng, 
mỗi cõi nước có tính chất ái dục khác nhau. Và cũng 
có những cõi nước không hề có ái dục, như các chúng 
sanh ở các tầng trời cõi sắc và vô sắc. Nếu là bản năng 
thì không thể thay đổi, nhưng nếu là sự huân tập thì có 
sự thay đổi xảy ra nếu ta biết tu tập. Tu tập như thế nào? 

Như trên đã nói, cách giải quyết của Phân tâm học 
là hòa giải hay thỏa mãn những đòi hỏi của “bản năng” 
và chuyển hóa chúng. Phật giáo cũng không ngoài hai 
cách đó nhưng hoàn thiện hơn. Cách thứ nhất là cách 
làm của Phật giáo Nguyên thủy, và cách thứ hai là cách 
làm của Đại thừa Bồ-tát đạo và cũng là cách làm của 
Duy thức học.
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nhân ấy, hộ trì ý căn, thực hành sự hộ trì ý căn… Chúng ta 
phải chánh niệm tỉnh giác, khi đi tới, khi đi lui đều tỉnh giác, 
khi nhìn thẳng, khi nhìn quanh đều tỉnh giác, khi co tay, khi 
duỗi tay đều tỉnh giác, khi mang y kép, bình bát, thượng y đều 
tỉnh giác, khi ăn uống, nhai, nuốt đều tỉnh giác, khi đi đại tiện, 
tiểu tiện đều tỉnh giác, khi đi đứng, nằm, thức, nói, yên lặng 
đều tỉnh giác. Này các Tỳ-kheo, các Ông có thể khởi lên ý kiến: 
Chúng ta đã thành tựu tàm quý, thân hành chúng ta thanh 
tịnh, khẩu hành thanh tịnh, ý hành thanh tịnh, sanh mạng 
thanh tịnh, và các căn đã được hộ trì”.

Và bài kệ sau đây trong kinh “Nhất dạ hiền,” thuộc 
Trung Bộ kinh:

“Quá khứ không truy tìm 
Tương lai không ước vọng. 
Quá khứ đã đoạn tận, 
Tương lai lại chưa đến, 
Chỉ có pháp hiện tại 
Tuệ quán chính ở đây”.

Tất cả các đoạn kinh trên chỉ nói lên và dạy một điều 
duy nhất là “diệt trừ các cảm thọ cũ, không cho khởi 
lên các cảm thọ mới”. Cảm thọ tức là cảm giác, gồm có 
ba loại là cảm giác vui, cảm giác khổ và cảm giác bình 
thường không vui không khổ. Tại sao chúng ta phải diệt 
trừ cảm giác? Bởi vì cảm giác là biểu hiện của sự tham 
ái, tham luyến, khát ái, dính mắc và sở hữu; là những 
yếu tố, nguyên nhân, động lực đẩy chúng sanh, dẫn dắt 
chúng sanh, lôi kéo chúng sanh vào sanh tử luân hồi. 
Nói là lôi kéo chứ thật ra không có ai lôi kéo mình hết, 
mà là do mình muốn như vậy. Như một người nghiện 
hút thuốc thì tự nhiên anh ta tìm thuốc để hút cho thỏa 
mãn cơn nghiện của mình chứ không ai ép anh ta hút 
cả. Do chúng sanh tham đắm vào “thú vui trần thế” cho 
nên chúng sanh tự nguyện đi vào trần thế để mà hưởng 
thụ. Do thích làm vua nên ráng tu để kiếp sau được làm 
vua; thích làm ca sĩ, thích ăn ngon, mặc đẹp, thích trở lại 
để mà gặp người thân yêu… cứ như thế mà tái sanh hết 
kiếp này lại kiếp nữa, kiếp nữa không bao giờ dứt. Như 
vậy cảm giác chính là nguyên nhân của sanh tử luân hồi 
không dứt. Cảm giác cũ sinh ra cảm giác mới, cảm giác 
mới củng cố cảm giác cũ và lại sinh ra cảm giác mới nữa. 
Cứ như thế liên tiếp mãi không dừng. 

Một điều chúng ta cần phải biết là cảm giác cũ (để 
cho dễ hiểu, các bạn có thể dùng chữ vọng tưởng để 
thay thế cho chữ cảm giác, vì hai cái này bao hàm nhau. 
Khi vọng tưởng khởi lên tất nhiên có cảm giác của vọng 
tưởng đó, an lạc hoặc khó chịu) của chúng ta không 
phải mới có mà có từ vô thỉ. Về điều này, Duy thức học 
có sự giải thích rất là thấu đáo. Theo Duy thức học, thức 
A-lại-da (tàng thức) như là một cái kho chứa đựng tất 
cả các hạt giống. Các hạt giống này nằm đó chứ không 
mất, và chúng luôn tương tác với cảnh bên ngoài để 
tạo ra những hạt giống mới. Chúng ta có thể coi một 
hạt giống là một cảm giác hay một vọng tưởng khởi lên 

Về cách thứ nhất, nếu như Phân tâm học hòa giải 
hoặc thỏa mãn bản năng dục vọng của con người thì 
các vị Thanh văn, mà đỉnh cao là quả vị A-la-hán, lại 
triệt tiêu chúng hoàn toàn. Tuy rằng bản thân Đức Phật 
không giảng Duy thức, không nói về chủng tử, nhưng 
cách thực hành mà Ngài đã dạy cho đệ tử, như thiền 
minh sát chẳng hạn, là nhằm làm cho các chủng tử đã 
gieo không thể nảy mầm và dần dần sẽ bị hư thối, tiêu 
diệt hoàn toàn. 

Khi đọc các kinh điển Phật giáo Nguyên thủy, ta hay 
thấy câu này: “diệt trừ các cảm thọ cũ, và không cho khởi 
lên cảm thọ mới”. Ví dụ như “Đại kinh Xóm Ngựa”, thuộc 
Trung Bộ kinh, phần “Tiết chế ăn uống” có đoạn như vầy: 
“Này các Tỳ-kheo, thế nào là các công việc đáng phải làm 
hơn nữa? Chúng ta phải biết tiết độ trong ăn uống, với 
chánh tư duy, chúng ta thọ thực, không phải để vui đùa, 
không phải để đam mê, không phải để trang sức, không 
phải để tự làm đẹp mình, mà chỉ để thân này được sống 
lâu và được bảo dưỡng, để (thân này) khỏi bị thương hại, 
để hỗ trợ phạm hạnh, nghĩ rằng: Như vậy chúng ta diệt 
trừ các cảm thọ cũ và không cho khởi lên cảm thọ mới, và 
chúng ta sẽ không có lỗi lầm, sống được an ổn”. 

Cảm thọ cũ đồng nghĩa với chủng tử Bản hữu và cảm 
thọ mới đồng nghĩa với chủng tử Tân huân trong Duy thức 
học. Phật giáo Nguyên thủy chính là dạy người ta cách 
diệt dục, diệt hết những ham muốn của mình. Cứu cánh 
của một vị A-la-hán chính là vô sanh, không còn tái sanh 
nữa, không còn gì hiện hữu nữa, như “củi hết lửa tắt” vậy. Ta 
hãy đọc tiếp đoạn kinh sau đây, cũng trong “Đại kinh Xóm 
Ngựa”: Này các Tỳ-kheo, thế nào là các công việc đáng phải 
làm hơn nữa? Chúng ta phải hộ trì các căn. Khi mắt thấy sắc, 
không nắm giữ tướng chung, không nắm giữ tướng riêng. 
Những nguyên nhân gì khiến con mắt không được chế ngự, 
khiến tham ái, ưu bi, các ác, bất thiện pháp khởi lên, chúng ta 
sẽ tự chế ngự nguyên nhân ấy, hộ trì con mắt, thực hành sự 
hộ trì con mắt. Khi tai nghe tiếng… mũi ngửi hương… lưỡi 
nếm vị… thân cảm xúc… ý nhận thức các pháp, không nắm 
giữ tướng chung, không nắm giữ tướng riêng. Những nguyên 
nhân gì khiến ý căn không được chế ngự, khiến tham ái, ưu, bi, 
các ác, bất thiện pháp khởi lên, chúng ta sẽ tự chế ngự nguyên 
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cũng được. Và chúng khởi lên liên tục. Đây là cái mà ta 
gọi là “những cảm thọ cũ”. Khi vọng tưởng hay những 
cảm giác cũ này khởi lên, nếu ta chạy theo thì coi như ta 
đã tiếp tay cho chúng, ta đã cung cấp thêm cho chúng 
nhiên liệu để chúng mạnh thêm; bằng ngược lại, ta 
không chạy theo chúng thì coi như chúng bị vô hiệu 
hóa, chúng yếu dần và chết đi. Cái này ta gọi là “không 
cho khởi lên những cảm thọ mới”. 

Tất cả các pháp môn Phật dạy đều là để làm cái việc 
này, như một vài ví dụ trích dẫn trên. Chúng ta phòng 
hộ các căn không chạy theo cảnh bên ngoài, chúng ta 
chú tâm tỉnh giác những hành động, cử chỉ việc làm của 
mình (khi làm việc gì ta chú tâm vào việc ấy mà không 
nghĩ những việc khác), hay chúng ta an trú vào pháp hiện 
tại… không gì hơn là để vô hiệu hóa những cảm thọ cũ và 
mới của chúng ta. Nhờ thực tập chánh niệm, tỉnh giác và 
an trú trong hiện tại mà cảm thọ cũ không có cơ hội khởi 
lên, và cũng không thể phát sinh những cảm giác mới. 
Có thể nói, đây là sợi chỉ đỏ xuyên suốt các pháp môn tu 
tập của Phật giáo. Những pháp môn khác đều là sự mở 
rộng hay giải thích thêm cho phương pháp này mà thôi. 
Ví dụ như kinh Viên Giác có câu: “Tri vọng tức ly, ly vọng tức 
giác”. Thì thật ra cũng chỉ là một sự phát ngôn của Thiền 
minh sát (quán sát một cách rõ ràng minh bạch) mà thôi. 
Nghĩa là khi vọng tưởng hay cảm thọ khởi lên, ta chỉ việc 
nhận biết chúng thì tự nhiên chúng sẽ mất đi. Cứ như thế 
dần dần các cảm thọ cũ sẽ không còn khởi lên nữa, và 
các cảm thọ mới cũng không sinh thêm nữa. Lúc đó, ở 
phương diện cạn nhất, ta sẽ làm chủ được cảm giác của 
mình, không để bị chúng lôi kéo, nhận chìm. Ta trở thành 
một con người tự chủ. Sâu hơn một chút, tâm ta lúc ấy sẽ 
như bầu trời không có mây, vắng lặng, chiếu soi. Là cái 
mà Tổ Bách Trượng nói: “tâm địa nhược không, tuệ nhựt tự 
chiếu”. Và cuối cùng là chúng ta không còn bị luân hồi trở 
lại do vì không còn động lực và nhiên liệu tái sinh nữa, mà 
trong kinh diễn tả là như “củi hết lửa tắt”.

Cách thứ hai là chuyển hóa. Nếu như Phật giáo 
Nguyên thủy dạy phải tiêu diệt luôn hạt giống thì Phật 
giáo Đại thừa dạy ta chuyển hóa chúng. Chuyển hóa 
như thế nào? Bằng cách gieo vào tâm thức càng nhiều 
hạt giống tích cực càng tốt. Nếu như cách thứ nhất là 
sự ứng dụng hai phần trước của Tứ chánh cần: Điều ác 
chưa sanh thì đừng để sanh, điều ác sanh rồi thì tìm 
cách diệt; thì cách thứ hai này là sự ứng dụng của hai 
phần sau: Điều thiện chưa sanh thì làm cho sanh, điều 
thiện đã sanh thì làm cho tăng trưởng. Cụ thể là phương 
pháp Lục độ của Bồ-tát đạo. Bồ-tát không chỉ diệt trừ 
xan tham mà còn tăng cường bố thí. Giới của Bồ-tát 
không chỉ Chỉ trì mà còn Tác trì, Chỉ phạm. Bồ-tát nhẫn 
nhục một cách có trí tuệ để độ chúng sanh. Bồ-tát tinh 
tấn làm việc thiện (Thanh văn tinh tấn diệt phiền não). 
Thiền của Bồ-tát là các tam-muội để hóa độ và làm lợi 
ích chúng sanh (khác với Tứ thiền Bát định của Thanh 
văn). Trí tuệ của Bồ-tát là để thực hiện các phương tiện 

giáo hóa chúng sanh, lợi ích xã hội. Đối với Duy thức 
học, tu hành cũng là một sự chuyển hóa, chuyển thức 
thành trí. Chuyển Tiền ngũ thức thành Thành sở tác trí, 
chuyển Ý thức thành Diệu quán sát trí, chuyển Mạt-na 
thức thành Bình đẳng tánh trí, và chuyển A-lại-da thức 
thành Đại viên cảnh trí. Sự chuyển hóa này, nói một cách 
nôm na là chuyển tham ái thành từ bi, chuyển tình yêu 
ích kỷ thành tình cảm yêu tất cả chúng sinh.

 Chúng ta thường nghe nói tu là tu Tâm, chính là tu 
như vậy. Tu cho hết vọng tâm để chỉ còn lại cái chân tâm 
hiện tiền. Chỉ một việc này thôi mà tu hoài không hết, tu 
mãi không xong. Một số người không hiểu tưởng đâu tu 
là phải ăn chay nằm đất, cho nên khi thấy mấy thầy cô 
có vẻ nhàn hạ liền cho là không tu. Bên ngoài không tu 
nhưng đang tu bên trong. Bên trong đang diễn ra một 
cuộc chiến một mất một còn giữa thiện và ác, chân và 
vọng; mà chỉ cần mất cảnh giác một chút là thua liền. 
Điều lý thú ở đây là các phương pháp tu này lại được thể 
hiện một cách thống nhất và thông suốt giữa các truyền 
thống tu tập trong Phật giáo. Dù cho Phật giáo Nguyên 
thủy, Đại thừa, Thiền, hay những phát triển của Phật 
giáo về sau như Duy Thức tông… tuy trình bày bằng 
những hình thức khác nhau, nhưng chỉ để diễn đạt một 
vấn đề mà thôi. Trong kinh Tứ thập nhị chương Đức Phật 
có dạy rằng giáo pháp của Ngài như mật trong chén. Dù 
mật ở giữa chén hay ngoài rìa thì vẫn ngọt như nhau. Lại 
nói, nước biển chỉ có một vị mặn, giáo pháp của Phật 
cũng chỉ có một vị, đó là vị giải thoát mà thôi.

Trên đây ta đã trình bày khái niệm Vô thức của Phân tâm 
học trong mối tương quan với A-lại-da thức của Duy thức 
học, sự tương đồng cũng như sự khác biệt trong cách tiếp 
cận và giải quyết vấn đề giữa hai trường phái tâm lý học. Ta 
thấy rằng Phân tâm học hãy còn hạn chế, trong khi đó Duy 
thức học đã giải quyết được vấn đề một cách rốt ráo. Vô 
Ngã là giáo lý căn bản của Phật giáo, và ở đây, một lần nữa, 
nó lại biểu diễn vai trò của mình để giải quyết vấn đề gọi là 
Bản Năng. Mọi thứ đang trôi chảy và chuyển biến. Không 
có gì gọi là “Bản” ở đây cả, dù là “bản thiện” hay “bản ác.” Cái 
gọi là Bản Năng đó chẳng qua là một sự tích tụ lâu đời, như 
phù sa tích tụ thành cồn, nước đóng lại thành băng. Nếu có 
cái gọi là Bản Năng thì sẽ không có sự chuyển biến, không 
có tu tập. Nhưng khi chúng ta hiểu được rằng các pháp do 
duyên sinh thì vấn đề được giải quyết dễ dàng hơn. Chúng 
ta có thể tu tập để giải thoát sanh tử, hoặc chúng ta có thể 
chuyển thức thành trí, chuyển phiền não thành Bồ-đề, 
nuôi lớn từ bi và trí tuệ để vào đời hóa độ chúng sanh như 
các vị Bồ-tát đã làm vậy. 

Chú thích: 
1. Sigmund Freud (Nguyễn Xuân Hiến dịch), Phân tâm học 

nhập môn, http://vnthuquan.org/truyen/truyen.aspx?tid=2qt
qv3m3237nvn4n2nvn31n343tq83a3q3m3237n1n&AspxAuto
DetectCookieSupport=1. Truy cập ngày 26/3/2017. 

2. Sđd.
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A. Thiền định
Từ tiếng Pháp “méditation” gốc từ tiếng La-tinh 

“meditatio” bao hàm hành động suy nghĩ, tư duy sâu sắc 
về một đề tài, trầm đắm trong một suy nghĩ thâm sâu.

Từ này được dịch từ thuật ngữ gốc “bhàvanà” của Pali 
ngữ cũng như Phạn ngữ, có thể được dịch là “sự vun 
trồng hay nuôi dưỡng” trong ý nghĩa của một sự chuẩn 
bị hay một sự phát triển tâm thức nhờ vào một tập hợp 
những bài tập hằng ngày của tâm trí. Sự thực hành này 
là một quá trình liên tục không dứt của tâm trí.

Có sự khác biệt căn bản giữa việc dịch sang Pháp 
ngữ “méditation” gợi lên một hiện tượng tĩnh, nhất 
thời, bị giới hạn về thời gian và ý nghĩa lịch sử của nó 
rộng hơn, sinh động hơn nhiều, thuộc một sự thực 
hành phải được diễn tiến suốt đời.

Đây là một hành động tự nguyện và liên tục của tâm 
thức nhằm nuôi dưỡng (khiến cho tiến triển, chuyển 
hóa) sự nhìn thấy các sự vật bằng cách quay nhìn vào 
bên trong nhờ những bài tập về sự tập trung đơn 
thuần và về sự chú tâm tột độ.

Những kỹ thuật rèn luyện tâm trí này (phù hợp với 
mọi người) đưa đến việc phát triển sự kiểm soát sự chú 
tâm và làm tiêu tan dần những u tối của tâm thức gây 
ra bởi những mê đắm và những ràng buộc với ảo tưởng 
để giải thoát khỏi khổ đau và đạt được sự an tịnh tinh 
thần và sự tham khảo. Trong Phật giáo, từ équanimité 
(bình đẳng về tính khí, thanh thản, xả) được dịch từ 
upeksa của Phạn ngữ (upekkha của Pali ngữ). Trong 
ngữ cảnh này, nó thường được hiểu là “không thiên vị”, 
ý định về nhân ái thì bình đẳng trong sự đối đãi với 
người thân quen cũng như với người lạ hay ngay cả 
người xấu ác. Nó cho phép chúng ta sống trọn vẹn với 
những gì đang hiện hữu mà cảm thấy thua thiệt hay 
thất vọng, không xem mọi sự một cách riêng tư; đấy là 
sự chấp nhận hoàn toàn những gì đang hiện hữu.

Cần phân biệt hai ý nghĩa của từ “esprit” (trí óc, tâm 
thức, tinh thần) của Pháp ngữ. Một ý nghĩa nghiêng về 
tính khoa học (“mind” trong tiếng Anh) liên hệ đến hoạt 
tính có thể đo được của não, bao gồm tất cả những gì 
xảy ra trong não (tình cảm, cảm xúc, tư tưởng, suy nghĩ 

và khoa Thần kinh học 
 D .  P R A P O T N I C H

T RẦN  T UẤN  MẪN  dịch
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v.v…) và ý nghĩa kia nghiêng về tôn giáo, nó giả định 
trước một sự nối kết với một tầm mức tối cao (“spirit” 
trong tiếng Anh). Bài viết này, do tính chất của nó, sẽ 
được dành cho ý nghĩa thứ nhất.

Về nghĩa rộng, có nhiều hình thức và biến tấu về 
“các thiền định” mà một số không riêng của Phật giáo 
(Thiên Chúa giáo, Hồi giáo khổ hạnh, Kỳ-na giáo, Ấn 
Độ giáo). Tuy nhiên, chính Phật giáo đã tập hợp sâu sắc 
ý niệm này vào cốt lõi của việc thực hành. Các trường 
phái và tông môn khác nhau của Phật giáo mà chúng 
tôi không nêu chi tiết trong bài này, đều có riêng 
những đặc điểm và nhấn mạnh ít hay nhiều vào nhiều 
khía cạnh của sự thực hành thiền định, nhưng tất cả 
đều dựa vào giáo lý của Đức Phật Thích-ca Mâu-ni lịch 
sử. Sự thực hành này đã được giảng dạy từ hơn 25 thế 
kỷ nay và nhiều vị thầy của thế hệ kế tiếp đã làm cho 
tinh tế quá trình tiến hóa tâm linh một cách tiệm tiến 
và thực nghiệm.

Về mặt kỹ thuật, vấn đề đầu tiên là làm dịu tâm thức 
(samatha - chỉ) và “làm lặng yên con khỉ” (những tư duy 
của chúng ta không ngừng dao động 
bên dưới lớp sọ của chúng ta), bằng một 
sự luyện tập đều đặn và hàng ngày qua 
sự tập trung tâm trí “vào một điểm độc 
nhất”. Kỹ thuật này thường dùng sự hô 
hấp qua sự đi và đến của hơi thở và sự 
tiếp diễn của những hơi thở vào và hơi 
thở ra làm điểm quy chiếu. Phải để cho 
luồng tư tưởng lắng xuống một cách yên 
lặng để đạt được sự yên tĩnh tâm thức và 
trạng thái ý thức trọn vẹn để không còn 
vận hành “một cách tự động”.

Khi giai đoạn này được đạt tới, liền đó 
là thời điểm của sự nhìn thấy thâm xuyên 
(vipassanã - quán), nguyên nghĩa là nhìn 
thấy các sự vật đúng thực như chính chúng. Phải để 
các tư tưởng và những sinh tạo tâm thức tự chúng xuất 
hiện và tan biến, chứ không cố gắng dùng ý thức hay 
trí lực can thiệp, chỉ đơn giản là nhận biết chúng và xác 
định chúng là vô bản chất. Tâm trí được trầm lắng thì 
có thể nhận biết bản chất thực sự của các hiện tượng 
và đạt được trí tuệ bằng cách xem xét những khía cạnh 
khác nhau của “thực tại” để nhận thấy sự trống rỗng và 
vô thường của chúng.

Chắc chắn samatha và vipassana thay nhau xuất 
hiện chằng chịt không ngừng, càng lúc càng nhanh 
theo với kinh nghiệm của hành giả. Thiền định về từ bi 
hay vị tha kết hợp hai loại thiền này với nhau. Những 
thiền giả nhiều kinh nghiệm có thể đạt được sự hiểu 
biết tối thượng về bản chất thực sự của các hiện tượng 
và về sự giác ngộ.

Lĩnh vực chủ quan của những gì mà ta tưởng là cảm 
nhận được (thấy, nghe, ngửi, sờ chạm, nếm, nghĩ) phải 
chịu bao nhiêu là rối loạn, biến đổi do bởi trí óc dưới 

hình thức tình cảm, thành kiến, oán hận, phù hợp hóa 
tâm thức, sơ đồ trí thức đã được lập sẵn.

Mục đích của thiền định là hài hòa với tự nhiên (hiểu 
sự vô thường của các sự vật và chấp nhận vô thường 
mà không hối tiếc) và có một cái thấy bất nhị về các sự 
vật (không xem chúng thuộc các phạm trù).

Khổ đau (Dukkha) là kết quả của một sản phẩm của 
tâm thức đáp ứng những sự bị tước đoạt hay bị tước 
bỏ (hoặc không đạt được những gì mà người ta ham 
muốn). Nói cách khác, chúng ta tự làm hại mình mãi 
hoài khi cứ không ngừng mong muốn những gì mà 
chúng ta không có và cứ bằng mọi giá cố tránh những 
gì mà chúng ta không ưa thích. Chấp nhận sự vật đúng 
như chính chúng, buông bỏ và dập tắt sự “khát khao 
được sở hữu” cũng như sự hài hòa tâm thức của chúng 
ta với môi trường chung quanh sẽ cho phép chúng ta 
tránh được những oán hận tiêu cực.

Một số kỹ thuật đời thường về sự rèn luyện tâm thức 
MBSR (mindfulness-based stress reduction) và MBCT 
(mindfulness-based cognitive therapy) được phát triển 

“mới đây” (Jon Kabat Zin, 1980 - 1990) 
bởi những người phương Tây, một cách 
nào đó, là một sự cải biến “cô đọng” và 
được lấy từ phần tôn giáo và đạo đức 
của Phật giáo nguyên thủy. Giáo lý đầy 
tính khoa học này dạy người ta quy tụ 
vào chính mình bằng cách phát triển và 
kiểm soát sự chú tâm, đáp ứng một nhu 
cầu căn bản của tâm thức con người mà 
những người phương Tây đã từ quá lâu 
không biết đến. Con người được hình 
thành từ một thân thể và một tâm thức 
cần nuôi dưỡng cả hai thứ nếu muốn 
được hạnh phúc và tránh khổ đau về thể 
chất hay tâm hồn.

B. Các lĩnh vực khoa học và thần kinh học
Số sách khoa học được xuất bản liên quan đến hiệu 

quả và ảnh hưởng của thiền định đối với sức khỏe 
không ngừng tăng lên từ năm 1990, năm mươi đầu 
sách mỗi năm, lên đến 600 trong thập niên 2010 và 
hiện nay hơn 1.000 đầu sách.

Thiền định được thực hành hằng ngày quy nạp 
những biến đổi về chức năng và còn về cấu trúc (Hötzel 
và nhiều tác giả khác, SCAN 2010) trong tổ chức thần 
kinh não, nhất là ở mức hạch hạnh.

Nhiều cuộc nghiên cứu khoa học chứng tỏ rằng tính 
mềm dẻo của thần kinh và sự tái tổ chức của các khớp 
thì có hiệu lực và liên tục, đặc biệt là dưới ảnh hưởng 
của thiền định, “chúng ta là những cái khớp của chúng 
ta,” Jeseph Ledoux, chuyên gia sinh học thần kinh về 
cảm xúc đã nói thế. 

Bộ óc con người chắc chắn là một vật thể phức tạp 
nhất của vũ trụ (trung bình là 100 tỷ nơ-rôn và hơn 
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10.000 khớp hoặc sự nối kết khớp trên mỗi nơ-rôn, là 
cái tổ hợp cấu thành sự “kết nối thần kinh” trong não). 
Thế giới được não bộ tái tạo đầy đủ trong cái rạp chiếu 
bóng bên trong chúng ta nhờ các giác quan. Các giác 
quan đã lần lượt xuất hiện trong quá trình tiến hóa 
Darwin để diễn dịch cảnh quan chung quanh chúng 
ta, trong khung sườn của một quá trình liên tục và tăng 
trưởng (về nhìn, nghe, xúc chạm, nếm, ngửi). 

Phật giáo thêm một “nguồn” giác quan khác: sự “cấu 
trúc tâm thức” vì sự tạo ra các ý tưởng mà không có sự 
kích thích bên ngoài có thể làm rối loạn sự suy nghĩ 
của chúng ta. Não không phân biệt được cái thực và 
cái mê. Ví dụ, chúng ta có thể thức dậy mà toát mồ hôi, 
tim đập rất mạnh và hoảng sợ sau khi gặp ác mộng. Tất 
cả là vấn đề của diễn kịch, của luồng thần kinh chạm 
vào hàng trăm vùng não, của sự kích hoạt hay không 
kích hoạt của hàng trong trung khu thần kinh. Loài vật 
không “nhìn thấy” thế giới như chúng ta vì các giác 
quan của chúng khác với chúng ta (dơi, ruồi, v.v…).

Não tạo ra một “diễn dịch thực tại” và sự diễn dịch 
này có thể bị rối loạn theo nhiều cách (những ảo giác 
được ghi nhận rõ khi đang bay dưới ảnh hưởng của 
các gia tốc, các nhà ảo thuật, v.v…). Ta chỉ thấy cái độ 
số chủ quan của “cái đang hiện diện”. Nếu ta thực sự hy 
vọng thì ta có thể sử dụng thiền định trên chính mình 
và chuyển đổi tâm thức dần dần trong rất nhiều giai 
đoạn của sự sinh tạo tâm thức này để giảm thiểu hay 
tăng cường hàng trăm cảm xúc hay cảm giác.

Có hai mạng lưới hoạt động thần kinh được đặt tên 
bằng tiếng Anh DMN và TPN

Mạng lưới DMN (default mode network) hay mạng 
lưới hoạt động theo Thể cách Mặc nhận, gồm hàng 
trăm vùng não trách nhiệm về ký ức và nhận thức về 
mình. Mạng lưới DMN trách nhiệm về quá trình tư duy 
nội tại, như khi ta “nghĩ đến thứ khác”.

Người ta có thể chứng minh rằng sự hoạt động của 
mạng lưới này không phải là thụ động mà thật ra nó sử 
dụng nhiều năng lượng. Trong một ý nghĩa, mạng lưới 
DMN đua tranh với các vùng khác của não để sử dụng 
các nguồn dữ liệu. Ngay khi bạn làm điều gì đòi hỏi 
sự chú tâm, não của bạn phải ức chế DMN. Mạng lưới 
hoạt động theo Thể cách Mặc nhận chịu trách nhiệm 
về trạng thái vô ý, xao lãng, bất định, mộng mị, trong 
đó người ta nghiền ngẫm quá khứ và giả định cho 
tương lai. Nó hoạt động trong khoảng phân nửa thời 
gian chúng ta thức. Phần đóng góp tích cực của nó là 
sự tưởng tượng, tính sáng tạo, sự lập kế hoạch, sự ôn lại 
quá khứ để cải thiện tương lai. Trái lại, mặt tiêu cực của 
nó làm nó lắng đi trong lúc nó tăng cường hoạt động 
hay rối loạn, với sự xuất hiện của mọi thứ cảm xúc tiêu 
cực như lo lắng, chán nản, các trạng thái bị ám ảnh (bài 
của BS Trịnh Đình Hỷ). 

Mạng lưới DMN đối kháng về hoạt động với mạng 
lưới của các phần vụ tích cực TPN (Task-positive 

network). Hai mạng lưới này đối kháng nhau hay loại 
trừ nhau.

Mạng lưới TPN được kích hoạt khi đang thiền định 
chuyên tâm. Chính nó điều động sự chú tâm hiện diện, 
sự nhận thức về thân thể hay sự quan sát tâm thức. Sự  
việc nó được kích hoạt sẽ làm cho DMN ngưng hoạt 
động, tạo ra sự ngưng dứt những suy ngẫm, những 
nuối tiếc quá khứ, những giả định tương lai vốn là 
những thứ tạo ra căng thẳng, lo lắng, cả đến trầm uất. 
Điều này được chứng minh rõ ràng khi so sánh sự hoạt 
động của hai mạng lưới ở những người hành thiền và 
những chủ thể “giám sát” (Bs Trịnh Đình Hỷ).

Hoạt động thuộc não bộ, thật cực kỳ phức tạp thì 
rất khó hiểu và những nỗ lực từ nhiều năm nay, của 
“Dự án Não bộ Con người” nhằm tái tạo tính hoạt động 
của trí óc con người trên máy tính đến nay vẫn chưa 
có giải đáp.

Các sóng gamma trên điện não đồ (tần số khoảng 
40hz), chứng tỏ một sự hoạt động lớn của não, là 
những sự thay đổi có thể thấy được của một hoạt động 
tư duy cao độ và đều đặn, được thực hành hằng ngày 
đã từ lâu. Chúng thể hiện một sự đồng bộ hóa rất quan 
trọng của những trung tâm não bộ (những thí nghiệm 
của Matthieu Ricard).

Mặt khác, hàng trăm nghiên cứu mới đây (Jacobs và 
các tác giả khác, 2011, giải Nobel) đã đo liều lượng của 
télomérase máu (một enzyme kiểm soát độ dài của 
các télomère - phân tử AND tạo thành nhiễm sắc thể 
- liên quan với sự lão hóa tế bào) ở những người hành 
thiền có kinh nghiệm trầm tư lâu dài và những người 
mới tập thiền. Các nghiên cứu này chứng tỏ một sự gia 
tăng đáng kể về tỷ suất của télomérase ở những người 
hành thiền (gợi lên một hoạt động chống tuổi già dựa 
theo sinh lý học tế bào).

Những nghiên cứu khác (Antoine Lutz 2008) chứng 
tỏ một hoạt động tổng quát về viêm nhiễm với một 
lời đáp tốt nhất thuận lợi cho thiền định, có thể nhờ 
sự can thiệp để làm giảm việc tiết chất cortisol trong 
lúc thiền định. Cũng vậy, một số nghiên cứu chứng tỏ 
thiền định có thể tác động đến sự di truyền. (Herbert 
Benson, Boston, gien phối hợp với chất tiết insuline và 
với cơ chế viêm nhiễm).

Sắp xếp lại cấu trúc của các khớp thần kinh ở những 
người trưởng thành được thực hiện bởi máy IRM (chụp 
cộng hưởng từ) hoặc bởi máy PET (chụp cắt lớp phát xạ) 
trong nhiều hoạt động thể dục thể thao hay ở những 
người có hoạt động chuyên môn (như các vũ công hay 
các nhạc công chẳng hạn). Mới đây người ta đã có thể 
nêu rõ nhờ IRM chức năng, một sự thay đổi đồng nhất 
với một sự gia tăng số khớp thần kinh trong một số cấu 
trúc não (insula) khi một thiền định thâm sâu về từ bi 
(Autoine Luc, Matthieu Ricard ở NCAM, Boston). Một 
số nghiên cứu (Sagi và những người khác) cũng nêu ý 
rằng chỉ cần một vài giờ cũng đủ để quan sát một sự 
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thay đổi trong cấu trúc của chất xám. Não vẫn là một 
cơ quan bí ẩn, không ổn định, không ngừng tiến hóa 
khi người ta tiếp cận nó.

C. Các lĩnh vực y học 
Việc mở văn bằng đại học về thiền định chánh niệm 

của BS Bloch vào tháng Hai 2013 ở Strasbourg là chứng 
cứ về sự lưu tâm đến các y sĩ đối với môn học này và 
đối với lợi ích của nó trong việc chữa bệnh (rất nhiều 
chứng bệnh: nghiện ngập, trầm uất, căng thẳng, chán 
ăn, các cơn đau kinh niên đã lần lượt được chữa trị theo 
cách này).

Một nghiên cứu ngẫu nhiên do BS Segal ở Toronto 
thực hiện vào năm 2010 đã chứng tỏ sự lợi ích của 
8 tuần thiền định so với việc dùng một giả dược 
(placébo) hay dùng thuốc chống trầm cảm để tránh 
tái phát. Thuốc chống trầm cảm và thiền định có cùng 
một hiệu năng tránh được một sự trầm cảm mới, trong 
khi giả dược rõ ràng kém hơn, mức độ khác biệt theo 
thống kê rất đáng kể.

Các nhà nghiên cứu của Đại học McGill Montréal đã 
chứng tỏ rằng các thuốc giảm đau nhóm opioïde can 
thiệp trực tiếp vào thú vui âm nhạc ở các nhạc công, 
theo một nghiên cứu được công bố trong “báo cáo 
khoa học”. 

Nhóm của GS Levitin đã ngăn chặn chọn lọc và tạm 
thời các loại thuốc opioïde nhờ vào thuốc naltrexone, 
một loại thuốc được dùng để điều trị chứng nghiện 
ngập. Tiếp đó các nhà nghiên cứu đo các hồi ứng với 
âm nhạc ở những người tham gia. Việc nghe các bài 
nhạc được ưa thích, bất kể thể loại âm nhạc của các 
bài ấy, cũng không tạo được một cảm giác thích thú 
nào ở những người ấy. Các loại thuốc opioïde nội sinh 
(endorphine) căn bản là để thử nghiệm các cảm xúc 
tích cực và tiêu cực đối với âm nhạc. Các loại thuốc 
này dùng các cách bù đắp được biết cho dinh dưỡng, 
thuốc men và nhục dục. Cũng ở đấy, người ta quan sát 
một hiện tượng tương tự ở những vị đại hành giả và 
thiền định có thể dự phần bằng cách kích hoạt hay ức 
chế sự tiết ra endorphine (là các chất kiểm soát các cơn 
đau kinh niên, chẳng hạn).

Như chúng tôi đã nói, những hoạt động chữa trị 
không xâm phạm đến thiền định có thể có những 
hiệu quả trong phần lớn những trường hợp trầm cảm, 
căng thẳng, đau kinh niên và lo lắng mà không tỏ ra có 
những tác dụng phụ gây hại.

Điểm chính yếu về khía cạnh y học của thiền định 
là phản ứng chống lại - chạy trốn được chọn lựa bởi sự 
tiến hóa để bảo đảm sự sống còn của con người vốn có 
những hiệu quả tâm sinh lý. Một cung phản xạ do bởi 
sự tiết hormone và các hóa chất trung gian, theo bản 
năng chống lại sự đe dọa mà không có sự can thiệp 
của trí óc để khiến cho thân thể rung động thật nhanh. 
Điều này có thể đã rất hữu ích, giúp cho tổ tiên chúng 

ta tránh các động vật ăn thịt, lại trở thành rất có hại nếu 
hệ thống này bị kích hoạt kinh niên trong các xã hội 
hiện đại mà con người phải thường xuyên chịu áp lực 
mà bị căng thẳng (stress).

Các hậu quả sinh lý (những sự tiết ra quá nhiều những 
nhất catécholamine thượng thận, nồng độ cortisol 
trong máu cao, nồng độ glucose cao v.v…), các phản 
ứng loại “chống lại - chạy trốn” trong thời gian bị căng 
thẳng kinh niên, sinh ra nhiều hậu quả về y học như 
cao áp huyết, nồng độ acide trong dạ dày cao và chứng 
loét dạ dày, lo lắng và trầm cảm, rối loạn tiêu hóa dạng 
viêm ruột kết co thắt, rối loạn giấc ngủ, căng thẳng và 
suy giảm hệ miễn dịch (nồng độ cortisol tăng cao). Hệ 
thống thần kinh - tuyến nội tiết (giao cảm và phản giao 
cảm) là tác nhân chính của những biểu hiện sinh lý học.

Hệ thống giao cảm trách nhiệm về sự tiết adrénaline 
hoặc épinéphrine, rất nhiều người biết rõ, về hiệu quả 
gây sảng khoái khi các cảm xúc tăng mạnh. Sự tiết này 
gia tăng cung lượng tim bằng một tác động thuốc làm 
tăng cơ tích cực cho tim; nó cũng gia tăng áp lực động 
mạch bằng cách tăng thêm những phản ứng động 
mạch tập hợp và nó thúc đẩy tần số tim. Nó cũng tác 
động trực tiếp lên não bằng cách giảm thiểu cảm giác 
đau đớn và bằng cách kích thích “một trạng thái phụ” về 
sự sung mãn làm tăng gấp bội trong nhất thời những 
khả năng vật lý và tâm lý của chủ thể. Nó còn có hiệu 
quả khác, đặc biệt là về tiêu hóa, trong việc giảm thiểu 
sự đi qua đường ruột và tăng nồng độ acide ở dạ dày. Hệ 
thống đối giao cảm chắc chắn làm ngược lại và chính sự 
quân bình của hai loại vận hành lớn này cho phép người 
ta sống khỏe mạnh. Thiền định được thực hành đều đặn 
cho phép giảm thiểu tầm quan trọng của sự hoạt hóa 
kinh niên của cung phản xạ này, thậm chí còn tiêu hủy 
nó ở những người hành thiền có nhiều kinh nghiệm.

D. Kết luận
Thiền định không chỉ là một tập hợp các kỹ thuật 

giúp phân tích, điều hòa và cải tiến trí tuệ, nó cũng 
được phối hợp với một đạo đức và với những giới điều, 
một thể cách hiện hữu, một bộ phận của đời sống. 
Người ta luôn luôn thiền định chuyên chăm nhiều hay 
ít trong suốt ngày. Thiền định giảm thiểu sự tác động 
tâm sinh lý của các sự kiện trong đời sống hằng ngày 
và tích cực hóa cái nhìn của chúng ta về các sự vật. 
Cuối cùng thiền định cho phép chúng ta sống thanh 
thản và trung hòa cảm xúc. Trí tuệ, từ bi, sự ngưng dứt 
những phản ứng nóng giận là những bằng chứng của 
một cuộc sống an bình hơn, hỷ lạc hơn, ít phải chịu 
những bất ngờ của vô thường và tìm thấy hạnh phúc 
bằng cách tránh khổ đau. 

Nguyên tác: 
Méditation et Neurosciences. Aspects Scientifi que et 

Médicaux. Dr. D. Prapotnich.
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Bất Nhị (Không hai) dĩ nhiên không phải Một. Sanh 
có chứ. Tử có chứ. Nhưng sanh tử không hai bởi là một 
dòng chảy liên tục do duyên sinh. Chết là sự chấm dứt 
tạm thời của một hiện tượng tạm thời. Sanh với tử 
không hai, sóng với nước không hai,  thì cao với thấp, 
giàu với nghèo, sang với hèn, da xanh da đỏ da vàng 
da đen đều “bất nhị”. Cho nên phải giữ ‘’trực tâm’’ làm 
gốc. Chánh giác luôn đi cùng Chánh đẳng là vậy.

Phật dạy Bảo Tích và năm trăm vị Bồ-tát tương lai xuất 
thân từ trí thức, đại gia, vương tôn công tử ở Tỳ-da-ly 
hôm đó: “Bồ-tát tùy lòng ngay thẳng (trực tâm) mà khởi 
làm. Tùy chỗ khởi làm mà được lòng sâu vững (thâm 
tâm). Tùy lòng sâu vững mà tâm ý được điều phục…”.

Cho nên Thường Bất Khinh mới chắp tay xá lạy mọi 
người, cho nên Dược Vương mới đốt hai cánh tay đến 
mấy ngàn năm …

Nhưng làm sao để vào cửa Bất nhị (nhập Bất nhị 
pháp môn)? Làm sao để sống trong “bất nhị”, sống với 
”bất nhị”? Thì, trước hết phải “hành thâm” Bát-nhã, phải 
thấy không, thấy duyên sinh, thực tướng vô tướng…

Một vị nói: “Ta với vật của ta là hai. Nhân có cái ta nên 
có vật của ta. Nếu không có cái ta, ắt chẳng có cái gọi là 
vật của ta. Đó là vào pháp môn Bất nhị”.

Một vị nói: “Cấu và Tịnh là hai…” rồi Tận và Bất tận, 
Minh với Vô minh, Động với Niệm… Từng cặp từng 
cặp có vẻ đối kháng nhau chan chát vậy mà thực ra là 
“bất nhị”. 

Các vị  Bồ-tát  mỗi người trình bày  con đường  tu 
chứng nhập pháp môn Bất Nhị của mình rồi, bèn thưa 
hỏi Bồ-tát Văn-thù:

“Thưa ngài Văn-thù, thế nào là Bồ-tát vào pháp môn 
Bất Nhị?”

“Thưa các vị,  theo như  ý tôi, đối với tất cả các 
pháp thì   không nói, không thuyết, không chỉ 

ĐỖ  HỒN G  N GỌC

Nói không được 
Buổi hôm đó Duy-ma-cật hỏi: “Thưa các  nhân giả, 

Bồ-tát nhập pháp môn Bất-nhị như thế nào?”.
Một vị trả lời: “Sanh và diệt là hai. Pháp vốn không 

sanh, tức không diệt. Đắc  vô sanh pháp nhẫn  ấy là 
nhập pháp môn Bất nhị”.
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danh,  không giải  thích, lìa khỏi mọi sự  vấn đáp. Đó 
mới là nhập pháp môn Bất Nhị”. Bồ-tát Văn-thù trả lời.
Rồi  liền quay sang hỏi Duy-ma-cật:  “Chúng tôi 
mỗi người đều nói ra cả rồi, vậy  nhân giả  cũng nên 
nói ra, thế nào là Bồ-tát nhập  pháp môn  Bất nhị?”.
Duy Ma Cật làm thinh. Chẳng nói chẳng rằng chi cả!

Văn-thù bèn vỗ tay khen: “Tuyệt diệu! Thật là tuyệt 
diệu! Cho đến không có cả ngữ ngôn, văn tự, đó mới thật 
là nhập pháp môn Bất Nhị vậy”.

Lúc đó mọi người mới ngớ ra. Thì ra là vậy! 
Cứ tưởng Duy-ma-cật… bí!

Bất Nhị và Như Lai 
Nhưng hình như, Bất Nhị chính là… Như Lai!
Hãy nghe Duy-ma-cật “mô tả” Như Lai: “… chẳng ở 

bên này, chẳng ở bên kia, chẳng ở giữa dòng; không 
tối, không sáng; không danh,  không tướng; không 
mạnh, không yếu; không sạch, không nhơ. Chẳng 
phải  hữu vi, chẳng phải vô vi… Chẳng lại, chẳng đi. 
Chẳng ra, chẳng vào, chẳng thủ, chẳng xả…”.

“Không phải  hữu tướng, không phải  vô tướng, 
không tác, không khởi, không sanh, không diệt, 
không sợ, không lo, không mừng, không chán; không 
phải đã  tồn tại, không phải sẽ  tồn tại, không phải 
đang tồn tại…”.

Cho nên với  Như Lai  “Chẳng thể dùng trí mà hiểu, 
chẳng thể dùng thức mà biết”.  “Không thể dùng tất 
cả  ngôn thuyết  để  hiển thị  hay  phân biệt, tất cả  ngôn 
ngữ đàm luận đều dứt tuyệt”. 

Đến với Như Lai chỉ còn cách ú ớ, quơ tay quơ chân, 
đánh đấm la hét thôi… hoặc giỏi lắm thì im lặng như 
Duy-ma-cật.  Ờ há! Vậy hả? Thì ra thế!  

Thế nhưng, 
“Nói ra là bị kẹt 
Không nói cũng không xong”. 

(Chơn Nguyên, thế kỷ XVII) 

Còn Tăng Triệu, viết tựa cho bản dịch Duy-ma-cật từ 
thế kỷ thứ V thì viết:

“… Thưa, Thánh trí vốn vô tri, mà muôn vàn phẩm loại 
đều được soi tỏ. Pháp thân vốn vô tướng, nhưng lại ứng 
hiện theo từng hình tướng đặc thù. Vần điệu chí cao thì 
vẫn không lời, mà thư tịch huyền vi khắp nơi quảng bá. 
… Vả, chúng sinh mãi ngủ vùi, phi ngôn thì lấy gì để 
đánh thức? Đạo không vận chuyển đơn côi. Đạo hoằng 
do người. 

Cho nên, Như Lai sai Văn-thù nơi phương khác; triệu 
Duy-ma từ quốc độ kia; cùng tụ hội Tỳ-da-ly để chung 
truyền đạo ấy”. 

(Tăng Triệu, Tựa Duy-ma-cật sở thuyết, 
thế kỷ thứ V, Tuệ Sỹ dịch Việt, mùa Thu, PL.2548)

“Chúng sanh trong cõi này cang cường, khó chuyển 
hóa, nên Phật phải giảng thuyết bằng ngôn ngữ cứng 

rắn để  điều phục. Bày ra  thiên đàng  địa ngục,  ngạ 
quỷ súc sanh cho họ sợ, để họ tự sửa cái tâm mình”.  

Có người lùng sục truy tìm Như Lai mà không thấy 
đâu, có người  tình cờ  thấy biết  Như Lai  qua  tiếng 
gió, tiếng sóng, tiếng ngói vỡ, tiếng lá rụng ngoài sân, 
mảnh trăng treo đầu bẹ chuối, sương mai lấp lánh hạt 
kim cương…

Phật đã m ở toang kho tàng bí mật của Như Lai khi 
Phật vào bảo tháp, tay bắt mặt mừng, chuyện trò rôm 
rả với Như Lai Đa Bảo đã diệt độ từ lâu xa. Phật đã “khai 
thị” cho chúng sanh “ngộ nhập” Tri kiến Phật từ đó. 

“Thấy biết”  Như Lai, sống với  Như Lai, sống trong 
Như Lai,  nên Phật mới tủm tỉm cười một mình. Thôi 
nhé. Đừng làm phiền Ta nữa nhé. 

“Bên trời xanh mãi 
Những nụ mầm mới 
Để lại trong cõi thiên thu hình dáng nụ cười…”. 

(Trịnh Công Sơn) 
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Pháp sư Tuyên Hóa được xem là nhà truyền 
bá Phật giáo Trung Hoa thành công nhất 
trên đất Mỹ ở cuối thế kỷ XX. Pháp sư thế 
danh là Bạch Ngọc Thư, Pháp danh An Từ, 
tự Độ Luân, Pháp hiệu Tuyên Hóa. Ngài sinh 

ngày 26/04/1918 (nhằm ngày thứ Sáu, 16 tháng 3 năm 
Mậu Ngọ) tại làng Kiết Lâm, Mãn Châu thuộc vùng 
Đông Bắc, Trung Hoa, trong một gia đình có tám người 
con. Thân phụ là cụ ông Phú Hải và mẹ là người họ 
Hồ. Ngài là người con út trong một gia đình có truyền 
thống kính tin Tam bảo. Mẹ ngài ăn chay trường và tu 
theo pháp môn Niệm Phật. Trước khi ngài chào đời, bà 
có một giấc mơ kỳ lạ. Một đêm nọ, bà thấy một luồng 
hào quang của Đức Phật A-di-đà chiếu sáng khắp mọi 
nơi và làm chấn động đất trời. Giật mình thức dậy bà 
ngửi thấy mùi thơm kỳ diệu lan tỏa khắp trong phòng. 
Không lâu sau đó bà đã hạ sanh ngài.

Xuất gia và tu học
Vào năm 11 tuổi, trong một lần băng qua một cánh 

đồng gần ngôi làng, ngài thấy tử thi của một đứa trẻ 
nằm dưới đống rơm. Ngài chưa từng thấy người chết 
trước đó nên hỏi mẹ, và mới biết đó là cái chết, là sự 
hủy hoại của một kiếp người. Trong tâm trí non nớt, 
bất giác ngài suy nghĩ có cách nào để thoát khỏi sự 
chết chăng; và ngài được một người quen khuyên 
rằng: “Chỉ có một con đường duy nhất để thoát chết, là 
tu tập theo con đường Đạo để giác ngộ bản tâm và biết 
rõ được bản lai diện mục của mình”. Do đó ngài muốn 
xuất gia đầu Phật để có thể thực hành được con đường 
đạo trọn vẹn.

Ngài đến bày tỏ ý nghĩ cao đẹp này với mẹ và được 
mẹ khuyên rằng: “Xuất gia là chuyện tốt, nhưng cũng 
không phải là chuyện dễ làm. Cần phải có thiện căn, phải 
có đại nguyện lực, phải phát đại Bồ-đề tâm thì mới có thể 
thành tựu. Nay con phát tâm như vậy, mẹ hết lòng ủng 
hộ và điều này cũng khế hợp với giấc mơ của mẹ năm 
xưa. Tuy nhiên, nay mẹ đã già, ngày tháng không còn 
bao lâu nữa, các anh chị của con đều đã tự lập, con nên 
ở lại để phụng dưỡng cha mẹ tuổi già, khi cha mẹ mãn 
phần rồi, con xuất gia cũng không muộn”.

Ngài vâng lời mẹ và ở lại phụng dưỡng cha mẹ. Ngày 
ngày, ngài theo mẹ tu pháp môn Niệm Phật và lạy Phật 
sám hối để tiêu trừ nghiệp chướng. Đến năm ngài 19 
tuổi, mẹ ngài qua đời, ngài đến chùa Tam Duyên đảnh 
lễ và chính thức xuất gia với Hòa thượng Thường Trí. 
Sau đó ngài trở lại quê nhà để tiếp tục nghiên cứu kinh 
điển và tu tập trong một thiền thất nhỏ bên cạnh ngôi 
mộ của mẹ trong ba năm, để tỏ lòng hiếu đạo. Trong 
suốt thời gian này, ngài tinh tấn tọa thiền, tụng kinh 
và lạy sám hối. Ngài chỉ ăn mỗi ngày một bữa và có lúc 
nhập định ba ngày liên tục, có khi đến một tuần lễ mới 
xả thiền. Rồi một đêm nọ, người dân trong làng hoảng 
hốt thấy thiền thất của ngài bỗng phát hỏa. Hàng trăm 
người xách nước chạy đến để chữa cháy. Tuy nhiên khi 
tới nơi họ thấy thiền thất của ngài vẫn tĩnh mịch lặng 
yên và ngài vẫn an nhiên trong thiền định.

Năm 1947, sau Đệ nhị thế chiến (1939-1945), Pháp 
sư bắt đầu chuyến vân du hoằng hóa. Cuối cùng, trải 
qua hơn ba ngàn dặm, ngài đến chùa Hoa Nam để bái 
kiến Thiền sư Hư Vân, lúc ấy Thiền sư Hư Vân đã 109 
tuổi. Thiền sư Hư Vân vừa nhìn thấy ngài thì liền nhận 

T H Í C H  N G U Y Ê N  TẠN G
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ra hoa trái tu tập của ngài trong thời gian qua. Thiền 
sư Hư Vân nói: “Như thị, như thị”, và ngài cũng đáp lại: 
“Như thị, như thị”. Thiền sư Hư Vân liền ấn chứng sở 
đắc của ngài và ngài chính thức trở thành Tổ thứ 9 của 
Thiền phái Quy Ngưỡng và là vị Tổ thứ 49 của Thiền tông 
Ấn-Hoa.

  
Đạo nghiệp của Pháp sư Tuyên Hóa 
Tại Hồng Kông
Mùa hè năm 1949, cuộc cách mạng trong nước 

bùng nổ, ngài đến tị nạn tại Hồng Kông. Đến nơi không 
có một đồng xu dính túi, ngài đi thẳng đến một sơn 
động và ngồi kiết-già nhập định trong hai tuần lễ. Lúc 
bấy giờ đoàn người tị nạn từ Hoa Lục kéo sang Hồng 
Kông ngày càng đông. Ngài phải rời hang động và tạo 
ngân quỹ để cứu giúp người dân. Hồng Kông là mảnh 
đất của Gia-tô giáo từ năm 1842 khi đế quốc Anh xâm 
chiếm xứ này. Do đó mọi việc Phật pháp phải làm lại 
từ đầu. Trong 12 năm hoằng pháp tại Hồng Kông, ngài 
đã xây dựng chùa Tây Lạc Viên, chùa Từ Hưng Thiền 
và một giảng đường. Ngài đã tổ chức in ấn lại một số 
kinh sách và thuyết pháp giảng kinh cho quần chúng. 
Đặc biệt là ngài cho xuất bản tờ báo Tâm Pháp (Mind 
Dharma) để phổ biến giáo lý. Các bộ 
kinh được Ngài thuyết tại Hồng Kông 
gồm có kinh Hoa Nghiêm, kinh Địa 
Tạng, kinh Kim Cang và kinh A-di-đà… 
Chính nhờ các pháp hội này mà Phật 
giáo đã nhanh chóng lan tỏa và phát 
triển mạnh ở Hồng Kông trong một 
thời gian ngắn.

Trong thời gian 10 năm lưu trú tại 
đây, Pháp sư cũng tổ chức các chuyến 
đi hoằng pháp ở các nước Thái Lan và 
Miến Điện để thuyết giảng, tìm hiểu và 
nghiên cứu Phật giáo Nam tông. Ngài 
mong muốn qua đó sẽ thiết lập thành 
một khối thống nhất mạnh mẽ giữa 
hai truyền thống Nam và Bắc truyền của Phật giáo. 

Tại Úc châu
Năm 1959, ngài nhận được tin Thiền sư Hư Vân viên 

tịch ở Trung Hoa, thọ thế 120 tuổi, ngài giã từ Hồng 
Kông và đến hoằng pháp tại Úc châu. Tại đây ngài được 
mời dạy Hoa ngữ tại một đại học ở Sydney và tổ chức 
thuyết pháp giảng kinh cho Phật tử trong cộng đồng 
người Hoa ở New South Wales.

Năm 1961, ngài được Hội Phật giáo tại tiểu bang 
Victoria cung thỉnh về chứng minh Đại lễ Phật đản 
và thuyết pháp trong dịp này. Thời gian còn lại ngài 
hướng dẫn cho một số nhóm thiền sinh tu tập; tuy 
nhiên công việc Phật sự chưa đủ nhân duyên để khởi 
phát tại Úc, cho nên vào cuối năm 1961, ngài lên đường 
đến California, Hoa Kỳ để tiếp tục sứ mạng cứu khổ độ 
sinh của mình. 

Tại Mỹ châu
Tại San Francisco, ngài sống và tu tập trong một căn 

hộ nhỏ ở khu có đông người Hoa. Tại đây ngài ẩn nhẫn 
tu tập thiền định, chờ đợi cơ duyên thuận lợi để ra hoằng 
pháp. Lúc bấy giờ ngài tự gọi mình là Nhà Sư trong Phần 
Mộ (Mộ Trung Tăng/ The Monk in the Grave). Thời gian 
đầu ngài chỉ được biết đến trong cộng đồng người Hoa, 
nhưng lần lần giảng đường của ngài có nhiều người Mỹ 
đến nghe pháp, đặc biệt nhiều sinh viên người Hoa và 
Mỹ cũng đến nghe pháp. Trong dịp này Pháp sư Tuyên 
Hóa đã tuyên bố với tín đồ về mục đích chính của ngài 
có mặt ở Mỹ là: “Đem giáo lý Phật-đà qua phương Tây và 
thành lập ở đây một cộng đồng Tăng-già chánh truyền; 
tổ chức và hỗ trợ công tác phiên dịch toàn bộ kinh điển 
Phật giáo sang tiếng Anh và nhiều thứ tiếng khác; quảng 
bá một nền giáo dục hướng thiện qua việc thành lập các 
trường tiểu, trung và đại học Phật giáo”. 

Năm 1968, ngài mở một giảng đường để thuyết pháp 
tại lầu 4 của chung cư Waverly, nơi đây từng là một ngôi 
đền của đạo Lão và ngài bắt đầu thuyết giảng kinh Lăng 
Nghiêm, pháp hội này kéo dài đến 96 ngày. Sau pháp 
hội này, ngài tuyên bố rằng: “Năm nay hoa Chánh pháp 
sẽ nở rộ trên đất Mỹ, một hoa năm cánh”. Đặc biệt trong 

pháp hội Lăng Nghiêm này có 30 sinh 
viên đến từ Đại học Washington ở bang 
Seattle để nghe pháp. Và sau khóa tu 
này có năm sinh viên người Mỹ phát 
tâm xuất gia đầu Phật. 

Mùa đông năm 1969, ngài cho 
trùng tu lại ngôi giảng đường và đặt 
tên là Tu viện Kim Sơn (Gold Mountain 
Monastery). Kim Sơn là danh hiệu của 
một ngôi chùa ở Trung Hoa và sinh 
hoạt tại đây đều theo quy củ thiền 
môn truyền thống của Phật giáo 
Trung Hoa. Cũng trong năm này, ngài 
thành lập Viện Dịch Kinh (The Buddhist 
Text Translation Society), một tổ chức 

chuyên trách việc phiên dịch và in ấn kinh điển và đã 
xuất bản trên 200 dịch phẩm, trong đó phần lớn được 
dịch sang tiếng Anh, tiếng Việt và tiếng Tây Ban Nha.

Vào ngày 7 tháng 7 năm 1972, ngài mở Đại giới đàn 
để truyền giới cho hơn 200 Tăng Ni ở Mỹ và các nước 
lân cận về thọ giới trong dịp này, đặc biệt trong đó có 
năm vị Tăng sĩ người Mỹ, đây là lễ truyền trao giới pháp 
đầu tiên trên đất Mỹ, Giới đàn kéo dài 108 ngày. Theo 
Mahavamsa (bộ đại sử của Tích Lan), vua Mahanama 
cho rằng “Phật giáo không thật sự cắm rễ trên một đất 
nước cho tới khi nào một người dân của xứ sở ấy được thọ 
giới ngay trên quê hương của mình”. Điều kiện này hôm 
nay nước Mỹ đã hội đủ. 

Năm 1974, Pháp sư đã mua lại một bệnh viện ở 
California để thành lập Vạn Phật Thánh Thành (City of Ten 
Thousand Buddhas). Đây là một cơ sở hoằng pháp vĩ đại 
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nhất từ trước tới nay tại Mỹ với diện tích rộng 488 mẫu 
(rộng gấp 25 lần Tòa Bạch Ốc). Pháp sư Tuyên Hóa đã nói 
về nhân duyên thành lập Vạn Phật Thánh Thành: “Có thể 
nói rằng nhân duyên tạo lập Vạn Phật Thánh Thành này 
đã được định trước từ vô lượng kiếp. Làm sao mà chúng ta 
có thể xây cất được bảy, tám chục tòa nhà như thế này?”.
Kỳ thật nơi này là một bệnh viện do chính quyền tiểu 
bang California xây dựng từ năm 1930, tất cả vật liệu 
kiến trúc và các thiết bị bên trong đều thuộc loại thượng 
hảo hạng. Toàn khu bệnh viện có hơn 70 tòa nhà thuộc 
loại công trình kiến trúc lớn, trên 2.000 phòng, 3 sân chơi 
bóng chày, 1 trạm cứu hỏa, 1 hồ bơi, 1 lò đốt rác, cùng 
nhiều thiết bị cung cấp nước chữa lửa nằm rải rác dọc vệ 
đường. Một con đường tráng nhựa ngoằn nghoèo ăn 
thông với các ngả, hai bên có trụ đèn đường và nhiều 
cây cổ thụ hơn cả trăm năm. Tất cả các ống dẫn nước, 
mạng nối các thiết bị điện, hệ thống dẫn điện dùng cho 
máy sưởi và máy lạnh đều được thiết kế dưới mặt đất. 
Các công trình đều được nghiên cứu một cách cẩn thận 
về cả mặt thiết kế lẫn vật liệu. 

Toàn khu bệnh viện có đủ chỗ cho hơn 20.000 người 
cư trú. Vào giữa năm 1970, tiểu bang California gặp phải 
một trận đại hạn hán vô tiền khoáng hậu, nạn thiên tai 
này đã ảnh hưởng vô cùng nghiêm trọng đến sinh hoạt 
của bệnh viện này. Chính phủ có mời công ty đào giếng 
nổi tiếng nhất ở Mỹ đến đào nhưng không có nước, 
Chính phủ lâm vào cảnh bế tắc, đành phải chuyển bệnh 
nhân đi nơi khác và bán bệnh viện này với giá rẻ.

Sau khi mua lại bệnh viện này, Pháp sư Tuyên Hóa 
đã tái tạo thành Vạn Phật Thánh Thành. Nhằm giải 
quyết nạn khan hiếm nước, ngài đã dùng tuệ nhãn để 
xác định vị trí mạch nước ngầm, và công việc này đã 
thành công. Đây là một sự kiện bất khả tư nghì, và cho 
đến hôm nay, mỗi khi nhắc lại sự kiện này mọi người 
đều thấy vui, xúc động pha lẫn hào hứng.

Vạn Phật Thánh Thành là nơi hội tụ của những người 
có đạo đức, trí tuệ chân chính. Tại đây tuyệt đối không 
có sự phân biệt, chia rẽ, Nam-Bắc tông đều thông giao, 
văn hóa Đông Tây đều hòa hợp, nhân sĩ trên thế giới xem 
đây là một cõi để quay về của tự tâm. Pháp sư Tuyên Hóa 
đã khẳng định rằng “Vạn Phật Thánh Thành không phải 
là một cơ sở của tư nhân, nó thuộc quyền sở hữu của tất cả 
Phật tử trên thế giới, kể cả tín đồ của mọi tôn giáo khác”.

Tại Vạn Phật Thánh Thành, Pháp sư Tuyên Hóa chủ 
trương phục hồi giới luật như thời Phật còn tại thế như 
Tăng Ni phải đắp giới y để gìn giữ oai nghi tế hạnh và 
chư Tăng Ni thọ trai mỗi ngày một lần, không nên ăn 
sau giờ ngọ. Tự thân Pháp sư thực hành trong suốt 
đời ngài và khuyến giáo chúng đệ tử nghiêm trì các 
hạnh này. Pháp sư khích lệ các đệ tử nên ngồi thiền 
mà không nằm vào ban đêm. Đời sống tu học tại Vạn 
Phật Thánh Thành được áp dụng cả năm tông phái lớn 
của Phật giáo Trung Hoa; đó là Luật tông, hành giả thọ 
trì 250 giới dành cho Tỳ-kheo và 348 giới dành cho Tỳ-

kheo Ni, 5 giới dành cho Phật tử tại gia; Thiên Thai tông 
chuyên chú đến việc học kinh và tụng kinh; Mật tông, 
thọ trì thần chú và các môn Đà-ra-ni; Tịnh độ tông, 
tụng kinh và niệm danh hiệu Phật A-di-đà; và Thiền 
tông bao gồm tọa thiền và tham công án. 

Đặc biệt, Pháp sư Tuyên Hóa khuyên dạy các đệ 
tử phải tinh tấn thọ trì sáu nguyên tắc sống (lục đại 
tông chỉ) mà chính điều đó đã giúp cho ngài thành 
tựu được đạo nghiệp, đó là: Không tranh, Không tham, 
Không mong cầu, Không ích kỷ, Không tự lợi và Không 
nói dối.  Ngài đã làm bài kệ nói lên quyết tâm tu tập 
của mình cũng như khuyến giáo tứ chúng tại Vạn Phật 
Thánh Thành: “Dù rét chết, không phan duyên; dù đói 
chết, không van nài; dù nghèo chết, không cầu cạnh. Tùy 
duyên, không đổi; không đổi, tùy duyên; ba tông chỉ ấy, ta 
phải giữ gìn. Xả thân vì Phật sự,

Tạo mạng vì bổn sự, Chánh mạng vì Tăng sự. Hiểu sự, 
rõ lý; rõ lý, hiểu sự”.

Lời kết
Pháp sư Tuyên Hóa cũng nổi danh về đức khiêm cung 

vô ngã và lòng từ bi vô biên đối với chúng sanh. Ngài 
chuyên hành trì hai pháp tu khắc kỷ là ngủ ngồi và ăn 
ngọ. Ngài hành đạo không biết mệt mỏi cho đến suốt 
đời. Ngài đã viên tịch vào ngày mùng 10 tháng 5 năm Ất 
Hợi (7/6/1995) tại Vạn Phật Thánh Thành, Los Angeles, 
California, Hoa Kỳ, thọ thế 78 tuổi. Lễ nhập kim quan cử 
hành tại Long Beach Thánh Tự ngày 12/6/95 và kim quan 
được cung thỉnh về Vạn Phật Thánh Thành vào ngày 
16/6/95. Thừa hành di giáo của Ngài, tứ chúng đệ tử tại 
các đạo tràng đều chuyên tâm thọ trì kinh Hoa Nghiêm 
và niệm Phật trong suốt 49 ngày. Sau lễ trà-tỳ, ngày 29 
tháng 7, tro cốt của ngài được rải trên khuôn viên của 
Vạn Phật Thánh Thành đúng như lời di giáo của ngài: 
“Khi tôi đến, tôi không có gì cả; khi tôi đi, tôi vẫn không có 
gì cả. Tôi không muốn để lại dấu vết gì trên thế gian. Tôi từ 
hư không đến. Tôi sẽ trở về hư không”. Sự ra đi của Pháp 
sư giống như mặt trời khuất bóng, khiến ai cũng thương 
cảm thống thiết. Cuộc đời tu tập và hành đạo của Ngài 
là một tấm gương sáng ngời cho tất cả chúng sanh. Với 
tinh thần từ bi, trí tuệ và tận tụy với chúng sanh, ngài đã 
cảm hóa được hàng vạn người trở về với Chánh pháp, đi 
theo con đường thanh tịnh và giải thoát. Hy vọng rằng 
sự nghiệp giáo hóa của Ngài sẽ được duy trì và ngày 
càng phát triển hơn nữa trên đất Mỹ. 

Tham khảo theo các tài liệu:
1. John Snelling, The Buddhist Handbook, the complete 

guide to Buddhist Schools, Teachings, Practice, and History, 
Inner Traditions, Rochester, Vermont, 1998.

2. Rick Fields, How the Swans came to the lake, A Narrative 
History of Buddhism in America, Shambhala, Massachusetts, 
USA, 1992.

3. Paul Croucher, A History of Buddhism in Australia 1848-
1988, NSWU Press, 1989.
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V Ă N  H Ọ C

Trong tập sách Lịch sử chữ Quốc ngữ 1620-1659 
xuất bản lần đầu năm 1972 tại Sài Gòn và tái 
bản năm 2007 tại Mỹ, soạn giả Đỗ Quang 
Chính có công bố ở phần mục Những tài liệu 
viết tay năm 1659 của hai người Việt Nam ba 

tài liệu bằng chữ quốc ngữ Quốc ngữ; các tập tài liệu 
này hiện đang được lưu trữ tại Văn khố dòng Tên ở La 
Mã, trong đó đáng chú ý là tập viết tay về lịch sử Việt 
Nam được tác giả Đỗ Quang Chính chụp hình và in 
trong tập sách nghiên cứu của mình. 

Theo ông Đỗ Quang Chính, mặc dù tài liệu không 
ghi tên tác giả và thời gian soạn thảo, nhưng căn cứ 
vào chữ viết của tài liệu hoàn toàn giống nét chữ trong 
bức thư của một Thầy giảng đạo tên là Bento Thiện, 
người này gởi một bức thư cho Linh mục Marini năm 
1659, từ đó có thể xác định rằng, tài liệu này do Bento 
Thiện soạn thảo cùng với thời gian trên. Với độ dài 12 
trang giấy, chữ nhỏ li ti; 11 trang đầu viết trong khổ 19x 
28cm, trang cuối cùng trong khổ 19x6cm và chỉ có 9 
dòng. Trang cuối cùng, tác giả không ghi dấu gì chứng 
tỏ là phần kết thúc, nhưng qua nội dung, ta thấy có lẽ 
tác giả đã chấm dứt ở đây.

Nhìn chung, vì đây là một trong những văn bản đầu 
tiên được viết bằng chữ Quốc ngữ trong giai đoạn 
phôi thai, vì thế chữ viết thời kỳ nầy rất khó đọc, chỉ 
có chừng 50% là có tự dạng giống như ngày nay. Theo 
tác giả Hoàng Tiến trong cuốn Chữ Quốc ngữ và cuộc 
cách mạng chữ viết thì căn cứ vào Từ điển Việt Bồ La của 
Giáo sĩ Alexandre de Rhodes in năm 1651 thì chữ viết 
hồi ấy khác với bây giờ. Thí dụ: mlẽ =lẽ; dea = da; uà = 
và; bua = vua; bó ngựa =  vó ngựa; dè dẹ = nhè nhẹ; blái 
núi = trái núi; con tlâu = con trâu; blả ơn = trả ơn; dối lá = 
dối giá; blúc blác = lúc lắc… Hơn nữa, lời văn trong văn 
bản trình bày không được suôn sẻ, phần nhiều trúc trắc 
khó hiểu. Tuy thế, theo đánh giá của nhiều nhà nghiên 
cứu, nó vẫn có giá trị đặc biệt về phương diện lịch sử 
và ngôn ngữ. Về phương diện xã hội, tài liệu cũng giúp 
chúng ta hiểu rõ hơn bộ mặt Việt Nam thời bấy giờ.

Tập tài liệu không được phân chia từng chương mục 
rõ rệt, tác giả chỉ trình bày nội dung từng phần theo 
thứ tự: lược sử các triều đại, các sinh hoạt xã hội, việc 
thi cử, hành chính, tín ngưỡng… Riêng phần lược sử 
chiếm 50% tài liệu, số còn lại dành cho các phần còn 
lại. Với mục đích để người đọc hiểu thêm về nội dung 

Lịch sử Việt Nam
viết bằng Quốc ngữ năm 1659

Bài & ảnh: T Ô N  T HẤT  T HỌ

tác phẩm này, chúng tôi xin giới thiệu một số đoạn 
trích được tác giả Đỗ Quang Chính chuyển sang lối 
viết ngày nay cho dễ đọc, dễ hiểu. Đồng thời cũng xin 
được phép tác giả sao chụp lại một vài trang viết có nội 
dung được trích:

Về giai đoạn lịch sử anh hùng Lê Lợi kháng chiến 
chống quân Minh, tài liệu ghi chép khá chính xác và 
cụ thể:

“Đến ngày sau, vua Lê Thái Tổ là người đất Thanh Hóa, 
quê ở Lam Sơn, làm quan phụ đạo, nuôi được bốn nghìn 
quân, cơm chín (?), ai có tài khôn ngoan thì nuôi. Trời lại 
cho gươm gọi là Thần kiếm. Đêm ngày lo toan chước, 
sắm sửa đánh trả Ngô, thì rao hết Thanh Hóa, Nghệ An, 
Quảng Nam, Thuận Hóa làm quân mà sắm sửa đánh trả 
Ngô; thì Ngô thấy vậy thì sai quân đánh vua Lê Thái Tổ. 
Vua Lê liền chạy lên đàng đòi voi (?). Làng liền cho voi 
mệnh (mạnh), mới mở xuống Quảng Nam, Nghệ An, mà 
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đánh ra đến đâu thì quân Ngô chạy đấy, mà giết nhiều 
người lắm. Ngô lại sai tướng Liễu Thăng cùng nhiều quân 
lắm. Người ta rằng, mài gươm mòn trái núi, ngựa thì 
uống cạn nước sông, đến đâu thì cầy cấy ăn đấy. Vua Lê 
Thái Tổ đuổi Ngô chạy, liền chém được tướng Liễu Thăng, 
lại bắt được Hoàng Phúc, quân chết bỏ đầy đồng. Nhà 
Ngô liền thề, liền trở về, rằng, tự này về sau chẳng sang 
ở đến đây nữa. Vua Lê Thái Tổ dẹp đã an thiên hạ, mới 
đổi tên là Thuận Thiên, trị được ba năm lại đổi tên khác 
là Thái Báu. Thiên hạ bằng an. Vua đã tám mươi tuổi già, 
liền để quyền cho Thái Tông, lên trị được mười năm, làm 
nên đền các…”. 

(Lịch sử chữ Quốc ngữ…, sđd, tr.160)

Đoạn khác, những sinh hoạt trong phủ chúa thời Lê- 
Trịnh cũng như của người dân trong dịp Tết Nguyên 
đán cũng đã được tác giả thuật lại chi tiết:

“Thói nước An Nam, đầu năm, mùng một tháng giêng 
gọi là ngày Tết. Thiên hạ đi lạy vua, đoạn lạy chúa, mới 
lạy ông bà ông vải, cha mẹ cùng kẻ cả bề trên. Quan 
quyền thì lạy vua chúa, thứ dân thì lạy Bụt trước. Ăn tết ba 
ngày, mà một ngày trước mà xem ngày mùng hai mùng 
ba, ngày nào tốt, thì vua chúa đi đền giao, gọi là nhà thờ 
Trời, hiệu Thiên Thượng Đế Hoàng Địa Kỳ. Vua chúa đi lạy 
mà xin cho thiên hạ được mùa cùng dân an, đến mùng 
bảy mùng tám mới hết cúng, làm cỗ cho thiên hạ ăn, 
mười ngày. Lại xem ngày nào tốt, mới mở ấn ra cho thiên 
hạ đi chầu cùng làm việc quan, cùng hỏi kiện mọi việc 
(…) Đến hạ tuần tháng Giêng, chúa lại tế Kỳ đạo dưới bãi 
cát, làm đàn thờ. Trước thì thờ thiên chúa thượng đế một 
đàn, là một đàn từ vua Lê Thái Tổ cho đến nay, một đàn 
thì thờ Thần Kỳ đạo, chúa lạy ba đàn này đoạn đến đàn 
Thần Kỳ đạo, chúa lạy đoạn liền chỉ gươm cùng chém lại 
bắn cung. Đoạn lại đánh trống, mà chỉ gươm cho thiên 
hạ bắn súng mới đuổi đi, thì gọi là khao quân. Đoạn liền 
về tập voi tập ngựa gọi rằng đã hết năm mới (…) Đến 
tháng Chạp ai có mồ mả cha mẹ, anh em, vợ chồng thì 
làm cỏ cùng đắp lại cho tốt cùng sạch sẽ .Cũng có làm cỗ 
mà đơm. Đến gần ngày Tết, vua chúa ban lịch cho thiên 
hạ xem ngày, đến ngày ba mươi, thì chúa đi giội, gọi là bỏ 
mọi sự cũ đi mà chịu mọi sự mới, đến mùng một, liền lên 
nêu mọi nhà…” (sđd, tr.167).

“Bằng sự cái phép tế các nơi, đầu năm là tế thượng 
đế nghĩa là thiên chúa, tế Xã tắc nghĩa là tế thiên thần, 
tế Khổng Vân, là tế kẻ làm mưa gió, tế thánh là tế Ông 
Khổng, thì phủ huyện quan tế các Thần mọi nơi thiên hạ” 
(sđd, tr.167).

Về phong tục tập quán, tác giả cho người đọc biết 
được một số hình thức về tục cưới hỏi, tang ma của 
người Việt thời đó:

“Bằng phép lấy vợ, trước thì xem hai bên có đẹp lòng 
chăng, thì nhà trai đi hỏi, lấy trầu cau đến mà nói cùng 
nhau. Nhà gái có gả thì nhà trai liền xem tuổi cùng xem 
số có tốt chăng, mới đi hỏi lại. Nhà giàu thì con lợn hay là 
bò, như của làm tin cậy; nhà khó thì cá hay là gà. Trai thì 
đi làm rể ở nhà cha vợ ba năm mà hai bên xem ý nhau, 
có đẹp lòng cùng hiền lành thì mới lấy. Liền đi chịu lời là 
hẹn ngày, hoặc là bò lợn cho họ ăn, đoạn mới cưới, hoặc 
là trọng hèn thì cho nhà trai ăn ngày trước, đoạn liền để 
một bàn độc giữa nhà; có ai đi ăn cưới, cậu, cô, chú, bác, 
anh, em, có ai cho của gì, vàng bạc lụa tiền vải vóc các sự 
thì để lên bàn độc ấy cho. Đoạn hai vợ chồng ra lạy họ 
hàng. Đến ngày sau nhà gái mới lại ăn cưới, có con hát 
hát mừng. Đoạn xem ngày nào tốt cho nhà gái, mới đưa 
con về cho nhà trai, mới cho của cải ruộng nương tiền bạc 
lúa thóc trâu bò gà lợn các vật, cho con về cùng chồng 
(sđd, tr.169). 

“Bằng phép để tang cho cha mẹ đã chết, anh em, chú 
bác, cô, cậu, dì, mợ thì đã có thứ. Con để cho cha mẹ ba 
năm; vì mẹ còn ở cùng cha cho đến già thì để tang ba năm. 
Cha chết trước, hay là cha để mẹ, mà mẹ lấy chồng khác, 
thì con để tang một năm. Vợ phải để cho chồng cũng ba 
năm, mà chồng để cho vợ một năm. Song le mặc ý ai, sự ấy 
chẳng có bắt. Song le sự sau này, ai chẳng có giữ cho nên 
thì có vạ: cháu trai chẳng còn cha, để cho ông ba năm, còn 
cho thì để một năm, cháu gái để năm tháng. Anh để cho 
em một năm, em để cho anh cũng vậy. Em cha hay là chị 
cha, con gọi là bác cùng chú hay là cô, cũng để một năm. Ví 
bằng cô đã có chồng, thì cháu để cho chín tháng. Anh mẹ 
hay là em mẹ, gọi là cậu dì, thì cháu để cho ba tháng; vú 
cho nuôi cho bú cũng ba tháng. Có ở cùng cha ghẻ thì để 
một năm, chẳng có thì ba tháng…”.(sđd, tr.168).
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Điều đáng ngạc nhiên là mặc dù tác giả làm công 
việc của một chức sắc tôn giáo, nhưng ông cũng rất am 
hiểu về việc thi cử của triều đình:

“Bằng sự bên Văn, ba năm lại thi một lần, gọi là Hương 
thi, trước thi đi khảo xã, ai có hay chữ mới lấy tên: đại xã 
thì hai mươi người, trung xã mười lăm người, tiểu xã 
mười người. Đoạn xem ai có hay chữ thì dâng sổ cho nhà 
huyện, thì học trò, đi khảo nhà huyện có đỗ, thi lại khảo 
nhà phủ, ai hơn thì cho tên nhất, gọi là ưu, thứ hai là tứ 
tràng, thứ ba là tam tràng, Đoạn mới họp lại làm một xứ 
là một tràng mà thi. Có quan giữ áp tràng, bên Văn thì 
quan Tấn sĩ, bên vũ thì quan Đô đốc, Công  đàn cùng nhà 
Ti, nhà Hiến. Mà học trò vào tràng thứ nhất gọi là Kinh 
nghĩa, khảo sách mười ngày, liền ra bảng cho thiên hạ 
xem tên ai đỗ thì ở lại mà thi. Ngày sau gọi là tràng Lục, ai 
đỗ ngày Lục thì lại vào ngày Phú. Đỗ ngày Phú, thì gọi là 
Sinh đồ. Lại thi một ngày nữa gọi là ngày Sách. Ai đỗ ngày 
Sách, thì gọi là Hương cống”. 

Đến năm sau, những kẻ Hương cống mới ra thi ngoài 
Kẻ Chợ trong Đền, có vua chúa quan triều cùng thiên hạ 
đi ngày ấy, thì gọi là Hội thi. Ai đỗ bốn ngày mới gọi là 
Tấn sĩ, liền ra bảng cho thiên hạ biết. Những quan Tấn 
sĩ ấy liền đi lạy vua chúa, đoạn lại về đi học một tháng 
mới thi lại. Ai thuộc chữ hơn, đứng thứ nhất gọi là Trạng 
nguyên; thứ hai là Bãng nhãn; thứ ba là Thám hoa; thứ 
bốn là Hoàng giáp; thứ năm là chính Tấn sĩ; thứ sáu là 
đồng Tấn sĩ. Ngày sau chúa cho đi làm quan các xứ…” 
(sđd, tr.171).

Phần cuối chép về địa dư, hành chánh của các tỉnh 
và một số phủ huyện:

“Bây giờ kể các xứ Thanh Hoá, Nghệ An, Quảng Nam, 
Thuận Hoá Đông Tây Nam Bắc.

Thanh Hóa: có bốn phủ, mười bẩy huyện cùng có ba 
chu (…).

Nghệ An xứ: chín phủ, mười hai huyện hai chu (…).
Thuận Hoá: hai phủ, bảy huyện, ba trăm bốn mươi 

mốt xã, bảy mươi ba sách.
Bố Chính: sáu mươi xã, bốn mươi trại (…).
Quảng Nam xứ: bốn phủ, bảy huyện, hai trăm mười 

tám xã, ba mươi bốn trại (…).
Hải Dương xứ: bốn phủ, bảy huyện, hai trăm tám xã, 

ba mươi bốn trại (…).
Sơn Tây xứ: sáu phủ, bốn huyện, hai chu (…).
Kinh Bắc xứ: bốn phủ, hai mươi huyện (…)
An Bang xứ: một phủ, ba huyện, tám mươi bốn xã, một 

trăm hai trại (…).
Kình Sơn xứ: một phủ tràng Kênh, phủ Bãi Chu, một 

trăm ba mươi mốt xã, hai mươi sáu trại.
Thái Nguyên xứ:  phủ Bằng Phủ, bảy huyện, hai chu, 

một trăm hai mươi bốn xã, một trăm ba mươi trại (…).
 “Cả và thiên hạ: năm mươi mốt phủ, một trăm bẩy 

mươi hai huyện, bốn mươi tám chu, bảy nghìn chín trăm 
tám mươi bẩy xã…” (sđd, tr176).

Như đã nói, tập tài liệu lịch sử này có nội dung ngắn 
gọn và sơ lược, hơn nữa lại được viết bằng văn phong 
khó hiểu, tuy vậy ta vẫn thấy được người viết đã trình 
bày nhiều vấn đề quan trọng của xã hội thời đó. Nội 
dung cũng cho thấy, tác giả là một người có học thức 
vững vàng, bằng chứng là ông  rất rành về thể lệ thi cử, 
cách phân định cấp quan văn võ của triều đình; về địa 
dư hành chính cũng như các sinh hoạt, phong tục của  
người dân.

Tóm lại, trong một mức độ nhất định, tập tài liệu 
Lịch sử An Nam đã giúp cho người đọc hiểu rộng hơn 
về bối cảnh xã hội Việt Nam vào giữa thế kỷ XVII. 

Tài liệu tham khảo:
- Đỗ Quang Chính, Lịch sử chữ Quốc ngữ 1620-1659, An Tôn 

(HK) xuất bản 2007.
- Hoàng Tiến, Chữ Quốc ngữ và cuộc cách mạng chữ viết 

đầu thế kỷ XX, Nxb Lao Động,1994.
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Trước thập kỷ tám mươi của thế kỷ XX, nhiều 
nhà ngôn ngữ học Anh - Mỹ cho rằng tiếng 
Anh đã trở nên xơ cứng, thiếu sức biểu cảm. 
Thế rồi xuất hiện một dòng văn học viết 
bằng tiếng Anh của Ấn Độ đổ ập vào dòng 

chung văn học tiếng Anh. Một sự chào đón hân hoan 
khi Salman Rushdie xuất hiện với tiểu thuyết Midnight’s 
Children năm 1980 (bản tiếng Việt là Những đứa con của 
nửa đêm, Nhã Nam và Hội Nhà văn xuất bản 2014). Rồi 
The God of Small Things của Arundhati Roy năm 1997 
(bản tiếng Việt là Chúa trời của những điều vụn vặt, Nhà 
xuất bản Phụ Nữ 1999). 

Dòng văn học của các tác giả Ấn Độ hoặc gốc Ấn có 
nhiều tác phẩm hay, nhưng hai cuốn nêu ra đây đặc biệt 
có đóng góp về mặt ngôn ngữ. Rushdie và Roy được 
đánh giá cao, được xem như những người đem lại màu 
sắc mới cho tiếng Anh. Một thứ tiếng Anh khác lạ, rực rỡ 
như xứ sở nhiệt đới nhiều ánh nắng, lộng lẫy như trang 
phục Ấn, đa màu sắc, đa hương vị và đa thanh như mỹ 
thuật, ẩm thực và âm nhạc xứ này. Đấy là thứ tiếng Anh 
văn chương đầy gia vị Ấn, masala English (nghĩa là tiếng 
Anh gia vị). Họ bổ sung cho tiếng Anh những từ mới, 
không thể tìm thấy trong từ điển, những ngôn từ cứ như 
thể từ đời sống Ấn Độ mà náo động tràn vào trang sách. 
Những từ ghép có gạch nối và không gạch nối, những 
trò chơi chữ, sắp đặt chữ và nói lái theo kiểu Ấn, ban đầu 
có thể ngồ ngộ lạ lùng, nhưng được sử dụng đắc địa 
và hài hòa, đến lúc được người đọc nghiền ngẫm kỹ thì 
bản thân sự hiện diện của những ngôn từ ấy trong tiếng 
Anh đã mang ý nghĩa văn chương và triết học. Ban đầu 
những từ mới ấy được in nghiêng, sau rồi quen dần, nó 
được in thẳng, tự nhiên và đàng hoàng được kết nạp 
vào thứ tiếng Anh chính thống.

Không chỉ là ngôn từ, Salman Rushdie, Arundhati 
Roy, Kiran Desai, Vikram Seth, Amitav Ghosh, Jhumpa 
Lahiri… còn thay đổi trật tự từ trong câu tiếng Anh 
theo kiểu chỉ có người Ấn mới làm được như vậy. Các 
cụm từ bị đảo ngược vị trí, nhiều giới từ bị lược bỏ, 
nhiều hư từ không còn có chỗ trong câu. Những thao 
tác này đã tạo ra thách thức cho người đọc, và các dịch 
giả nước ngoài có thể phải mất nhiều thời gian suy 
ngẫm để thẩm cho được một câu văn. Bản thân nhiều 
nhà văn Anh - Mỹ cũng làm mới tiếng Anh theo kiểu 
này, nhưng thao tác của các nhà văn Ấn vẫn là một 
kiểu cách không giống ai, chỉ có tư duy Ấn Độ mới làm 
theo cách ấy.

Thành tựu của các nhà văn Ấn Độ đã dẫn đến một thực 
tế: bây giờ vào hiệu sách Âu - Mỹ, rất nhiều người mua 
sách đã tìm đến giá sách riêng của nhà văn Ấn Độ. Họ đã 
nghiện một thứ ngôn ngữ tiếng Anh không còn bị chê 
là xơ cứng, già nua, mà tươi mới, độc đáo, nhiều sinh sắc.

*   *   *
Kể sơ qua như vậy để thấy văn của Salman Rushdie 

và Arundhati Roy là thứ văn hầu như không thể dịch 
được. Lost in translation, dịch là mất. Dịch là mất văn. 
Mà một khi đã mất văn rồi, cuốn sách chỉ còn trơ lại cốt 
truyện, trong khi cốt truyện lại không phải là mục đích 
chính của các tác giả này. Cốt truyện mỏng, hầu như 
không cốt truyện, hoặc nói cách khác thì không cốt 
truyện chính là đa cốt truyện. Cái không cốt truyện ấy 
không hấp dẫn đối với cách đọc thông thường. Người 
đọc thông thường không nhận được gì nhiều từ một 
bản dịch đã mất văn như thế. 

Ở đây, ta không nhằm định giá những bản dịch kể 
trên, mặc dù phải ghi nhận nỗ lực và thành tựu không 

Tiểu luận của HỒ  A N H  T H Á I



35  15 - 4 - 2017   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

nhỏ của các dịch giả. Nhưng đồng thời, vẫn phải khẳng 
định lại, việc dịch chúng là điều bất khả. Mặt trái của 
tấm thảm. Tôi đang ngồi trước một bức tranh thảm Ba 
Tư, và tiện tay lật ngược xem mặt sau của tấm thảm. 
Chỉ còn thấy lờ mờ những đường nét mái vòm của một 
phiên chợ Ba Tư cổ chứ không còn là bức tranh. Ví von 
sát hơn thì phải là bản chép tranh. Bản dịch sách của 
Rushdie và Roy chỉ có thể là bản tranh chép, gần giống 
như bức tranh thật, nhưng không phải là tranh thật.

Vậy là ta đang bắt bẻ và làm khó cho các dịch giả? 
Rushdie và Roy tạo ra một thứ tiếng Anh mới, thì dịch 
giả cũng buộc phải tạo ra một ngôn ngữ mới tương 
xứng trong tiếng mẹ đẻ của mình hay sao? Người dịch 
một tác phẩm có tầm cỡ thì dứt khoát cũng phải đạt 
đến tầm như tác giả, phải sáng tạo ra ngôn ngữ mới? 
Mặt khác, cầm một bản dịch được coi là hay thì phải 
hiểu rằng dịch giả đã đến tầm của tác giả?

Câu trả lời dường như là: không hẳn.

*   *   *
Trong đời sống hàng ngày, khi nghe một câu nói hơi 

khách sáo, hơi khách khí, hơi trịnh trọng, hơi chỉnh đốn 
thành phần chủ vị, hơi sách vở, người ta thường bình: 
giống như văn dịch.

Văn dịch đồng nghĩa với những gì không tự nhiên.
Hầu như mới chỉ có vài ba dịch giả có thể chuyển 

dịch được văn bản nước ngoài bằng một thứ tiếng Việt 
tự nhiên, sinh động, có cảm giác đấy là sách do chính 
dịch giả vung bút viết ra, chứ không hẳn là biên dịch. 
Có người sẽ phản bác cách dịch này mà cho là vẫn phải 
giữ hơi hướng văn dịch, để người đọc luôn nhớ rằng 
họ đang đọc sách dịch. Nhưng điều ta muốn nói ở đây 
là hầu như các dịch giả vẫn còn nghèo tiếng Việt, và 
trong văn bản dịch họ không thể bơi lội vẫy vùng như 
cá trong nước. Ngôn ngữ họ dùng vẫn là ngôn ngữ 
giản đơn, khô cứng, sách vở, thiếu sinh sắc. Như thể họ 
vẫn thường xuyên loay hoay bùng nhùng trong tấm 
lưới của bản gốc.

Ta thường gặp những câu văn dịch theo kiểu: Bà ta 
đứng trước tôi.

Dịch bám sát thì vậy, nhưng tiếng Việt nghe cho 
xuôi thì cần thêm một chữ: Bà ta đứng trước mặt tôi.

Cũng thế là câu: Hãy nói cho tôi anh đang đi đâu? 
Lại cũng nên thêm một chữ: Hãy nói cho tôi biết anh 

đang đi đâu? (Có thể nói thêm: vào tiếng Việt thì cũng 
nên bỏ luôn cả cụm từ “Hãy nói cho tôi biết”).

Bản gốc không có chữ mặt, cũng không có chữ biết, 
nhưng khi Việt hóa thì lời ăn tiếng nói của người Việt là có. 

Báo chí bây giờ quen đưa nguyên xi một câu tiếng 
Anh: Tại sao không? (Why not?) Cùng nghĩa ấy, Việt 
hơn thì phải là: Sao lại không? Nghe cũng sinh động 
hơn đấy chứ.

Tôi nhớ một cuốn sách có hai bản dịch tiếng Việt. 
Cùng một câu, có hai cách dịch thế này:

Cuối cùng cô giáo đã chọn nhóm của chúng tôi để 
biểu dương. Thật tuyệt vời.

Cô giáo rốt cuộc chọn nhóm chúng tôi mà khen. 
Sướng thế. 

Câu trên là của một người dịch thông thường. Câu 
dưới là do một nhà văn kiêm dịch giả thực hiện. Chữ 
sướng thế thì đúng là chỉ nhà văn mới biết chọn.

*   *   *
 Dòng văn học dịch có ảnh hưởng đến sự phát triển 

của văn học trong nước. Chắc chắn là như vậy, không 
cần phải bàn cãi. 

Nhưng tôi muốn nói đến khía cạnh khác của sự ảnh 
hưởng này: văn học dịch gần đây tạo ra hai kiểu văn 
chương tiếng Việt:

1. Một thứ văn như văn dịch. Người viết như thể 
đang dịch văn mình từ tiếng Việt ra tiếng Việt. Câu cú 
đầy đủ chủ vị, đầy đủ giới từ hư từ, đầy đủ bổ ngữ tân 
ngữ. Sáo và trịnh trọng, khô cứng và nhạt nhẽo, giản 
đơn và thiếu cá tính. Cấu trúc câu cũng lùa thùa rườm 
rà, vòng qua vòng lại lý giải biện luận bằng những 
cụm bổ ngữ, làm phức tạp cho một câu lẽ ra đơn giản 
(ông đang đứng trước một cử tọa mà, không biết từ 
đâu kéo nhau đến rất đông, chen chúc những bộ mặt 
vô hồn dưới kia, đang nhìn lên ông, người mà sắc mặt 
tái đi, nói năng lập bập, không biết bắt đầu từ đâu, 
điều mà ông chưa từng là)… Người viết tự sướng mà 
tự khen rằng văn mình Tây, tư duy mình Tây. Họ đang 
mô phỏng bản dịch cuốn sách nào đó mà họ khoái, 
và không biết rằng trong văn bản gốc, ngôn ngữ của 
cuốn sách ấy thực ra rất sinh động, mới lạ, nhiều sắc 
độ, giống như văn của Salman Rushdie và Arundhati 
Roy. Nhưng những cuốn sách ấy khi chuyển sang 
tiếng Việt thì ngôn ngữ không thể chuyển được đã 
gây ra tiếp nhận sai. Và mấy người viết bản địa muốn 
mô phỏng Tây kia đã và đang mô phỏng một thứ văn 
dịch nghèo nàn và nhợt nhạt, một thứ con lai không 
được cả Tây lẫn ta thừa nhận. 

2. Một thứ cốt truyện mỏng như truyện dịch. Người 
viết tiếng Việt hiểu sai rằng không cần cốt truyện, hoặc 
chỉ cần một cốt truyện mỏng, giống như những cuốn 
sách bậc thầy của nhà văn nước ngoài. Có khi đấy cũng 
là do người viết tiếng Việt lười biếng, không chịu đầu 
tư kiến tạo cốt truyện. Họ lại cũng hiểu sai: những tác 
phẩm cốt truyện đơn giản ấy đòi hỏi phải được bù lại 
bằng một thứ văn hay. Trong nguyên tác, văn Rushdie 
và Roy có thể làm người đọc xuýt xoa với từng câu 
từng chữ, gấp sách lại rồi thỉnh thoảng vẫn nhớ mà 
bật ra cửa miệng đôi ba câu. Không chủ ý gây hấp dẫn 
bằng cốt truyện, họ chủ ý đầu tư vào văn, văn phải hay, 
phải độc đáo, phải ấn tượng, phải có những phát kiến 
về ngôn ngữ. 

Tiếc. Mấy nhà văn ta đã hiểu sai. Họ không đầu tư 
vào văn. Cũng chẳng đầu tư vào cốt truyện.  
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Tôi hay mơ về căn nhà xưa và lần nào cũng vậy 
đều thấy cửa nhà bỏ ngỏ, bên trong không 
một bóng người. 

Theo quan niệm thời nay, người đứng tên 
chủ hộ đóng vai trò quan trọng nhất trong 

ngôi nhà, rồi có người lại đùa rằng, ai hay cầm chiếc 
thiết bị điều khiển từ xa (remote) trên tay là người 
quan trọng nhất! Thật chẳng có lý lẽ nào đủ sức thuyết 
phục nhằm phán xét địa vị trọng yếu của mỗi thành 
viên trong tổ hợp gia đình mà các mối quan hệ dựa 
vào tình cảm, tình thân, huyết thống. Đối với tôi, người 
đóng mở cánh cửa đi ra và trở về trong mỗi gia đình vô 
cùng quan trọng. Công việc này xưa kia thường dành 
cho bố tôi. Có lẽ bởi vậy, sau khi bố mất, trong miền 
ký ức sâu thẳm, tôi vẫn lưu giữ hình ảnh ấy và giành 
nhiệm vụ gác cửa suốt đời cho bố. 

Canh cửa giữ địa vị trọng yếu trong một ngôi nhà, 
nói rộng ra là cả không gian cư trú. Ngay cả khi nhiều 
thiết chế đã không còn cửa, người ta vẫn không quên 
gán lên miền không gian mở một cánh cửa vô hình 
để đóng mở theo thói quen suy nghĩ. Di chuyển vào 
không gian đa chiều, dù hiện hữu hay mộng tưởng, 

con người có xu hướng bước qua ngưỡng cửa như một 
hình thức “nhập môn”. 

Cánh cửa giúp cho những đường biên mong manh trở 
nên rõ rệt, biến không gian vô hình thành hữu hình. Cùng 
với bản lề, cửa khép mở, xoay vần theo những đường 
hướng khác nhau, từ cửa sổ tâm hồn đến cửa trời, cửa 
phủ; từ cửa thiên đường xuống cửa địa ngục; băng qua 
cửa sinh, cửa tử… tất cả đều nhằm kiến tạo một không 
gian giả tưởng hay hiện hữu cho tâm hồn đi về, từ cụ thể 
đến vô hình, từ vi mô đến vĩ mô, từ hữu hạn đến vô biên; 
cánh cổng cứ thế khép mở theo cơ chế hai chiều, chập 
chờn nối gót con người đi từ cuộc sống vào trong mơ. 

Dù nhà cao cửa rộng hay nhà tranh vách đất, cửa vẫn 
là một thành phần không thể thiếu. Trong nhiều loại 
hình nghệ thuật truyền thống của ta có rất nhiều chủng 
loại gắn liền với cửa, như Hát cửa đình, Hát cửa đền, Hát 
cửa quyền… Chúng như hệ thống tín hiệu dùng âm 
thanh để gõ cửa, mở ra chiều không gian khác, thiêng 
liêng nhằm giao tiếp với thần linh. Cánh cửa quan trọng 
đến độ người xưa phải cắt nhắc hai vị thần là Thần Trà, 
Uất Lũy canh gác. Hai vị thần chủ quản này từng đảm 
nhận công việc trấn áp, trừ tà trên ngọn núi Độ Sóc giữa 
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đoán biết được thân thế, địa vị một gia đình. Ngày xưa, 
những gia đình quyền quý cất nhắc gia nô coi cửa. 
Ngày nay đa số gia đình giàu có phân tán rủi ro bằng 
cách gửi tiền, nhờ ngân hàng cất giữ. 

Bởi vậy, cửa ngân hàng luôn bề thế, hiên ngang, 
vững chãi, nhất là những cánh cửa xây dựng thời Pháp 
thuộc, từ cửa, bệ cửa cho đến trụ đá, trần, đồ sộ, chắc 
chắn, chưa kể hệ thống chuông cảnh báo, vệ sĩ… 
Cùng với nhà bank, cửa nhà tù cũng chắc chắn, quyền 
uy không kém, nhưng thay vì trang sức họa tiết, hoa 
văn trang trí, slogan trên cửa, cửa nhà tù thường gia cố 
thêm hàng rào kẽm gai, dây điện… đi kèm với người 
canh gác. Trong cuộc sống, nhiều loại thiết chế, tuy 
chẳng cần phòng vệ, nhưng người ta vẫn không quên 
lắp cửa nhằm thể hiện sự tôn trọng, cũng như lý do 
hiện hữu, như nghĩa trang, nhà xác… 

Ngày nay, đa số cửa nhà làm bằng kim loại, có dạng 
kéo ra, kéo vào dài suốt không gian mặt tiền. Trên thực 
tế, loại cửa này mới phổ biến vào những năm cuối thế 
kỷ trước. Lùi xa hơn về quá khứ, đa số gia đình người 
Việt làm cánh cửa bằng gỗ, khiêm nhường, đóng mở 
mỗi khi có người ra vào. Tôi nhớ ngày bé rất thích nấp 
sau cánh cửa chơi bịt mắt bắt dê. Cánh cửa đối với trẻ 
thơ đong đầy kỷ niệm đẹp đẽ. 

Ở những gia đình người Hoa có loại cánh cửa ghép 
từng tấm gỗ rời cao ngất đến tận trần nhà. Loại nhà cổ 
Pháp thì cửa luôn có chiếc tay nắm được làm bằng sứ, 
xoay mở điều khiển chiếc chốt dài. Ngôi nhà ngói ba 
gian hai chái truyền thống gắn thêm tấm thanh ngang 
chắn ngang lối đi, gọi là ngưỡng cửa.

Trong cảm quan con người, cửa tượng trưng, đại 
diện cho thiết chế mà nó đóng vai trò mở lối, như cửa 
chùa cũng gọi là cửa Không, cửa Từ bi; cửa Phủ (trong tín 
ngưỡng Tứ phủ) còn gọi là cửa ngài, cửa quan. Rất nhiều 
thứ chẳng thấy cửa, nhưng người đời vẫn quen gọi là cửa, 
như môn học cơ sở gọi là Nhập môn, sự phân chia các 
ngành khoa học, gọi là Môn loại, bạn bè cùng học một 
lớp, gọi là đồng môn, môn đệ, rồi môn phái, môn sinh… 

Đổi mới kinh tế gọi là kinh tế mở cửa, từ nhìn ra thế 
giới đến vào trong tâm hồn đều thông qua những cánh 
cửa hữu hình hay vô hình. Cửa tồn tại như một ý niệm bao 
hàm chức năng phân định ranh giới không gian. Tư duy 
về cửa nói chung đã ăn sâu vào tâm thức con người. Cửa 
ngày nay đã đa dạng, phong phú thêm nhiều chủng loại, 
không chỉ có đóng, mở, kéo lên, kéo xuống, thò ra, thụt 
vào, nâng lên, hạ xuống, mà còn tự động di chuyển, co 
giãn. Ngay cả đối với những khoảng không trống vắng, 
người ta vẫn hoài niệm về những cánh cửa để khoác lên 
miền huyễn tưởng một giới hạn, như cửa biển, cửa sông, 
cổng làng, cửa ngõ vào thành phố, cửa khẩu… 

Có những miền không gian đã khép lại, có những 
khoảng thời gian đã trôi về dĩ vãng, nhưng mỗi khi mở 
ra cánh cửa ký ức, tất cả lại ùa về vẹn nguyên, cả một 
trời thương nhớ mênh mông. 

biển Đông. Sau khi dẫn nhập về ngôi nhà làm thần gác 
cửa, Thần Trà, Uất Lũy trở thành những vị gia thần trông 
coi không gian cư trú cho con người. 

Người Khmer Nam Bộ thì tuyển dụng Chằn Yeak làm 
thần gác cửa. Chùa chiền người Việt nói chung còn mời 
cả Tứ thiên vương ở trời Phạm Thiên xuống trấn giữ cổng 
tự viện. Các vị Tăng Trưởng Thiên Vương, Trì Quốc Thiên 
Vương, Đa Văn Thiên Vương, Quảng Mục Thiên Vương 
giống như hệ thống rada giám sát cực nhạy, có khả năng 
phòng vệ từ xa nhằm đem lại sự bình yên cho cơ sở tín 
ngưỡng. Đến nơi đền, miếu, đình, ngoài cửa có sư tử, ông 
hổ làm thần coi giữ. Cơ sở kinh doanh có tỳ hưu, nhà ở có 
bùa tứ tung ngũ hành, bát quái, nhiều nơi đúc nguyên 
hai con chó đặt trên bệ cửa. Tất cả đều nhằm mục đích 
trông coi cánh cổng dẫn vào ngôi nhà. Những nhân vật 
linh thiêng trên đều là thần bất tử làm công quả, miễn phí 
cho con người. Bên cạnh ổ khóa, then cài, camera quan 
sát, dây thép gai… sự hiện hữu của những thế lực này 
góp phần trấn an tinh thần người lành, đồng thời có khả 
năng đe dọa, làm chùn bước chân kẻ xấu.

Nhà cao cửa rộng là mong ước của nhiều người 
xưa nay. Vì thế, nhìn vào cửa ngôi nhà, người ta có thể 
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1Người Nam Bộ coi việc cúng cô hồn như là 
nét văn hóa riêng vốn có của lưu dân đi khẩn 
đất. Nếu người sống không thể quên người 

chết thì người sống với người sống chẳng thể không 
nhớ nhau? Dẫu rằng, trong dân gian thường nghĩ cô 
hồn tạo ra điều xui xẻo!

Thuận cảnh, mạnh được yếu thua; nghịch cảnh, 
mạnh chẳng được, yếu chẳng thua. Biết đâu, điều xui 
xẻo tưởng do cô hồn gây ra, nhưng trái lại, thực sự 
đó chính do năng lượng quá mức và dữ dội phát tán 
từ sao Kim trong tháng Bảy? Có thể lắm chớ! Trời đất 
biết đâu lường. Ví như, khi xưa tiền hiền người Việt 
sao không đến Lục Chân Lạp khai khẩn; lại đến Thủy 
Chân Lạp, để kẻ hậu hiền phải khai cơ trên vùng đất 
trũng và ngập nước? Trên ba trăm năm vật đổi sao 
dời và đầy biến động, người Việt sinh sống ở hạ lưu 
sông Mê Kông lệ thuộc thiên nhiên; và cũng có thể 
rồi sẽ phụ thuộc nguồn nước từ các lân bang ở trung 
và thượng nguồn. Với cô hồn thì khác! Cô hồn nơi 
đâu cũng là cô hồn, chẳng phụ thuộc người, chẳng 
lệ thuộc thiên nhiên; thừa nhận hay vô thừa nhận… 
xưa nay vậy thôi! Người Việt ly hương sống cuộc đời 

bềnh bồng sông nước, họ chở cả tấm chơn tình cố 
quốc trên chiếc ghe nặng trĩu mái chèo viễn xứ: Sống 
đất khách, chết quê người; hồn cô quạnh bám đất Lục 
Chân Lạp, họ gọi xứ Chùa Tháp, vì chùa nào cũng đều 
xây nắp tháp.

Xứ Chùa Tháp có Tonle Sap, người Việt gọi quen 
miệng Biển Hồ Campuchia, cách Siem Reap chừng 
hai mươi lăm cây số đường bộ. Tonle Sap mùa khô là 
cái hồ khổng lồ rộng gần ba ngàn cây số vuông, sâu 
độ một mét nước. Mùa mưa, hồ biến thành biển rộng 
gần hai mươi ngàn cây số vuông, sâu đến chín mười 
thước nước… cá tôm nhiều vô số kể; và vì nước ngọt 
nên hệ sinh thái phong phú và đa dạng. 

“Thóc tới đâu, bồ câu tới đó”; 
người Việt miền Tây Nam Bộ theo dòng sông Hậu 
thuận buồm xuôi gió đến Tonle Sap hành nghề hạ 
bạc, chấp nhận cuộc sống lành ít dữ nhiều.

2Chiều mênh mông Tonle Sap!
Những cánh chim lạc đàn rớt bóng nước làm 
chao mạn xuồng, ghe hối hả quay về bến. 

Trên một trăm ngàn dân Việt  “bán mặt cho nước, đợ 

T RẦN  BẢO  ĐỊN H

Đất phương Nam ngày cũ
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lưng cho trời” ở Tonle Sap kiếm miếng ăn đắp đổi qua 
ngày. Đời nầy sang đời khác cứ thế lặp đi lặp lại. Họ 
không thể quay về cố hương bởi nhiều lý do. Trong 
đó, có lý do họ không quốc tịch, đồng nghĩa với vô 
Tổ quốc! Họ nghèo rớt mồng tơi nhưng chẳng rơi 
nước mắt, cắn răng và đùm bọc nhau qua những cơn 
khổ nạn do người bổn xứ quá khích gây ra. Những 
xác người cột từng chùm, những thây người mất đầu, 
những cái thân chỉ còn trơ cái bọng… theo dòng Mê 
Kông trôi dật dờ! Nhất là những ngày sau đảo chánh 
18.03.19701, rồi những ngày tàn khốc dưới chế độ 
Khmer Đỏ.

Cô hồn thuộc những oan hồn đó, theo xác trôi về 
cố xứ hay về đâu? Người ta tin rằng những oan hồn 
đó quay ngược lại nơi đã bị giết oan để phù trợ người 
thân đang sống. Nhân loại trong thế giới phẳng, 
có biết tới sự hiện hữu một nhóm đồng loại đang 
sống như chưa bao giờ hiện hữu? Họ, người Việt gốc 
Campuchia, nước sở tại không nhận. Họ, người Việt 
sống nước Campuchia, bản quán từ chối. Vậy là họ có 
thể làm người, nhưng chưa đủ chuẩn một công dân 
trong cộng đồng người. Tiếng mẹ đẻ pha tạp tiếng xứ 
người, chữ viết tiếng mẹ bị cắt lìa đoản khúc bởi mắt 
mù lòa, sức khỏe phú trời, giấy tùy thân là chiếc ghe 
mục do mưa nắng của thời gian hủy hoại, thế mạng…

Nếu ai đó có dịp đến xứ Chùa Tháp viếng Cung điện 
Hoàng gia, thăm chùa Vàng chùa Bạc, chiêm nghiệm 
và trầm trồ về Angkor Wat - Angkor Thom, đùa nắng 
và nhảy sóng bãi biển Sihanoukville… xin nhín chút 
thời giờ dừng chưn ghé làng Bà Tô ở trong sâu vùng 
Tonle Sap, một cái làng người Việt nghèo xác xơ với 
trên dưới một ngàn hộ dân, sống lây lất trong cõi trần 
gian lất lây và chỉ hơn con thú ở tiếng kêu người!

* * *
Người sống đã sơn trường, người chết còn đoạn 

trường hơn!
Bao la nước, đất đâu chôn? Người chết, xác thường 

treo trên cây chờ kên kên, quà quạ rỉa; chờ nắng mưa 
phân hủy vào hư không, hoặc vùi xác ven bờ Tonle 
Sap và rồi, nước ròng nước lớn con sóng vỗ bờ giật 
xác chìm sâu lòng nước. Hồn cô quạnh thâu đêm, là 
đà trong cái mong manh sương khói. Cúng vái cô hồn 
ở mui ghe lúc chiều trăng ngộp gió rằm tháng Bảy, cô 
hồn chẳng những không đem đến điềm xui xẻo mà 
còn mang bao niềm vui, sự may mắn tới người sống.

Đôi khi, họ mơ màng và thèm nghe tiếng chuông 
chùa quê nhà đồng vọng những chiều không. Với họ, 
tiếng chuông chùa đã ăn sâu vào tâm thức những 
mảnh đời rách nát lỡ chợ lỡ quê. Ghe nào cũng thờ 
Quán Thế Âm Bồ-tát và thờ Ông Tà, như biểu tượng 
bình an phó thác tâm linh. Một sự bất lực trước thiên 
nhiên và đấng tối cao!

Với họ, rằm tháng Giêng hay còn gọi là rằm Thượng 

nguơn, một ngày rằm rất quan trọng trong năm. Nó 
quan trọng không vì Nguyên tiêu, không vì các lý do 
nào khác, mà vì dân Việt sống ở Tonle Sap “nhờ cô hồn 
về thăm cố quận” sau một năm bận mần ăn biệt xứ. 
Mỗi ghe làm một thuyền hoa, trên thuyền hoa có một 
loại bánh chay đặc biệt mang biểu tượng dòng họ do 
chủ ghe và gia đình cùng sống trong ghe bày biện, 
đôi bạch lạp, và từng chung riêng lẻ đựng Muối-Gạo-
Nước đầy chung. Một hoặc nhiều hình nhân, thường 
thì nhiều hình nhân được vẽ trên giấy; lắm lúc cũng 
có hình nhân được nặn bằng đất sét… ngồi trong 
thuyền hoa.

Nửa đêm rằm tháng Giêng, khi vầng trăng đứng 
đỉnh đầu; từng ghe, từng ghe… rồi từng ghe… nối 
đuôi nhau thả thuyền hoa trôi theo con nước Tonle 
Sap xuôi dòng về Nam. Tiếng khấn vái râm ran lan xa 
mặt nước khác chi lời kinh cầu. Họ nguyện cầu quê 
nhà  “Quốc thái dân an”  và tuyệt nhiên chẳng cầu 
nguyện gì cho họ.

3Cổ thi có câu: 
“Hồ mã tê Bắc phong 
Việt điểu sào Nam chi”2. 

Rất mong người, dù cảnh ngộ nào, cũng đừng 
đánh mất những điều không thể mất, thua kém Ngựa 
Hồ, Chim Việt.

 Người Việt ở Tonle Sap “khổ thì đã khổ hòa vào biển 
khổ, nghèo thì đã nghèo không còn chỗ nghèo hơn”.
Hạnh phúc biết bao nếu ở quê nhà không lãng quên 
họ; không quên một phần máu thịt của mình đang 
còn tha phương cầu thực xứ người! 

Chú thích: 
1. Sự kiện Lon Nol - Sirik Matak lật đổ Hoàng thân 

Norodom Sihanouk. 
2. Ngựa Hồ hí gió Bắc/ Chim Việt làm tổ cành Nam.

Nguồn: tranhoangvi.vnweblogs
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Ăn chay còn gọi là ăn lạt là một chế độ ăn 
uống chỉ gồm những thực phẩm có nguồn 
gốc từ thực vật (trái cây, rau quả…), hoàn 
toàn không sử dụng các loại thịt (thịt đỏ, thịt 
gia cầm, thịt hải sản) hoặc kiêng ăn các thực 

phẩm có được từ quá trình giết mổ. Ăn chay có thể có 
hoặc không có những sản phẩm từ sữa, trứng hoặc mật 
ong. Ăn chay trên thế giới nói chung hiện nay gồm ba 
nhóm chính như sau: 

(1) Ăn chay hoàn toàn (Strict vegetarian/Vegan), 
không ăn tất cả thực phẩm là động vật hoặc các sản 
phẩm xuất phát từ động vật; (2) Ăn chay có uống sữa 
(Lacto vegetarian) nhưng không ăn trứng, thịt đỏ gà vịt 
và những loại hải sản khác; (3) Ăn chay có uống sữa và ăn 
trứng (Ovo-lacto vegetarian) nhưng không ăn thịt đỏ, gà 
vịt và những loại hải sản khác. 

Riêng việc ăn chay trong truyền thống Phật giáo Việt 
Nam hiện nay, theo nhiều người, có sự phối hợp của cả 
ba cách ăn chay trên. Có người ăn chay nhưng vẫn ăn 
trứng gà.

Phật giáo khuyến khích việc ăn chay vì giới đầu tiên 
trong năm giới của đạo Phật là không sát sinh. Có lẽ 
chính giới cấm không sát sinh là nhân tố hình thành 
quan điểm ăn chay trong đạo Phật. Ăn chay có thể xem 
là một cách tu tập của Phật giáo giúp tăng trưởng lòng 
từ bi. Đã có lòng từ bi, người Phật tử biết thương yêu 
người đồng loại và muôn loài vật khác, thì làm sao nỡ 
giết loài động vật để ăn thịt chúng.

Có một số người cho rằng ăn chay không đảm bảo 
được sức khỏe và dinh dưỡng. Bởi vì, theo họ thịt động 
vật giống thịt người, ăn thịt động vật mới đủ số lượng và 
hàm lượng các chất thiết yếu để bồi bổ sức khỏe cho con 
người. Thậm chí họ còn có quan niệm: “Thịt động vật dường 
như đồng nghĩa với quyền lực và sức mạnh đàn ông” (theo 
Tạp chí nghiên cứu người tiêu dùng Journal of Consumer 
Research công bố một khảo sát năm 2012, kiểm chứng tại 
sao người tiêu dùng là nam giới thường tránh xa chuyện 

ăn chay). Họ không biết rằng ăn “mặn” tống vào miệng thật 
nhiều thịt, nhưng bữa ăn toàn diện lại không đủ các chất 
hoặc đưa vào cơ thể lượng dinh dưỡng nào đó nhiều quá, 
mà lượng những thứ kia thiếu nên lượng dinh dưỡng nói 
chung không quân bình trong cơ thể dễ sinh bệnh, thậm 
chí bệnh loại nặng. Còn người ăn đúng cách, đủ chất dù là 
ăn chay thì không bệnh gì cả, trái lại còn rất khỏe. 

Trong sách Moral Basis of Vegetarianism (Căn bản đạo 
đức của chủ thuyết ăn chay), Mohandas Karamchand 
Gandhi đã viết: “Tôi khẳng định rằng thịt không phải là 
thức ăn thích hợp với con người. Chúng ta không nên sai 
lầm chạy theo lối sống của các loài cầm thú, nếu chúng ta 
tự xem mình cao thượng hơn các loài cầm thú đó”. Đúng là 
ăn “mặn” với chủ yếu thịt động vật không thôi là không 
phù hợp theo cấu tạo cơ thể của người.

Trước hết, răng của loài người được cấu tạo một cách 
đặc biệt giống như răng của các loài động vật ăn chủ yếu 
thảo mộc, được thiên nhiên sáng chế một cách khéo léo 
để nghiền và nhai nát thức ăn, với các răng hàm giúp 
nhai theo cử động chiều ngang qua lại. Ngược lại, loài 
động vật ăn thịt có răng nanh rất bén chỉ dùng xé thịt và 
nuốt trọn luôn chứ không hề nhai. Kế tiếp, đường tiêu 
hóa của loài người giống loài động vật ăn chủ yếu rau 
quả thực vật dài gấp khoảng 10 lần đường tiêu hóa của 
loài ăn thịt. Vì thế, chất cặn bã ở trong ruột của loài thú ăn 
thịt sẽ được bài tiết ra ngoài nhanh chóng hơn, còn rau 
quả thực vật ở trong ruột của người và thú ăn chủ yếu 
thực vật phải lâu hơn, có đủ thời gian tiêu hóa và chuyển 
hóa tốt thành chất dinh dưỡng. Nếu ăn chủ yếu thịt, chất 
chuyển hóa của thịt sẽ ở lại trong ruột của loài người và 
loài động vật ăn thảo mộc lâu hơn. Đây là cơ hội sinh 
ra độc tố nhiều hơn trong quá trình tiêu hóa ở những 
người chỉ ăn toàn thịt. Nhiều nghiên cứu khoa học cho 
thấy, ăn nhiều thịt động vật sẽ làm tăng nguy cơ bị một 
số bệnh ung thư ở người, đặc biệt là ung thư đại tràng. 
Nhiều người ăn chay chính vì lòng từ bi, góp phần tránh 
sát sinh hơn là vì lý do sức khỏe. Nhưng cũng có nhiều 

dễ thiếu vitamin B12?
N G U YỄN  HỮU  ĐỨC
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người ăn chay chỉ để tránh bệnh tật, cộng thêm thanh 
lọc cơ thể, giúp tâm hồn thư thái, tinh thần nhẹ nhõm.

Ăn chay có thể thiếu chất, 
đặc biệt thiếu vitamin B12?
Ngay như ăn “mặn” nếu ăn không đúng phép dinh 

dưỡng vẫn có thể bị thiếu chất, bị suy dinh dưỡng như 
thường. Còn ăn chay, đặc biệt là ăn chay trường diễn, do 
thực phẩm ăn chay chủ yếu dựa vào ngũ cốc, rau, quả, củ 
và các loại hạt nên nếu không biết cách ăn, có thể bị thiếu 
vitamin như vitamin B12 và một số chất khoáng như sắt, 
kẽm, can-xi… Vì vậy, khi ăn chay có thể phải bổ sung các 
chất vừa kể thông qua thuốc hay thực phẩm chức năng.

Để không thiếu chất khi ăn chay, cần ăn chay đúng 
phương pháp. Tức có chế độ ăn cung cấp cho cơ thể đầy 
đủ và cân bằng tỷ lệ các chất dinh dưỡng thiết yếu, ăn 
đa dạng, thay đổi các loại thực phẩm khác nhau thường 
xuyên; cũng như tạo ra số năng lượng cần thiết vừa đủ 
cho cơ thể để hoạt động và tăng trưởng và không bị 
thiếu đến độ bị suy nhược. Nói một cách khác là phải đạt 
sự quân bình năng lượng giữa cung và cầu của cơ thể.

Để đủ chất, hằng ngày ta phải ăn uống để được cung 
cấp năm nhóm chất dinh dưỡng: chất đạm, chất đường 
bột, chất béo, vitamin và chất khoáng.

Về chất đạm, các nhà dinh dưỡng cho biết hàm lượng 
chất đạm trong chế độ ăn chay nếu ăn đúng cách có thể 
nhiều hơn nhu cầu dinh dưỡng đòi hỏi. Có khuyến cáo, 
người ăn chay nên sử dụng đa dạng các loại chất đạm thực 
vật cho cân đối về mặt dinh dưỡng. Nếu ăn đa dạng và 
đủ các loại đậu (đậu phọng, đậu Hòa Lan, đậu nành, đậu 
xanh, đậu đen, đậu đỏ…), các loại hạt (mè, hạt điều, hạnh 
nhân…), các loại trứng, sữa, pho-mát, sữa chua (dành cho 
người ăn chay có uống sữa, ăn trứng) thì chắc chắn không 
thiếu đạm. Các thức ăn chay vừa kể nếu ăn đầy đủ, sẽ cung 
cấp đủ các loại axit amin thiết yếu mà các loại thịt cung cấp.

Về chất đường bột, người ăn chay ở ta thường không 
thiếu, thậm chí có thể thừa vì dân nước ta ăn thực phẩm 
chính là cơm, phở, bún… Về chất béo, người ăn chay 
nếu ăn đủ các loại thực phẩm chứa nhiều axit béo thiết 
yếu như dầu ôliu, dầu mè, bơ, dầu dừa, dầu các loại hạt 
thì cũng không thể thiếu chất béo. Về vitamin và chất 
khoáng, đa số các chất dinh dưỡng này có chứa trong rau 
củ, trái cây (cá c loạ i thả o mộ c gần như không có  vitamin 
B12). Có thể nói vitamin B12, chất khoáng sắt, kẽm, canxi 
chứa trong thực vật, ngũ cốc rất ít. Chúng có nhiều hơn ở 
thịt đỏ, gan, trứng, sữa. Riêng vitamin B12 thì rất dễ thiếu 
ở người ăn chay trường, đặc biệt là người cao tuổi.

Sẽ  bị nguy hạ i gì  khi cơ thể thiếu sinh tố  B12? 
Một báo cáo từ Massachusetts General Hospital đăng 

trong tậ p san y học The New England Journal of Medicine 
ở Mỹ làm người ta quan tâm nhiều hơn vấn đề thiếu 
vitamin B12, đặc biệt thiếu ở người cao tuổi và có chế độ 
ăn kiêng. Một bệnh nhân nam 62 tuổi chỉ  trong vò ng 2 
tháng đã phát triển cá c triệ u chứ ng như tê (numbness), 
cảm giác tay như bị  “kim châm” (pins and needles), khó 

khăn khi đi bộ, cả m thấ y đau cá c khớp xương, da bắt đầu 
chuyển màu vàng và hơi thở cứ dầ n ngắ n đi. Nguyên 
nhân xác định là do thiếu vitamin B12 trong máu. Bài 
báo còn nêu, thiếu hụt trầm trọng vitamin B12 có thể 
dẫn đến chứ ng trầm cảm (depression), hoang tưởng 
(paranoia and delusion), mất trí nhớ (memory loss), mất 
kiểm soát trong vấ n đề  tiể u tiệ n (incontinence), mất cả m 
giá c nế m và  ngử i (loss of taste and smell)…

Sự thiếu hụt sinh tố  vitamin B12 dễ xảy ra vớ i ngườ i 
lớ n tuổ i. Bởi vì khi bạn già đi, khả năng hấp thụ vitamin 
B12 ở đường tiêu hóa từ thực phẩm sẽ chậm và rất kém. 
Thố ng kê ước tính khoả ng 3,2% người lớn trên 50 tuổi có 
mức độ  thấ p sinh tố  này so với lứa tuổi khác, và khoả ng 
20% thấ p hơn cả mứ c giớ i hạ n cho phép. Còn cứ 100 
người phụ nữ trong độ tuổi từ 40-59 thì có 4 người bị 
thiếu vitamin B12, và nhiều người đang ở ranh giới của 
sự thiếu hụt.

Có nhiều nguyên nhân gây ra thiế u hụ t vitamin B12. 
Theo bài báo, đáng ngạc nhiên là ở Mỹ có hai nguyên 
nhân thường gặp là ăn uố ng theo chế  độ  ăn chay 
nghiêm ngặt (strict vegetarian diet) và  qua giả i phẫu để  
giả m cân (weight-loss surgery) như giả i phẫu bó p nhỏ  lại 
bao tử  (stomach stapling).

Lưu ý các dấu hiệu thiếu vitamin B12
Triệ u chứ ng thiếu hụt sinh tố  B12 có  thể  phá t triể n từ  

từ  nhưng cũng có  thể  nhanh chó ng. Nhữ ng triệ u chứ ng 
đó là :

- Có  cảm giác tê hay như kim châm (tingling) ở  chân, 
tay, đi lạ i khó  khăn, lảo đảo, dễ mất thăng bằ ng. Cảm 
thấy khó khăn dù mang vác các vật nhẹ.

- Chỉ có thể tỉnh táo vào buổi chiều - mặc dù đã ngủ 
đủ 8 tiếng.

- Hay “nhớ trước quên sau”, suy nghĩ  khó  khăn, có thể 
bị ảo giác hay hoang tưởng.

- Cảm thấy hoa mắt, chóng mặt.
- Da dẻ không còn hồng hào, lưỡi trở nên đỏ và mượt.
Để xác định thiếu vitamin B12 chắc chắn phải đến 

bác sĩ khám. Bác sĩ có kinh nghiệm có thể phát hiện ra 
sự thiếu hụt sinh tố  B12 qua nhữ ng câu hỏ i và  khá m 
nghiệ m lâm sàng, nhưng thường cho xét nghiệm máu 
để xác nhận tình trạng.

Thiếu hụt nhiề u vitamin B12 có  thể  chữa trị  đượ c 
bằ ng cá ch uố ng thuố c có  liề u lượ ng cao vitamin B12 
hoặc tiêm thuố c vitamin loại này.

Người ăn chay nên lưu ý theo dõi cơ thể có chớm bị 
các dấu hiệu thiếu vitamin B12 nêu trên. Nếu nghi ngờ 
bị thiếu hay chớm có dấu hiệu thiếu thì nên đổi ăn chay 
trường sang ăn chay có sữa và trứng vì ăn các sản phẩm 
như sữa, trứng có thể sẽ bù đủ lượng vitamin B12. Hoặc 
dùng thêm thuốc bổ sung vitamin B12. Người ăn chay 
trường hoàn toàn (strict vegetarian/ vegan) và thường 
xuyên mệt mỏi rất nên uống thêm thuốc bổ cung cấp đa 
sinh tố và chất khoáng (vitamin minerals supplements 
loại ngày uống 1 viên). 
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Tôi đến Ải Chi Lăng vào lúc xế chiều một ngày 
đầu thu. Ải nằm trên địa phận xã Chi Lăng, 
huyện Chi Lăng, tỉnh Lạng Sơn. Đó là một 
thung lũng dài và hẹp, được bao bọc bởi hai 
dãy núi, dãy núi đá vôi Cai Kinh phía Tây và dãy 

núi đất Thái Họa phía Đông, phình ra ở giữa, tóp lại hai 
đầu tạo thành Quỉ Môn quan phía Bắc và Ngõ Thề phía 
Nam. Bên trong có Quốc lộ 1 chạy từ Hà Nội lên Lạng Sơn 
(đường ải quan ngày xưa) có sông Thương chảy ngang. 
Hai bên quốc lộ là đồng lúa xanh rờn, vườn na trĩu quả, 
quang cảnh khoáng đãng, nên thơ hữu tình chứ không 
còn núi rừng trùng trùng điệp điệp, rậm rạp hoang vu; 
khe suối, đầm lầy dọc ngang chằng chịt, đường ải quan 
nhỏ hẹp hiểm trở, sơn lam chướng khí dày đặc, âm khí 
nặng nề như sử cũ miêu tả. Trong bài thơ “Chi Lăng 
động”, Tể tướng nhà Trần Phạm Sư Mạnh viết “Chi Lăng 
quan hiểm dữ thiên tề” (Ải Chi Lăng nguy hiểm như lên 
trời). Còn Quỉ Môn quan thì có câu“Quỉ Môn quan, Quỉ 
Môn quan. Thập nhân khứ, nhất nhân hoàn” (Ải Quỉ Môn, 
ải Quỉ Môn. Mười người qua chỉ có một người về).

Trong lịch sử đấu tranh chống quân xâm lược 
phương Bắc hàng ngàn năm của quân dân ta, ải Chi 
Lăng là bức tường thành bảo vệ thành Thăng long, 
cũng là vùng tử địa, chôn vùi không biết bao nhiêu 

tướng sĩ quân thù. Ngày nay, ải Chi Lăng là địa điểm du 
lịch qui mô, hoành tráng, thu hút rất nhiều du khách 
do có phong cảnh núi non hùng vĩ, vườn na ruộng lúa 
xanh tươi và nhiều di tích lịch sử như Quỉ Môn quan, 
núi Mã Yên, đá Liễu Thăng cụt đầu…

Giở lại từng trang lịch sử chống ngoại xâm của quân 
dân ta thì vào năm Tân Tỵ (981) thời Tiền Lê, quân nhà 
Tống chia hai đường xâm lược nước ta. Hầu Nhân Bảo 
và Tôn Toàn Hưng dẫn bộ binh tiến vào Lạng Sơn, Trầm 
Khâm Tộ và Lưu Trừng dẫn thủy binh tiến vào theo sông 
Bạch Đằng. Vua Lê Đại Hành đích thân cầm quân đánh 
giặc; một mặt, Vua cho đóng cọc trên sông Bạch Đằng 
làm rào ngăn giặc, chúng rút lui rồi theo sông Thương 
vào Lạng Sơn họp với quân Nhân Bảo. Một mặt, Vua đặt 
binh mai phục ở ải Chi Lăng, sai người sang trại giặc trá 
hàng, dụ chúng vào ổ phục kích rồi tung quân ra đánh, 
giết được Hầu Nhân Bảo. Hay tin bộ binh tan vỡ, bọn 
Khâm Tộ và Lưu Trừng vội vã rút quân về nước, Vua Đại 
Hành xua quân truy kích, đánh chúng thua tan tác, bắt 
được hai đại tướng của giặc là Quách Quân Biện, Triệu 
Phụng Huân, tiêu diệt quá nửa số quân của chúng.

Tháng Chạp năm Bính Thìn (1076) đời vua Lý Nhân 
Tông, nhà Tống lại sai Quách Quì, Triệu Tiết đem quân 
xâm lược nước ta. Khi giặc đến ải Chi Lăng, phò mã 

mồ chôn tướng sĩ giặc
T RƯƠN G  H O À N G  M I N H

Nguồn: langsononline
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Thân Cảnh Phúc, châu mục Lạng Châu (Lạng Sơn), 
dùng chiến thuật vườn không nhà trống, rút quân vào 
rừng tổ chức đánh du kích quấy rối sau lưng địch, diệt 
từng toán quân nhỏ lẻ, nhằm tiêu hao lực lượng, phân 
tán sức mạnh và làm chậm bước tiến quân của chúng. 
Nhờ thế mà Lý Thường Kiệt bớt đi gánh nặng, yên tâm, 
dốc hết sức lực, chặn đứng và đánh bại quân của Quách 
Quì, tiêu diệt hàng ngàn tên giặc tại phòng tuyến sông 
Như Nguyệt bảo vệ thành Thăng Long. Bọn chúng rút 
quân về đánh chiếm châu Quảng Nguyên (Cao Bằng). 
Toàn bộ chiến dịch nầy ta tiêu diệt hơn phân nửa trong 
số hơn tám ngàn quân giặc.

Năm 1288 đời vua Trần Nhân Tông, quân Nguyên 
xâm lược nước ta lần thứ ba. Sau khi bị Trần Khánh Dư 
đánh tan đoàn thuyền lương của Trương Văn Hổ ở Vân 
Đồn, quân Nguyên bèn rút về nước bằng hai đường 
thủy bộ. Hưng Đạo Vương bày trận thế tại sông Bạch 
Đằng diệt gọn đoàn chiến thuyền của giặc, bắt sống 
Ô Mã Nhi, Phàn Tiêp, Tích Lệ, Cơ Ngọc. Trên bộ, Vương 
cho quân mai phục từ Nội Bàng đến Lạng Sơn kéo dài 
hơn trăm dặm. Khi giặc đến ải Chi Lăng “quân ta đứng 
trên cao dùng tên tẩm thuốc độc bắn xuống, bọn Trương 
Ngọc, A-bát-xích đều chết. Tướng sĩ nhà Nguyên băng bó 
vết thương rồi chống lại. Giặc chết thây gối lên nhau. Thoát 
Hoan từ huyện Đan Kỷ (Lạng Sơn) theo đường tắt Lãi Châu 
trốn về đến châu Tư Minh sai Áo-lỗ-xích đem quân về Bắc”.

Võ công oanh liệt nhất ở Chi Lăng là trận thắng 
đoàn quân cứu viện thành Đông Quan (Thăng Long) 
của Liễu Thăng diễn ra vào mùa thu, tháng 9 năm Đinh 
Mùi (1427).

Tháng 8 năm Bính Ngọ (1426), Bình Định Vương Lê 
Lợi tiến quân ra Đông Đô đánh chiếm một số trấn, châu, 
huyện và bao vây thành Đông Quan. Bọn Trần Trí, Lý An 
cho người về triều đình xin quân cứu viện, vua Minh cho 
Vương Thông, Mã Anh dẫn 5 vạn quân cùng 1 vạn quân 
Vân Nam ứng cứu. Sau vài tháng chiến đấu với quân 
ta, quân Vương Thông ngày càng yếu thế bèn rút vào 
thành Đông Quan cố thủ và hai lần xin giảng hòa để làm 
kế hoãn binh. Biết Thông là tay giảo quyệt gian trá, Bình 
Định Vương không chịu giảng hòa (lần 2) mà còn tung 
quân đánh rát, siết chặt vòng vây. Quá cùng khốn, nguy 
ngập, Thông lén cho người về Yên Kinh xin binh cứu 
viện. (Thông phá chuông Qui Điền và tháp Báo Thiên, 
hai trong bốn “Thiên Nam tứ đại khí”, sản phẩm văn hóa 
Phật giáo, để làm vũ khí vào lúc nầy). 

Tháng 4 năm Đinh Mùi (1427) vua Tuyên Đức sai Liễu 
Thăng cùng Thượng thư Bộ Binh Lý Khánh, Thượng thư 
Bộ Công Hoàng Phúc, Tham tướng Lương Minh, Đô 
đốc Thôi Tụ dẫn 10 vạn quân theo đường Lạng Sơn tiến 
vào nước ta. Sai Mộc Thạnh dẫn 5 vạn quân từ ải Lê Hoa 
(Thái Nguyên) tràn xuống.

Khi nghe tin quân tiếp viện đến, tướng sĩ phần lớn 
khuyên Bình Định Vương đánh gấp thành Đông Quan, 
Vương nói “Đánh thành là hạ sách. Ta đánh thành kiên cố 

hàng tháng, hàng năm không hạ được. Quân ta sức mệt, 
khí nhục, nếu quân tiếp viện của giặc lại đến thì trước mặt 
sau lưng đều có giặc (lưỡng đầu thọ đich), như vậy là nguy 
hiểm đấy. Chi bằng ta dưỡng sức, nuôi dưỡng nhuệ khí để đợi 
quân tiếp viện của chúng (dĩ dật đãi lao). Quân cứu viện bị 
đánh tan thì thành tất phải hàng. Vậy là đánh một mặt mà 
được cả hai, đó là kế (công đồn đả viện) vẹn toàn đấy, bèn 
phòng thủ nghiêm ngặt, chuẩn bị đối phó với quân địch”.

Đầu tháng 9 năm đó, Vương sai Trần Nguyên Hãn, 
Lê Sát đem quân đánh thành Xương Giang, vây hãm 4 
mặt thành tình thế rất gấp khiến viên thủ thành là Kim 
Dận tự sát.

Ngày 18/9 Liễu Thăng đến gần ải Pha Lũy (Nam 
Quan), trận đánh bắt đầu, “Đại Việt sử ký toàn thư” viết 
về trận đánh như sau “(Bình Định Vương) bèn sai Lê 
Nhân Chú, Lê Hiệp, Lê Liệt, Lê Thụ đem quân và voi mai 
phục ở ải Chi Lăng để đợi. Lúc bấy giờ tướng giữ ải Pha 
Lũy là Lê Lựu bỏ ải lui về đóng ở Chi Lăng. Liễu Thăng 
thừa thắng đuổi theo, đi đến đâu không ai dám kháng cự 
nên có vẻ kiêu căng. Bình Định Vương cũng sai người đến 
cửa quân của Thăng xin theo ý của Thành Tổ xưa kia là 
cho nối lại giòng họ đã bị dứt, lập Trần Cảo làm chủ nước 
ta, bãi binh cho dân nghỉ. Thăng nhận thư không mở, 
đưa cho chạy trạm về tâu vua Minh, vẫn dẫn quân tiến 
mãi… (Liễu Thăng). Đã đến ải Chi Lăng, Lê Lựu lại giả 
thua chạy, Thăng dốc đại quân đuổi đến chỗ quân mai 
phục. Bọn Nhân Chú đưa cả quân mai phục bốn mặt đều 
nổi lên xông ra đánh, quân Minh đại bại, gối lên nhau mà 
chết, chém được Liễu Thăng ở núi Mã Yên, Lương Minh 
chết tại trận, Lý Khánh ốm nằm trong xe cũng sợ mà chết 
(tự sát). Thôi Tụ cho là thành Xương Giang chưa bị đánh 
vỡ, họp số quân còn lại gượng tiến đến nơi, đến khi đến 
thì thành đã bị hãm lại càng sợ hãi, đắp lũy ở giữa đồng 
để tự vệ. Gặp khi mưa to gió lớn người ngựa chỉ nhìn 
nhau không di chuyển được. Vua bèn ra lệnh cho các 
quân thủy bộ cùng tiến bao vây. Lại chia quân cắt đường 
liên lạc giữa các đồn Mã Yên, Chi Lăng, Pha Lũy. Thế của 
Thôi Tụ, Hoàng Phúc càng cùng quẫn, ngầm muốn đến 
thành Chí Linh bèn giả xin hòa. Vua không cho, bèn ra 
lệnh cho Nguyên Hãn chặn đứt đường tải lương, bọn Lê 
Vấn, Lê Khôi đem quân đến đánh, chém đầu rất nhiều, 
bắt sống Thôi Tụ, Hoàng Phúc và hàng vạn tù binh. Tụ 
không khuất phục, Vua giết chết. Còn Phúc trước nhậm 
chức bố chánh vì được lòng dân nên không nỡ giết hại. 
Phúc nhân đó xin gặp Vương Thông để bàn việc giảng 
hòa bãi binh. Bây giờ quân Minh, những kẻ còn lẩn trốn 
trong vòng bốn năm ngày hết thảy đều bị trẻ chăn trâu 
và người kiếm củi bắt không sót một tên nào”.

Về phía ải Lê Hoa, quân Mộc Thạnh bị Phạm Văn Xảo 
và Trịnh Khả đánh cầm chân không tiến lên được. Sau 
khi hay tin quân của Liễu Thăng đại bại, quân hắn hoảng 
loạn, hắn bèn tháo chạy, Văn Xảo và Trịnh Khả thừa thắng 
đuổi theo đánh chúng thua tan tác ở ngòi Lãnh Câu (khe 
nước lạnh). Bình Ngô đại cáo viết “Binh Vân Nam nghẽn ở Lê 
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vạn quân sĩ (chưa kể ba đại viên tướng và quân sĩ các 
đời trước và sau), bảo sao Ngô Sĩ Liên không chê “… quả 
nhiên mang thây chịu trói, há chẳng phải ngu lắm sao”.

Vào năm 1804, cụ Nguyễn Du có làm bài thơ chữ Hán 
“Quỉ Môn đạo trung” (Đường qua ải Quỉ Môn) như sau:

Quỉ Môn thạch kính xuất vân côn 
Chinh khách Nam qui dục đoạn hồn         
Thụ thụ đông phong xuy tống mã 
Sơn sơn lạc nguyệt dạ đề viên 
Trung tuần lão thái phùng nhân lãn        
 Nhất lộ hàn uy trượng tửu ôn 
Sơn ổ hà gia đại tham thụy 
Nhật cao do tự yểm sài môn. 

Nguyên tác chữ Hán:
鬼門道中 

鬼門石徑出雲根，
征客南歸欲斷魂。
樹樹東風吹送馬，
山山落月夜啼猿。
中旬老態逢人懶，
一路寒威杖酒溫。
山塢何家大貪睡，
日高猶自掩柴門。

Dịch thơ:
Quỉ Môn đường đá tỏa mây tuôn
Lữ khách về Nam sợ mất hồn
Gió thổi cây cây chùn ngựa tiễn
Trăng tàn núi núi vượn kêu dồn
Trung niên già thói lười nghênh khách
Thấm lạnh trên đường rượu uống luôn
Xóm núi nhà ai ham ngủ quá
Then cài cửa đóng nắng cao vươn.

(Thảo Nguyên dịch - theo Wikipedia)

Nhạc sĩ Lưu Hữu Phước có nhạc phẩm “Chi Lăng” 
hùng tráng “Chi Lăng, Chi Lăng. Tiếng ai hò reo vang trời. 
Chi Lăng, Chi Lăng. Bóng ai tranh hùng muôn đời…”. 

Hôm ấy, tôi cũng có làm bài thơ: 
“Chi Lăng hoài cảm”

Ải quan dừng bước giữa chiều thu
Đây đó còn in dấu chiến khu
Trống trận rung rinh sườn núi đá
Vó câu lay lắt khói sương mù
Hùng tâm núi Mã bêu đầu giặc
Hào khí thành Xương trói cổ thù
Chiến sử vàng son lưu hậu thế 
Hồn thiêng sông núi đọng thiên thu. 

Sách tham khảo:
Đại Việt sử ký toàn thư.
Việt Nam sử lược.
Hoàng Lê nhất thống chí.
Bình Ngô đại cáo.

Hoa, sợ mà mất mật; quân Mộc Thạnh tan chưng Cần Trạm, 
chạy để thoát thân. Suối máu Lãnh Câu, nước sông rèn rĩ; 
thành xương Đan Xá, cỏ nội đầm đìa. Hai mặt cứu binh, cắm 
đầu trốn chạy; các thành cùng khấu cởi giáp xuống hàng”. 
Sau nầy, sử thần Ngô Sĩ Liên viết “… dù là Liễu Thăng từ 
phương Bắc, Mộc Thạnh từ phương Tây tới để giúp giặc làm 
điều bạo ngược. Nhưng mà hai toán quân cứu viện chỉ như 
bọ ngựa giơ càng để chống bánh xe, quả nhiên mang thây 
chịu trói, há chẳng phải ngu lắm sao”.

Năm Kỷ Dậu (1789) triều Hậu Lê, khi cắt đặt, phân công 
tướng sĩ đánh quân Thanh trên từng mặt trận, vua Quang 
Trung Nguyễn Huệ không quên sai Đại Đô đốc Lộc, Đô 
đốc Tuyết đem quân về vùng Phượng Nhỡn, Lạng Giang 
(Lạng Sơn) và vùng Hải Dương để chặn đường tháo chạy 
của quân giặc. Sách “Hoàng Lê nhất thống chí” viết về việc 
nầy như sau “Lại nói, Tôn Sĩ Nghị chạy trốn về nước, trong 
lúc vội vàng không kịp thu nhặt đồ đạc. Đến khi tới huyện 
Phượng Nhỡn lại nghe nói tướng Tây Sơn là Đắc Lộc hầu (Đô 
đốc Lộc) đem quân từ mặt đông kéo lên chận đường gần 
đến nơi, Nghị lại bị một phen khủng khiếp… Bấy giờ dân 
Thanh thái bình đã lâu, không biết gì đến việc binh, thấy 
Nghị tất tả chạy về, nhân tình đều nhốn nháo sợ hãi. Tiếp 
đến lại nghe quân Tây Sơn đuổi đến Lạng Sơn, nói phao lên 
rằng “Sẽ giết hết rợ Hung Nô”. Do đó ở đất Trung Quốc, dân 
chúng lại càng nhốn nháo. Từ cửa ải Nam Quan trở về Bắc, 
trai gái già trẻ, bồng bế dắt díu nhau chạy trốn suốt vài trăm 
dặm lặng ngắt không còn bóng người”.

Ải Chi Lăng nằm trên con đường chính từ Ải Nam 
Quan đến thành Thăng Long cho nên các đoàn quân 
xâm lược của các triều đình phương Bắc đều phải đi 
qua. Nó còn là độc đạo, vừa hẹp vừa hiểm trở, một bên 
là vách núi dựng đứng, một bên là khe suối, đầm lầy 
san sát, rừng núi bạt ngàn, là địa bàn lý tưởng để đặt 
phục binh. Khi quân giặc lọt vào đây, chúng sẽ trở thành 
những tấm bia thịt cho phục binh trên vách núi bắn tên 
tẫm độc, lăn gỗ đá xuống, nếu chạy sang bên kia thì sa 
lầy càng chết sớm. Còn cố chạy về phía Nam, đụng quân 
đón lõng ở Ngõ Thề thì có mọc cánh cũng không thoát 
được. Hồi quân Minh chiếm nước ta, chúng cũng cho 
Lạng Sơn-Chi Lăng là nơi hiểm yếu như cái yết hầu, cái 
cổ họng cho nên chúng đắp nhiều thành lũy kiên cố để 
làm kế cố thủ lâu dài. Nhưng rồi bọn chúng lại tự chui 
đầu vào tử địa, chôn thây năm viên đại tướng và hàng 

Nguồn: quochoi.org
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Ba tôi mất năm tôi lên tám, còn em út của tôi 
mới vừa chập chững biết đi. Mẹ trở thành 
trụ cột chính của gia đình khi ba không còn 
nữa. Những tưởng sau cú sốc to lớn ấy mẹ 
sẽ chẳng thể nào gượng dậy. Vậy mà không 

phải. Chính những mất mát to lớn ấy càng làm mẹ kiên 
định và vững vàng. Mẹ không ngủ gục trong những 
đau đớn cuộc đời mà dùng dằng đứng dậy, xông xáo 
lao ra đời để kiếm miếng cơm manh áo nuôi lũ con 
đang tuổi ăn tuổi học.

Mẹ trải qua đủ thứ nghề. Từ làm thuê làm mướn cho 
đến lên rừng đốn củi đốt than nhưng cũng chẳng đủ 
ăn. Cho tới khi mẹ trở về với nghề buôn bán nơi chợ 
quê vắng vẻ.

Ngày nhỏ chúng tôi có thói quen thức dậy từ sáng 
sớm, ngóng mẹ về chợ, đủng đỉnh quang gánh trên 
vai. Hôm thì mẹ mua đẵn mía, bữa khác mua bịch bánh 
rán thơm lừng hay túi bỏng gạo giòn ngậy… làm quà. 
Đều đặn như vậy trong suốt thời ấu thơ. Mùa nào thức 
ấy, không lúc nào mẹ trở về mà không có quà cho đám 
con. Dù hôm ấy rau phải bán rẻ đi vài đồng, gà đói ăn 
phải hạ đi vài giá… nhưng lúc nào trong đôi quang 
gánh của mẹ cũng quẩy theo những đồng quà, tấm 
bánh thân quen. Đôi quang gánh như quẩy cả thế giới 
tuổi thơ chúng tôi nặng oằn trên đôi vai guộc gầy của 
mẹ, bất kể tiết trời rét buốt, nắng mưa.

Chợ quê ngày ấy vắng vẻ và thưa thớt chứ không 
đông đúc như bây giờ. Mỗi lần đi chợ phải dậy từ sáng 
sớm, đi bộ trên quãng đường xa lắc xa lơ. Chợ thường 
mọc lên ở khu dân cư đông đúc. Ngày đó, mấy xã chung 
nhau một cái chợ cỏn con, bán dăm ba mớ rau, một ít 
cá thịt và vài thứ lặt vặt. Vài ba túp lều dựng tạm bợ, 
che được chỗ trống này thì thiếu hụt chỗ kia. Chỉ cần 
vài trận gió ùa về thông thốc là cả khu chợ đồng loạt 
tốc mái, xiêu vẹo. Thế nhưng chẳng ai màng đến việc 
tu sửa. Miễn sao đến chợ có chỗ ngồi, bán hết hàng là 
đủ, chẳng quan trọng mưa nắng, bão giông.

Nếu chẳng may hôm nào ốm không đi chợ được, 

chắc chắn mẹ sẽ gửi hàng xóm ghé chợ mua ít quà 
bánh về cho đám con thơ; sợ không có quà thì lũ trẻ 
sẽ buồn, như thiếu đi thứ gì đó rất đỗi thân thuộc mà 
chúng từng chờ mong mỗi sáng thức dậy.

Lớn lên chúng tôi đi học trường làng, cách xa nhà 
vài cây số. Ngày ấy chúng tôi phải đi bộ đến trường 
chứ không có xe đạp hữu dụng và phố biến như đám 
trẻ con bây giờ. Buổi sáng tỉnh dậy chỉ kịp ăn vội miếng 
cơm nguội, có hôm nhịn bụng lên lớp khiến chúng tôi 
đói meo, uể oải không tiếp thu nổi bài. Thế nhưng khi 
tan học về đến nhà, nhìn thấy trong đôi quang gánh 
lấp ló những chiếc túi nho nhỏ đựng quà của mẹ về 
chợ khiến bao mệt mỏi phút chốc biến tan.

Rồi chúng tôi cũng khôn lớn sau bao tảo tần sương 
gió của mẹ. Mẹ vẫn là trụ cột chính trong gia đình, lận 
đận, lo lắng miếng cơm cho đàn con nhỏ suốt bao 
tháng ngày. Mẹ chẳng nề hà gió mưa, lầm lũi bước đi 
trên đôi chân trần đã bao lần vấp ngã.

Chúng tôi lên phố học xa nhà, cuối tuần vẫn vội vội 
vàng vàng đón xe trở về thăm mẹ. 

Chợ quê cùng những người bạn hàng thân thiết 
bao năm trở thành niềm vui nho nhỏ, vừa là công việc 
cho mẹ có thêm thu nhập gửi tiền cho những đứa con 
xuống phố học hành, vừa giúp mẹ đỡ quạnh hiu nơi 
miền quê hoang vắng.

Chợ quê giờ nhiều thay đổi. Những tấm bờ-rô xi 
măng lợp ngói che chắn gió mưa thay cho những túp 
lều xiêu vẹo thuở nào. Nhiều ki-ốt mọc lên đủ đầy 
những món hàng thiết yếu phục vụ cho cuộc sống 
con người. Chỉ có mẹ là không thay đổi, vẫn đều đặn 
những sáng sớm ra chợ dọn hàng, đon đả mời khách.

Để rồi một buổi sáng cuối tuần, khi trở về nhà, đã 
thấy những món quà quê dân dã mẹ để dành cho lũ con 
đâu đó trên bàn. Cầm trong tay những món quà mẹ gửi 
từ chợ, chúng tôi lẳng lặng ngắm nhìn chẳng dám ăn, 
cứ giữ khư khư trong tay, như nắm giữ những hoài niệm 
tuổi thơ đã một thời cùng chúng tôi khôn lớn ở bậc cửa 
nhà - nơi mẹ về chợ bằng quang gánh đung đưa. 

S O N G  N I N HẢnh minh họa
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Trước nhà tôi có hai cây vối to ở sát bờ ao nên 
hầu như quanh năm gia đình tôi cũng như 
mấy nhà hàng xóm đều dùng nước uống 
đun từ nụ vối hoặc lá vối. Chẳng những tôi 
không biết hai cây vối này có từ bao giờ mà 

ngay cả ông bà nội tôi cũng không thể biết chính xác 
nữa; nhiều lần tôi hỏi thì hoặc ông hoặc bà đều bảo 
rằng, “có lẽ từ khi ông bà sinh ra thì đã có hai cây vối 
ấy rồi”. 

Vâng, nếu như vậy thì hai cây vối cổ thụ nhà tôi có 
lẽ cũng phải được cả trăm năm tuổi, vì cây còn cao 
tuổi hơn ông bà tôi nữa mà! Gốc cây nào cũng mốc 
meo, xù xì; xung quanh gốc, vài ba người lớn ôm vẫn 
không xuể. Tán của những cây vối ngả ra phía mặt ao 
rộng và vươn xa cả vài ba chục mét.

Cây vối thường ra hoa và kết trái vào cuối xuân 
sang hè. Bọn trẻ chúng tôi rất thích những trưa hè oi 
ả trốn bố mẹ trèo lên cây hái quả vối chín đỏ để ăn. 
Vị vối chín chua chua, ngọt ngọt ăn cũng có vẻ hấp 
dẫn nên hầu như đứa trẻ nào ở quê tôi cũng khoái. Vì 
những cây vối ngả về phía ao sâu, nên khi chúng tôi 
leo cây, người lớn rất lo chúng tôi trượt chân xảy tay 
ngã xuống ao chết đuối. Chính vì vậy mà bố mẹ tôi 

rất khắt khe cấm đoán việc leo cây vối. Có vài ba lần, 
tôi và cả như mấy đứa bạn hàng xóm đã bị ăn no đòn 
vì trèo cây vối, nhưng bọn chúng tôi nào có vì thế mà 
sợ; thỉnh thoảng cả bọn vẫn lấm lét chờ dịp người lớn 
không để ý là chúng tôi lại trèo tót lên cây.

Nhà tôi nghèo, các nhà hàng xóm cũng không có 
gì khá giả, tất cả đều trong cảnh bữa đói bữa no. Đời 
sống kinh tế eo hẹp như vậy nên chẳng nhà nào có 
tiền để mua trà mà đun nước uống. May ra thì vào 
dịp Tết nhất hoặc những ngày giỗ ngày chạp mới có 
được lạng trà đãi khách. Vì thế, hai cây vối trước ao 
nhà chính là “trà” cho gia đình tôi đun nước uống. 

Mùa cây vối bắt đầu nhú nụ, bố, mẹ và anh chị 
tôi dành mấy buổi trèo cây bứt những chùm nụ vối 
xuống để ủ, phơi dành đun nước uống quanh năm. 
Sau khi nụ vối được hái xuống, phải ủ vào thúng, vào 
bồ cho ngấu, nghĩa là khi các mầm nụ từ màu xanh 
chuyển qua màu đen, và rụng rời khỏi cuống thì mới 
mang rửa sạch rồi phơi cho thật khô. Ngay cả khi 
nắng to cũng phải phơi hàng dăm nắng mới được; 
khi nào nụ vối quắt lại, da nhăn nheo thì mới đem vào 
để dành. Mẹ tôi là người có kinh nghiệm trong việc 
chế biến nụ vối. 

N G U YỄN  T H Ị  HẢ I
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Người dân quê vốn vẫn mộc mạc bình dị như củ 
khoai, cây lúa từ bao đời nay và họ cũng không hề 
biết mấy về tác dụng chữa bệnh của nụ, lá vối là như 
thế nào. Thế nhưng, từ vận dụng thực tế dùng nụ 
vối, lá vối đun nước uống thấy tính mát, giải nhiệt, 
ngủ tốt… nên họ cứ dùng như một thói quen. Quả 
là nước vối uống rất mát, rất ngon! Cứ những buổi đi 
học, hay đi làm đồng về mà làm vài bát nước vối đun 
sôi để nguội thì rất thú vị. Cơn khát như bị xua tan 
nhanh chóng. Nếu có mấy viên đá lạnh bỏ vào thì thật 
tuyệt. Sáng sớm nào cũng vậy, mẹ dậy nấu cám cho 
lợn, chuẩn bị luộc khoai sáng cho cả nhà là mẹ lại đun 
một nồi nước nụ vối thật to để uống cả ngày. Chiếc 
liễn to dùng đựng nước vối nguội để ở bàn, còn phích 
nhỏ đựng nước vối nóng dự trữ nhỡ khi nhà có khách 
muốn uống ngụm nước ấm.

Nước nụ vối ngon, mát và có khá nhiều tác dụng 
trong chữa bệnh được khoa học phát hiện đã khiến 
cho hai cây vối nhà tôi càng có giá. Gần đây, nụ vối 
nhà tôi không những dùng để gia đình uống quanh 
năm mà còn dùng để bán. Những năm tôi đã lớn, mỗi 
năm mẹ bán được mấy chục cân nụ vối khô thu về 
một khoản cũng đáng kể để đóng góp vào việc chi 
tiêu trong gia đình. Thế nhưng, dù nụ vối “có giá”, mẹ 
vẫn giữ thói quen là san sẻ với hàng xóm và bà con họ 
hàng để họ cùng có nụ, lá vối dùng đun nước uống.

Xa quê bao năm, sống ở thành phố và từng dùng 
muôn vàn thứ đồ uống từ bình dân tới hảo hạng đắt 
tiền nhưng tôi vẫn luôn thèm muốn một cốc nước nụ 
vối đậm đà mẹ nấu. Vẫn biết là ở thành phố sự xuất 
hiện của thứ đồ uống này là khá lỉnh kỉnh, nhưng mỗi 
khi có dịp về quê tôi lại được mẹ gói gém cho một gói 
nụ vối thật to để mang đi uống dần, cũng như làm 
quà biếu. 

Mấy năm gần đây tôi giữ thói quen dùng nụ vối 
uống hàng ngày chứ không dùng trà hay nhân trần, 

bởi giờ đây mua loại “trà” này ở bất 
cứ đâu trong thành phố cũng 

không quá khó như ngày 
trước. Và mỗi khi đun 

nước chế nụ vối 
để bỏ vào tủ 

lạnh uống 
dần trong 
ngày, hình 

ảnh người mẹ 
vất vả, nghèo khó 

của tôi vẫn thức dậy 
mỗi sớm mai đun 
nước cho cha con tôi 

uống luôn hiện về. 
Nghĩ về mẹ tôi lại thấy 

thương, bởi giờ đây bà đã là 
người của thiên cổ. 

Mẹ bảo: “Làm nụ vối không khéo sẽ bị mốc và nếu 
ủ không kỹ, không tới thì khi đun nước lên, màu nước 
cũng nhạt, mùi vị không thơm, không đậm đà…”.

Từ hai cây vối đó, mỗi năm nhà tôi để dành được 
khoảng vài chục ký nụ vối khô. Đấy là mẹ tôi thường 
cho bớt mấy nhà hàng xóm hoặc mang biếu bà con 
họ hàng cũng không khá giả như gia đình tôi, chứ 
không thì số lượng nụ khô phải lên tới cả tạ. 
Những năm “mất mùa”, vối ít ra nụ, mẹ tôi còn 
hái cả lá xanh để dùng. Chế biến “trà” bằng 
lá vối khó hơn nhiều so với chế biến nụ 
vối, vì việc chuẩn bị lá vối trải qua nhiều 
công đoạn, mất nhiều công sức hơn. Khi 
bẻ lá xuống, mẹ tôi cũng mang ủ vào bồ, 
trên đậy bằng tấm bao tải gai cho kín. Cứ 
khoảng hai ngày lại phải tưới nước một 
lần cho có đủ độ ẩm để lá “chín” vàng. 
Khoảng một tuần thì bỏ lá ra 
rửa sạch đem phơi 
khô. Lá vối khô 
chứa vào bao nilon 
buộc chặt dùng 
dần được từ năm 
này qua năm khác.
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Tháng Tư rồi mà trời bỗng trở gió chướng; mọi 
người đang ngủ say bỗng bị dựng dậy bởi một 
sự kiện hy hữu. Đêm nay (ngày 31/3/2017), 
vào lúc 19 giờ 30, đêm nhạc đặc biệt “Để gió 
cuốn đi”do Khánh Ly thực hiện với sự góp mặt 

của Lệ Thu, Tuấn Ngọc, Quang Thành do Trung tâm Văn 
hóa Thể thao Hội An liên kết Tiếng Xưa đồng hành cùng 
Tập đoàn IMH/TPHCM tổ chức, diễn ra tại Nhà hát Hội 
An trong chuỗi hoạt động Bảo tồn Di sản Âm nhạc Việt 
Nam thông qua kỷ niệm 16 năm ngày mất nhạc sĩ Trịnh 
Công Sơn nhằm gây quỹ “Vòng Tay Nhân Ái” ủng hộ quỹ 
giúp đỡ bệnh nhân nghèo TP.Hội An. 

Mười mấy năm nay, Hội An đang say sưa với du 
lịch hái ra nhiều đô-la. Khách trong nước, nước ngoài 
nườm nượp kéo tới tham quan du lịch phổ cổ Hội An 
ngày một đông. Nhà hàng, khách sạn, resort thi nhau 
mọc lên từ ven sông đường Cửa Đại, qua An Hội lên 
Ngọc Thành… Khu phố cổ bao đời rêu phong nay nhà 
hàng mở ra từ đường trước Nguyễn Thái Học thông 
qua đằng sau đường Bạch Đằng, khách Tây ngồi ăn 

uống la liệt không khác cảnh trong phim Âu Mỹ… 
Khách sạn 4 sao, 5 sao… khu resort mọc lên như nấm 
vẫn không đáp ứng nhu cầu khách… nên homestay, 
villa, biệt thự du lịch xuất hiện khắp nơi từ trung tâm 
phố cổ đến vùng ngoại ô vùng nông thôn… khai thác 
cái nhìn (view) rộng mở của không gian bao la ven 
sông, cánh đồng, bãi biển… và được trải thảm cỏ, cây 
xanh với nhà hàng sang trọng phục vụ các thức theo 
thực đơn Âu Mỹ, Ấn Độ cùng món ăn dân dã Việt. Hội 
An được mở rộng. Đất đai nhà cửa trở nên vô giá. Một 
lô đất 100 mét vuông trị giá khoảng bốn năm trăm 
triệu… đùng một cái lên đến cả tỉ. Một gian nhà cấp 
bốn giá cao nhất trên dưới một tỉ có khi bán đến năm 
bảy tỉ. Ngôi nhà hư mục ở khu phố cổ, một khu vườn 
ở ngoại vi thành phố trước “chó không tới ỉa” nay có 
giá mười lăm hai mươi tỉ là chuyện thường. Không biết 
tiền đâu nhiều thế? Nhiều người lo lắng… nhưng nhà 
đất được giá thì cứ bán để xây nhà lầu, mua xe máy, ô 
tô, sắm ti-vi, tủ lạnh, điều hòa, điện thoại iPhone, sử 
dụng internet… Nhiều đại gia trẻ thành đạt, thu tóm 

V Õ  VĂN  L Â N
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bao nhiêu nhà đất từ dịch vụ du lịch… buôn bán bất 
động sản. Quán cà-phê, tiệm nhậu mọc lên nhan nhản 
khắp nẻo từ phố phường đến ngoại ô, nông thôn… 
đáp ứng nhu cầu ăn chơi thụ hưởng.  

Chiều tối trời mưa lất phất, những cơn gió bất chợt 
thổi thốc đến tung cả cánh gà sân khấu vẫn không cản 
được dòng người đủ mọi thành phần đang nườm nượp 
đổ về cổng Nhà hát Hội An. Vé bán sạch, sân khấu chật 
kín, nhiều người phải đứng ké trên lối đi. Một sân khấu 
hoành tráng phối âm thanh, ánh sáng, hình ảnh sinh 
động đầy ý nghĩa biểu trưng. Một ban nhạc được giới 
thiệu là tầm cỡ quốc tế, hàng đầu Việt Nam với phong 
cách biểu diễn gây ấn tượng ngay cả với những con tim 
sắp hóa đá cũng lung lay. Đèn tắt, Khánh Ly xuất hiện như 
một hiện tượng, đầy phong độ, trình diễn liên tục ba bài 
hát ca ngợi tình yêu và cuộc sống của nhạc sĩ Trịnh Công 
Sơn; nhưng ấn tượng hơn cả là Khánh Ly vẫn mang hình 
ảnh người đàn bà Việt Nam áo dài tha thướt đến tận gót 
chân. Ca sĩ Tuấn Ngọc nối tiếp bằng giọng ca truyền cảm 
thể hiện hai ca khúc nhạc Trịnh Công Sơn và một bài hát 
chung với Khánh Ly tạo bước đệm chuyển qua một lãnh 
vực khác trong ngôn ngữ nhạc Trịnh: Tình tự quê hương. 
Một thời “Đại bác ru đêm… hỏa châu thắp sáng”, “Ghế đá 
công viên dời ra đường phố…”, “Em còn nhớ hay em đã 
quên”. Một thời quê hương chìm trong khói lửa làm sao 
quên được!  Khánh Ly tái xuất hiện để giới thiệu ca sĩ Lệ 
Thu ra mắt khán thính giả Hội An bằng giọng ca trầm 
đi vào lòng người với hai ca khúc của Trịnh Công Sơn 
gợi lại một thuở quê hương… đồng thời, tạo bước đệm 
để Khánh Ly chuyển qua lãnh vực khác của nhạc Trịnh: 
Sống tử tế với nhau. Thực và ảo trộn lẫn: Trên màn hình 
chiếu “đại vĩ tuyến”, Trịnh Công Sơn xuất hiện với vầng 
trán rộng, chiếc kính cận dày cộm làm nổi rõ chiếc mũi 
thẳng và cao, gương mặt khắc khổ ôm chiếc đàn guitar 
say sưa hát bên cạnh Khánh Ly. Trịnh nói: “Sống trong đời 
sống cấn có một tấm lòng. Để làm gì em biết không? - Để 
gió cuốn đi… Sau này ở Việt Nam có một từ hay hơn đó là 
sống tử tế với nhau”. Cả nhà hát nhổm dậy tiếng vỗ tay 
vang lên. Bên ngoài trời mưa nặng hạt và từng cơn gió 
buốt lạnh. Mặc. Mọi người quên mưa quên lạnh vì sự 
đồng điệu đã gắn kết mọi tâm hồn mà lâu nay tưởng đã 
xa bất chợt thấy lại nhau! 

“Bây giờ rõ mặt đôi ta. 
Biết đâu rồi nữa chẳng là chiêm bao”. 

Hai câu thơ của cụ Nguyễn Du đã thành hiện thực.            
Khánh Ly mời một khán thính giả ai có thể lên cùng 

hát. Một cô gái trẻ bước lên sân khấu, chiếc áo dài Việt 
Nam tha thướt nhưng kín đáo cùng Khánh Ly hát bài: 

“Ta mang cho em một đóa quỳnh. 
Quỳnh thơm hay môi em thơm. 
Em mang cho ta một chút tình. 
Miệng cười khúc khích trên lưng”. 
    (Quỳnh hương)

Hoa quỳnh nở trên cuống lá như ai cưỡi trên lưng 
người tình. Và hoa quỳnh đẹp mong manh chóng tàn 
khác nào cuộc tình phôi pha… Khánh Ly đã khéo chuyển 
qua một cung bậc khác, triết lý trong nhạc Trịnh: Vô 
thường. Đóa hoa vô thường hay mọi sự vật hiện tượng vô 
thường. Nên hai người Việt Nam hai thế hệ trước và sau 
ngày giải phóng nối kết vòng tay. Hơn hai mươi em đồng 
phục học sinh phổ thông tay nâng đèn đi vòng sân khấu 
đứng hàng ngang trước khán đài đồng ca: Sống trong đời 
sống cần có một tấm lòng. Khánh Ly, bằng câu hát, hỏi 
một em: “Sống trong đời sống em thấy cần một điều gì?”. 
Em đáp bằng câu hát: “Cần có một tấm lòng!”.  Một em kế 
tiếp được hỏi. “Để làm gì em có biết không?”. Tất cả cùng 
hát đáp lại: “Để gió cuốn đi”. Và Khánh Ly, Lệ Thu, Tuấn 
Ngọc… thế hệ đi trước, kế đó là Quang Thành và cô gái 
thế hệ nối tiếp, rồi các em học sinh phổ thông thế hệ mới 
lớn… cùng nhau nối vòng tay lớn: 

“Sống trong đời sống cần có một tấm lòng! 
Để làm gì em biết không? Để gió cuốn đi!”. 

Sống trong đời sống cần có một tấm lòng… tức 
sống tử tế với nhau; thì được rồi. Nhưng tại sao lại để 
gió cuốn đi? Lâu rồi nhiều người thắc mắc. Giờ đây ai 
nấy đã rõ! Thực và ảo lại chen nhau: 

Trịnh Công Sơn thì thầm: 
“Tìm tình trong nắng em gặp cơn mưa (!) 
Tìm tình giữa ngọ gặp lưa thưa về (!) 
Tìm tình trên núi em gặp mưa bay. 
Tìm tình giữa chợ tình phai mất rồi…”.

Thế cho nên sống trong đời tuy là cõi tạm, ai cũng 
biết thế nhưng Trịnh đã vỗ về chính mình qua đó nhắn 
nhủ mọi người: 

“Đừng tuyệt vọng tôi ơi đừng tuyệt vọng. 
Lá mùa thu rơi rụng giữa mùa đông. 
Đừng tuyệt vọng em ơi đừng tuyệt vọng. 
Em hồn nhiên rồi em sẽ bình minh. 
Tôi là ai mà còn khi giấu lệ. 
Tôi là ai mà còn trần gian thế. 
Tôi là ai? 
Là ai? 
Mà yêu quá đời này”. 

Bởi vì tất cả vô thường. Không có gì tồn tại mãi. 
Nhưng vô thường đã làm cuộc đời trần trụi lắm khi dối 
gạt nầy trở nên đẹp vô cùng, mầu nhiệm biết bao! Do 
đó sống trong đời có một tấm lòng ta sẽ cảm nhận hết 
vẻ đẹp và sự mầu nhiệm cuộc sống! 

Trời đã tạnh và gió cũng lặng tự bao giờ. Bữa tiệc… 
kết thúc mà chưa ai chịu đứng lên. Trên sàn diễn những 
bó hoa tươi trao gửi ân tình nồng hậu. Những cánh tay 
đưa lên bày tỏ nỗi mừng vui và lòng biết ơn vô hạn. Và 
người viết xin mượn mấy ý vụng về trên bày tỏ lời cảm 
ơn muôn vàn đến tất cả. 



về sức lực và sự khoẻ mạnh. Điều đó khiến ông ta đã 
đưa ra một chỉ dụ hết sức tàn bạo. Toàn thể vùng đất 
thuộc quyền cai trị của ông ta nhận được mệnh lệnh 
nghiêm khắc là phải giết hết những người già. Thời ấy 
con người còn dã man; cho nên, tập tục bỏ rơi người 
già cho đến chết không phải là điều bất thường. Người 
nông dân nghèo thương người mẹ già của mình với sự 
tôn kính đầy dạ quan hoài; vì thế, mệnh lệnh của nhà 
cai trị khiến lòng ông tràn ngập nỗi đau khổ. Nhưng 
ở vùng đất này chưa từng có ai dám nghĩ tới nghĩ lui 
về việc tuân thủ mệnh lệnh của nhà cai trị; thế nên, 
với những tiếng thở dài tuyệt vọng, người con vẫn lo 
chuẩn bị cho mẹ mình cái điều mà thời bấy giờ được 
coi là cái chết tử tế nhất.

Ngay lúc ánh mặt trời vừa tắt, khi công việc đồng 
áng trong một ngày đã xong, người con vội vàng lấy 
một đấu gạo lứt - loại gạo chưa được xay xát cho trắng, 
thứ lương thực chính của hạng người nghèo - đem nấu 
thành cơm; rồi nén chỗ cơm ấy thành nắm đặt trong 
một vuông vải sạch; nắm cơm ấy sẽ được người con 
giấu vào trong một cái bọc đeo trên cổ cùng với một cái 
bầu đã đổ đầy nước uống mát lành. Thế rồi người con 
đưa lưng ra cõng người mẹ già đang cần đến sự bảo 
bọc của mình, bắt đầu cuộc hành trình vất vả ngược 
lên đỉnh núi. Đường dài và dốc ngược; con đường hẹp 
thường xuyên bị cắt ngang bởi vô số những lối mòn 
mà những thợ săn và người đốn củi đã vạch ra. Ở một 
vài chỗ, hai mẹ con lạc lối và bối rối, nhưng người con 
chẳng hề quan tâm. Lối này hay lối kia, nào có khác 
gì nhau. Tiếp tục, người con mải miết đi; gần như cứ 
nhắm mắt mà leo lên - leo mãi lên để có thề đến được 
một đỉnh cao trơ trọi, nơi có tên là Obatsuyama, hay 
còn được gọi là “dãy núi bỏ rơi người già”.

Đôi mắt của bà mẹ già không đến nỗi mù lòa, trái 
lại còn nhận biết được sự vội vàng đến mức khinh suất 
[của việc chuyển] từ lối mòn này qua lối mòn khác, 
và trái tim đầy thương yêu của bà trở nên băn khoăn. 
Con trai bà không biết nhiều về những lối mòn trên 
núi và chuyến trở về của con bà chắc chắn sẽ là một 
cuộc hành trình nguy hiểm, cho nên bà đã vươn bàn 
tay ra chộp lấy những cành nhánh từ các bụi rậm nơi 
mẹ con bà đi qua; cứ vài bước chân của con trên lối 
mòn leo dốc, bà lại lặng lẽ ném xuống mặt đất một 
nắm lớn những cành nhánh đã vặt được, khiến cho dù 

M AT S U O  B A S H O
T RẦN  K H IẾT  B Á C H  dịch từ bản tiếng Anh

Vào một thời xa xưa, rất xưa; có một người 
nông dân nghèo sống cùng với một người 
mẹ già góa bụa dưới chân một ngọn núi. 
Hai mẹ con sở hữu một mảnh đất nhỏ bé 
đủ để cung cấp cho họ chút ít thực phẩm; 

tuy họ sống đạm bạc nhưng thanh thản và hạnh phúc. 
Lúc bấy giờ, vùng đất nơi hai mẹ con người nông 

dân ấy đang sinh sống được cai trị bởi một nhà lãnh 
đạo chuyên chế và bạo ngược; tuy là một chiến binh, 
nhưng ông ta lại rất nhút nhát, đến mức sợ hãi bất 
kỳ điều gì gợi cho ông ta nghĩ đến sự khiếm khuyết 
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hai mẹ con bà có leo lên cao đến đâu thì lối mòn nhỏ 
hẹp phía sau vẫn được đánh dấu bằng những đống 
cành lá ở những khoảng cách khá đều. Cuối cùng, hai 
mẹ con người nông dân nghèo cũng leo lên được đến 
đỉnh núi. Vừa mệt lử, vừa cảm thấy xót xa, người nông 
dân nghèo nhẹ nhàng đặt cái gánh nặng trên lưng 
mình xuống đất rồi lặng lẽ chuẩn bị một chỗ thoáng 
đãng, như là nghĩa vụ cuối cùng của ông đối với người 
thân yêu của mình. Gom những chiếc lá kim của cây 
thông rụng đầy trên mặt đất, người con trai tạo thành 
một tấm đệm êm rồi nhẹ nhàng đặt mẹ mình lên đấy. 
Người con choàng thật chặt chiếc áo khoác độn bông 
vào tấm lưng khom khom của mẹ; rồi với đôi mắt đẫm 
lệ và cả tấm lòng tan nát, ông nói lời từ biệt.  

Giọng của người mẹ già run rẩy đầy một lòng trìu 
mến và thương xót khi bà nói với con bà lời dạy bảo 
cuối cùng, “Con ạ! Con đừng mù quáng mà đi quàng 
đi xiên!”, bà tiếp tục, “Đường núi đầy những nỗi hiểm 
nguy! Con hãy nhìn thật cẩn thận và chỉ đi theo những 
lối mòn đã được đánh dấu bằng những đống cành 
lá. Những đống cành lá ấy sẽ hướng dẫn cho con về 
những lối mòn quen thuộc khi con đi xuống núi”. Cặp 
mắt kinh ngạc của người con vội nhìn ngược về lối 
mòn rồi quay lại nhìn bà mẹ già khốn khổ; đôi bàn tay 
nhăn nheo của bà cụ đầy những vết trầy xước và lấm 
láp bởi việc làm đầy tình thương của người mẹ. Người 
con thổn thức hiểu ra, vội quỳ xuống lạy mẹ sát đất và 
khóc lớn: “Ôi, người mẹ kính yêu của con. Sự chu đáo 
của mẹ làm tim con tan nát! Con sẽ không bỏ rơi mẹ. 
Con sẽ đưa mẹ trở về theo lối mòn có đánh dấu bằng 
những cành cây và cả hai mẹ con mình sẽ cùng chết 
với nhau!”.

Một lần nữa, người con cõng 
lại trên lưng mình cái gánh nặng 
- nhưng bây giờ thì ông ta cảm 
thấy cái gánh ấy nhẹ biết bao 
- và vội vàng xuống núi theo 
những lối mòn, xuyên qua bóng 
tối và ánh trăng, tới căn lều nhỏ 
dưới thung lũng. Phía dưới sàn 
bếp là một căn phòng kín có 
vách ngăn để chứa luơng thực, 
được che đậy và nằm ngoài 
mọi tầm nhìn. Người nông dân 
nghèo giấu người mẹ già của 
mình ở đấy, hàng ngày cung cấp 
cho mẹ mình mọi thứ mà bà cụ 
cần, không ngừng cảnh giác và 
lúc nào cũng nơm nớp sợ bà cụ 
bị phát hiện. Thời gian trôi qua, 
người nông dân nghèo bắt đầu 
cảm thấy an toàn khi một lần 
nữa nhà cai trị lại gửi sứ giả đến 
truyền một mệnh lệnh vô lý, 

dường như chỉ để chứng tỏ uy quyền. Đòi hỏi của nhà 
cai trị lần này là các thần dân phải trình cho ông ta một 
sợi dây làm bằng tro.

Toàn thể địa phận run rẩy vì khiếp đảm. Mệnh lệnh 
phải được tuân phục, nhưng ai là người trong địa phận 
này có thể tạo được một sợi dây làm bằng tro? Một đêm, 
trong nỗi buồn khổ vô hạn, người nông dân nghèo thì 
thầm nói về tin ấy với bà mẹ già của mình, người đang 
phải sống trong tình trạng trốn tránh. Bà mẹ bảo, “Con 
hãy chờ! Để mẹ suy nghĩ. Mẹ sẽ suy nghĩ”. Đêm hôm sau, 
bà mẹ nói với con trai mình cách làm. “Hãy lấy rơm bện 
lại thành một sợi dây. Sau đó, trải sợi dây rơm ấy ra trên 
một dãy những tảng đá được xếp bằng mặt nhau rồi 
đốt sợi dây đó vào một đêm không có gió”. Người nông 
dân nghèo tập họp mọi người trong hạt lại và cùng thực 
hiện như lời bà mẹ dặn. Khi ngọn lửa tắt hẳn, trên mặt 
dãy đá xếp liên tiếp nhau hiện rõ một sợi dây bằng tro 
với mọi kết cấu bện xoắn hoàn hảo.

Viên quan cai trị hài lòng trước sự nhanh trí của 
người nông dân nghèo, nhưng ông ta lại đòi hỏi phải 
biết rằng từ đâu mà người nông dân ấy có được sự 
khôn ngoan như vậy. “Thôi rồi! Thôi rồi!”. Người nông 
dân nghèo kêu lên, “Phải nói ra sự thật thôi”. Người 
nông dân lạy như tế sao và thuật lại câu chuyện về bà 
mẹ của mình. Viên quan cai trị lắng nghe và cúi đầu 
trầm tư. Sau cùng, ông ta ngẩng đầu lên. “Điều mà địa 
hạt của chúng ta cần còn nhiều hơn là sức mạnh của 
tuổi trẻ”, ông ta nói với sự trang nghiêm, “Ồ, hẳn là tôi đã 
quên bẵng câu thành ngữ, ‘Với vương miện bằng tuyết, 
sự thông thái có mặt!’”. Ngay lúc ấy, điều luật tàn bạo 
về việc giết chết mọi người già lập tức được bãi bỏ; và, 
cùng lúc tập tục (bỏ rơi người già cho đến chết) cũng 

trôi xa vào quá khứ đến chỉ còn 
là những huyền thoại.     

  
Tác giả: Matsuo Basho (Tùng Vĩ 

Ba Tiêu, 1644-1694) là nhà thơ nổi 
tiếng nhất dưới thời Edo (Giang 
Hộ) ở Nhật Bản; ông còn có các bút 
hiệu khác là Sōbō (Tông Bàng) và 
Tōsē (Đào Thanh).  Ông được coi 
là tác giả tài hoa nhất về thể thơ 
haiku, một thể thơ chỉ có 3 câu với 
tổng cộng 17 âm tiết. Ông còn viết 
một số tác phẩm thuộc loại du ký.

The Aged Mother là bản tiếng 
Anh, được giới thiệu là một trong 
100 truyện ngắn hay trên trang 
mạng americanliterature.com, 
không nêu tên dịch giả. 

Nguồn: https://
americanliterature.com/author/
matsuo-basho/short-story/the-
aged-mother.
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T H Ơ

Thương tiếc 
 L Ý  T H Ị  M I N H  C H Â U

Tàn hoa rưng rức tiếc thương
Thắng thua còn mất chiến trường định phân
Rừng sâu mộ cỏ yên phần
Chiếu chăn nghèn nghẹn ái ân lỗi nghì

Hồn nhiên làm cuộc chia ly
Đời ai chẳng một lần đi cuối cùng
Đủ đầy hai gánh kiên trung
Lẻ loi một nhánh thuỷ chung không màu

Bay diều đứt sợi về đâu
Nhớ thương bạc áo nàng dâu mất chồng
Đồng chua nước mặn cấy trồng
Quẩn quanh không hết mấy vồng ngô khoai

Cắm nhang lên mộ trẻ trai
Cắm vào lòng nỗi ai hoài xót xa
Tiếc thương rưng rức tàn hoa
Đất sâu ơi sao cứ là trẻ trai.

Hỏi
 T ỊN H  B Ì N H

Hỏi lá trong vòm nắng
Gió xuân chừ đâu rồi
Rơi vào lòng nốt lặng
Sót phím buồn đơn côi

Hỏi mơ phai phiến nắng
Đâu rồi mùa thanh tân
Chợt nghe trên lá cỏ
Hồn sương vỡ ngại ngần

Hỏi bầy chim sẻ nhỏ
Mùa hoa xưa năm nào
Giương mắt tròn ngơ ngác
Vọng mùa rơi lao xao

Hỏi vu vơ bướm cũ
Thẳm mây xa lưng đồi
Hỏi người... người thinh lặng
Trông vời theo mây trôi...

Đũa tre
 P H A N  T H À N H  M I N H

Phải duyên thì sẽ nên đôi
Phải tình dẫu có xa xôi cũng thành 
Sinh từ những đốt tre xanh
Đẹp lòng mâm bát cơm canh thịt thà

Mặc ai thích ngọc thích ngà
Tròn vuông cao thấp có là chi đâu
Chẳng chê khó, chẳng ham giàu 
Miếng ngon gắp để nhớ lâu nhớ hoài

Miễn sao là được đủ đôi
Ngon cơm ngon cá ai cười đũa tre
Tầm thường nhưng thắm tình quê
Thấp cao mãi vẫn vẹn thề chung đôi.
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Mượn cõi này 
  T Á N H  T H IỆN

Khi ta chết xin đừng đưa đừng tiễn
Ta tự về cùng thất đại duyên sanh
Hợp và tan như chiếc lá trên cành
Sống và chết chẳng có gì luyến tiếc.

Ta đã trải qua bao muôn vạn kiếp
Mượn cõi này để cùng sống yêu thương
Rồi mai đây ta cũng phải lên đường 
Cùng vạn pháp hoà tan trong vũ trụ.

Cuộc đời ta luôn hướng về Từ Phụ
Sống thì vui mà chết cũng vui luôn
Chẳng có chi mà lại phải đau buồn
Còn tu Phật là còn duyên phước lớn.

Thì tôi vạn vật có
  M I Ê N  ĐỨC  T HẮN G

Cây cỏ dậy thì, nối đời vạn thọ
Sau cơn mưa vội trút xuống chiều qua
Có lòng người nở hoa sau tháng hạn
Dòng sông kia vang vọng tiếng từ hòa
Ta nhặt lời âm u thành kỷ niệm
Cho ai vay, ai trả mặt trời đêm
Mắt thơ ngây là nụ hồng tinh khiết
Xua rong rêu lời dụ dỗ yếu nềm
Xua mỹ từ làm đau thêm bóng tối
Xua hoài nghi làm khó thở đời sau
Xua chốn lo âu vực thẳm gọi mời
Thảnh thơi rót một niềm vui an trú
Thì tôi vạn vật đâm chồi
Thì tôi vạn vật xin lời từ bi.

Bóng và tôi
 H O À N G  L I N H

Tôi đi với bóng bên trời
Bóng trăng, bóng núi, bóng người chênh vênh
Ngàn xưa bóng đã nổi nênh
Ngàn sau bóng vẫn lênh đênh sông đời
Tôi ca trăng cũng bồi hồi
Tôi say múa bóng cũng cười ngả nghiêng
Dặm dài bóng đổ liêu xiêu
Núi nhìn theo cũng đăm chiêu im lìm
Chạnh niềm máu chảy về tim
Bằng lăng tím cả nỗi niềm tâm tư
Tôi đi trong phút giao mùa
Tưởng chừng cô quạnh cũng vừa lên ngôi
Một mình tôi với bóng tôi
Chẳng màng tri kỷ xa xôi nhớ mình
Tôi nhìn bóng cúi lặng thinh
Bóng nhìn tôi cứ đinh ninh tôi cười.

Quãng đường dài…
  T RƯỜN G  K H Á N H

Hun hút dài… xa tít mù khơi,
Loang loáng mặt đường xa tiếp nối.
Những bước chân ai về bước vội,
Bỏ sau lưng dấu vết cuộc đời.

Trước mắt đường xa xuôi vạn dặm,
Ai đã đi - và ai sẽ  qua
Để lại ta - điệu buồn vạn cổ,
Hết nhớ nhung và hết mặn mà.

Nỗi lòng người đi chắc vướng buồn,
Dặm dài xa hút, khói chiều buông,
Quãng lặng nối thêm ngàn điệu nhớ,
Xao xanh bóng dáng giọt mưa nguồn.

Vạn lối đường hun hút khói sương,
Nghe con tim lạnh - dấu vô thường,
Dài thêm mấy dặm buồn man mác,
Đồng vọng lời ru - nghe vấn vương.

Lối về - ai đứng  đợi chờ ai
Gió lạnh chiều buông sương rớt dày,
Vạn dặm đường xa nhòa bóng cũ
Hải hồ mòn gót… khói mây bay.
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T R U Y Ệ N  N G Ắ N

Chiều chầm chậm rơi xuống thung sâu. Ánh 
nắng cao nguyên không gắt gỏng, dữ dằn 
như miền xuôi cũng bởi nơi này là vùng 
bán sơn địa, mặt trời chỉ là cái bóng của nó 
khi đi qua buổi sáng dày đặc sương mù. Rồi 

nắng thoả nắng. Nhưng chỉ tới tầm ba bốn giờ chiều 
thì cũng phải ngã bởi nó không thể nào bẻ nổi những 
ngọn núi quá to lớn và rất cứng đầu bao bọc gần như 
kín nhẹm ngôi làng. 

Chẳng ai biết làng có từ khi nào. 
Alexandre Émile Jean Yersin tìm thấy cao nguyên 

LangBiang vào năm 1893 nhưng không ai biết ngôi 
làng này được thành lập từ khi nào. 

Làng không có tên, người ta gọi tên làng theo kiểu 
“ngẫu hứng lý qua cầu” với đặc điểm nơi đây là vùng 
đèo heo hút gió; gió hào phóng đến nỗi mọi mái tóc 
không buộc thắt cẩn thận đều có cơ hội thoả thích bù 
xù; bù lại, người ta sẽ được thưởng thức thứ không khí 
tinh khiết nhất từ cái eo này. Eo Gió có tên từ đó. 

Sang nhất ở cái làng này là ngôi đình xây bằng gạch 
nung, ngói âm dương bóng lưỡng. Neo vào đất là đá 
núi, lưng đội rường cột là thứ gỗ chắc nịch, nặng như 
chì nhưng sống dai như giẻ rách. Hai cây đa được trồng 
làm cổng hẳn là có tuổi đời ngang tuổi làng. Nghiêm 
thiêng nhất mực. Bởi chẳng có rào qué gì mà chẳng 
mất thứ chi dù đình chẳng có cửa nẻo gì. Một chiêng, 
một trống, dăm bộ lư, dăm o hạc đội đèn không đủ 
để kẻ cắp kẹp nách vài chai rượu và ít mồi ngon để rồi 
lưng, mông (nào có tội tình gì) phải nhận lấy nhục hình 
thê thảm, máu đê hèn loang tím lương tri. 

Băng qua làng là con rắn sắt khổng lồ, cõng trên lưng 
nó là những cỗ máy chạy bằng hơi nước có tuổi đời 
hàng trăm năm già. Chúng làm cái chuyện giông giống 
ông tơ bà nguyệt: “Ai về nhắn với nậu nguồn, mít non gửi 
xuống cá chuồn gửi lên”, nghe rất thương trường nhưng 
chẳng phải thế, thời chiến mà. Cả đoàn tàu chỉ có một 
toa hàng chợ chứa đủ mọi loại mắm muối, rau quả, thịt 
cá nhưng chủ yếu là phục vụ chiến trường, bởi hành 
khách trên các toa tàu toàn lính là lính. Trao đổi với làng 
có chăng là vài túm mủng hàng hóa gì đó mà thôi.

Đình thì bé tẹo còn cái sân thì quá rộng. Không rộng 
thì chỗ đâu cho lúa thóc nằm ngồi, cho gánh hát rong 
nào đó có dịp vét sạch những đồng bạc khó của kẻ làm 
mướn, làm thuê. Chỉ có lúc đó thì cây đa mới hết thiêng 
bởi lũ con nít không có tiền mà cũng không có cách 
nào coi cọp, leo lên đó với đủ loại hàng hóa phơi bày. 

Tránh voi chẳng xấu mặt nào, hơn nữa là con nít mà, 
người đời còn không chấp nê huống chi là thần thánh. 
Chúng thoả thích la hét khi thấy cô đào, chàng kép nào 
thay áo thay quần. Đúng là tinh quái từ trứng. 

Dòng suối là mạch sống chính của làng được người 
dân thương yêu chăm sóc. Nơi đầu nguồn là sạch nhất 
dành để ăn, uống; thứ đến là tắm gội, giặt giũ; sau 
cùng là trâu bò…

Dòng suối be bé, quanh co ấy chia bên này, bên kia. 
Bên này bằng phẳng, đồng lúa ngát xanh, trường 

lớp đề huề bên cạnh vài ba chợ cóc với đủ thứ ồn ào 
của các loại túi luôn rủng rẻng. Họ đến đây trước và ôm 
hết các thứ màu mỡ vào lòng. 

Bên kia là thung đồi, là gian lao vất vả. Nhiều căn 
nhà, nửa neo vào lưng núi khá đứng, nửa chồm ra 
khoảng không như để hít thở cái rộng rãi của ông trời 
hào phóng ban tặng. Cái rộng rãi ấy cũng phải run lẩy 
bẩy khi gặp gió dữ hay bão ngàn. 

Nhà chị cũng như thế và cũng ở đây. Triền dốc như 
thang trời thì lấy đâu ra đất bằng phẳng để canh tác; 
người dân bên này đành phải cấy rẽ ruộng của bên kia. 
Mà cấy rẽ được chỗ ruộng ngon thì đã phước. Nối hai 
tay gàu chưa nắm được tóc hà bá dù vai u thịt bắp, mồ 
hôi toát ra xối xả thì cũng chẳng ngô, khoai gì. 

Chị là chị cả, là lao động chính của gia đình, quần 
quật không đủ cơm đổ vực, rộng toác, sâu hun hút 
của mấy đứa em với cái miệng đang tuổi ăn, tuổi phá. 
Chị cũng có người yêu phía bên này; cũng vất vả, tảo 
tần như chị. Họ là đôi uyên ương chung thủy, nghèo 
nhưng cương trực, thẳng thắn. Người yêu của chị đen 
nhay nháy nhưng cao to, phốp pháp. Chị bảo ông trời 
già rõ khéo hun đúc chi đến thừa thãi thịt bắp, vai u. 
Tay chân to bè đến nỗi mọi số đo của các loại guốc, 
dép trong các chợ cóc phía bên kia đều phải chào thua 
nguây nguẩy.

Anh có mặt trên bất cứ giai đoạn nào của mùa 
màng, gấp rút càng tốt, miễn là có ai đó nhờ cậy giúp 
đỡ. Thêm vài giờ làm việc nữa cũng hay, thêm nhiều 
công việc nữa càng tốt. Không tốt sao được cơ chứ. 
Bao năm ăn vào áo rách, nón tơi của mình rồi còn gì. Vả 
lại người ta thương quá là thương mình rồi, phải tinh 
tươm tí chứ. Không phải là cây tùng cây bách để người 
ta núp bóng thì cũng phải là cây… gạo để người ta có 
chỗ nương nhờ khi mùa giáp hạt chứ. 

“Mới giờ này mà đã đứng thừ mặt ra rồi”,  gã con trai 
nát rượu của ông chủ ruộng phê bình.

L Ý  T H Ị  M I N H  C H Â U
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“Nghỉ chút xíu, người chứ đâu phải ngợm”. Người 
yêu chị cười cười trả lời.

“Ngợm là cái thứ quái quỷ gì vậy, mày?”.
“Nghe người ta nói thì nói thế, chứ có biết đầu đuôi 

tai nheo gì đâu”.
“Tao tưởng mày thông minh đột xuất chứ”. 
Anh tránh xa chỗ khác, nơi không có mùi rượu văng 

tục xối xả và cái miệng toang hoác “mốt” phá gia. 
“Mày khinh tao hả”. 
“Tôi không chịu được mùi hèm”.
“Ngốc như chó. Cái mùi ấy thừa kế mấy mẫu ruộng 

tổ chảng, vài chục trâu bò… Còn mày có gì ngoài khố 
rách áo ôm, ngoài cày thuê cuốc mướn. Có chăng là cái 
cà tút tiu nghỉu trong quần”. 

Mặt anh đanh lại, nắm tay bóp chặt, mắt trắng dã lừ 
đừ tiến về phía gã. Gã bất chợt kinh hãi, miệng la ơi ới:

“Có ai đó không?”.
“Có tao”.
“Mày định làm gì?”.
“Giúp mày thừa kế con suối này và cả dãy núi kia”. 
Rốp. Cú đánh vào quai hàm gã quá mạnh. Không kịp 

ới lên một tiếng. Bịch. Gã ngã ngửa. Bất động. Anh trốn 
biệt vào rừng. Thời gian dần trôi về phía lãng quên. 

Khi những giọt nắng cuối cùng của buổi chiều còn 
lảng vảng trên những chiếc lá khô đét đung đưa trên 
chót vót cây thu, cũng là lúc xóm bên này chìm dần 
vào bóng tối. Anh nhớ chị, nhớ làng vô cùng. Nhớ từng 
đôi cò dìu con về tổ làm lao chao những ngọn tre làng. 
Thương sao tiếng chim lẻ bạn, tiếng cuốc kêu chiều 
làm đau buốt lòng anh. Phải chăng khi người ta có tâm 
trạng buồn thì cảnh vật cũng buồn theo. Trăng đêm 
nay mang đầy trách móc bởi trăng sáng quá anh làm 
sao có thể đồng hành. Khép mình dưới ánh sáng kiêu 
sa của chị Hằng mà mơ về xa xôi để thương nhớ hồn 
nhiên dâng trào càng làm cho anh xót xa. 

Dằn lòng đợi đêm tối trời để về bên chị. 
“Còn thương anh không?”.
“Suốt đời mà”.
“Anh chỉ tin khi nào em cho anh”.
Thương anh quá, chị đành chiều anh. Chị đâu biết 

đó là lần cuối cùng hai người gặp lại. Một mụn con đã 
chào đời. Hai năm sau đồng đội anh tìm đến trao chị 
bằng Tổ quốc ghi công của anh và thắp nén nhang lên 
bàn thờ không dòng tên, không di ảnh. Nước mắt chị 
tuôn thành dòng xuống đôi vai gầy gò chung thủy. Chị 
ở vậy cho đến bây giờ.

Cuộc sống vẫn cứ âm thầm trôi như nó vốn thế, dẫu 
chìm nổi thăng trầm thì người ta vẫn phải sống, vẫn 
phải mưu sinh. Lặng lẽ đi qua đời mình, qua thương 
đau mất mát của mình, chịu thương chịu khó đem 
mùa xuân tới từng mái lá, từng nỗi gieo neo, chị thành 
người thân yêu của họ từ khi nảo khi nào. 

Qua cơn mưa trời lại sáng, bao giờ cũng thế, chị tin 
vào ngày mai. 
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Thảo mộc ở rừng tràn đầy nhưng chỉ có nó 
mới làm mỏng được cái thảm xanh trùng 
trùng đó. Là khi nắng mùa khô hắt vào, 
làm sắc hoa vàng nâu từ bông của nó ánh 
lên, tách thảm xanh rừng ra, khiến nó như 

không còn là một bộ phận của đại ngàn. Tín hiệu lưa 
thưa, mong manh thế mà đủ làm mềm cao nguyên. 
Nó phất phơ trong non, trong nắng. Nó trổ bông mà 
như vẫy chào. Vỡ ra hoa mà như cười, cười vỡ tung cái 
nóng lẫn núi đồi. Hoa của nó là thời kỳ cuối cùng của 
ngọn, giải phóng khối diệp lục suốt một năm kết tụ 
trên thân thể, là trổ bông từ ngọn. Khi còn ở mùa mưa 
thì cây lá nó hòa trộn trong sắc xanh rừng. 

Lâu nay, nó là tiền cảnh để tôi chụp những bức 
ảnh phong cảnh mỗi khi mùa khô sang. Những bức 
ảnh mà không chỉ tôi, ai cũng có thể ghi lại về vẻ đẹp 
mỏng manh, thơ dại của bìa rừng. Bìa rừng là phần 
rìa, phần thừa ra, vung vãi của cấu trúc chắc nịch sơn 
lâm. Tôi mang ơn nó, cho những mùa khô tàn bạo 
quét qua cao nguyên mà mình vẫn tìm thấy chất ngất 
tình yêu thế trần. Nó xanh lúc chớm còn trong hai kẽ 
lá ấp, và vàng nâu dần, vàng nâu dần sắc úa của đất.

Mùa nó ra bông, tôi thấy quẩn quanh nó chỉ là 
người nghèo, ở bất cứ bìa rừng nào. Họ là những 

người nghèo thiểu số bản địa. Trong cộng đồng 
chung, người thiểu số đã thường nghèo hơn, tiêu 
biểu cho bần hàn sơn cước. Quái lạ thật, bao đời nay, 
chỉ người nghèo mới kiếm sống từ cây đót, dính vào 
cây đót. Loài hoa của người nghèo. Cái bìa rừng bao 
dung. Họ lặn lội trong những trảng cỏ đót kia. Họ 
bám vào nó để tìm cơm áo. Họ cười khi gặp nó. 

Vài loài chim cũng đi tìm côn trùng để ăn trong 
các trảng cây này. Chim hót khi gặp nó. Con người 
bần hàn bẻ những đót hoa đó trong nắng vàng. Và bỏ 
những bó hoa hoa màu đất úa đó vào gùi, rồi gùi đi 
bên vách núi. Cái đẹp dung dị của trời đất trùm xuống 
cái đẹp cần lao của kiếp người. Năm, mười, hoặc đến 
hai ba chục cây số là hành trình để những gùi đót kia 
về đến nhà. 

Nhà họ, thì dĩ nhiên, cũng mộc mạc sơ sài như họ. 
Họ nhỏ bé giữa loài cỏ dại tên “đót” um tùm và lạc 
loài trong cái oai hùng của núi non cùng vực thẳm. 
Nhiều khi tôi muốn bỏ máy ảnh, vì không chịu nổi 
trước cái lam lũ và cuộc kiếm sống chân chính thánh 
thiện tuyệt cùng đó. 

Chao ôi, cái thứ hoa chưa bao giờ dùng để chưng, 
để ngắm. Cái thứ hoa mà đoạn kết của nó là ở cái 
chổi, và nghĩa vụ chua cay của nó là đẩy bụi xua rác. 
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trừ loài cỏ đót thì được “bỏ qua”, bên lề rừng này, coi là 
cỏ dại, thuộc sở hữu của dân nghèo, làng buôn đúng 
nghĩa. Nhiều dải đồi, cánh rừng loài đót tung tăng 
sinh trưởng bỗng một ngày tự nhiên thành của “nhà 
đầu tư” dự án thủy điện, dự án trồng cao su, dự án 
thay rừng tự nhiên bằng trồng rừng mới, dự án định 
cư cho dân di cư bất hợp pháp từ miền xa lạ đến… Bìa 
rừng “của người ta”.

Đã là phận đót mà cũng có năm được mùa và năm 
mất mùa. Năm qua mưa nhiều nên ở những bìa rừng 
đót lớn khỏe đời cỏ, tốt xanh, được mùa. “Được mùa” 
nên năm nay giá bông đót còn bốn ngàn Vietnam 
Dong một ký. Bốn ngàn đồng thì sẽ còng sâu cái lưng 
trẻ già vì phải gùi ba mươi ký mới có được một trăm 
hai chục ngàn cho mỗi ngày đi hái bông. Gùi trong 
nắng lộng xa ngát như thế làm sao không cong veo 
thêm những vách đèo, chân núi, hỡi rừng núi quê 
hương tha thiết. 

Năm nay, cái chổi ở nhà người dưới xuôi sẽ quét 
được bao nhiêu bụi. Năm nay xã hội mình quét được 
bao xấu rác, và bao mảnh đời nghèo được băng qua 
cái lao khổ. 

Ai cần triển lãm ảnh nghệ thuật thì liên lạc với kẻ 
như tôi đây, nếu chỉ chọn giữa con người và nghệ 
thuật thì nó chọn con người này, đội lên đầu, để 
được cho không quyền sở hữu, còn nghệ thuật sẽ vứt 
xuống thung thẳm ở bất cứ cánh rừng ngọn núi nào.

Màu hoa như màu phận người không thanh thế, 
ít chữ. 

Mùa đót đã về kìa. 
Dù sao cũng còn cái bìa rừng. Nhưng vào thời đại của máy hút bụi và cây vải lau nhà 

này thì cái chổi đót kia cũng chỉ xuất hiện ở nhà của 
người cơ hàn khu đô thị hay bần nông quê rặt chốn 
thôn trang. Này, đót, còn có tác dụng đã là ý vị. Rồi 
những chiếc xe tải chở đót đẹp sẽ về Sài Gòn, còn xấu 
hơn chạy về các làng làm chổi ở Phú Yên, Nha Trang, 
Bình Định, Phan Thiết. 

Người Kinh rất hiếm người phải đi bẻ đót mà bốn 
chục năm qua thường làm chủ vựa, đại lý ở đầu thôn, 
đầu buôn, đầu plei, đầu xã, đầu huyện, đầu ngã ba, 
ngã tư, đầu núi, đầu rừng như họ làm đại lý thu mua 
cà-phê kiêm bán cá khô, nước mắm, bột ngột, và cho 
ứng vay tiền nặng lãi, kể cả cho lấy tiền ăn trước trả 
đót sau khi mùa bông nó về.

Người sơn nguyên mà, chịu lao lực quen rồi. Người 
sơn nguyên mà, chân trần mấy ngàn năm quen rồi, 
từ trong sử thi đã thấy, và bóng chân hằn lên rạng rỡ 
qua thế kỷ XXI này. Người sơn nguyên mà, núi cao vực 
sâu là bầu bạn. Người sơn nguyên mà, chỉ có họ mới 
ngóng mùa đót trổ bông thôi. 

Rừng nào giờ cũng có “chủ” cả, dù chủ ấy có khi 
thực chất chỉ là “tư nhân”, chỉ ngoại trừ cái bìa rừng. 
Ngọn núi nào, cánh rừng nào giờ luật pháp cũng ở 
đó, loài cây nào cũng được hấp thụ luật pháp, ngoại 
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Trống gi ục canh tàn,
Ngày sang đêm mãn.
Ánh sáng tươi hồng,
Vầng đông tỏ rạng.

Cõi trần hoàn lố dạng huỳnh y,
Đường giải thoát hồi quy bỉ ngạn.

Cùng năm mãn tháng, trải gót hoá duyên,
Hằng bữa liên niên, trì bình khất phạn.

Thân là tạm, cõi đời là tạm,
cánh bèo trôi bể thảm lênh đênh;

Tâm hằng bền, lẽ đạo hằng bền,
gót trí dạo rừng thiền thanh thản.

Lưới ái, dây tình vương vấn,
vực sâu biển thẳm,

  cột người này nhủng nhẳng người kia;
Trí minh gươm huệ đoạn lìa,

bến giác bờ kia,
  bỏ nẻo tối quy về nẻo sáng.

Hiệp bạn đồng nguyền,
Đóng thuyền vượt bể,
Phát thệ hoằng sanh,
Du hành độ thế.

Lập nê n hệ thống Tăng-già,
Giữ đúng quy điều Phật chế.

Tứ y  Pháp bốn chồi cội rễ,
đơm hoa đẹp đẽ,

ba ngàn, tám vạn đóa nghiêm trang;
Thập giới điều mười nhánh bổn căn,

trổ trái sai oằn,
hai trăm năm mươi chùm diễm lệ.

Diệt bản ngã, trăm thân hòa nhất thể,
sống một đời vạn thế kỉnh khâm;

Dứt cạnh tranh, dị khẩu hợp đồng âm,
nói một tiếng muôn lần ghi để.

Ý thanh tịnh cùng nhau vui vẻ,
sớt đắng cay san sẻ ngọt bùi;

Giới trang nghiêm chung hiệp trau giồi,
điểm lành lặn vá bồi sứt mẻ.

Kiến thức cao sâu cùng chỉ vẽ,
người si nhờ người huệ đỡ nâng;

Lợi quyền đa thiểu trọn chia phân,
lòng đạo diệt lòng trần ô uế.

Giăng tay dắt con thuyền hoằng thệ,
       thả trên mặt bể,

      an trí kẻ trầm;

Trải lòng đan chiếc áo từ tâm,
choàng khắp cõi trần,

ấm thân người thế.

Đuốc huệ soi đàng,
Ánh vàng tỏ lối.
Bóng tối lui dần,
Đạo chân phát khởi.

Trống pháp dậy âm rền,
Chuông thiền ngân tiếng dội.

Cờ bác ái tung bay phấp phới,
đèn quang minh chiếu rọi tưng bừng;

Phan từ bi vờn lượn lưng chừng,
loa giác ngộ tuyên dương inh ỏi.

Giấc hôn trầm tỉnh vội,
  gươm trí huệ tay trao;

Đường giải thoát tiến mau,
  nón tâm nguyền đầu đội. 
Nôn nao phấn khởi, bạn mới vầy đoàn;
Rộn rã hân hoan, lòng vàng tương hội.

Cõi tịnh lạc dẫu muôn trùng diệu vợi,
 thầy trò theo lối lướt phăng;

Bước xông pha tuy nhiều nỗi khó khăn,
 bầu bạn bền tâm chống chỏi.

Lửa lòng tắt nguội, kệ kinh nhuần gội chiều mơi;
Hoa trí nở tươi, pháp lý vun bồi sớm tối.

Thân, miệng, ý, giới nghi ràng trói,
  vào cõi thiện duyên;
Nói, tưởng, làm, luật hạnh nhắc khuyên,
  xa miền tội lỗi.
Trưa trưa, tối tối,
  nước định chân mát dạ đôi biều;
Sáng sáng, chiều chiều,
  cơm thiền duyệt no lòng hai buổi.

Cành dương chi rưới gội,
 rửa lòng sạch bụi,
  mặc áo nhu hoà;
Xe thượng thặng xông pha,
 rước khách không ta,
     vào nhà từ ái.

Không quyền, không lợi,
  hoà hiệp muôn duyên;

Chẳng bạc, chẳng tiền,
  tịnh thanh một cõi.

Nắm bát y nối dõi chơn truyền,
Phăng Định, Huệ huờn nguyên gốc cội.
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Ni trưởng cùng các đại biểu tham dự mít-tinh mừng thành công 
của  Hội nghị Hiệp thương chính trị... tại Dinh Thống Nhất (Dinh Độc Lập).

Chư tôn đức và Ni trưởng viếng Phủ Chủ tịch

Ni trưởng Huỳnh Liên là đại biểu chính thức 
dự Hội nghị Hiệp thương chính trị thống nhất Tổ quốc

Ni trưởng đón tiếp Tổng Bí thư Nguyễn Văn LinhNi trưởng đón tiếp Tổng Bí thư Nguyễn Văn Linh

Niềm vui hội ngộ với Chủ tịch 
Nguyễn Hữu Thọ (năm 1975)
Niềm vui hội ngộ với Chủ tịch 
Nguyễn Hữu Thọ (năm 1975)



bốn phương trời, diệu dụng tuyệt vời chuyển xoay nghiệp khổ, 
cứu độ hàm linh.  

“Giăng tay dắt con thuyền hoằng thệ, 
 thả trên mặt bể, an trí kẻ trầm;
Trải lòng đan chiếc áo từ tâm, 
 choàng khắp cõi trần, ấm thân người thế”.

  (Thơ NT.Huỳnh Liên - Đường Giải thoát) 
Suốt tám năm trường theo bước chân Tổ sư du phương thuyết 

giáo, qua những bài  chơn lý thật sống, bằng những thử thách gay 
go trên đường hành đạo, Ni tr ưởng vừa trui rèn chí khí, vừa giồi 
trau phẩm hạnh hầu khai thị Pháp thân, nối truyền huệ mạng, 
tuyên lưu giáo pháp Phật-đà, Người đã trở thành pháp khí chốn 
tòng lâm. Với lòng từ vô hạn, bằng tâm hạnh người Mẹ, người 
Chị thân thương, Ni trưởng ân cần dạy dỗ Ni chúng về mọi mặt, 
nào kinh nghiệm tu tập, hành đạo, đối nhân xử thế, tích đức gieo 
duyên, kinh nghiệm xương minh diệu pháp cho đến mặt chữ nghĩa 
thi phú văn chương. 

Thế cho nên bước chân Người đi đến đâu là đạo tràng Tịnh xá 
mọc lên đến đó giống như những búp sen thanh thoát vọt lên từ 
nước đọng bùn lầy. Đây là điểm thành công đặc biệt của Ni trưởng 
trong sự nghiệp hoằng pháp độ sanh.

Từ năm 1947-1987, bốn mươi năm hoằng dương Phật đạo, 
thuyết pháp độ sanh, bốn mươi năm giáo dưỡng chúng Ni, truyền 
trì mạng mạch, Người đã “lâng lâng tâm cảnh, khăng khăng chí 
nguyền”. Nhờ bi nguyện bao la, đức độ từ hoà, sức tinh tấn không 
mòn mỏi, chiếc “Thuyền Sen” của Ni trưởng đã vượt qua bao 
ghềnh thác, vượt sóng cả biển to về bến đỗ an toàn, thành đạt nhiều 
kỳ công kiên cường, dũng cảm.

Bốn mươi năm vinh nhục khen chê chẳng ngại, khó khăn gian 
khổ không màng, những chiếc áo vàng của Ni trưởng và Ni giới 
Hệ phái Khất sĩ đã uyển chuyển hiền hòa trong sương chiều nắng 
sớm, khi trung thổ, lúc sơn xuyên, xuôi ngược sông Tiền, sông 
Hậu, băng đèo vượt dốc, đến tận đồi núi Tây Nguyên, hội nhập 
vào lòng người, hiện diện khắp các tỉnh thành quận huyện, khắp 
Nam Trung và cao nguyên, duyên hải. Nhờ thuần thục trong nếp tu 
trong sáng, nhờ nền tảng giác ngộ đoàn kết lợi sanh, nên ánh sáng 
công hạnh trí huệ của Ni trưởng gieo trồng đến đâu là hoa Giác quả 
T hiền xinh tươi đơm cành đến đó. Hội chúng xuất gia Ni giới càng 
lúc càng đông, lên đến cả ngàn; thiện nam tín nữ lớp lớp hàng hàng 
nương ánh từ quang tinh cần tu tiến. Ni trưởng viên tịch năm 1987, 
từ Cam Lộ đến Cà Mau đã có 144 ngôi Tịnh xá đạo tràng trên 144 
thảm đất vàng khang trang thanh lịch vốn là cơ sở chi nhánh của 
Tổ đình Tịnh xá Ngọc Phương, Trung ương Ni giới Hệ phái. Đây 
chính là sự nghiệp hoằng dương Chán h pháp của Ni trưởng, cũng 
chính là hiếu đạo Ni trưởng báo đền Phật Tổ thâm ân.

2. Đào tạo nhân tài kế vãng khai lai
Suốt cuộc đời vì Đạo, vì nhân sanh, sống thanh bần giản dị, ăn 

mặc ở bệnh đơn sơ, thế mà từng sát-na sống của Người dạt dào ý 
nghĩa, từng sát-na vận chuyển trí tâm, ươm mầm   giác ngộ cho chư 
Ni trẻ, hoạch định chương trình đào tạo nhân tài kế vãng khai lai 
cho Hệ phái. Người mạnh dạn chủ trương không chấp nê thủ cựu, 
dám thay đổi hướng tu, cho Ni chúng đi học và sản xuất để có đời 
sống kinh tế tự túc, không phải lệ thuộc vào sự cúng dường của 
đàn-na. Chính nhờ khởi xướng táo bạo đó mà ngày nay Ni giới Hệ 

CÔNG HẠNH VÀ ĐẠO NGHIỆP
CỦA NI TRƯỞNG HUỲNH LIÊN

Ni trưởng Huỳnh Liên (1923-1987) là vị giáo phẩm Ni 
thuộc thế hệ đầu tiên của Đạo Phật Khất sĩ Việt Nam 
được Đức Tổ sư Minh Đăng Quang khai đạo và trở thành 

Trưởng tử Ni của Ngài.
Người sanh trưởng trong một gia đình Nho học uyên thâm, 

thấm nhuần đạo đức và tin Phật dạt dào. Thuở thiếu thời đã học 
xong chương trình trung học, giỏi chữ Hán, được bồi dưỡng kiến 
thức và ảnh hưởng gương sáng của gia đình, khiến nên người con 
gái trong lứa tuổi đôi mươi ở làng Phú Mỹ đã trở thành thông tuệ, 
kiến văn sâu rộng, quyết định dõng mãnh cắt ái ly gia, sống cuộc 
đời trắng bạch như vỏ ốc, với hạnh nguyện làm chiếc thuyền từ chở 
chuyên phái nữ vượt bể khổ sông mê, rồi suốt cuộc đời gắn bó với 
Đạo, hoạt Phật, hoạt Pháp, hoạt Tăng, vân du hóa độ chúng sanh 
không mòn mỏi. Đồng thời với quê hương, góp phần kiên cường 
đấu tranh đòi quyền sống, đòi hoà bình, dân sinh dân chủ và đòi 
giải phóng đất nước thân yêu. Một nữ tu tay mềm chân yếu mà suốt 
c uộc đời kiên định lập trường nhập trần bất nhiễm, tuỳ duyên bất 
biến, bất biến vẫn tuỳ duyên theo định hướng:

 “Nguyện xin hiến trọn đời mìn h,
Cho nguồn Đạo pháp, cho tình Quê hương”.

quả là một bậc chân tu khả kính, một vị lãnh đạo tài ba, một bậc 
Thầy ưu việt với công hạnh tuyệt vời, tinh thần bất khuất, trí 
đức viên dung.

1. T huần thục trong nếp tu trong sáng và nền  tảng giác ngộ 
đoàn kết lợi sanh

 Bản tính vốn thông minh đĩnh ngộ, đức từ rộng bủa độ sanh 
linh, thương người như Phật thương mình, độ người như Phật độ 
sinh thuở nào, ánh sáng giác ngộ tu tập của Ni trưởng như hoà 
quyện cùng nguồn tâm, cùng đức hạnh, cùng hương thơ lan toả 

Bảo tháp 
Ni trưởng Huỳnh Liên
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phái Khất sĩ mới có nhiều người tốt nghiệp Cử nhân, Thạc sĩ, Tiến 
sĩ Phật học. Thật đáng trân trọng!

Ni trưởng cho Ni chúng đi học thêm văn hoá, sinh ngữ, cổ ngữ 
Hán và Pàli, một số học tinh chuyên văn phạm và dịch thuật Pàli. 
Người khích lệ bằng câu: “Học Pàli để đền ơn Thầy Tổ, học Pàli 
để rạng rỡ tông môn, học Pàli để Chánh pháp lưu tồn, học Pàli để 
tiếp cận Kim ngôn Đức Phật”. 

Lại khuyến khích, sách tấn chư Ni học siêng, tu giỏi, vừa học 
rộng Phật pháp, vừa được hấp thụ thêm những tinh hoa mới của 
thời đại, vừa được thấm nhuần trong biển pháp của Như Lai. Lúc 
đó, có nhiều người được Ni trưởng giúp cho du học ở nước ngoài.

Người khẳng quyết hùng hồn:“Tu có học mới rạng ngời Chánh 
pháp, học có tu mới lợi Đạo ích Đời”.

Người còn chủ động ủng hộ thường xuyên cho việc thành lập 
Trường Cao cấp Phật học Việt Nam - Cơ sở II tại TP.HCM. 

3. Thi phú văn chương và công trình phiên dịch
Vốn là một thiên tài về văn chương thi phú, nên đạo nghiệp 

Pháp bảo thơ văn của Ni trưởng cũng vô cùng đa dạng. Ni trưởng 
đã nổi bật với hạnh nguyện hoằng dương Chánh pháp qua chủ 
trương Việt hoá. Người đã biên soạn, phiên dịch và diễn thơ các 
Kinh tạng chữ Hán và Pàli ra chữ Quốc ngữ để Ni chúng và Phật 
tử dễ học, dễ lãnh hội ý nghĩa súc tích, dễ nhớ, dễ đọc tụng và phổ 
biến rộng sâu.

Hiện hai bộ Kinh Tam Bảo và Tinh Hoa Bí Yếu đã được in 
thành tập, phổ biến, tái bản nhiều lần và được đọc tụng hằng 
ngày trong các thời khoá của Hệ phái. Hai tập thơ của Ni trưởng 
đã được xuất bản, tập Đóa Sen Thiêng ra đời năm 2012 đã được 
Trung tâm Sách Kỷ lục Việt Nam xác lập “Tập thơ chuyển Đạo 
vào Đời được viết theo nhiều thể loại thơ nhất”. 

Ni trưởng có để lại đời 2.000 bài thơ nội dung súc tích và hằng 
ngàn bản văn xuôi. Người làm thơ là để giáo hoá môn sinh, đem 
Đạo vào Đời, giúp Đời thấm Đạo, làm thơ để gởi gắm bổn hoài, 
gọi hồn dân tộc, thúc giục đấu tranh cho hoà bình, cho lẽ thiện, cho 
quyền bình đẳng nhân sinh, đặc biệt là bình đẳng nam nữ. Người 
làm thơ vì vốn rất yêu thơ, rất nhạy cảm, biệt tài xuất khẩu thành 
thơ, sáng tác nhanh, hay, nội dung Phật chất dạt dào Pháp vị! 

Công hạnh, gương sáng phụng Đạo giúp Đời, chí khí hào hùng 
bất khuất của Người đã được Hòa thượng Thích Từ Thông - Ủy 
viên HĐTS Giáo hội Phật giáo Việt Nam, cảm khái qua câu đối:

“Chí bất khuất vì hạnh phúc tự do,
chiếc áo Khất Sĩ làm vẻ vang trong Ni giới;

 Nguyện kiên cường cho hòa bình độc lập,
tấm thân nữ lưu nêu gương sáng chốn Tòng lâm”.

Ôi! Ni trưởng Huỳnh Liên! Một nhà thơ có tâm hồn cao 
đẹp, tình yêu nước dạt dào, tình yêu đạo mênh mang! Suối thơ 
Người như dâng, dâng  mãi...

Chính vì vậy mà nhà thơ Trụ Vũ đã cung kính tặng Người hai 
câu đối lúc Người thảnh thơi về xứ Phật:

“Khất sĩ chơn truyền,
lấy nghĩa non sông làm nghĩa đạo;

Huỳnh Liên viên mãn,
cùng hương trời đất toả hương thơ”.

Thật vậy, vốn là người nhìn xa trông rộng, Ni trưởng luôn ý 
thức, phổ biến, truyền đạt kiến văn của mình đến mọi người như 
chư vị Tổ sư tiền bối. Người luôn thể hiện hạnh bi từ, lòng nhân 
hậu, tình đo àn kết thương yêu vạn loại, không từ bỏ một ai.

Người mở lớp dạy thiền cho Ni chúng, dạy Giáo lý cho chư 
Ni đang học tại Ngọc Phương và Cần Thơ, đích thân dạy thi 
phú văn chương cho chư Ni trẻ hữu duyên được vun bón những 
cành hoa tư tưởng, thông đạt giáo lý cao thâm để theo kịp trào 
lưu, tuyên dương Chánh pháp. Người những mong trong Ni 
giới Hệ phái sẽ hiện diện những vị kỳ tài, pháp sư thiệt học, vừa 
hiền thục  khiêm cung, vừa đạo hạnh trang nghiêm, viên minh 
tuệ giác, chứng ngộ cứu cánh Niết-bàn.

Thuở san h thời, Người thường nhắc lấy sự tu chứng làm chính, 
chứ  không phải tu suông. Hãy quán niệm bốn ơn và lập công bồi 
đức, sống có đạo hạnh và trí tuệ để hoằng dương Chánh pháp và 
giáo hóa chúng sanh, đừng hưởng lạc cầu an. Trí tuệ Người như 
thần thông, thấy rõ giả chân của cuộc sống… Người thường rạng 
ngời ánh mắt, bộc lộ niềm vui với câu nói ươm đầy kỳ vọng: 
“Các cô ơi, tôi sung sướng lắm! Tương lai tôi sẽ có một trăm cô 
đại học, hiện giờ tôi đang chuẩn bị lo cho các cô đây”.

Phải chi Ni trưởng chưa về hầu Phật thì Ni trưởng sẽ sung 
sướng mỉm cười, rạng ngời ánh mắt vì thấy hoài bão thuở nào của 
mình nay đã trở thành hiện thực: Ni chúng ngoan, giỏi, thành đạt 
trong công hạnh hoằng dương, xương minh diệu pháp trong học 
tập, tu hành, đào tạo Ni tài, triển khai tuệ giác, cứu khổ độ sanh và 
dõng mãnh kiến lập đạo tràng, không những ở Việt Nam mà còn 
trải rộng khắp nơi trên thế giới.

Đây là những thành quả của Ni giới chúng con, xin được cung 
kính kết thành đài mây tâm hiếu hạnh diệu vời làm LỄ PHẨM 
CUNG DÂNG nhân ngày kỷ niệm lần thứ 30 của Người. Ngưỡng 
mong Người thùy từ tác đại chứng minh!

Giờ thì Ni trưởng đã dứt khoát với cuộc thế vô thường, nhẹ bước 
nhàn du, cao đăng Ph ật quốc. Trải qua 30 mùa lá rụng, hoa vẫn 
rơi trên chùa xưa tháp cũ, cảnh vật dẫu có đổi thay, nhưng tâm tư, 
nguyện vọng, tình cảm và những di ngôn, dấu ấn khó phai nhòa 
của Người vẫn còn đậm nét trong tâm thức chúng con. Công hạnh 
và đạo nghiệp viên dung của Người luôn sáng chói trong lòng Đạo 
pháp và Dân tộc, Người được Đảng và Nhà nước tặng thưởng nhiều 
Huân chương, Huy hiệu và Bằng khen ca ngợi sự đóng góp vô giá 
của Người cho đất nước và dân tộc thân yêu, cho hòa bình thế giới.

Chúng con nguyện mãi mãi nỗ lực tinh tấn trong Đạo nghiệp, 
thực hiện Di huấn mà Ni trưởng đã ân cần nhắc nhở:

“Ngày đã cận, cần tu gấp rút
  Giới giữ sao trong sạch như xưa
  Định huệ không thiếu không thừa
  Lợi ích dân chúng, đúng vừa khả năng”.

Xin trân trọng những bước đi trầm hùng của Người, nguyện 
sống tốt Đời đẹp Đạo đáp nghĩa Ân Sư!

Ni trưởng Huỳnh Liên và chư Ni 
du phương hóa đạo

Chư Ni chúc mừng khánh tuế của 
Ni trưởng Huỳnh Liên

NT Ngoạt Liên đón nhận Bằng công nhận 
Di tích lịch sử  của TX Ngọc Phương



 

Vào sáng ngày 8/3 ÂL (4/4/2017), Tạp chí Tinh Hoa Đất Việt phối 
hợp cùng Đài Truyền hình TP.HCM tổ chức trang trọng Lễ dâng 
hương báo công các Đức Vua Hùng “Tâm Tài đất Việt” vì sự phát 

triển cộng đồng tại Đền Hùng ở quận 9, TP.HCM hay còn gọi là Khu 
tưởng niệm các Vua Hùng. 

Tham dự buổi lễ có sự hiện diện của Tiến sĩ Bùi Thế Đức, Phó Trưởng 
ban Tuyên giáo Trung ương Đảng; ông Nguyễn Xuân Sinh, Phó Cục 
trưởng Cục Hóa chất, Bộ Công Thương; các vị khách quý, chư tôn Hòa 
thượng, Thượng tọa, Đại đức, chư Ni trưởng, Ni sư, các doanh nhân, 
nghệ nhân, Phật tử các chùa, tự viện, tịnh xá và tôn giáo bạn. 

Sau lễ dâng hương, các đại biểu tham dự chương trình Tôn vinh: 
Lãnh đạo phát biểu và trao Kỷ niệm chương, Bảng vàng vinh danh cho 
các cá nhân và tập thể; Buổi lễ diễn ra từ 10h10 đến 11h30, chương 
trình được truyền hình trực tiếp trên sóng HTV. Đan xen có các tiết 
mục văn nghệ đặc sắc và phần giao lưu của MC với đại biểu.

Buổi lễ kết thúc trong không khí vui tươi và lưu lại trong lòng mọi 
người những giây phút trang trọng hướng về nguồn cội Quốc Tổ Hùng 
Vương, Tổ phụ Lạc Long Quân và Tổ mẫu Âu Cơ.

Tầng 5 tòa nhà Cảng Sài Gòn
3 Nguyễn Tất Thành, P.12, Q.4, TP.HCM. Tel: 0917171948 - 0938734035

“Chuyên giao-nhận hàng hóa, VHP và tranh tượng Phật giáo quốc tế”

CÔNG TY CỔ PHẦN GIAO NHẬN TIẾP VẬN QUỐC TẾ

Chương trình Tôn vinh Tinh hoa – Giữ gìn bản sắc
DÂNG HƯƠNG BÁO CÔNG CÁC ĐỨC VUA HÙNG

TÂM TÀI ĐẤT VIỆT N G U YỄN  BỒN G

Các đại biểu dâng hương trong Đền Hùng

Ni trưởng Huệ Giác, viện chủ Quan Âm tu viện 
đón nhận Kỷ niệm chương, Bảng vàng vinh danh

Các đại biểu giao lưu (từ trái sang): TT.Thích Truyền Tứ,  HT.Thích Giác Thuận, 
doanh nhân Võ Thị Hương Thủy

Ông Chí Đạt – Nguyễn Hữu Nhơn, Chánh hội trưởng Nam Thành thánh 
thất đón nhận Kỷ niệm chương và Bảng vàng vinh danh

Lãnh đạo trao Kỷ niệm chương và Bảng vàng vinh danh 
cho các đại biểu đạt Tâm Tài
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 Cung caáp nguyeân vaät lieäu duøng trong saûn xuaát neán: Höông 
lieäu, daàu parafill, saùp, rau caâu, ly thuûy tinh, tem, tim ñeøn…
 Chuyeân saûn xuaát caùc loaïi saùp neán thôm ngheä thuaät, neán ly cao 
caáp… Nhaän ñôn ñaët haøng theo yeâu caàu cuûa quyù khaùch.
Ñaëc bieät: Coù giaù öu ñaõi ñaëc bieät ñoái vôùi quyù khaùch mua soá löôïng nhieàu.

Caàn tìm ñaïi lyù ôû caùc chuøa, tænh thaønh trong caû nöôùc
Nhaø xöôûng: 205B/28 AÂu Cô, P.5, Q.11, TP.HCM

Ñieän thoaïi: (08) 62738.228 - 38656.506 - Fax: (08) 3865.6506
Email: quangnghecandle@yahoo.com.vn 

Website: www.quangnghecandle.com

NGOÂ HUEÄ PHÖÔNG - DÑ: 0989 183 398

Chân thành cảm ơn Quý khách đã ủng hộ sản phẩm 
Nến Quang Nghệ trong suốt thời gian qua

I.  Ngày Khai Giảng: 
07/05/2017 (12/04 Đinh Dậu)
II. Mục tiêu nhằm tiến đến: 
KIẾN TÁNH hay NGỘ ĐẠO
III. Địa Điểm: Đạo Tràng Huệ Nhựt
số: 154/32-34 đường Nguyễn Biểu, P.2, Q.5, TP.HCM 
ĐT: (08) 383 66 226
IV. Người Hướng dẫn: 
Thiền Sư THÍCH THANH PHƯỚC 
(Tác giả các sách: Duy Tuệ Thị Nghiệp, Tu Thiền: Trị Tâm 
Bệnh, Niệm Phật Vãng Sanh Tịnh Độ PHẬT A DI ĐÀ và 
Kiến Tánh Thành Phật…)

LƯU Ý: Để tham dự Khóa Tu đặc biệt này, quý Phật tử 
phải đăng ký trước, vì ngôi Đạo Tràng của chúng tôi 
quá nhỏ bé so với các Thiền Viện./.

THÔNG BÁO
KHÓA TU THIỀN MỘT NĂM

(TU và HỌC VÀO MỖI BUỔI SÁNG NGÀY CHỦ NHỰT)

Tạp chí của tất cả những ai chấp nhận tư tưởng Phật giáo, quyết 
tâm xây dựng một xã hội lành mạnh, hiền hòa và bảo vệ, phát huy 
văn hóa truyền thống của dân tộc.
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P H Á T  H À N H  V À O  N G ÀY  1  V À  1 5  H À N G  T H Á N G

VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong thành phố. Giá: 20.000 đồng

Khung cảnh ấm cúng, thanh nhã và lịch sự
Với các món ăn chay tinh khiết, nấu theo lối Huế thuần túy

Chay
Vegetarian

Restaurant

 Đặc biệt: Bánh bèo, bánh nậm, bánh bột 
lọc, cuốn diếp, cuốn rối, bánh ướt cuốn vạn 
hoa, gỏi vả trộn, gỏi mít trộn, cơm sen, bún 
Huế, cơm hến chay, bún hến chay…

Giờ mở cửa: Từ 6 giờ - 22 giờ 
Buổi sáng: Còn có điểm tâm, cà-phê 
         và nước uống

 Địa chỉ: 11 Trần Nhật Duật, P.Tân Định,    
Q.1, TP.HCM
 Điện thoại: (08) 384 82612 – 0909 023469 
hoan hỉ gặp anh Lãnh (quản lý) 
    

Trân trọng kính mời
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 Quý độc giả có nhu cầu viết bài và chụp ảnh về nhà hàng chay, quảng bá thương hiệu 
hay đưa tin về công tác từ thiện, chuyên mục y tế cũng như đăng quảng cáo… 
 Xin vui lòng liên hệ: đạo hữu Pháp Tuệ . ĐT: 0913 810 082
 Email: bongnguyen.vhpg@gmail.com

Mọi chi tiết xin liên hệ
Tòa soạn: 294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa,

Quận 3, TP.Hồ Chí Minh
Phòng Phát hành

ĐT: (84-8) 3 8484 335
DĐ: 0906 934 252 
(Ngô Văn Thông)
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