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Kính thưa quý độc giả, 

Trước hết, Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo xin chia sẻ với độc giả một niềm vui nho 
nhỏ. Nhờ sự vận động của Ban Bảo trợ, trong hai số báo vừa qua, mức phát hành 
của VHPG có tăng lên. 

Trong tháng vừa qua, toà soạn đột nhiên nhận được hơn chục bài viết của các 
vị Tăng Ni sinh sắp tốt nghiệp Thạc sĩ tại các Học viện Phật giáo. Chúng tôi cũng rất 
tiếc, rằng mỗi số báo, tối đa chúng tôi chỉ có thể chọn đăng một hai bài viết thuộc 
loại này. Chưa kể, một số bài viết không đạt yêu cầu cả về nội dung lẫn hình thức. 
Chúng tôi cũng xin nhắc nhở quý tác giả của những bài viết như vậy, rằng nội dung 
của bài viết đăng trên tạp chí không phải là phần tóm tắt của luận văn. Quý vị có thể 
mở rộng một vài đề mục nào đó trong bản luận văn của mình hoặc chọn những đề 
tài không liên hệ với luận văn. Lại nữa, quý vị nên chuẩn bị viết bài và gửi bài từ vài 
tháng trước, vì chúng tôi không đủ thời gian để đọc duyệt một lúc quá nhiều bài của 
quý vị. 

Nhân đây, chúng tôi cũng xin đề nghị chung với quý tác giả gửi bài đến VHPG. 
Do chúng tôi không trình bày các chú thích ở cuối trang, do đó, mọi chú thích nếu 
có, quý vị nên đưa xuống cuối bài viết để tránh việc biên tập viên phải điều chỉnh 
phần chú thích. 

Gần đây, thỉnh thoảng chúng tôi lại nhận được đề nghị từ một vài độc giả là VHPG 
có thể in màu toàn bộ và tăng cỡ chữ đang dùng. Trong khi đó, chúng tôi vẫn nhận 
được sự đồng tình của đa số độc giả là nên giữ nguyên hình thức trình bày như hiện 
nay, với quan điểm cho rằng việc có những trang đen trắng đã là một nét riêng của 

VHPG so với hầu hết các tập san, tạp chí khác 
hiện có mặt trên thị trường. Vì vậy, kính 

mong quý độc giả thông cảm. 

Xin kính chúc quý độc 
giả luôn được thân tâm 

an lạc. 

  Văn Hóa Phật Giáo
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S Ư Ơ N G  M A I

Không phóng dật, đường sống, 
Phóng dật là đường chết. 
Không phóng dật, không chết, 
Phóng dật như chết rồi. 

(Kinh Pháp cú, 21)

Không phóng dật, đường sống, 
Phóng dật là đường chết. 
Không phóng dật, không chết, 
Phóng dật như chết rồi. 

(Kinh Pháp cú, 21)
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V Ă N  H Ó A

Phật giáo có mặt trên đất nước ta vào những 
thế kỷ đầu trước Tây lịch. Sự hiện diện của 
Trung tâm Phật giáo Luy Lâu đã nói lên 
chiều dài lịch sử hình thành và phát triển 
của Phật giáo Việt Nam. Trải qua hàng ngàn 

năm sau đó, Phật giáo tại nước ta không ngừng phát 
triển, nhất là khi Thiền phái Trúc Lâm và Giáo hội Trúc 
Lâm ra đời dưới sự lãnh đạo của Phật hoàng Trần Nhân 
Tông thì Phật giáo Trúc Lâm thực sự khẳng định vị thế 
vững vàng trong lòng dân tộc, và cũng từ cột mốc thời 
gian này lịch sử dân tộc và Phật giáo Việt Nam đã tôn 
vinh Đức vua Trần Nhân Tông là Phật hoàng Trần Nhân 
Tông hay Điều ngự Giác hoàng.  

Vua Trần Nhân Tông là con của vua Trần Thánh Tông, 
sinh năm 1258; năm lên ba, ngài được vua cha gởi gắm 
cho ngài Tuệ Trung Thượng Sĩ dạy bảo, ngài Tuệ Trung 
Thượng Sĩ vốn là một thiền sư thâm chứng Phật pháp 
sống tự tại giữa cuộc đời dưới hình thức một cư sĩ. 
Thuở nhỏ Trần Nhân Tông không màng làm vua, một 
mực đòi nhường ngôi Đông cung Thái tử cho người em 
để được tự tại trên con đường tu học; khi còn là Thái tử, 
ngài chay lạt thanh tịnh, chuyên tâm học Phật, tinh tấn 
tham thiền. Năm 1279, khi lên ngôi vua, ngài càng nỗ 
lực tinh cần tham học với các bậc thiền sư lỗi lạc. Năm 
1294, ngài xuất gia tại Hành cung Vũ Lâm tỉnh Ninh 
Bình, rồi đi thẳng lên chùa Hoa Yên, núi Yên Tử, quyết 
chí tu hành lấy hiệu là Hương Vân Đầu Đà và chứng 

đạo năm 1299. Ngài đã khai sáng Thiền phái Trúc Lâm 
Yên Tử; sau 10 năm nhiệt thành hoằng pháp lợi sanh, 
ngài viên tịch vào năm 1308, hưởng thọ 51 tuổi, đến 
nay tròn 710 năm. Nhờ đức hy sinh tận tụy hết lòng 
phụng sự đạo pháp và dân tộc, ngài đã cùng Phật giáo 
Trúc Lâm góp phần to lớn cho sự phát triển rực rỡ của 
Phật giáo thời Trần và sự hưng thịnh của đất nước Đại 
Việt, tạo nền tảng vững chắc cho sự phát triển rực rỡ 
của Phật giáo Việt Nam mãi đến thời đại ngày nay.

Sự ra đời và phát triển rực rỡ của Phật giáo Trúc Lâm, 
một tổ chức giáo hội đầu tiên trong lịch sử Phật giáo 
nước nhà, cùng với sự hiện diện của ba vị Tổ sư người 
Việt, đó là Sơ tổ Trần Nhân Tông, Nhị tổ Pháp Loa và 
Tam tổ Huyền Quang, đã tạ o cho Phật giáo Trúc Lâm 
trở thành một biểu tượng giá trị tinh thần độc đáo của 
dân tộc Việt. Theo lịch sử Phật giáo Việt Nam, Thiền 
phái Yên Tử ra đời từ sự hợp nhất ba thiền phái Tỳ-ni-
đa-lưu-chi, Vô Ngôn Thông và Thảo Đường trên tinh 
thần “chưa rõ thì chia làm ba giáo, hiểu rồi thì cùng một 
ngộ tâm” và sự hình thành của Phật giáo Trúc Lâm dù 
bắt nguồn từ nền móng của thiền phái Yên Tử, nhưng 
đã được Phật hoàng Trần Nhân Tông tổ chức lại nhằm 
thống nhất các hệ phái lúc bấy giờ còn sinh hoạt rời 
rạc, tuy nhiên vấn đề không chỉ là hợp nhất các tổ chức 
hệ phái còn sinh hoạt riêng lẻ, mà ở đó nổi bật lên hệ tư 
tưởng Phật học đặc sắc đã được Phật hoàng Trần Nhân 
Tông kết tinh, sáng tạo và khởi xướng nhằm khuyến 

đậm đà màu sắc dân tộc
T H Í C H  T H IỆN  N HƠN  

Phật hoàng Trần Nhân Tông và Phật giáo Trúc Lâm
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hóa người học Phật, chính tư tưởng Phật học của Phật 
hoàng Trần Nhân Tông mới là yếu tố quyết định cho 
sự phát triển Phật giáo Trúc Lâm nói riêng và sự hưng 
thịnh của đất nước Đại Việt nói chung.

Phật giáo Trúc Lâm là Phật giáo bản địa đầu tiên của 
người Việt, đã được Phật hoàng Trần Nhân Tông Việt 
hóa nhằm nêu cao ý chí tự lực tự cường và thống nhất 
các tổ chức hệ phái của Phật giáo thành một giáo hội 
độc lập thuần túy của dân Việt, theo nguyện vọng của 
người Việt, phù hợp với hoàn cảnh lịch sử của đất nước 
Đại Việt và bản sắc văn hóa Việt, có thể nói đây là nét 
văn hóa đặc sắc của Phật giáo và dân tộc Việt Nam.

Phật giáo Trúc Lâm dưới sự lãnh đạo của Phật hoàng 
Trần Nhân Tông đã phát huy một cách toàn diện tư tưởng 
“Hòa quang đồng trần” của Tuệ Trung Thượng Sĩ, tư tưởng 
Phật học của Phật hoàng Trần Nhân Tông được kế thừa 
và phát huy từ nguồn tuệ giác của các bậc thiền sư lỗi 
lạc đương thời, ngài đã giản lược phương pháp tu hành 
không câu nệ vào hình thức hay chấp trước vào văn tự, 
phát huy nội lực và định hướng cho người học Phật quay 
về tánh giác vốn thường hằng nơi mỗi con người, đó là 
“Bụt ở trong nhà, chẳng phải xa”, “Tịnh độ là lòng trong 
sạch, chớ còn ngờ hỏi đến Tây phương; Di-đà là tính sáng 
soi, mựa phải nhọc nhằn tìm về Cực lạc”, đó là “Biết Chân 
như, tin Bát-nhã, chớ cầu tìm Phật Tổ Tây Đông; chứng thực 
tướng, tỏ vô vi, nào nhọc công kinh thiên Nam Bắc”. 

Chủ trương nhập thế như một cương lĩnh, đường lối 
hoạt động của Thiền phái Trúc Lâm mà Cư trần lạc đạo 
phú đã ghi nhận:

Trần tục mà nên, phút ấy càng yêu hết tất,
Sơn lâm chẳng cốc, hoạ kia thực cả đồ công.

Lời thơ khuyến cáo trên chỉ ra rằng bất cứ ai sống 
giữa đời thế tục, để độ mình độ người mới đáng trân 
trọng, còn ở giữa rừng núi mà không giác ngộ, không 
giúp ích đời thì thật là đáng trách. Chính tư tưởng này 
làm cho lịch sử truyền thừa Thiền phái Trúc Lâm có dấu 
ấn lớn với những đại biểu xuất sắc thừa kế, gồm tại gia 
và xuất gia, tích cực tham gia vào vận nước. 

Trong tinh thần hộ quốc an dân này thể hiện rất rõ 
ràng trong bài “Cư trần lạc đạo” với niềm tin sâu sắc của 
Trần Nhân Tông.

Ở đời vui đạo hãy tuỳ duyên,
Đói đến thì ăn, mệt ngủ liền.
Trong nhà có báu thôi tìm kiếm,
Đối cảnh vô tâm chớ hỏi Thiền. 

Cư trần lạc đạo thả tùy duyên 
Cơ tắc xan hề, khốn tắc miên
Gia trung hữu bảo hưu tầm mích 
Đối cảnh vô tâm mạc vấn thiền.

Nội dung “Cư trần lạc đạo” cho thấy tư tưởng hòa mình 
vào đời sống, tùy duyên an vui với đạo vốn có sẵn nơi mỗi 

con người; đó là hãy tùy duyên mà sống, chớ làm trái với 
quy luật tự nhiên, đó là hãy tự tin vào bản tâm của mình, 
chớ hướng ngoại vọng cầu, đó là khi tâm đã sáng tỏ thì 
không còn lệ thuộc vào phương tiện ngôn ngữ, như vậy 
tôn chỉ và tư tưởng Phật học của Phật hoàng Trần Nhân 
Tông phản ảnh nhãn quan tuệ giác quán chiếu tự tâm 
tường tận muôn duyên, khẳng định Phật tại tâm, bỏ tâm 
mà cầu đạo là vọng tưởng, đây là chánh kiến, chánh tư 
duy, giúp người học Phật tự tin, tự lực, tự cường trên bước 
đường tu hành giác ngộ giải thoát.  

Qua đó chúng ta có thể nhận định, giá trị tư tưởng 
Phật học của Phật hoàng Trần Nhân Tông và Phật giáo 
Trúc Lâm là triết lý sống đạo chân thường, nhìn thẳng vào 
thực tại để nội soi và phản tỉnh, đồng thời với tư tưởng 
“Phật tại tâm”, Phật giáo Trúc Lâm không phân biệt Tăng 
hay tục, xuất gia hay tại gia mà chủ trương giúp người 
học Phật nhận diện bổn tâm, liễu ngộ Phật tánh, tin nhân 
quả, sống chơn thường, trau giồi đức hạnh bằng nếp 
sống từ bi, thực hành thập thiện và sự nỗ lực tham cứu 
để phát khởi ánh sáng tuệ giác, đường lối tu tập giản 
đơn nhưng mạch lạc, cao thâm nhưng gần gũi, khiến 
cho người học đạo dễ tiếp thu, dễ thực hành, điều quan 
trọng là nó mang lại hiệu quả thiết thực và lợi ích cho con 
người ngay trong đời sống hiện tại, đây là nét đặc sắc của 
tư tưởng Phật học thuần Việt, nêu cao chánh kiến, phát 
huy nội lực, đáp ứng nhu cầu học Phật của mọi người 
dân nước Việt. Đặc biệt, tư tưởng “Hòa quang đồng trần” 
của Tuệ Trung Thượng Sĩ và tư tưởng “Phật tại tâm” đã 
được Phật hoàng Trần Nhân Tông thể hiện một cách nhẹ 
nhàng nhưng rất sâu sắc, đặt nền móng tu hành ngay nơi 
tâm của mọi hành giả, điều này khiến cho những ai khao 
khát con đường giải thoát đều tự tin và phấn khích mọi 
người có duyên với Phật pháp nỗ lực tham thiền học đạo, 
nhờ vậy mà Phật giáo Trúc Lâm có sức lan tỏa mãnh liệt 
trong đời sống xã hội thời bấy giờ.  

Nhìn lại lịch sử, kể từ khi Phật hoàng Trần Nhân Tông 
sáng lập dòng thiền Trúc Lâm - Yên Tử, thống nhất các 
tổ chức thiền phái và xây dựng nên Phật giáo Trúc 
Lâm, một tổ chức Giáo hội đầu tiên trong lịch sử Phật 
giáo nước nhà, tạo nên dòng Phật giáo thuần Việt đậm 
đà bản sắc dân tộc, góp phần to lớn cho sự nghiệp 
phát triển Phật giáo nói riêng và dân tộc nói chung, 
do vậy chúng ta có thể khẳng định, công cuộc thống 
nhất Phật giáo thời nhà Trần được thiết lập và thực 
hiện thành công chính là nhờ vào tư tưởng đoàn kết 
hòa hợp Tăng-già và tư tưởng thống nhất các tổ chức 
thiền phái thời bấy giờ do đấng Điều ngự Giác hoàng 
khởi xướng và ảnh hưởng đến công cuộc thống nhất 
Phật giáo Việt Nam sau này đó là sự ra đời của Giáo 
hội Phật giáo Việt Nam đỉnh cao của thời đại kế thừa 
truyền thống Phật giáo Trúc Lâm phát huy tư tưởng 
Phật hoàng Trần Nhân Tông đồng hành cùng dân tộc 
phát triển và hội nhập quốc tế ở thế kỷ XXI và những 
thế kỷ tiếp theo. 
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“T ôi là Greta Thunberg, 15 tuổi, đến từ Thụy 
Điển. Tôi đang phát biểu nhân danh công 
lý về khí hậu, ngay bây giờ.” Cô gái tự giới 
thiệu mình, bằng tiếng Anh trong phiên 
Hội nghị toàn thể về biến đổi khí hậu 

của Liên Hợp Quốc (COP24) vào tháng 12 năm 2018 tại 
Katowice, Ba Lan.

Năm nay, 2019, cũng cô gái đó, giờ là 16 tuổi, cũng 
đọc tham luận bằng tiếng Anh, rõ ràng, mạch lạc, tự tin, 
tại hội nghị ở DAVOS (Thụy Sĩ) của Diễn đàn Kinh tế thế 
giới (WEF: World Economic Forum) ngày 25-1-2019:

“Ngôi nhà của chúng ta đang ở trên lửa. Tôi đang ở đây 
để nói rằng, ngôi nhà của chúng ta đang ở trên lửa. Theo 
Ủy ban liên chinh phủ về Biến đổi khí hậu, chúng ta chỉ còn 

chưa đầy 12 năm để bỏ lơ những sai lầm của mình”. 
“Giải pháp chính đơn giản đến mức ngay cả một đứa 

trẻ nhỏ cũng có thể hiểu được. Chúng ta phải ngăn chặn 
phát thải khí nhà kính. Và chúng ta làm điều đó hoặc 
chúng ta không. Quý vị nói không có gì trong cuộc sống là 
đen hay trắng nhưng đó là lời nói dối, lời nói dối rất nguy 
hiểm. Hoặc là chúng ta ngăn chặn sự nóng lên 1,5 độ hoặc 
chúng ta không. Hoặc là chúng ta ngăn ngừa phản ứng 
dây chuyền không thể đảo ngược ngoài tầm kiểm soát của 
con người, hoặc chúng ta không. Hoặc là chúng ta chọn 
tiếp tục như một nền văn minh hoặc chúng ta không. Đó 
là màu đen hoặc màu trắng, rõ như thế”.

Tại hội nghị COP24 nói trên, Greta Thunberg đã kêu 
gọi các học sinh trên khắp thế giới đình công - tức là 

C A O  H U Y H Ó A

Nhà hoạt động 16 tuổiNhà hoạt động 16 tuổi
vì sinh thái toàn cầu
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trưởng thành trong lời nói của cô: “Sinh quyển trái đất 
được hy sinh để một số người có thể sống xa hoa. Đó là 
nỗi khổ của nhiều người phải trả giá cho sự xa xỉ của một 
thiểu số người khác”. Cô tiếp tục nói, vẻ mặt nghiêm 
trọng: “Năm 2078, tôi sẽ kỷ niệm sinh nhật lần thứ 75 
của mình và nếu tôi có con, có lẽ các con tôi sẽ kỷ niệm 
ngày này với tôi. Có thể chúng sẽ nói với tôi về quý vị, tại 
sao quý vị không làm gì khi vẫn còn có thể hành động?”. 
Greta Thunberg nói thêm với hàng trăm đại biểu Quốc 
hội có mặt: “Chúng tôi đến đây để thông báo cho quý vị 
rằng sự thay đổi đang báo hiệu, dù quý vị có thích hay 
không. Quyền lực thực sự thuộc về người dân”.

Kể từ bài phát biểu được truyền thông này, Greta 
Thunberg đã trở thành biểu tượng mới của cuộc chiến 
chống lại sự nóng lên toàn cầu. Một tình trạng không 
phải là mới ở quê hương của cô. Trước những cuộc bầu 
cử lập pháp ở Thụy Điển - vào ngày 9 tháng 9 năm vừa 
qua - cô đã “đình công” và đã ngồi trên bậc thềm của 
trụ sở Quốc hội Stockholm mỗi ngày trong giờ học, 
trong ba tuần. Cô giải thích hành động của mình trên 
báo The Guardian:

“Chừng nào tôi là học sinh, một trong những cách để 
gây sức ép để có được thay đổi khẩn cấp, đó là đình công. 
Từ giờ trở đi, tôi sẽ ngồi trước Quốc hội Thụy Điển cho đến 
khi đất nước tôi tôn trọng Thỏa thuận Paris1”.

Khi trở lại trường, cô vẫn tiếp tục nghỉ học vào ngày 
thứ Sáu: ngồi trước trường, cô phát tờ rơi với lời lẽ thẳng 
thừng: “Tôi làm điều đó bởi vì quý vị, những người lớn, 
quý vị làm vấy đồ bẩn lên tương lai của tôi”. Đó là cách 
riêng của cô để yêu cầu chính phủ phản ứng triệt để 
với biến đổi khí hậu. Thụy Điển thường là một kiểu mẫu 
quốc tế về mặt sinh thái, nhưng Greta Thunberg còn lâu 
mới chia sẻ ý tưởng này. “Thụy Điển không phải là một 
điển hình. Dân số Thụy Điển thải ra 11 tấn CO2 mỗi năm”, 
cô viết trên mạng Medium. “Chúng tôi là quốc gia gây ô 
nhiễm thứ tám trên thế giới theo WWF”.

o0o

Greta Thunberg đấu tranh vì mục đích gì? Có ai 
đứng đằng sau, có ai hướng dẫn? Cô có phải ở trong 
một chiến dịch tranh cử? Hiện không có giải đáp cho 
những nghi vấn như trên, và chỉ có một xác quyết: Cô 
nữ sinh trung học 16 tuổi phát biểu và hành động chỉ 
vì lý tưởng cứu vãn môi trường sinh thái trên hành tinh, 
một lý tưởng dựa trên thực tế mà cô ý thức được tầm 
nguy hại, nếu chậm trễ.

Nhưng chắc chắn cô không phải là con người bình 
thường, cô là người chiến đấu (militant) như nhận định 
của báo chí phương Tây. Thật vậy, biết bao nhiêu người 
vị thành niên trên thế giới phần đông chẳng chút lo âu 
về chuyện biến đổi khí hậu, mà nếu có thì cũng chỉ dừng 

nghỉ học. Kể từ đó, cô gái gây tác động lên các thế lực 
lớn phải thực hiện các biện pháp cụ thể để chống lại sự 
nóng lên toàn cầu. Một lời kêu gọi cần thiết và truyền 
cảm hứng cho hàng ngàn người trẻ trên toàn thế giới, 
nhất là sau Hội nghị COP 24 gây thất vọng cho nhiều 
tổ chức phi chính phủ và các quốc gia dễ bị tổn thương 
nhất. Sau khi nhận Giải thưởng Tự do ở Caёn (Pháp) vì 
cuộc chiến của cô, Greta Thunberg đã được 162 đại 
biểu Quốc hội liên đảng mời tới Quốc hội Thụy Điển 
vào ngày 23 tháng 7 năm 2019 tham dự hội nghị “Đẩy 
nhanh quá trình chuyển đổi sinh thái và sức mạnh đoàn 
kết” để trao đổi và tranh luận. “Chúng tôi đã trở thành 
những kẻ hung dữ phải nói với mọi người những điều 
không dễ dàng, bởi vì không ai muốn làm điều đó hoặc 
không dám làm”, cô nói. “Quý vị nói rằng quý vị yêu con 
hơn tất cả mọi thứ, nhưng quý vị phá hủy tương lai của 
chúng ngay trước mắt chúng”. 

Bím tóc thắt lại và đôi mắt xanh nhạt, những đặc 
điểm đó của thiếu nữ Thụy Điển trái ngược với sự 
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Năm 2016, mẹ cô quyết định không đi máy bay cho các 
chuyến đi của mình, vì máy bay phát thải carbon nhiều 
nhất. Ý tưởng đó xuất phát từ Greta, một năm trước, do 
cô đọc trên một tạp chí Mỹ. Và chính cô đã thực hiện 
một chuyến đi ngoạn mục, bằng thuyền buồm zéro 
carbone (không có khí thải), từ ngày 14/8/2019 lênh 
đênh trên biển trong 15 ngày, từ cảng Plymouth (Anh) 
đến cảng Manhattan (New York, Mỹ) ngày 28/8/2019, 
tại đây cô sẽ dự Hội nghị các vị nguyên thủ trên thế giới 
về biến đổi khí hậu của Liên Hợp Quốc ngày 23/9/2019. 
Cô đã được cựu Tổng thống Barack Obama tiếp thân 
mật tại thủ đô Washington vào ngày 17/9/2019, và 
được ông Obama ca ngợi là “một trong những người 
bảo vệ lớn nhất của hành tinh chúng ta”. Về phía gia 
đình, cô đã thuyết phục cha mẹ lắp đặt các tấm pin 
mặt trời và làm một vườn rau tại nhà. Và để di chuyển, 
gia đình khuyến khích đi xe đạp hơn là xe hơi (xe hơi 
điện, tất nhiên). Như vậy, lý tưởng của cô không phải 
chỉ trong lời nói mà cả trong việc làm.

Trong tình trạng T rái đất vẫn cứ nóng lên, mỗi năm 
mỗi trầm trọng hơn, mà vẫn chưa có giải pháp thật hữu 
hiệu trên quy mô toàn cầu, thì những lời lẽ kích động 
của cô gái 16 tuổi Greta Thunberg càng ngày càng 
được chú ý, như phát biểu trong hội nghị của Diễn đàn 
Kinh tế thế giới ở DAVOS: 

“Người lớn cứ nói chúng tôi nợ những người trẻ tuổi để 
cho họ hy vọng. Nhưng tôi không cần hy vọng của quý vị, 
tôi không cần quý vị cứ hy vọng. Tôi muốn quý vị hoảng 
sợ, tôi muốn quý vị cảm thấy nỗi sợ hãi mà tôi cảm thấy 
mỗi ngày. Và sau đó, tôi muốn quý vị hành động, tôi muốn 
quý vị hành động như thể đang ở trong khủng hoảng. Tôi 
muốn quý vị hành động như thể ngôi nhà đang cháy, bởi 
vì thực sự là như vậy”. 

Chú thích:
1. Nội dung chính của Thỏa thuận chung Paris 2015.
a. Đạt mức phát thải lớn nhất càng sớm càng tốt và hạ 

thấp mức phát thải vào nửa sau của thế kỷ này.
b. Giữ nhiệt độ toàn cầu không tăng quá 2 độ C và nỗ lực 

giới hạn mức tăng ở mức 1,5 độ C.
c. Đánh giá quá trình thực hiện 5 năm một lần.
d. Đến năm 2020, cung cấp 100 tỷ USD mỗi năm cho 

các nước đang phát triển và cam kết tiếp tục hỗ trợ trong 
tương lai.

Tài liệu sử dụng:
- Mooréa Lahalle, “Greta Thunberg, 16 ans, l’activiste écolo 

qui inspire la jeunesse du monde entier”, Le Figaro online, 
23/7/2019.

- “Après 15 jours de traversée, Greta Thunberg arrive en star à 
New York”, Figaro avec AFP, 29/8/2019.

- “Greta Thunberg rencontre Barack Obama à Washington”, 
Le Figaro avec AFP, 18/9/2019.

- Các trang mạng khác có từ khóa “Greta Thunberg”.

ở ý nghĩ hoặc hành động theo kiểu tập thể, phong trào, 
chứ làm sao một thân một mình đòi hỏi mọi chính phủ 
trên khắp thế giới phải hành động thật sự, với lời lẽ đốp 
chát, không những thế, lại còn phát động gây áp lực các 
chính quyền bằng cách đình công bãi khóa?

Phải chăng cô có vấn đề gì về sức khỏe tâm thần? 
Báo The Guardian cho biết, cô - cũng giống như chị 
mình - bị hội chứng Asperger, tức là một dạng tự kỷ 
không bị thiểu năng trí tuệ và cũng không bị chậm 
phát triển ngôn ngữ; tuy nhiên Greta Thunberg giải 
thích trên báo New Yorker rằng, cô không gặp khó khăn 
nào trong việc tập trung tư tưởng nhiều giờ trên cùng 
một chủ đề. Đó là một điều đặc biệt mà cô coi là “món 
quà” nhờ đó cô có thể điều tra khám phá hệ sinh thái, 
hơn là một bù đắp thiệt thòi.

Lần đầu tiên khi lên tám tuổi, Greta Thunberg mới 
nghe về biến đổi khí hậu ở trường. Cô không tin vào 
điều đó: “Hoàn toàn không thể có chuyện gì nghiêm 
trọng đe dọa đến sự tồn tại của chúng ta. Bởi vì nếu 
không, chúng ta sẽ không nói về bất cứ điều gì khác. Tuy 
nhiên, các nhà lãnh đạo của chúng ta chưa bao giờ nói 
về điều đó”, cô nói trong một diễn đàn trên Medium. Cô 
quyết định bắt đầu nghiên cứu về chủ đề này, và cô đã 
theo đuổi trong sáu năm. 

Năm 12 tuổi, cô quyết định không ăn thịt nữa. Cô 
chọn cách sống tự lập, và đã chuyển đổi lối sống của 
cha mình, nam diễn viên 49 tuổi Svante Thunberg, và 
mẹ cô, ca sĩ opera nổi danh quốc tế Malena Ernman. 
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Huyện Tri Tôn (An Giang) là vùng đất có 
nhiều cộng đồng dân tộc cùng sinh sống, 
với nhiều làng nghề truyền thống và là 
nơi diễn ra các lễ hội của đồng bào dân 
tộc hằng năm. Nơi đây được biết đến như 

một vùng đất quy tụ nhiều công trình kiến trúc, di tích 
bản địa lâu đời. Đặc biệt, là quần thể các ngôi chùa 
Khmer uy nghiêm cổ kính với những giá trị nghệ thuật 
độc đáo và là những di sản tinh thần vô giá, góp phần 
tạo nên một Tri Tôn với vẻ đẹp văn hóa riêng biệt…

Đất và người Tri Tôn
Tri Tôn là nơi có nền văn hóa bản địa lâu đời và có 

nhiều tiềm năng để phát triển du lịch. Nằm ở phía Bắc 
tỉnh An Giang, cách địa phận thành phố Long Xuyên 
52km; diện tích hơn 60 ngàn ha, gồm hai thị trấn (Tri 
Tôn, Ba Chúc) và 13 xã (Lạc Quới, Lê Trì, Vĩnh Gia, Châu 
Lăng, Lương Phi, Lương An Trà, Tà Đảnh, Núi Tô, An Tức, 
Cô Tô, Tân Tuyến, Ô Lâm).

Theo QĐ 42/UBQĐ của Ủy ban Dân tộc và Miền núi, 
huyện Tri Tôn được công nhận có chín xã vùng núi. Mảnh 
đất này được xem như là một phần không thể tách rời 
của vùng Thất Sơn hùng vĩ, quy tụ nhiều di tích lịch sử, 
hồ nước nổi tiếng. Đặc biệt là các ngôi chùa Khmer lâu 
đời, với những nét kiến trúc, điêu khắc độc đáo. 

Trước đây, Tri Tôn còn là nơi sản xuất gốm sứ nổi 
tiếng (xã Châu Lăng), nghề nuôi bò truyền thống và 
nghề trồng lúa đặc sản Khmer. Ngày nay, có thêm 
nhiều nghề như nghề đan đát, đan đệm, nắn nồi và 
chế biến đường thốt nốt. Hiện nay, Tri Tôn đã có Trường 

Trung học Phổ thông Dân tộc Nội trú, đào tạo cho học 
sinh dân tộc Khmer.

Tri Tôn có ba dân tộc sinh sống: Kinh, Chăm, Khmer. 
Trong đó, số người Khmer chiếm gần 40%; người 
Khmer còn có tên gọi khác là Cur, Cul, Việt gốc Miên, 
Khmer K’rôm. Theo “Đại Nam nhất thống chí”, người 
Khmer Nam Bộ có ba lễ hội lớn trong năm: Tết năm 
mới Chol Chnam Thmây (tháng Ba âm lịch), Rước nước
(tháng Tám âm lịch) và Đưa nước (tháng Mười âm lịch). 
Ngoài ra, còn nhiều lễ hội văn hóa khác như: Lễ hội Đua 
bò Bảy Núi, Đôn-Ta (pi-thi-sen Đolta), Lễ Cúng trăng (Ok 
om bok), Lễ Làm phước ngoài trời (bon guel), Lễ Cắt tóc 
(bonpphanoh), Lễ Cúng căn (pờ koh)… 

Hầu hết các lễ hội đều liên quan đến không gian sinh 
hoạt văn hóa và tín ngưỡng như chùa chiền, đền miếu… 
Chính vì vậy, chùa Khmer là một phần quan trọng, không 
thể thiếu trong đời sống cộng đồng dân tộc Khmer.

Kiến trúc độc đáo chùa Khmer
Hiện nay, ở Tri Tôn có tổng cộng 39 chùa Khmer, mỗi 

ngôi chùa là một công trình độc đáo về kiến trúc và mỹ 
thuật. Đặc biệt, nhìn về góc độ tổng thể, chúng ta có 
thể chia thành hai nhóm: Kiểu chùa hồ và kiểu chùa núi.

1. Kiểu chùa hồ
Chùa hồ là kiểu chùa thông dụng, có nhiều nhất ở 

vùng đất Tri Tôn. Kiểu chùa này có tổng thể mặt bằng 
trong khuôn viên hình chữ nhật. Trong khuôn viên, có 
hồ nước phía trước chính điện. Các dãy cột tạo thành 
trụ nâng chùa nằm phía trong hoặc ngoài chính điện, 

những ngôi chùa Khmer
    ở Tri Tôn

T H Á I  T H Ị  P HƯƠN G  M A I
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vị thần Sáng tạo). Mái chính điện được lợp nhiều màu, 
ngói đỏ - xanh - vàng xen kẽ, tạo thành nhiều hoa văn 
như những tấm thảm đa sắc màu. Các góc trên nóc mái 
là các hình uốn cong vuốt, biểu tượng thần rắn Naga. 

Đầu hồi chùa được trang trí độc đáo, tỉ mỉ. Họa tiết 
trang trí đối xứng qua trục hình tam giác cân. Đầu hồi 
mang đậm nét đặc trưng văn hóa của người Khmer, 
hoa văn hình ngọn lửa đan xem với nền hoa lá, được 
chạm trổ bằng gỗ rất công phu, là một trong số những 
mô típ tiêu biểu của chùa Khmer. 

Giữa sân có một cây cột cờ lớn được trang trí nhiều hình 
con khỉ leo dây, đeo xung quanh, liên quan đến nguồn 
gốc tên chùa. Bên trên là hình tượng rắn thần Naga (rồng 
Neak) năm đầu - biểu tượng tôn giáo của người Khmer 
Nam Bộ nhằm thể hiện sức mạnh, linh thiêng và trường 
tồn. Chính vì thế, hình tượng Naga được dùng trang trí 
nhiều nơi trong chùa như cổng chùa, nóc chùa, đầu đao, 
cột cờ, lan can, vách tường, cánh cửa… 

Trong chùa, còn có một số tượng tròn hình sư tử, 
biểu tượng cho sức mạnh, uy quyền. Hình dáng của 
chúng cách điệu lai kỳ lân, hai chân trước thẳng, hai 
chân sau khụy. Trước cổ có lớp khăn hình tam giác 
nhiều hoa văn. Đôi mắt nhìn hung bạo thể hiện sự uy 
nghiêm, đứng gác nơi của Phật. 

Gạch tường các chùa Khmer phần lớn đều được 
người thợ hồ đổ khuôn tại chỗ. Làm song song với 
công trình khi xây dựng chùa. Bằng cách pha màu, rồi 
trộn chung với hồ xi măng, trán vào khuôn bằng nhựa 
đợi khô rồi dán lên tường, cột, lan can, tường rào xung 
quanh chùa. 

Chùa Hàng Còng 
(chùa Krăng Krốch 
hay chùa Prochum Meáp Chhưm Kiriram) 
Chùa tọa lạc tại ấp An Hòa, xã Châu Lăng và cách 

trung tâm thị trấn Tri Tôn 7km. Diện tích chùa rộng 
khoảng 17.000m2. Trước chính điện, có hồ nhỏ như 
chùa Xà Tón. Đây được xem là ngôi chùa có bề dày lịch 
sử lâu đời nhất ở vùng đất Tri Tôn, trên 400 năm tuổi, 
được xây năm 1608. Chùa nổi tiếng có hàng còng lớn 
lâu năm nối dài từ cổng chùa đến sân chùa. 

Theo nhiều tài liệu, những năm cũ xưa chùa nằm 
cách bởi một cánh đồng rộng so với nhà cửa của người 
dân xung quanh. Đến năm 1965, trụ trì chùa vận động 
dân hiến đất để làm đường đi. Vì xung quanh chùa 
có nhiều cây bưởi nên có tên là Krăng Krốch, ý nghĩa 
Krăng (gò cao), Krốch (bưởi rừng); còn Prochum Meáp 
Chhưm Kiriram nghĩa là ngôi chùa ở giữa núi. 

Vật liệu chính xây dựng chùa chủ yếu là gạch. Thềm 
có nhiều bậc thang đi lên chính điện. Màu sắc chủ 
đạo là xanh biển, vàng, đỏ. Khác với chùa Xà Tón cột 
bên trong chính điện, chùa Còng có hàng cột chống 
đỡ nằm vòng ngoài chính điện, theo các hành lang 
bao quanh tứ diện chính điện. Hoa văn mỗi cột đều 

tùy theo kiểu thiết kế của mỗi chùa. Chẳng hạn như 
chùa Xà Tón, chùa Hàng Còng…

Chùa Xà-Tón 
(Stay-ton, Xvayton)
Chùa Xà-Tón nằm gần trung tâm thị trấn Tri Tôn, 

được xem là có lối kiến trúc đẹp, độc đáo, có lịch sử 
trên 300 năm tuổi. Nhiều tài liệu cho biết, từ khoảng 
thế kỷ XVIII, nơi đây có nhiều đàn khỉ sinh sống trên 
những cành cây. Thế nên, người dân Khmer vùng này 
gọi chùa là xvay (con khỉ), ton (đeo, níu). Qua thời gian, 
tên chùa được nhiều người biết đến với tên gọi Xà Tón. 

Ngày 12/12/1986, chùa Xà Tón được Bộ Văn hóa công 
nhận là Di tích kiến trúc nghệ thuật cấp quốc gia. Năm 
2006, chùa được Trung tâm Sách kỷ lục Việt Nam xác lập 
kỷ lục “Ngôi chùa giữ nhiều bộ kinh lá nhất Việt Nam”.

Chùa được xây theo hướng Đông Tây, mang đậm 
kiến trúc chùa Khmer. Từ ngoài vào là cổng chính, 
chính điện, khu nhà ở cho các Tăng, nhà thiêu, tháp để 
cốt, miếu thờ… Tường rào bao quanh với các hình điêu 
khắc được ốp gạch. 

Phía trước chùa có một hồ lớn, vừa mang ý nghĩa 
mỹ quan, vừa là nơi trữ nước sinh hoạt vào mùa khô. 
Nền chùa xây cao trên khoảng vài mét, chất liệu nền 
đá xanh, vôi, ô dước. Trước đây chùa được làm bằng lá 
và gỗ, nay qua nhiều lần trùng tu chất liệu kiến tạo chủ 
yếu là gạch ngói. Phía sau chính điện còn có một sân 
nhỏ, bên trong chính điện có bốn hàng cột, mỗi hàng 
bảy cây làm bằng gỗ căm xe, nền lát gạch bông. Trên 
các bức tường lối đi này vẽ các bức bích họa chủ đề 
Phật giáo rất phong phú. 

Chính điện chùa theo hướng Đông Tây. Thông 
thường, chính điện chùa Khmer theo một nguyên tắc 
chung là chiều dài gấp đôi chiều rộng, chiều cao tương 
ứng chiều dài. Chất liệu chủ yếu là gạch ngói, gỗ lớn lâu 
năm. Xung quanh và phía sau chính điện là tháp nhỏ 
để hài cốt sau khi hỏa táng. Trên chóp tháp là gương 
mặt Đức Phật trang trí tứ diện với ý nghĩa mang lại sự 
may mắn, thịnh vượng, hạnh phúc. Tháp mộ được sơn 
nhũ vàng, xanh ngọc, xanh biển. Trên các góc đỉnh 
tháp trang trí tượng thần nằm ở bốn mặt (thần Bayon - 
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có, được trang trí trên đầu và dưới chân cột, đa số là 
hoa văn hình lá, hoa sen, hình rồng với màu sắc nổi bật 
khác nhau.

Trên các góc nóc chính điện là biểu tượng rồng cách 
điệu. Màu sắc chùa được phủ các màu như xanh biển, 
đỏ, vàng rất tươi và sặc sỡ, làm tôn thêm phần sang 
trọng và uy nghiêm.

2. Kiểu chùa núi 
(chùa Núi, Chưn-Num)
Kiểu kiến trúc này rất ít thấy ở Tri Tôn, cả chùa và 

hồ đều nằm trên núi. Tổng thể mặt bằng trên một 
ngọn đồi (núi thấp). Cổng chùa gần chân núi, hồ nằm 
khoảng giữa triền núi, chùa nằm trên đỉnh. Chùa có các 
dãy cột cao nằm phía dưới nâng toàn bộ kiến trúc chùa 
như kiểu nhà sàn. Tiêu biểu như Chùa Tà Pạ (chùa Núi, 
Chưn-Num).

Chùa Tà Pạ thuộc xã Núi Tô, Tri Tôn, cách trung 
tâm thị trấn Tri Tôn khoảng 2km. Chùa nằm trên đồi 
Tà Pạ (núi Tà Pạ), trước kia cao 120m, do thời gian và 
khai thác đá, nay chùa cao còn khoảng 45m. Chùa có 
nhiều cột chống đỡ cao hơn chục mét (các cột được 
xây từ năm 2010). Chùa Tà Pạ mới khánh thành ngày 
28/04/2019. Chùa được xây theo kiểu “tàm thực”, vật 
liệu chính được lát bằng đá granit. 

Phần chính điện và hầu hết công trình chùa Tà Pạ 
được phủ màu vàng nhũ sáng nhìn rất sang trọng. 
Kiến trúc bên trong chính điện có kết cấu hai hàng cột, 
mỗi hàng năm cây. Phía ngoài có sáu hàng cột đôi hai 
bên và tám hàng cột đôi trước và sau chính điện. Các 
hàng cột này toàn bộ sơn màu đỏ. Trên đầu các cột bao 
quanh chính điện trang trí hình tượng chim thần Krud, 
mô típ tiên Tép Pro Non màu nhủ vàng, tượng mang ý 
nghĩa của sự lương thiện. 

Giữa chính điện là tượng Phật Thích-ca ngồi tọa 
thiền trên đài sen. Trên vách bên trong chính điện, 
xung quanh không vẽ bích họa mà trang trí bởi nhiều 
tranh phù điêu đắp nổi chủ đề Phật Thích Ca trước 
và sau khi nhập Niết-bàn. Bên trong sân chùa, ở các 
góc phía ngoài chính điện là tượng sư tử để trấn giữ 
chùa, không sơn vàng đỏ như chùa Xà Tón, mà giữ màu 
nguyên của xi-măng. 

Phần lớn các chùa Khmer đều có nhiều cửa, làm 
bằng gỗ xẻ của cây lâu năm. Hoa văn trên cửa hầu hết 
đối xứng nhau, được chạm trổ rất công phu, sắc sảo, với 
các hình hoa lá cách điệu và đường nét mềm mại, uyển 
chuyển. Riêng đối với cửa cái (của chính) thường trang 
trí hình chiếc ô, nhìn như cái nón đội trên khung cửa.

Tượng Chằn (Yeak) là nhân vật tượng trưng cho cái 
ác, được Đức Phật thu phục hướng thiện. Yeak thường 
được thấy ở chính điện, có khi là ở lan can hoặc trên 
nóc chính điện. Hình tượng chằn được nhân cách hóa, 
mang giày, đội mũ, mặc áo giáp mang ý nghĩa bảo vệ 
bình yên cho dân lành. Đặc biệt là, lan can chùa Tà Pạ 

xuất hiện thêm một màu mới sáng tạo so với các chùa 
Khmer khác ở khu vực Tri Tôn, đó là tượng chằn phủ 
màu tím nhạt. 

Hồ Tà Pạ tách biệt với chùa, nằm khoảng lưng chừng 
gần đỉnh đồi Tà Pạ. Hồ sâu khoảng 7m, nằm trên đồi 
cao khoảng 45m, có nhiều vách đá cao xung quanh hồ, 
nước hồ trong xanh. Hồ xuất hiện gần 30 năm, thực 
chất đây chính là dấu tích của các công trình, đơn vị 
khai thác đá trước đây để lại. 

Nhìn chung, chùa ở Tri Tôn tuy khác nhau về bố cục, 
kiến trúc nhưng đều có vị trí hết sức quan trọng trong 
đời sống và tín ngưỡng của cộng đồng dân cư vùng 
đất này. Những ngôi chùa chứa đựng nhiều ý nghĩa 
văn hóa tâm linh bản địa và đóng góp các giá trị không 
nhỏ về lịch sử, văn hóa, nghệ thuật. Hình ảnh những 
mái chùa Khmer tạo nên màu sắc văn hóa độc đáo rất 
riêng cho vùng đất Tri Tôn… 
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P H Ậ T  P H Á P

Kinh Pháp cú lưu nhắc mọi người về tầm quan 
trọng của việc được sinh ra làm người và 
được nghe diệu pháp do Đức Thế Tôn chứng 
ngộ và tuyên thuyết, qua bài kệ: 

Khó thay, được làm người,
Khó thay, được sống còn,
Khó thay, nghe diệu pháp,
Khó thay, Phật ra đời!1

Đức Phật dạy khó thay được làm người, khó thay 
nghe diệu pháp, vì theo tri kiến của bậc Giác ngộ thì 
trong thế giới sinh tử luân hồi, số lượng chúng sinh được 
sinh ra làm người là nhỏ nhoi so với vô số loài chúng 
sinh khác2. Do nghiệp duyên tích tập, cơ hội được tái 
sinh làm người là hết sức hãn hữu. Phần lớn chúng sinh 
có khuynh hướng đánh mất vị trí tốt đẹp của mình và 
rơi vào các loài hạ sanh sau khi thân hoại mạng chung3. 

Ngay cả khi được sinh ra làm người thì cơ hội thăng tiến 
tâm thức hướng đến giải thoát cũng không có nhiều, vì 
phần lớn loài người không có cơ duyên được nghe Pháp 
Luật do Như Lai thuyết giảng, không học tập, không 
hành trì, không thể nhập Thánh trí 4.

Mặc dù còn nằm trong vòng luân hồi khổ đau, nhưng 
những chúng sinh được sinh ra làm người và sống trọn 
kiếp người là một may mắn lớn; vì so với nhiều loại chúng 
sinh khác thì thế giới loài người có nhiều nhân duyên 
thuận lợi cho sự tu tập thăng tiến tuệ giác giải thoát.

Trước hết, đó là thế giới chư Phật thường xuất hiện 
và tuyên thuyết diệu pháp; các cảnh giới của các chúng 
sinh khác, vì nghiệp duyên, không thích hợp cho sự ra 
đời và thuyết pháp của chư Phật. Theo kinh Đại bổn, 
Trường bộ thì sáu vị Phật quá khứ và Đức Phật Thích-ca 
Mâu-ni đều sinh ra trong thế giới loài người ở các thời 
điểm khác nhau. Kinh tạng Pàli ghi nhận chư Như Lai có 
khả năng thuyết pháp cho nhiều cảnh giới khác nhau, 
nhưng sự thuyết giảng của chư vị chủ yếu diễn ra trong 
thế giới loài người. Các chúng sinh ở các cõi giới bất 
hạnh như địa ngục, bàng sanh hay ngạ quỷ chịu quả 
báo của các ác nghiệp đoanh vây không có cơ hội được 
biết đến Phật pháp5. Các cảnh giới chư Thiên do phước 
báo của các thiện nghiệp có đời sống thoải mái tồn tại 
lâu dài ít tha thiết học hỏi giáo lý vô thường, khổ, vô ngã 
của chư Phật6. Chỉ có cảnh giới loài người ở giữa hai cực 
kia mới nhận ra sự trói buộc nguy hại của khổ và lạc nên 
mới có đủ sức tinh tấn để thực hành lời Phật dạy. So 
với các chúng sinh khác, theo lời Phật, loài người có ba 
phương diện vượt trội7:

Thứ nhất, loài người là anh hùng, tức có ý chí và khát 
vọng tiến hóa, có nhân duyên thuận lợi để theo đuổi 
mục tiêu tiến bộ.

Thứ hai, loài người có an trú niệm, tức có năng lực 
tập trung quán sát các đối tượng, thấu suốt bản chất vô 
thường, khổ, vô ngã của các pháp.

Thứ ba, loài người có duyên tu Phạm hạnh, tức có đủ 
nhân duyên thuận lợi để thực hành Bát Thánh đạo hay 
con đường Giới-Định-Tuệ của chư Phật, có ý chí tu tập 
làm cho mình thanh tịnh, giải thoát, đạt đến Niết-bàn.

Nói cách khác, loài người có các căn tín, tấn, niệm, 
định, tuệ vận hành tương đối đủ mạnh và có nhân duyên 
được Phật pháp soi sáng và khích lệ hướng đến hoàn 
thiện các phẩm chất giác ngộ. Đây chính là cơ hội may 
mắn cho những ai được sinh ra làm người, tức có đủ nhân 

Khó thay 
nghe Chánh pháp

D IỆU  T Í N
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duyên thuận lợi để học hỏi và thực hành lời Phật dạy cho 
mục đích giải thoát luân hồi khổ đau. Đây cũng là lý do 
vì sao Đức Phật dạy khó thay được làm người, khó thay 
nghe diệu pháp nhằm nhắc nhở mọi người phải biết vận 
dụng tối đa cơ duyên thuận lợi được làm người của mình 
để tu tập thăng tiến tuệ giác giải thoát. Vì nếu không thì 
cơ may làm người cũng không khác gì số phận kém may 
mắn của các chúng sinh mê muội khác.

Trong bản kinh Không phải thời thuộc Tăng chi bộ, 
Đức Phật nói cho chúng ta có tám trường hợp không 
may cho các chúng sinh không được nghe Chánh pháp, 
trong số đó có bốn trường hợp được sinh ra làm người 
nhưng không may mắn vì không có nhân duyên được 
nghe Chánh pháp. Chỉ duy nhất trường hợp thứ chín 
được xem là may mắn vì được sinh ra làm người và được 
nghe Chánh pháp của Như Lai. Điều này gián tiếp cho 
thấy được sinh ra làm người vốn rất khó khăn nhưng 
làm người mà có nhân duyên được nghe diệu pháp lại 
càng khó hơn.

Nguyên văn lời Phật dạy:
“Làm việc đúng thời là thế giới, làm việc đúng thời là 

thế giới “, này các Tỷ-kheo, kẻ vô văn phàm phu nói như 
vậy, nhưng vị ấy không biết đúng thời và phi thời. Này các 
Tỷ-kheo, có tám phi thời, phi thời tiết cho đời sống Phạm 
hạnh. Thế nào là tám?

Ở đây, này các Tỷ-kheo, Như Lai xuất hiện ở đời, bậc 
A-la-hán, Chánh Đẳng Giác, Minh Hạnh Túc, Thiện Thệ, 
Thế Gian Giải, Vô Thượng Sĩ, Điều Ngự Trượng Phu, Thiên 
Nhân Sư, Phật, Thế Tôn. Và pháp được giảng đưa đến an 
tịnh, đưa đến tịch tịnh, đưa đến giác ngộ, được bậc Thiện 
Thệ tuyên bố. Và người này lại bị sanh vào địa ngục. Này 
các Tỷ-kheo, đây là phi thời, phi thời tiết thứ nhất cho đời 
sống Phạm hạnh.

Lại nữa, này các Tỷ-kheo, Như Lai xuất hiện ở đời, bậc 
A-la-hán, Chánh Đẳng Giác… Phật, Thế Tôn và pháp được 
giảng đưa đến an tịnh, đưa đến tịch tịnh, đưa đến giác ngộ, 
được bậc Thiện Thệ tuyên bố. Và người này lại bị sanh vào 
loại bàng sanh. Này các Tỷ-kheo, đây là phi thời, phi thời 
tiết thứ hai cho đời sống Phạm hạnh.

Lại nữa, này các Tỷ-kheo, Như Lai xuất hiện ở đời, bậc 
A-la-hán, Chánh Đẳng Giác… Phật, Thế Tôn và pháp được 
giảng đưa đến an tịnh, đưa đến tịch tịnh, đưa đến giác ngộ, 
được bậc Thiện Thệ tuyên bố. Và người này lại bị sanh vào 
cõi ngạ quỷ… Này các Tỷ-kheo, đây là phi thời, phi thời tiết 
thứ ba cho đời sống Phạm hạnh.

Lại nữa, này các Tỷ-kheo, Như Lai xuất hiện ở đời, bậc 
A-la-hán, Chánh Đẳng Giác… Phật, Thế Tôn và pháp được 
giảng đưa đến an tịnh, đưa đến tịch tịnh, đưa đến giác ngộ, 
được bậc Thiện Thệ tuyên bố. Và người này lại bị sanh vào 
giữa chư Thiên có thọ mạng lâu dài… Này các Tỷ-kheo, 
đây là phi thời, phi thời tiết thứ tư cho đời sống Phạm hạnh.

Lại nữa, này các Tỷ-kheo, Như Lai xuất hiện ở đời, bậc 
A-la-hán, Chánh Đẳng Giác… Phật, Thế Tôn và pháp được 
giảng đưa đến an tịnh, đưa đến tịch tịnh, đưa đến giác ngộ, 

được bậc Thiện Thệ tuyên bố. Và người này lại bị sanh vào 
các biên địa, giữa những kẻ vô trí mọi rợ, tại đây, không có 
hướng đi cho các Tỷ-kheo, cho các Tỷ-kheo-ni, cho nam cư 
sĩ, nữ cư sĩ… Này các Tỷ-kheo, đây là phi thời, phi thời tiết 
thứ năm cho đời sống Phạm hạnh.

Lại nữa, này các Tỷ-kheo, Như Lai xuất hiện ở đời, bậc 
A-la-hán, Chánh Đẳng Giác… Phật, Thế Tôn và pháp được 
giảng đưa đến an tịnh, đưa đến tịch tịnh, đưa đến giác ngộ, 
được bậc Thiện Thệ tuyên bố. Và người này lại bị sanh vào 
chánh địa, nhưng lại có tà kiến, có tri kiến đảo ngược: ‘Không 
có bố thí, không có lễ hy sinh, không có tế tự, không có quả 
dị thục, các nghiệp thiện ác, không có đời này, không có đời 
khác, không có mẹ, không có cha, không có hóa sanh, ở đời 
không có những Sa-môn, những Bà-la-môn chánh hướng 
chánh hạnh, đã tự mình chứng tri giác ngộ ở đời này, đời 
khác và truyền dạy lại’. Này các Tỷ-kheo, đây là phi thời, phi 
thời tiết thứ sáu cho đời sống Phạm hạnh.

Lại nữa, này các Tỷ-kheo, Như Lai xuất hiện ở đời, bậc 
A-la-hán, Chánh Đẳng Giác… Phật, Thế Tôn và pháp được 
giảng đưa đến an tịnh, đưa đến tịch tịnh, đưa đến giác 
ngộ, được bậc Thiện Thệ tuyên bố. Và người này lại bị sanh 
vào chánh địa, nhưng người ấy lại ác tuệ, si mê, câm điếc, 
không có thể hiểu rõ ý nghĩa của một lời nói khéo, nói hay, 
nói dở. Này các Tỷ-kheo, đây là phi thời, phi thời tiết thứ 
bảy cho đời sống Phạm hạnh.

Lại nữa, này các Tỷ-kheo, Như Lai không xuất hiện ở đời, 
bậc A-la-hán, Chánh Đẳng Giác, Minh Hạnh Túc, Thiện Thệ, 
Thế Gian Giải, Vô Thượng Sĩ, Điều Ngự Trượng Phu, Thiên 
Nhân Sư, Phật, Thế Tôn. Và pháp được giảng đưa đến an tịnh, 
đưa đến tịch tịnh, đưa đến giác ngộ không được bậc Thiện 
Thệ tuyên bố. Và người này được sanh vào chánh địa, vị ấy 
có trí tuệ, không si mê, không câm điếc, có thể hiểu rõ ý nghĩa 
của một lời nói khéo, nói hay, nói dở. Này các Tỷ-kheo, đây là 
phi thời, phi thời tiết thứ tám cho đời sống Phạm hạnh.

Này các Tỷ-kheo, có tám phi thời, phi thời tiết này cho 
đời sống Phạm hạnh.

Này các Tỷ-kheo, chỉ có một chánh thời, một chánh thời 
tiết này cho đời sống Phạm hạnh. Thế nào là một?

Ở đây, này các Tỷ-kheo, Thế Tôn xuất hiện ở đời, bậc 
A-la-hán, Chánh Đẳng Giác, Minh Hạnh Túc, Thiện Thệ, 
Thế Gian Giải, Vô Thượng Sĩ, Điều Ngự Trượng Phu, Thiên 
Nhân Sư, Phật, Thế Tôn. Và pháp được giảng đưa đến an 
tịnh, đưa đến tịch tịnh, đưa đến giác ngộ, được bậc Thiện 
Thệ tuyên bố. Và người này được sanh vào chánh địa, vị 
ấy có trí tuệ, không si mê, không câm điếc, có thể hiểu rõ 
ý nghĩa của một lời nói khéo, nói hay, nói dở. Này các Tỷ-
kheo, đây là chánh thời, chánh thời tiết độc nhất cho đời 
sống Phạm hạnh.

Ai được sanh làm người,
Khi diệu pháp được giảng,
Lại không nắm được thời,
Họ vượt qua khỏi thời.
Nhiều phi thời được nói,
Làm chướng ngại con người,
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Chỉ năm khi mười họa,
Như Lai hiện ở đời.
Được giáp mặt với Ngài,
Rất khó được ở đời,
Được sanh ra làm người,
Và diệu pháp được giảng.
Vừa đủ để tinh tấn,
Với ai muốn lợi ích,
So biết rõ diệu pháp,
Lại để thời vượt qua!
Kẻ để thời gian qua,
Sầu muộn tại địa ngục,
Ở đây ai bỏ rơi,
Quyết định tánh diệu pháp,
Như kẻ buôn mất của,
Sẽ sầu não lâu ngày.
Người vô minh bao phủ,
Vi phạm đến diệu pháp,
Phải chịu đựng lâu ngày,
Lưu chuyển trong sanh tử.
Ai được sanh làm người,
Trong thời pháp khéo giảng,
Quá khứ, hiện, vị lai,
Làm theo lời Đạo sư,
Nắm được thời ở đời,
Cho vô thượng Phạm hạnh.
Ai đã bước con đường,
Do Như Lai thuyết giảng,
Những ai sống chế ngự,
Do bậc pháp nhãn dạy,
Như đã được thuyết giảng,
Bậc Bà con mặt trời,
Hãy sống thường chánh niệm,
Hộ trì không tham dục,
Chặt đứt mọi tùy miên,

Không chạy theo ma giới,
Các vị ấy ở đời,
Đến được bờ bên kia,
Và họ cũng đạt được,
Các lậu hoặc đoạn tận”8.

Bậc Giác ngộ lưu nhắc mọi người về ý nghĩa và tầm 
quan trọng của việc nhận ra con đường thoát ly khổ đau 
luân hồi do Như Lai tuyên bố. Con đường đã được chư 
Phật mở ra từ lâu nhưng không phải chúng sinh nào 
cũng biết đến. Có những chúng sinh không may bị sanh 
vào các cảnh giới bất hạnh như địa ngục, bàng sanh hay 
ngạ quỷ thì hoàn toàn không được nghe Chánh pháp, đã 
đành; ngay cả các cảnh giới chư Thiên có đời sống thoải 
mái cũng ít có cơ duyên biết đến con đường thoát ly khổ 
đau tái sanh. Vì sao? Vì các chúng sinh ấy chưa có nhân 
duyên tiếp xúc với Phật pháp, chưa sửa soạn đủ duyên để 
được nghe và hiểu ra lợi ích của lời Phật dạy. Chỉ có thế 
giới loài người là có nhân duyên tương đối thuận lợi để 
được nghe diệu pháp, nhưng như Đức Phật đã phân tích, 
cơ duyên may mắn ấy cũng chỉ đến với một số ít người. 

Kinh Pháp cú xác nhận:
Ít người giữa nhân loại,
Đến được bờ bên kia (Niết-bàn),
Còn số người còn lại,
Xuôi ngược chạy bờ này (sinh tử)9.

Không được nghe diệu pháp thì không đến được 
Niết-bàn, không có cơ may thoát ly khổ đau sinh tử 
luân hồi. Sinh ra ở đời mà không được nghe diệu pháp 
tức là một thiệt thòi lớn cho con người, vì diệu pháp là 
phương tiện duy nhất giúp cho loài người chuyển hóa 
số phận khổ đau, thoát ly sự trói buộc của vòng sinh tử 
luân hồi. Đánh mất cơ hội nghe diệu pháp thì cơ may 
làm người thành ra uổng phí.
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Rõ là nhờ tri thức và ý chí, nhân loại đã trải qua các giai 
đoạn tiến hóa và phát triển đáng kể trong lịch sử, nhất là 
về phương diện xây dựng đời sống văn minh vật chất; tuy 
vậy, khả năng chuyển hóa khổ đau tâm thức không hề xảy 
ra, vì sự tiến bộ của loài người không đi đôi với sự chuyển 
hóa nội tâm. Chính vì thế mà mặc dù thừa hưởng một đời 
sống tiện nghi vật chất đầy đủ, nhân loại vẫn không thoát 
khỏi sầu, bi, khổ, ưu, não do tâm thức không được tu tập 
và chuyển hóa. Đức Phật gọi sự hiện hữu không có cơ 
may chuyển hóa tâm thức như vậy là vô ích, không phải 
thời, không may mắn, vì đó chỉ là sự trôi lăn sinh tử luân 
hồi, sự vận hành của nghiệp, không thức tỉnh, không làm 
sinh khởi đạo lộ giải thoát, không đưa đến an tịnh, thắng 
trí, giác ngộ, Niết-bàn. Chỉ có sự hiện hữu gắn liền với việc 
nhận biết con đường chuyển hóa tâm thức ra khỏi mê lầm 
khổ đau mới được xem là lợi ích, đúng thời và may mắn, vì 
nó đánh dấu bước ngoặt quan trọng của chúng sinh trong 
tiến trình phát khởi tâm thức hướng đến giác ngộ. Theo lời 
Phật, điều kiện căn bản để có được cơ hội chuyển hóa may 
mắn như vậy là con người cần phải biết nuôi dưỡng lòng 
tin đối với Tam bảo, phải biết gần gũi thân cận các bậc giác 
ngộ để có cơ duyên được nghe diệu pháp, học hỏi diệu 
pháp và thực hành diệu pháp. Tiếp cận theo cách như vậy 
thì con đường giác ngộ dần dần được mở ra, soi sáng niềm 
tin và hướng đi giải thoát cho con người.

Nói cách khác, không được nghe diệu pháp thì con 
người không thấy ra con đường thoát ly khổ đau sinh 
tử luân hồi, sẽ thực thi lối sống nghe theo tập quán 
mê lầm tự mời gọi khổ đau10, gọi là phi Thánh cầu 
(Anariyapariyesàna), nghĩa là tự mình bị sanh lại tìm cầu 
cái bị sanh; tự mình bị già lại tìm cầu cái bị già; tự mình bị 
bệnh lại tìm cầu cái bị bệnh; tự mình bị chết lại tìm cầu cái 
bị chết; tự mình bị sầu lại tìm cầu cái bị sầu; tự mình bị ô 
nhiễm lại tìm cầu cái bị ô nhiễm11.

Trái lại, có nghe diệu pháp thì cơ duyên giải thoát khổ 
đau sinh tử luân hồi được mở ra, con người sẽ hiểu rõ 
thế nào là khổ, do đâu mà có khổ, thế nào là sự diệt khổ 
và giải pháp nào để chấm dứt khổ đau, sẽ biết cách thực 
thi nếp sống sáng suốt đi ra khỏi khổ đau12, gọi là Thánh 
cầu (Ariyapaeiyesàna), tức tự mình bị sanh, sau khi biết 
rõ sự nguy hại của cái bị sanh, tìm cầu cái không sanh, 
vô thượng an ổn khỏi các khổ ách, Niết-bàn; tự mình bị 
già, sau khi biết rõ sự nguy hại của cái bị già, tìm cầu 
cái không già, vô thượng an ổn khỏi các khổ ách, Niết-
bàn; tự mình bị bệnh, sau khi biết rõ sự nguy hại của 
cái bị bệnh, tìm cầu cái không bệnh, vô thượng an ổn 
khỏi các khổ ách, Niết-bàn; tự mình bị chết, sau khi biết 
rõ sự nguy hại của cái bị chết, tìm cầu cái không chết, 
vô thượng an ổn khỏi các khổ ách, Niết-bàn; tự mình bị 
sầu, sau khi biết rõ sự nguy hại của cái bị sầu, tìm cầu cái 
không sầu, vô thượng an ổn khỏi các khổ ách, Niết-bàn; 
tự mình bị ô nhiễm, sau khi biết rõ sự nguy hại của cái bị 
ô nhiễm, tìm cầu cái không bị ô nhiễm, vô thượng an ổn 
khỏi các khổ ách, Niết-bàn13.

Nhìn chung, được sinh ra làm người là cơ hội may mắn 
và thuận lợi để cho con người chuyển hóa số phận khổ 
đau trầm luân. Nhân loại đã tích lũy được nhiều hiểu biết 
và kinh nghiệm hữu ích liên quan đến lịch sử tiến hóa của 
loài người, nhờ đó đã cải thiện được nhiều khía cạnh khó 
khăn của cuộc sống và tiến lên xây dựng các xã hội văn 
minh thịnh vượng. Nỗ lực của con người về phương diện 
này là đáng trân trọng, nhưng điều đó vẫn chưa đủ để cho 
nhân thế chuyển hóa số phận khổ đau. Nhân loại vẫn cần 
đến một nguồn lực chuyển hóa khác mới có thể đối đầu 
với những thách thức phát sinh và tồn tại ngay trong đời 
sống của con người. Đó là sự chuyển hóa tâm thức thông 
qua nếp sống Bát Thánh đạo do Đức Phật chứng ngộ và 
giảng dạy, một sự chuyển hóa tự nội, nhắm thẳng vào sự 
thật khổ đau của con người nhằm giải quyết tận gốc rễ vấn 
đề khổ đau nhân sinh, tức các sự kiện sanh, già, bệnh, chết, 
sầu, bi, khổ, ưu, não gắn liền với sự hiện hữu của con người 
trong cuộc đời và cách thức vượt qua chúng.

Đức Phật đến với thế giới loài người với sứ mạng cao 
cả nói lên sự khổ và sự diệt khổ để thức tỉnh mọi người 
về lẽ sống sáng suốt đi ra khỏi khổ đau. Lẽ sống giác ngộ 
của chư Phật không dành riêng cho hạng chúng sinh 
nào nhưng nó thích hợp phát triển trong điều kiện môi 
trường của thế giới loài người. Tất cả chư Phật đều chứng 
nhập Thánh trí trong thế giới loài người và dùng cảnh giới 
loài người làm tâm điểm cho sự nghiệp thuyết pháp độ 
sinh. Đó là vận may lớn cho thế giới loài người, các cảnh 
giới chúng sinh khác không có duyên may được Phật 
pháp soi sáng giống như thế giới loài người. Do đó, dù 
mang thân phận thế nào, được sinh ra làm người là cơ hội 
may mắn cho con người để chuyển hóa số phận khổ đau.

Phải biết vận dụng tốt nhất cơ hội ngàn năm có một 
này để thoát ly khổ đau sinh tử luân hồi, hoặc chí ít nhận 
ra có một con đường khiến cho mình không còn chịu 
khổ đau sanh, già, bệnh, chết, sầu, bi, khổ, ưu, não ở phía 
trước, xứng đáng cho mình tiếp xúc học hỏi và tiến bước. 

Kinh Pháp cú nói rằng: “Ai sống một trăm năm, không 
thấy pháp bất tử, tốt hơn sống một ngày, thấy được pháp 
bất tử”14. Thấy pháp bất tử tức là thấy ra con đường thoát 
ly khổ đau sinh tử luân hồi, khởi lòng tin và thanh thản 
bước đi trên đó, dầu chỉ một ngày thôi vẫn lợi ích hơn cả 
một kiếp người bôn ba. 

Chú thích:
1. Kinh Pháp cú, kệ số 182.
2&3&4. Kinh Một pháp, Tăng chi bộ.
5. Kinh Hiền Ngu, Trung bộ.
6. Kinh Phạm Thiên cầu thỉnh, Trung bộ.
7. Kinh Trong ba phương diện, Tăng chi bộ.
8. Kinh Không phải thời, Tăng chi bộ. 
9. Kinh Pháp cú, kệ số 85.
10&12. Đại kinh Đoạn tận ái, Trung bộ.
11&13. Kinh Thánh cầu, Trung bộ. 
14. Kinh Pháp cú, kệ số 114.
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Bài kệ nói tiếp do nhân duyên nào khiến 
quang minh xuất hiện:

Phật lại có quang minh
Tên là nhãn thanh tịnh
Đem đèn sáng cúng Phật
Nên được quang minh này.
Phật lại có quang minh
Tên là Nhĩ thanh tịnh
Đem âm thanh cúng Phật
Nên sanh quang minh này.
Phật lại có quang minh
Tên là Tỷ thanh tịnh
Đem nước thơm cúng Phật
Nên sanh quang minh này.
Phật lại có quang minh
Tên là Thiệt thanh tịnh
Đem thượng vị cúng dường
Nên sanh quang minh này.
Phật lại có quang minh
Tên là Thân thanh tịnh
Đem y phục cúng dường
Nên sanh quang minh này.
Phật lại có quang minh
Tên là Tâm thanh tịnh
Thường tin mến nơi Phật
Nên sanh quang minh này.

(Kinh Pháp hội Xuất hiện Quang minh)

Mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, ý đều có thể phát sanh quang 
minh nếu chúng được sử dụng để làm những “nghiệp 
lành”, những công đức, những Phật sự. Các giác quan 
không phải là những địch thủ sẵn sàng dẫn chúng ta vào 
những nẻo đường xấu ác, mà là những kẻ phục vụ giúp 
đỡ chúng ta đến gần Phật hơn, gần Phật tánh vốn tiềm ẩn 
nơi mỗi chúng ta hơn. Càng gần Phật, gần Phật tánh thì 
ánh sáng càng tỏa ra hơn, càng sanh ra nhiều hơn.

Điều quan trọng là các giác quan chính là các nơi phát 
sanh ra ánh sáng, một khi mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, ý đã 
“thanh tịnh” nhờ hoạt động, vận hành đúng theo Phật 
pháp. Kinh nói rõ là “quang minh tên Nhãn thanh tịnh, 
quang minh tên Nhĩ thanh tịnh,…” nghĩa là khi nhãn, 
nhĩ, tỷ…, các giác quan thanh tịnh thì đó chính là quang 
minh, là ánh sáng.

Sở dĩ nơi người bình thường chúng ta quang minh 
không xuất hiện bởi vì vô minh, mê lầm che chướng. Như 
Đức Phật đã nói ở đoạn kệ trước, khi vô minh mê lầm 
không còn che chướng thì ánh sáng xuất hiện: “Ta dùng 
bất tư nghị, nghiệp lành làm nhân duyên, xa lìa các mê lầm, 
nên được các quang minh”.

Phật lại có quang minh
Tên là Sắc thanh tịnh
Họa vẽ hình tượng Phật
Nên sanh quang minh này.
Phật lại có quang minh
Tên là Thanh thanh tịnh

Đại Quang Minh Tạng 
N G U YỄN  T HẾ  ĐĂN G
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Thường ca ngợi Chánh pháp
Nên sanh quang minh này.
Phật lại có quang minh
Tên là Hương thanh tịnh
Thường cung kính chư Tăng
Nên sanh quang minh này…

Sắc, thanh, hương, vị, xúc, pháp, tất cả những đối 
tượng của các giác quan, một khi đã thanh tịnh do thuận 
theo các công đức, đều sanh ra quang minh. Quang minh 
ấy đã có đầy đủ nơi các đối tượng của các giác quan, chỉ 
cần vị tu hành Bồ tát đạo vận hành thân tâm mình theo 
Phật pháp thì quang minh ấy sanh ra, xuất hiện.

Những cử chỉ bình thường hàng ngày, với một 
hành giả, đều có thể “đem vào Con đường”, nghĩa là 
đưa trở lại nền tảng, nguồn gốc của chúng là tánh 
Không và quang minh. Như vậy, mọi hoạt động của 
đời sống hàng ngày như “họa vẽ, ca ngợi, cung kính, 
bố thí, cúng dường…” đều là hoạt động tu hành để 
tánh Không và quang minh mỗi ngày xuất hiện thêm 
rõ ràng, xác quyết.

Phật lại có quang minh
Tên là Địa thanh tịnh
Quét rửa đất Phật Tăng
Nên sanh quang minh này.
Phật lại có quang minh
Tên là Thủy thanh tịnh
Đem suối giếng cúng dường
Nên sanh quang minh này.
Phật lại có quang minh
Tên là Hỏa thanh tịnh
Cầm lửa đem cúng dường
Nên sanh quang minh này.
Phật lại có quang minh
Tên là Phong thanh tịnh
Cầm quạt đem cúng dường
Nên sanh quang minh này.

Đất, nước, lửa, gió trong bản 
tánh thanh tịnh của chúng là tánh 
Không và quang minh. Trong nền 
tảng, tánh Không, thanh tịnh và 
quang minh là đồng nghĩa, cùng 
một thực tại là Phật tánh, Như Lai 
tạng, Pháp thân…

Vấn đề của sự tu hành là thấy 
được bản tánh của đất, nước, lửa, 
gió. Bản tánh ấy vốn thanh tịnh 
và đó cũng là sự xuất hiện của 
quang minh. Kinh cũng nói để 
thấy được bản tánh ấy thì phải 
thắp sáng trí huệ tánh Không 
trong những việc làm hàng ngày: 
quét rửa, đem nước suối giếng 

cúng dường, cầm lửa đem cúng dường, cầm quạt đem 
cúng dường… Cũng chỉ là những việc làm bình thường 
hàng ngày, nhưng người thấy bản tánh của chúng thì 
giải thoát, sống trong thế giới quang minh, còn người 
không thấy bản tánh của chúng thì lẩn quẩn trong một 
thế giới của những sự tướng tách biệt nhau, chống trái 
nhau, từ đó có khổ đau và được gọi là sanh tử.

Trong bài kệ thứ hai nói cho đồng tử Nguyệt Quang, 
Đức Phật nói:

Đồng tử lắng nghe
Nay Ta giao ông
Pháp Bồ-đề này
Kinh Xuất hiện Quang…

Kinh này Đức Phật khai thị, chỉ bày ánh sáng căn bản 
vốn tiềm ẩn nơi mọi sự và làm thế nào để ánh sáng ấy 
xuất hiện, hay nói cách khác, để thấy được ánh sáng ấy. 
Do đó kinh có tên là Xuất hiện Quang minh.

Nếu tu hành đúng Chánh pháp là “Tất cả pháp 
Không” thì “được pháp này (pháp quang minh xuất 
hiện) chẳng khó”:

Người ngu như vậy
Thường sanh ác dục
Nơi pháp tánh Không
Tâm chẳng thuận chịu.
Nếu ở trong Phật pháp
Rời được lỗi như vậy
Siêng tu chẳng phóng dật
Được pháp này chẳng khó…
Biết rõ những hữu Không
Nơi tướng không lấy, bỏ
Thường tu hạnh không tịch
Được pháp này chẳng khó…

Như vậy, tánh Không và quang 
minh là một, không thể tách lìa. 
Ở đâu tánh Không có mặt, ở đó 
quang minh có mặt. Và tánh 
Không là bản tánh của tất cả các 
pháp nên quang minh có mặt ở 
khắp tất cả.

Khi thấy được các pháp là tánh 
Không, sắc thọ tưởng hành thức, 
sắc thanh hương vị xúc pháp, 
mắt tai mũi lưỡi thân ý… là tánh 
Không (như Tâm kinh Bát-nhã 
dạy), lúc ấy người tu hành sẽ thấy 
toàn thể pháp giới là tánh Không, 
quang minh, thanh tịnh.

Lúc ấy toàn thể pháp giới là 
Đại Quang Minh Tạng. Đại quang 
minh tạng là từ ngữ được dùng 
trong những dòng mở đầu của 
kinh Viên giác. 
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Khi không biết bệnh nhân bị bệnh gì thì dù 
bác sĩ có giỏi như thế nào cũng không thể 
điều trị khỏi bệnh được. Cũng vậy, người bị 
phiền muộn, lo âu, sợ hãi và đau khổ nhưng 
không biết lý do tại sao mình bị như vậy thì 

người ấy không thể nào dẹp bỏ chúng được. 
Điển hình, trong kinh Không uế nhiễm 

(Anaṅgaṇasutta) thuộc Trung bộ có đề cập về bốn 
hạng người: Thứ nhất, hạng người có cấu uế, nhưng 
không như thật biết: “Nội thân ta có cấu uế”; Thứ hai, 
hạng người có cấu uế, và như thật biết: “Nội thân ta có 
cấu uế”; Thứ ba, hạng người không có cấu uế, nhưng 
không như thật biết: “Nội thân ta không có cấu uế”; 
Thứ tư, hạng người không có cấu uế và như thật biết: 
“Nội thân ta không có cấu uế”. [3,1, tr.24-25].

Giữa bốn hạng người, Tôn giả Xá-lợi-phất cho biết, 
hạng người thứ hai và hạng người thứ tư là hạng người 
thù thắng, vì nhờ biết mình có cấu uế hoặc không có cấu 
uế nên họ nỗ lực tu tập để đoạn trừ các cấu uế (tham, 
sân, si), hoặc để gìn giữ sự không cấu uế. Hai hạng người 
còn lại là hạng người hạ liệt, vì không biết mình có cấu 
uế hay không có cấu uế, nên họ không thể tu tập để 
đoạn trừ các cấu uế, hoặc để phát huy cái tốt đang có. 

Tập đế (samudayasacca) là chân lý thứ hai trong bốn 
chân lý, trình bày về nguyên nhân làm cho chúng ta bị 
đau khổ, đã được Đức Phật khám phá và truyền dạy 
cho tứ chúng của Ngài nói riêng, cho chư thiên cùng 
nhân loại nói chung, biết để thực hành theo, nhằm 
mục đích đoạn trừ khổ đau do chấp thủ đối với năm 
uẩn bởi sự chi phối của phiền não tham, sân, si và đạt 
được sự giải thoát. 

Do vậy, việc trình bày khái quát về nguyên nhân 
sanh đau khổ (tập đế) để mọi người hiểu biết và tìm ra 
phương pháp giải quyết thích hợp nhằm mang lại niềm 
vui, hạnh phúc cho mình, người thân, bạn bè và rộng 
hơn nữa là cho tất cả mọi người, là điều rất cần thiết.

 
I. Định nghĩa tập đế 
theo Kinh Trung bộ và Abhidhamma
1. Theo Đế Phân biệt Tâm kinh 

(Saccavibhaṅgacittasutta), tập đế hay khổ tập thánh 
đế được định nghĩa: “Này chư hiền, thế nào là khổ tập 
Thánh đế? Sự tham ái đưa đến tái sanh, câu hữu với hỷ 
và tham, tìm cầu hỷ lạc chỗ này chỗ kia; như dục ái, hữu 
ái, vô hữu ái. Này chư hiền, như vậy gọi là khổ tập Thánh 
đế” [5, 3, tr.472].

Định nghĩa này cho thấy rằng, ái hay tham ái (taṇhā) 
là tập đế, trong đó có ba loại là dục ái, hữu ái và vô hữu ái. 

2. Trong Bộ Phân tích (Vibhaṅga) của tạng 
Abhidhamma, có định nghĩa tiêu biểu về tập đế: “Ái, 
các phiền não còn lại, các pháp bất thiện còn lại. Đây gọi 
là khổ tập” [11, 1, tr.174].

Như vậy theo Abhidhamma, không phải chỉ có ái là 
tập đế mà các phiền não còn lại, các pháp bất thiện 
còn lại. cũng được gọi là tập đế.

II. Phân tích tập đế 
theo Kinh Trung bộ và Abhidhamma
1. Theo Kinh Trung bộ
Theo định nghĩa của Đế Phân biệt Tâm kinh, tập đế 

gồm ba loại ái là dục ái, hữu ái và vô hữu ái. Tuy nhiên 
trong một số bài kinh khác của Kinh Trung bộ, ái được 
trình bày có nhiều loại khác nhau như:

- Kinh Chánh Tri Kiến (Sammādiṭṭhisutta) trình bày 
có sáu loại ái: “Chư hiền, có sáu loại ái này: sắc ái, thanh 
ái, hương ái, vị ái, xúc ái, pháp ái…” [3, 1, tr.51].

- Kinh Sáu Sáu (Chachakkasutta) cũng trình bày về sáu 
loại ái với tên gọi là sáu ái thân, như có đoạn đề cập: “Khi 
được nói đến: ‘Sáu ái thân cần phải được biết’, do duyên gì 
được nói đến như vậy? Do duyên mắt và do duyên các sắc, 
khởi lên nhãn thức. Sự gặp gỡ của ba pháp này là xúc. Do 
duyên xúc là thọ. Do duyên thọ là ái…” [5, 3, tr.525]. Các 
trường hợp tai và tiếng, mũi và hương, lưỡi và vị, thân và 
các xúc, ý và các pháp cũng được đề cập tương tự.

Ngoài Kinh Trung bộ, ái còn được các bộ kinh và 
các chú giải khác trình bày có nhiều loại khác nữa. 
Điển hình như trong kinh Trường bộ, kinh Phúng Tụng 
(Saṅgītisutta), có đề cập đến nhiều nhóm ái và mỗi 
nhóm gồm có ba loại: nhóm một có ba loại là dục ái, 
hữu ái, vô hữu ái; nhóm hai có ba loại là dục ái, sắc ái, 
vô sắc ái; nhóm ba cũng có ba loại là sắc ái, vô sắc ái, 
diệt ái [6, 2, tr.577-578]. 

Cách liệt kê ái ở nhiều hình thức khác nhau cho thấy 
rằng kinh Trung bộ nói riêng và tạng Kinh nói chung 
phân tích tập đế bằng cách phân loại ái. Từ đó cho thấy 
được sự đa dạng và phức tạp của ái, và chúng ta không 
dễ dàng nhận ra nó ở mọi góc độ.

Để hiểu rõ thêm về ái (tập đế), hành giả cần hiểu rõ 
về ba loại ái tiêu biểu như sau: 

- Dục ái (Kāmataṇhā) là sự ham muốn vốn có nguồn 
gốc từ lòng tham trong việc hưởng thụ ngũ dục gồm 
sắc, thinh, hương, vị, xúc, là nguyên nhân làm cho chúng 

Khái niệm Tập đế
trong Kinh Trung bộ và Abhidhamma

T H Í C H  T I N H  T UỆ
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sanh bị đau khổ, sợ hãi và đưa đến sanh y, như trong 
kinh có bài kệ ngôn: “Dục ái sinh sầu ưu, Dục ái sinh sợ 
hãi, Ai thoát khỏi dục ái, Không sầu, đâu sợ hãi?” [8, tr.170]. 

Thí dụ: Khi người nam nhìn thấy người nữ có thân 
hình xinh đẹp liền sanh tâm luyến ái và muốn người nữ 
này thuộc quyền sở hữu của mình. Bên cạnh đó, tâm 
sợ hãi cũng sanh lên vì lo lắng rằng: “Không biết người 
nữ này đã thuộc về quyền sở hữu của ai chưa?” hoặc 
sợ một người nam khác tranh giành người nữ ấy làm 
quyền sở hữu riêng, từ đó tìm cách triệt hạ đối phương. 

Kinh Xà dụ (Alaggadūpamasutta) cho biết rằng việc 
hưởng thụ ngũ dục mà người phàm phu cho rằng là 
niềm vui, hạnh phúc thực chất chỉ có thoáng qua còn 
phần lớn là sự đau khổ, phiền muộn, lo âu và nguy hiểm 
qua nhiều thí dụ cụ thể, như có đoạn kinh đề cập: “Thế 

Tôn đã thuyết các dục vọng được ví như hài cốt…, ví như 
một đống thịt…, ví như bó đuốc cỏ khô…, ví như hố than 
hừng…, ví như cơn mộng… vui ít khổ nhiều, não nhiều và 
do vậy, nguy hiểm càng nhiều hơn” [3, 1, tr.130A-130B]. 

- Hữu ái (Bhavataṇhā) là sự luyến ái đối với cảnh giới 
tái sanh trong tam giới, gồm dục giới, sắc giới và vô sắc 
giới, vốn cũng xuất phát từ lòng tham. Đặc biệt là sự 
luyến ái đối với các cõi thiền của những người chứng 
đắc thiền định, rồi hy vọng được sanh về các cõi thiền 
tương xứng, có tuổi thọ rất dài và họ nghĩ rằng đây là 
cảnh giới thường hằng, vĩnh cửu. Chính vì có quan điểm 
thuộc về tà kiến này, nên các tu sĩ ngoại đạo thời đó khi 
gặp Đức Phật thường chất vấn Ngài bằng những câu hỏi 
như: “Thế giới là thường trú, chỉ như vậy là chơn, ngoài ra 
là hư vọng?”, “Thế giới là vô thường, chỉ như vậy là chơn, 



20                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   1 - 10 - 2019

ngoài ra là hư vọng?”, “Thế giới là hữu biên, chỉ như vậy là 
chơn, ngoài ra là hư vọng?”, “Thế giới là vô biên, chỉ như 
vậy là chơn, ngoài ra là hư vọng?…” [4, 2, 483-484]. 

Lại nữa, hữu ái là một trong bảy loại phiền não tùy 
miên và được gọi là hữu ái tùy miên. Hữu ái tùy miên này 
luôn tồn tại ở chúng sanh phàm phu và khi có điều kiện 
thích hợp thì nó cùng với những phiền não tùy miên khác 
- là dục ái tùy miên, sân tùy miên, kiến tùy miên, nghi tùy 
miên, mạn tùy miên, vô minh tùy miên - sẽ sanh khởi, 
làm cho chúng sanh bị luân hồi không có điểm dừng, 
giống như bánh xe đang quay không thể xác định được 
chỗ nào là điểm khởi đầu hay chỗ nào là điểm kết thúc. 
Ngược lại, khi hữu ái tùy miên cùng với những phiền não 
tùy miên này được đoạn trừ tận gốc thì lập tức sự luân 
hồi của chúng sanh sẽ dừng lại, như có đoạn kinh đề cập: 
“Này các Tỷ-kheo, do đoạn tận, cắt đứt bảy tùy miên này, 
phạm hạnh được sống. Này các Tỷ-kheo, khi nào Tỷ-kheo 
nào đoạn tận dục tham tùy miên… vô minh tùy miên, cắt 
đứt tận gốc rễ, làm cho như thân cây sàla, làm cho không 
thể tái sanh, làm cho không thể sanh khởi trong tương lai…” 
[7, 3, tr.286-287]. Chính vì thế nên mới nói rằng hữu ái là 
một trong những nguyên nhân sanh khổ.

- Vô hữu ái (Vibhavataṇhā) là sự khát vọng có liên quan 
đến đoạn kiến; và cho rằng chúng sanh sau khi thân hoại 
mạng chung là hết, hoặc không có quả báo của thiện 
nghiệp hay ác nghiệp đưa đến tái sanh. Thí dụ như trong 
kinh Sandaka (Sandakasutta) có đoạn đề cập: “Ở đây, này 
Sandaka, có vị Ðạo sư có thuyết lý như sau, có quan điểm 
như sau: ‘Không có bố thí, không có lễ hy sinh, không có tế tự, 
không có quả dị thục các nghiệp thiện ác, không có đời này, 
không có đời khác, không có mẹ, không có cha…’” [4, 2, 515].

Do bị tà kiến này chi phối, họ thường sống hưởng thụ 
ngũ dục một cách tham đắm, dễ duôi, dẫn đến việc tạo 
các ác nghiệp, sanh vào khổ cảnh và không có cơ hội 
thoát khỏi quyền lực của ác ma. Nên mới nói rằng, vô 
hữu ái cũng là một trong những nguyên nhân sanh khổ.

2. Theo Abhidhamma
Dựa theo định nghĩa về tập đế trong Bộ Phân tích, 

hành giả có thể phân tích bằng cách chia ra thành các 
ý nhỏ như sau:

- Ái gọi là tập đế. Theo Abhidhamma, ái là tâm 
sở tham, thuộc nhóm tham phần. Tâm sở tham 
(lobhacetasika) khi sanh khởi sẽ sanh cùng với tám tâm 
tham (lobhacitta) và những tâm sở đồng sanh, gồm 
tâm sở tà kiến, tâm sở ngã mạn, bốn tâm sở bất thiện 
biến hành, hai tâm sở hôn phần, 13 tâm sở tợ tha [2, 1, 
tr.94-95] và tạo ra bảy tâm quả bất thiện vô nhân, trong 
đó có tâm quan sát thọ xả quả bất thiện vô nhân làm 
việc tục sinh cho chúng sanh ở cõi khổ, là nhân chính 
tạo ra nguyên nhân sanh khổ [1, tr.149]. 

- Các phiền não còn lại gọi là tập đế. Theo Bộ Phân 
tích, các phiền não là mười loại phiền não tương ứng 
với mười tâm sở bất thiện gồm tham (lobha) là tâm sở 
tham, sân (dosa) là tâm sở sân, si (moha) là tâm sở si, 

mạn (māna) là tâm sở ngã mạn, kiến (diṭṭhi) là tâm sở 
tà kiến, hoài nghi (vicikicchā) là tâm sở hoài nghi, hôn 
trầm (thīna) là tâm sở hôn trầm, trạo cử (uddhacca) là 
tâm sở trạo cử, vô tàm (ahirika) là tâm sở vô tàm, vô quý 
(anottappa) là tâm sở vô quý [11, tr.319]. 

Mười phiền não này khi sanh khởi sẽ tạo ra bảy tâm 
quả bất thiện vô nhân, trong đó có tâm quan sát thọ xả 
quả bất thiện vô nhân làm việc tục sinh, tạo ra sự luân 
hồi nên chúng mới được gọi là tập đế. 

Lại nữa trong mười phiền não, khi hành giả tu tập 
chứng đắc được ba thánh quả bậc thấp thì chúng sẽ bị 
đoạn trừ tận gốc từng phần và cho đến khi chứng đắc 
được A-la-hán quả (Arahattaphala), mười phiền não 
được đoạn trừ hoàn toàn. 

Vì những phiền não này có khả năng tạo ra quả thức 
tái sanh và bị đoạn trừ từng phần theo các bậc thánh, nên 
mới có định nghĩa “Các phiền não còn lại gọi là tập đế”. 

- Các pháp bất thiện còn lại là tập đế. Bộ Pháp Tụ cho 
biết rằng các pháp bất thiện là 12 tâm bất thiện (tám 
tâm tham, hai tâm sân, hai tâm si) cùng với 27 tâm sở 
phối hợp (13 tâm sở tợ tha, 14 tâm sở bất thiện) [10, 
tr.121-139]. Các pháp bất thiện này khi sanh khởi sẽ 
tạo ra bảy tâm quả bất thiện vô nhân, trong đó có tâm 
quan sát thọ xả quả bất thiện làm việc tục sinh, tạo ra 
nhân luân hồi nên chúng mới được gọi là tập đế. 

Trong các pháp bất thiện này, khi hành giả tu tập 
đoạn trừ được hoàn toàn sẽ trở thành bậc thánh A-la-
hán. Tuy nhiên trong quá trình tu tập, hành giả sẽ đoạn 
trừ chúng theo từng phần khi chứng được tuần tự ba 
Thánh quả bậc thấp. 

Do 12 tâm bất thiện cùng với 27 tâm sở phối hợp có 
khả năng tạo ra quả thức tái sanh và bị đoạn trừ theo 
từng phần của các bậc thánh, nên mới có định nghĩa 
“Các pháp bất thiện còn lại là tập đế”.

III. Ứng dụng tu tập tập đế 
theo Kinh Trung bộ và Abhidhamma
1. Tu tập tập đế theo Kinh Trung bộ
Vì tập đế chính là ái được phân loại rất đa dạng và 

phức tạp, nên Kinh Trung bộ cũng đưa ra nhiều phương 
pháp tu tập khác nhau. Điển hình như kinh Nhứt thiết 
lậu hoặc (Sabbāsavasutta) có đề cập bảy phương pháp 
tu tập để đoạn trừ ái và các phiền não gồm phương 
pháp tu tập bằng tri kiến, phương pháp tu tập bằng 
sự phòng hộ, phương pháp tu tập bằng sự thọ dụng, 
phương pháp tu tập bằng sự kham nhẫn, phương 
pháp tu tập bằng sự tránh né, phương pháp tu tập 
bằng sự trừ diệt và phương pháp tu tập bằng sự hành 
trì bảy giác chi [3, 1, tr.7]. 

Do vậy muốn đoạn trừ được ái, hành giả phải có trí 
tuệ để lựa chọn phương pháp tu tập thích hợp với căn 
cơ của mình:

- Nếu ái sanh khởi do không thu thúc các căn, như 
khi mắt thấy cảnh sắc hài lòng, tai nghe âm thanh dễ 
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chịu, mũi ngửi mùi thơm, lưỡi nếm vị thích hợp, thân 
xúc chạm êm ái…, hành giả phải tu tập để đoạn trừ 
chúng bằng phương pháp thu thúc hay phòng hộ các 
căn như quán rằng “Đây chỉ là cảnh sắc, là âm thanh, là 
hương, là vị, là sự xúc chạm…”. 

- Nếu ái sanh khởi do dục tư duy, như suy nghĩ về việc 
tìm kiếm ngũ dục, về sự hưởng thụ ngũ dục, nhớ lại cảnh 
mà mình đã hưởng thụ dục lạc… hành giả phải tu tập 
để đoạn trừ chúng bằng phương pháp trừ diệt. Nghĩa là 
hành giả dùng chánh tư duy để dẹp bỏ chúng, như trong 
kinh Song tầm (Dvedhāvitakkasutta) có đề cập: “Khi dục 
tầm khởi lên, Ta tuệ tri: ‘Dục tầm này khởi lên nơi Ta, và dục 
tầm này đưa đến tự hại, đưa đến hại người, đưa đến hại cả 
hai, diệt trí tuệ, dự phần vào phiền não, không đưa đến Niết-
bàn’. Chư Tỷ-kheo, khi Ta suy tư: ‘Dục tầm này đưa đến tự hại’, 
dục tầm được biến mất…” [3, 1, tr.114-115].

- Nếu ái sanh khởi do sự chấp thủ năm uẩn, như cho 
rằng: “Sắc này là của ta, sắc này là ta, sắc này là tự ngã 
của ta”, hành giả dùng phương pháp tu tập chánh kiến 
để đoạn trừ chúng, bằng cách suy xét về sắc uẩn cũng 
như các uẩn còn lại rằng: “Cái này không phải của ta, ta 
không phải là cái này, cái này không phải tự ngã của ta” 
[4, 2, tr.420], để thấy được năm uẩn là vô thường, khổ, 
vô ngã và do duyên sanh.

2. Tu tập tập đế theo Abhidhamma
Theo Abhidhamma, hành giả tu tập tập đế bằng 

cách dùng trí tuệ quán về sự sanh diệt của các pháp 
để thấy được sự vô thường, khổ, vô ngã và do duyên 
sanh như sau:

- Về phần ái: Hành giả nỗ lực tu tập để quán thấy sự 
sanh diệt của ái là tâm sở tham, sanh khởi trong tám 
tâm tham cùng với các tâm sở đồng sanh. 

- Về phần các phiền não còn lại: Hành giả nỗ lực tu 
tập để quán thấy được sự sanh diệt của mười loại 
phiền não gồm tham (lobha), sân (dosa), si (moha), 
mạn (māna), kiến (diṭṭhi), hoài nghi (vicikicchā), hôn 
trầm (thīna), trạo cử (uddhacca), vô tàm (ahirika) và vô 
quý (anottappa). 

- Về phần các pháp bất thiện còn lại: Hành giả nỗ lực tu 
tập để quán thấy được sự sanh diệt của 12 tâm bất thiện 
(tám tâm tham, hai tâm sân, hai tâm si) cùng với 27 tâm 
sở đồng sanh (13 tâm sở tợ tha, 14 tâm sở bất thiện). 

Qua các phần định nghĩa, phân tích và ứng dụng 
tu tập tập đế theo Kinh Trung bộ và Abhidhamma như 
được trình bày ở trên, chúng ta thấy hai Tạng giáo lý có 
đôi chút khác biệt: 

- Về Định nghĩa: Kinh Trung bộ cho rằng, tập đế là ái - là 
nguyên nhân chính dẫn đến sự luân hồi sanh tử; trong 
khi Abhidhamma cho rằng tập đế không phải chỉ có ái mà 
còn có các phiền não còn lại, các pháp bất thiện còn lại.

- Trong phần Phân tích: Kinh Trung bộ phân tích ái 
(tập đế) bằng cách chia ra thành nhiều loại ái khác 
nhau, như ái có ba loại là dục ái, hữu ái và vô hữu ái; ái 
có sáu loại là sắc ái, thanh ái, hương ái, vị ái, xúc ái, pháp 

ái… Sau đó diễn đạt các loại ái này theo khái niệm tục 
đế như là dục ái sẽ sanh khởi khi người nam nhìn thấy 
người nữ xinh đẹp; hữu ái sẽ sanh khởi khi chấp rằng 
có những cảnh giới tái sanh thường hằng, vĩnh cửu; vô 
hữu ái sẽ sanh khởi khi cho rằng một người tạo thiện 
nghiệp hoặc ác nghiệp không có quả báo

Riêng Abhidhamma, khi phân tích thì dựa trên định 
nghĩa về tập đế và sử dụng thuần túy các khái niệm 
chân đế để diễn đạt. Như khi nói đến ái là tập đế thì 
Abhidhamma cho biết rằng, ái là tâm sở tham, thuộc 
nhóm tham phần, sanh khởi trong tám tâm tham, và 
tạo ra bảy tâm quả bất thiện vô nhân, trong đó có tâm 
quan sát thọ xả quả bất thiện làm nhiệm vụ tục sinh…

- Trong phần Ứng dụng tu tập: Theo Kinh Trung bộ, 
vì ái sanh khởi rất đa dạng nên hành giả phải lựa chọn 
những phương pháp tu tập thích hợp để ngăn ngừa, 
dẹp bỏ hoặc đoạn trừ chúng. Tuy nhiên, phương pháp 
tu tập rốt ráo nhất để đoạn trừ tập đế hoàn toàn thì 
hành giả vẫn phải có trí tuệ thấy được các pháp là vô 
thường, khổ, vô ngã và do duyên sanh.

Theo Abhidhamma, hành giả nỗ lực phát triển tuệ 
quán để thấy được sự sanh diệt của các pháp do duyên 
sanh, chúng là vô thường, khổ và vô ngã, từ đó nỗ lực 
tu tập để đạt được sự giải thoát.

Bên cạnh những khác biệt đôi chút của hai tạng 
giáo lý, chúng ta cũng thấy được mối quan hệ mật 
thiết với nhau giữa tạng Kinh và tạng Abhidhamma, 
đó là sự hỗ trợ qua lại nhằm giúp các học giả, các nhà 
nghiên cứu hiểu rõ hơn về lời Phật dạy. Đặc biệt, cả hai 
tạng đều có cùng chung một mục đích là giúp người 
tu học nhận ra được tập đế là nguyên nhân sanh khổ 
và khuyên chúng ta nỗ lực tu tập để đoạn trừ tập đế và 
đạt được sự giải thoát. 
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Trong thế kỷ XX đầy tao loạn, đã có năm nhân 
vật kiệt xuất, tiêu biểu cho đạo Phật dấn thân. 
Đó là Tiến sĩ Bhimrao Ambedkar - người Ấn 
Độ, Trưởng lão Maha Ghosananda - người 
Campuchia, Đức Đạt-lai Lạt-ma thứ 14 - người 

Tây Tạng, ông Sulak Sivaraksa - người Thái Lan và Thiền sư 
Bernard Glassman - người Hoa Kỳ. 

1. Tiến sĩ Bhimrao Ramji Ambedkar (1891-1956) 
Bhimrao Ramji Ambedkar sinh năm 1891 tại Madhya 

Pradesh, là người con thứ 14 của một gia đình dân 
tộc Mahar, thuộc tầng lớp “không được chạm tới” 
(intouchables, sau này gọi là Dalits, có nghĩa là bị chèn 
ép). Đó là những người ở ngoài thế cấp, bị coi là ô uế, cho 
nên bị xã hội ruồng bỏ và sống trong những điều kiện ăn 
ở và vệ sinh rất tồi tệ. 

Nhờ làm sĩ quan trong quân đội Anh, nên cha của 
Ambedkar vận động được cho các con mình đi học. 
Nhưng tại trường học, họ bị kỳ thị, không được phép vào 
lớp học, và mỗi khi xin nước uống, phải nhận được nước 
đổ từ trên xuống bởi một người làm công.

Do tư chất thông minh và sự bảo trợ của Maharadja 
tỉnh Baroda, Ambedkar nhận được một học bổng ba 
năm tại Đại học Columbia, New York, sau khi tốt nghiệp 
ở Đại học Bombay, là một điều hãn hữu đối với người 
Dalits. Sau đó, ông qua Anh học trường London School of 
Economics và trường luật Gray’s Inn, và đậu cả hai bằng 
Tiến sĩ Kinh tế và Luật. 

Trở về nước sau bảy năm du học, Ambedkar đã trở 
thành một trong những nhà trí thức tài giỏi nhất của 
Ấn Độ. Ông mở văn phòng luật sư và cố vấn kinh tế tại 
Bombay, nhưng gặp nhiều trở ngại do sự kỳ thị thế cấp. 
Năm 1924, ông thành lập “Hội của những nạn nhân bị kỳ 
thị” và bắt đầu hoạt động cho sự giải phóng những người 
Dalits, với phương châm “Giáo dục, vận động, tổ chức”.

Để khẳng định nhân quyền của họ, ông dùng những 
hành động bất tuân dân sự, như cùng với hàng ngàn 
người, đi bộ tới một đền thờ hoặc tới uống nước tại một 
hồ chứa. Quan điểm của ông và Gandhi về thế cấp hoàn 
toàn trái ngược với nhau: Gandhi cho rằng hệ thống thế 
cấp phải cải cách, nhưng không được hủy bỏ, vì sẽ gây 
đảo lộn xã hội, trong khi Ambedkar cho rằng hệ thống 
thế cấp phải hoàn toàn hủy bỏ vì “là gốc rễ của tất cả các 
bệnh tật của xã hội Ấn Độ”.

Năm 1932, khi Chính phủ Anh theo đề nghị của 
Ambedkar thông báo việc thành lập một cử tri đoàn 
riêng biệt cho người Dalits trong cuộc bầu cử Quốc hội, 
Gandhi kịch liệt phản đối bằng cách tuyệt thực trong tù. 

Cuộc tuyệt thực gây chấn động trong cả nước, và trước 
áp lực đến từ mọi nơi, Ambedkar bắt buộc phải nhượng 
bộ Gandhi, và ký thoả thuận dành riêng cho người Dalits 
một số ghế, nhưng bầu bởi toàn thể cử tri. 

Năm 1946, ông được Thủ tướng Nehru phong làm Bộ 
trưởng Tư pháp đầu tiên của nước Ấn Độ độc lập. Được 
bầu làm Chủ tịch Ban soạn thảo Hiến pháp, ông là tác giả 
của phần lớn Hiến pháp, do đó người ta thường gọi ông 
là “cha đẻ của Hiến pháp Ấn Độ”. Hiến pháp được ban hành 
năm 1950, trong đó các quyền căn bản của người dân 
được bảo vệ: quyền tự do tôn giáo, sự bình đẳng giữa các 
dân tộc, các tầng lớp xã hội, các giới nam và nữ. Tuy nhiên, 
ông thất bại trong sự cố gắng cải tổ hoàn toàn Luật Dân 
sự Ấn Độ, do sự chống đối mạnh mẽ của các phần tử 
bảo thủ. Bị phủ nhận bởi Quốc hội, và bỏ rơi bởi Nehru, 
Ambedkar từ chức năm 1951.

Từ lâu, Ambedkar đã tuyên bố rằng ông sẽ không 
chết như một người Ấn Độ giáo, bởi vì tôn giáo này gây 
nên bất công giữa các thế cấp. Sau khi nghiên cứu nhiều 
đường hướng khác nhau, năm 1950 ông quyết định chọn 
lựa Phật giáo vì tính chất bình đẳng của tôn giáo này, như 
ông giải thích: “Triết lý xã hội của tôi có thể gom lại trong ba 
chữ: tự do, bình đẳng và tương thân. Nhưng đừng nghĩ rằng 
tôi lấy triết lý đó ra từ Cách mạng Pháp. Không phải vậy. Triết 
lý của tôi bắt nguồn từ tôn giáo chứ không từ chính trị học. 
Tôi rút nó ra từ lời dậy của vị thầy tôi, là Đức Phật”.

Theo ông, đạo Phật hơn tất cả các tôn giáo khác bởi vì 
nó dựa trên trí tuệ và sự hiểu biết, chứ không trên mê tín 
và siêu nhiên, và bởi vì thông điệp chính của đạo Phật là 
tình thương, bình đẳng và tự do.

Từ lúc đó, Ambedkar kêu gọi các tầng lớp Dalits cải đạo 
theo đạo Phật. Tháng 10 năm 1956, một buổi lễ quy y tập 
thể được cử hành tại Nagpur, với Ambedkar và hàng trăm 
ngàn người Dalits. Sự kiện đó đã gây nên một tiếng vang 
lớn trong đời sống chính trị và xã hội Ấn Độ. 

Ambedkar qua đời vào lúc 65 tuổi. Dân Dalits vô cùng 
thương tiếc ông và coi ông như một vị Bồ-tát.

Công trình lớn lao của Ambedkar tại Ấn Độ không có 
ai kế thừa, nhưng phong trào cải đạo theo đạo Phật do 
ông khởi xướng vẫn tiếp diễn cho đến ngày hôm nay. 

2. Trưởng lão Maha Ghosananda (1929-2007)
 Sinh năm1929 tại Takeo thuộc đồng bằng sông Cửu 

Long, trong một gia đình nông dân, thầy có chí tu hành 
rất sớm và thọ giới Sa-di vào năm 14 tuổi. Sau khi học 
tiếng Pali tại một ngôi chùa làng, thầy theo học trường 
Cao đẳng Phật học tại Phnom Penh và Battambang, 
trước khi đi du học tiến sĩ về Pali tại Đại học Nalanda, Ấn 

Một số nhân vật Phật giáo dấn thân 
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Độ. Tên của thầy, Maha Ghosananda, tiếng Pali, có nghĩa 
là “sứ giả của niềm vui lớn”. 

Năm 1965, thầy tới chùa Wat Chai Na, ở phía Nam Thái 
Lan, để học thiền định với Ajahn Dhammadaro, một vị 
thầy nổi tiếng thuộc truyền thống “tu trong rừng”.

Bốn năm sau, trong khi thầy còn đang tu hành tại đó 
thì chiến tranh Đông Dương lan đến Campuchia, từ đó 
xứ này đắm chìm trong cuộc nội chiến và sự phân rã xã 
hội, dẫn đến việc giới Tăng sĩ Phật giáo hầu như biến mất 
trong xứ Campuchia.

Năm 1978, Maha Ghosananda rời khỏi khu rừng ẩn cư 
tại Thái Lan, và đi xuống các trại tỵ nạn gần biên giới Thái-
Campuchia để bắt đầu trợ giúp những người tỵ nạn đầu 
tiên đã chạy thoát.

Sự xuất hiện của thầy tại các trại tỵ nạn gây nên một sự 
chấn động tâm lý lớn đối với những người chưa từng gặp 
lại một Tăng sĩ nào trong những năm qua. Họ đã khóc khi 
nghe thầy tụng lại các bài kinh xưa, đã ăn sâu vào nền văn 
hóa truyền thống Campuchia. Thầy phân phát kinh Phật 
cho các người tỵ nạn, cũng như để an ủi và gây phấn khởi 
cho những kẻ đã bị quá nhiều khổ đau.

Trong suốt năm 1979, thầy thành lập các ngôi chùa 
trong các trại tỵ nạn dọc biên giới Thái-Campuchia, và 
làm lễ thọ giới cho các Tăng sĩ, mặc dầu bị quân đội 
Thái Lan ngăn cấm.

Năm 1980, Liên Hiệp Quốc mời thầy làm một đại diện 
cho dân tộc lưu vong Campuchia. 

Cũng năm ấy, thầy và mục sư Peter L. Pond thành lập 
“Công tác Liên tôn cho Hòa bình tại Campuchia” (Inter-
Religious Mission for Peace in Cambodia). Họ cùng nhau 
tìm kiếm lại hàng trăm Tăng Ni còn sống sót rải rác tại 
các làng quê, để các vị này trở về tu hành và trông nom 
các ngôi chùa Campuchia trên toàn thế giới. Năm 1980, 
Chính phủ Thái Lan quyết định bắt buộc hàng ngàn 
người tỵ nạn phải hồi hương. Pond và Maha Ghosananda 
tổ chức một cuộc biểu tình chống lại việc cưỡng ép hồi 
hương đó tại trại tỵ nạn Sa Kaeo.

Năm 1988, Maha Ghosananda được bầu làm Tăng 
thống (sangharaja) bởi một tập đoàn Tăng sĩ Campuchia 
sống lưu vong ở Paris. 

Năm 1992, thầy dẫn đầu một cuộc diễn hành toàn 
quốc đầu tiên cho hòa bình, gọi là Dhammayietra, tại 
Campuchia, nhằm khôi phục lại niềm hy vọng và tinh 
thần dân tộc. Con đường đi bộ cho hòa bình đó dài 125 
dặm, đi 16 ngày, qua những vùng đất còn rải rác mìn, đặt 
từ thời Khmer Đỏ. Mỗi năm một lần, thầy lại dẫn đầu một 
Dhammayietra, trong nhiều năm trời.

Năm 1995, chuyến đi bộ gồm gần 500 Tăng Ni và cư sĩ 
Phật tử Campuchia được nhóm “Hành hương Liên tôn vì 
Hòa bình và Sự sống” nhập vào đi cùng. Cả hai nhóm đi 
từ biên giới Thái Lan xuyên qua Campuchia thẳng sang 
Việt Nam, và trong nhiều ngày phải đi bộ qua những 
vùng còn bị kiểm soát bởi Khmer Đỏ. 

Maha Ghosananda đã đóng một vai trò chủ chốt tại 

Campuchia hậu cộng sản, trong sự khôi phục lại tinh 
thần dân tộc và chấn hưng đạo Phật. Thầy được gọi là 
“Gandhi của Campuchia” và đã nhiều lần được đề cử cho 
giải Nobel Hòa bình. 

Năm 1998, thầy nhận được giải thưởng Peace Abbey 
Courage of Conscience Award “… vì lời dậy của Thầy về bất 
bạo động, và công trình xây dựng chùa trên khắp thế giới, 
đã giúp dân tộc lưu vong Campuchia gắn liền với tôn giáo 
thấm nhuần hòa bình của họ”.

Thầy viên tịch năm 2007 tại Northampton, 
Massachusetts, hưởng thọ 78 tuổi.

3. Đức Đạt-lai Lạt-ma thứ 14, Tenzin Gyatso (1935-)
 Sinh năm 1935 tại Taktser, trong một gia đình nông 

dân tại một làng vùng núi thuộc tỉnh Amdo Tây Tạng, nay 
là tỉnh Thanh Hải, Trung Quốc. Khi mới lên ba tuổi, ngài 
đã được thừa nhận là hậu thân của Đạt-lai Lạt-ma thứ 13. 

Năm 1950, một tháng sau khi quân đội Trung Quốc 
bắt đầu tấn công Tây Tạng, ngài được tôn làm nhà lãnh 
đạo thế quyền và tâm linh của Tây Tạng. Một năm sau, 
ngài bắt buộc phải ký Hiệp ước 17 điểm công nhận 
chủ quyền của Trung Quốc trên Tây Tạng, với điều kiện 
Trung Quốc cam kết không can thiệp vào quyền chính 
và tôn giáo Tây Tạng.

Từ năm 1956, thái độ cứng rắn của Trung Quốc gây nên 
sự chống đối và kháng cự của dân chúng, lan dần từ miền 
Đông sang các tỉnh thành. Cuộc nổi dậy tại Lhassa năm 
1959 bị quân đội Trung Quốc đàn áp một cách tàn bạo.

Lúc đó, Đức Đạt-lai Lạt-ma phải cùng với một đoàn tùy 
tùng vượt Himalaya, trốn sang Ấn Độ. Tại Dharamsala, 
ngài thành lập chính phủ lưu vong Tây Tạng, do ngài 
điều khiển cho đến năm 2011, khi ngài ngừng hoạt động 
chính trị để ủng hộ một chính thể dân chủ Tây Tạng. 

Sự dấn thân của Đức Đạt-lai Lạt-ma có thể nhìn dưới 
một số khía cạnh:

1. Cải cách xã hội Tây Tạng 
Ngay từ những năm 1950, Đức Đạt-lai Lạt-ma đã tìm 

cách hiện đại hóa Tây Tạng, vì ngài ý thức có nhiều bất công 
trong xã hội lạc hậu, cổ truyền thời bấy giờ. Ngài cho thực 
hiện một số cải cách quan trọng về pháp lý, truyền thừa, 
thuế má, ruộng đất, nhằm mang lại công bằng xã hội. Tuy 
nhiên, những cải cách đó gặp nhiều cản trở từ chính quyền 
Trung Quốc và các thành phần bảo thủ Tây Tạng. 

Trong thời gian tỵ nạn tại Ấn Độ, ngài cùng với chính 
phủ lưu vong Tây Tạng cố gắng cứu trợ dân tỵ nạn và bảo 
tồn văn hóa Tây Tạng, bằng cách phát triển nông nghiệp, 
kinh tế, giáo dục, thành lập đại học và xây dựng tu viện.

2. Tranh đấu cho độc lập, tự do, 
và nhân quyền của dân tộc Tây Tạng
Cho đến năm 1973, ngài kêu gọi cho sự độc lập của 

Tây Tạng, nhưng sau đó, ngài chỉ yêu cầu để cho Tây Tạng 
được quyền tự trị thực sự, theo như tên chính thức “Khu 
tự trị” được đặt ra. Và mặc dù chính quyền Trung Quốc 
vẫn đàn áp dân Tây Tạng và tìm đủ mọi cách để đồng hóa, 
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xóa bỏ văn hóa và truyền thống Tây Tạng, ngài vẫn kiên 
quyết từ chối bạo động. 

3. Kêu gọi cho hòa bình trên thế giới, 
và sự cảm thông giữa những con người
Ngài luôn luôn kêu gọi hòa bình, tức là giải quyết mọi 

xung đột bằng ngoại giao, bằng sự cảm thông, bao dung 
và tôn trọng lẫn nhau, chứ không phải bằng chiến tranh, 
bạo lực. Sự cảm thông phải bắt đầu từ giữa những con 
người, với nguồn gốc dân tộc, văn hóa, tôn giáo khác 
nhau. Sự dấn thân cho hòa bình và cảm thông đó đã 
mang lại cho ngài giải Nobel Hòa bình năm 1989.

4. Xiển dương một đạo Phật thực tiễn, 
phù hợp với thời đại
Mặc dù thuộc vào trường phái Gelugpa của Kim 

Cương thừa, nhưng Đức Đạt-lai Lạt-ma luôn luôn trình 
bầy giáo lý cơ bản của đạo Phật chung cho mọi trường 
phái với một sự quan tâm đặc biệt vào sự ứng dụng trong 
đời sống hàng ngày. Lời dậy của ngài luôn luôn giản dị, dễ 
hiểu, nhẹ nhàng.

Ngay từ khi còn trẻ, ngài đã thích về khoa học, kỹ thuật, 
cho nên đạo Phật ngài xiển dương rất phù hợp với khoa 
học, sẵn sàng tiến hóa với sự hiểu biết của nhân loại. Theo 
ngài, “… nếu khoa học chứng minh là kinh điển nói sai, thì 
phải thay đổi kinh điển”. Ngài luôn luôn tìm cách bắc cầu 
giữa tâm linh và khoa học, chẳng hạn như thành lập “Viện 
Tâm thức và Sự sống” (Mind and Life Institute) để các nhà 
nghiên cứu tâm linh và khoa học trao đổi với nhau. 

Về đạo đức, thái độ của ngài cởi mở hơn đa số các 
lãnh đạo tôn giáo khác, như chẳng hạn như về hạn 
chế sinh đẻ, ngài nói: “… không những phải chủ trương 
mà còn phải phát huy hạn chế sinh đẻ”, hay về đồng tính 
(homosexualité), ngài thấy “… điều đó tự nó không có hại 
gì, cho nên không có lý do gì gạt bỏ hay có thái độ kỳ thị đối 
với những người đồng tính”.

Điểm đặc biệt là, tuy là một nhà lãnh đạo Phật giáo, 
nhưng ngài chủ trương phát triển một nền đạo đức thế 
tục (chứ không phải tôn giáo), để có thể áp dụng cho tất 
cả mọi người.

Hiện nay, vào tuổi 84, Đức Đạt-lai Lạt-ma vẫn là một 
người tỵ nạn lưu vong. 

4. Ông Sulak Sivaraksa (1933-)
Sinh năm 1933 tại Thái Lan, ông được đào tạo tại 

Bangkok, rồi sang Anh du học, tốt nghiệp Đại học 
Lampeter (Wales), và trở về Thái Lan đầu thập niên 1960 
giảng dậy tại hai Đại học Thammasat và Chulalongkorn.

Ông là sáng lập viên và chủ biên của “Tập san Khoa 
học Xã hội”, được xem là “tiếng nói trí thức của dân tộc 
Thái” và gây ảnh hưởng mạnh lên phong trào sinh viên 
thời đó. Năm 1968, ông thành lập “Quỹ Sathirakoses-
Nagapradipa” về văn hóa truyền thống, và từ đó tập trung 
vào sự phát triển một mô hình lâu dài cho sự cải cách xã 
hội và kinh tế Thái Lan, bằng cách khởi xướng một số 
phong trào và tổ chức xã hội, từ thiện, giáo dục và sinh 

thái, như “Phong trào Tâm linh trong Giáo dục”. 
Cuộc thảm sát biểu tình tại Đại học Thammasat và 

cuộc đảo chánh năm 1976 bắt buộc ông phải lưu vong 
trong hai năm trời. Trong thời gian đó, ông đi du giảng tại 
các đại học Canada, Hoa Kỳ và Âu châu. 

Từ đó, ông dấn thân tranh đấu cho hòa bình và bất bạo 
động, và tham gia vào các tổ chức hòa bình quốc tế.

Năm 1984, sau khi xuất bản cuốn sách “Lật mặt nạ xã 
hội Thái”, Sivaraksa bị bắt giam và bị kết tội “khi quân”, tạo 
nên một sự phản đối quốc tế gây áp lực trên chính quyền 
để thả ông ra. Năm 1991, ông một lần nữa bị kết tội “khi 
quân”, sau một bài thuyết trình tại Đại học Thammasat về 
sự đàn áp dân chủ ở Thái Lan. Sivaraksa lại phải trốn khỏi 
nước và lưu vong cho đến khi tòa án quyết định cho ông 
trắng án năm 1995.

Năm đó, ông được trao giải thưởng “Chánh Mạng” 
(Right Livelihood Award) của Thụy Điển (một giải Nobel 
thay thế), và một số giải thưởng khác. 

Sivaraksa là tác giả của nhiều tác phẩm gây ảnh 
hưởng mạnh lên giới trí thức và sinh viên, trong đó ông 
chỉ trích sự đàn áp dân chủ cũng như sự tham nhũng 
trong chính quyền. 

Trong những tác phẩm quan trọng nhất của ông là: 
Tự truyện “Bất đồng về yêu cầu trung thành”, “Hạt giống 
Hòa bình: một cách nhìn của đạo Phật để đổi mới xã hội”, và 
“Xung đột, Văn hóa, Thay đổi: đạo Phật dấn thân trong một 
thế giới toàn cầu hóa”, ông trình bầy sự dấn thân của ông 
trên ba lãnh vực:

1. Liên hệ giữa tôn giáo, xã hội và chính trị 
Sivaraksa chủ trương lấy những lời dậy căn bản của 

Đức Phật làm phương tiện để cải cách xã hội. Về phía đạo 
Phật, theo ông, khía cạnh xã hội cũng không thể bỏ qua, 
bởi vì đạo Phật “… quan tâm đến đời sống và tâm thức của 
tất cả các chúng sinh”. 

Năm 1962, Sivaraksa nhận được tài trợ để thúc đẩy sự 
canh tân đạo Phật như là một phương tiện khác để thay 
đổi xã hội. Ông chủ trương hiện đại hóa các tu viện, nâng 
cao nền giáo dục Tăng sĩ, và thay đổi Phật giáo để hội 
nhập thế giới hiện đại.

Đối với ông, chánh niệm, sự bao dung và sự liên đới với 
nhau, là những nguyên tắc có thể áp dụng được cho cá 
nhân cũng như cho cộng đồng. Ông chủ trương viết đạo 
Phật với một chữ ‘b’ nhỏ, để kêu gọi một đạo Phật không 
thể chế hóa, không dựa lên nghi lễ, huyền thoại và truyền 
thống. Vì tính chất tín ngưỡng có thể dẫn tới sự tự tôn và 
quá khích, cho nên tốt nhất là tránh xa nó, để tập trung 
vào những lời dậy căn bản của Đức Phật.

Sự hợp tác giữa các tôn giáo đối với ông là một điều 
thiết yếu. Ông thành lập “Nhóm Điều phối cho Tôn giáo 
và Xã hội”, trong đó bên cạnh các Phật tử, có cả người 
Công giáo, Tin Lành và Hồi giáo, với niềm tin rằng họ có 
thể cộng tác với nhau trong những công việc xã hội. Theo 
ông, “… quan niệm rằng một tôn giáo này hay hơn tôn giáo 
khác chỉ là một điều không tưởng”.
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Năm 2007, ông lên tiếng chống lại đề nghị trong hiến 
pháp mới lấy Phật giáo làm “quốc giáo”, cho rằng làm như 
vậy sẽ làm trầm trọng thêm cuộc xung đột tôn giáo tại 
miền Nam Thái Lan.

2. Hòa bình và bất bạo động
Đối với Sivaraksa, bất bạo động hay bất hại (ahimsa) 

không có nghĩa là không hành động. Ông sử dụng 
nguyên tắc bất bạo động như một lời kêu gọi hành động 
chống lại bất công xã hội, và xác định chiến lược để mang 
lại hòa bình lâu dài cho thế giới là: kiến tạo hòa bình, gìn 
giữ hòa bình và xây dựng hòa bình. 

3. Môi trường
Sivaraksa chủ trương bảo vệ môi trường bằng cách 

sống bền vững với môi trường theo những nguyên tắc 
của đạo Phật. Ông nhấn mạnh vào “giá trị của sự đơn giản”, 
và gắn liền điều này với quan điểm “sống tự do không bị 
ràng buộc bởi những khoái cảm vật chất và giác quan”, như 
lời dậy của Đức Phật. Nguyên tắc của ông là từ chối sự 
tiêu thụ quá mức của xã hội hiện đại, và biểu dương đời 
sống tâm linh của con người.

5. Thiền sư Bernard Glassman (1939- 2018) 
Bernard Glassman (gọi thân là Bernie) sinh năm 1939 

tại Brooklyn, New York, trong một gia đình Do Thái nhập 
cư từ Đông Âu, từ nhỏ đã có một khuynh hướng xã hội rõ 
rệt. Sau khi tốt nghiệp Trường Bách khoa Brooklyn, ông 
làm kỹ sư cho hãng hàng không McDonnell Douglas tại 
California. Ông cũng đậu bằng tiến sĩ toán học ứng dụng 
tại Viện Đại học California, Los Angeles. Ông góa vợ, có hai 
con và bốn cháu. 

Khi ông 28 tuổi, Bernie bắt đầu tu học Zen với Thiền sư 
Taizan Maezumi tại Trung tâm Zen Los Angeles, và nhiều 
Thiền sư khác tại Nhật Bản. Chín năm sau, ông trở thành 
giáo thọ và lấy tên là Tetsugen. 

Năm 1980, khi ông 41 tuổi, Bernie thành lập Cộng đồng 
Zen New York tại khu Bronx, và trở thành một doanh nhân 
xã hội, với niềm tin rằng các doanh nghiệp có tinh thần 
trách nhiệm đối với xã hội, có thể vừa tạo ra lợi nhuận vừa 
phục vụ cộng đồng. Ông xây dựng dần một nhóm doanh 
nghiệp tên là Greyston Mandala, gồm tiệm bánh cao cấp 
Greyston, mang lại nhiều thu nhập, một dịch vụ hỗ trợ 
nhà ở, cho thuê căn hộ rẻ cho các gia đình vô gia cư, với 
trung tâm chăm sóc trẻ em, và một trung tâm y tế chăm 
sóc và cung cấp chỗ ở cho bệnh nhân bị nhiễm HIV. Ông 
dựa lên mạng lưới có-lợi-nhuận và không-lợi-nhuận này 
để cải thiện cuộc sống của người dân ở vùng Tây Nam 
Yonkers, một thành phố bên cạnh Bronx, đông và nghèo, 
nạn nhân của thất nghiệp, ma túy và bạo động. 

Năm 1994, vào tuổi 55, Bernie thành lập Dòng Zen 
Peacemaker cho các thiền sinh dấn thân cho hòa bình và 
công bằng xã hội. Năm sau, ông nhận ấn chứng từ sư phụ 
của mình, trở thành Roshi Bernie, rồi nhận trách nhiệm 
lãnh đạo tinh thần Dòng Mận Trắng (White Plum Order), 
gồm hàng trăm Nhóm và Trung tâm Zen tại Hoa Kỳ, châu 

Mỹ La-tinh và châu Âu, đồng thời giữ chức Hội trưởng đầu 
tiên của Hội Phật giáo Zen Soto châu Mỹ. Tăng thân của 
ông có cả các mục sư Thiên Chúa, tu sĩ Do Thái, Hồi giáo 
Sufi  và các nhà vận động cho hòa bình đa tín ngưỡng. 
Từ đây, ông ngừng công việc điều khiển Greystone để 
hiến trọn thời gian cho việc giảng dậy Thiền, và phát triển 
Dòng Peacemaker Zen.

Rất sớm, khái niệm ban đầu của Zen Peacemaker đã 
được mở rộng để trở thành một mạng lưới quốc tế liên 
tôn, Cộng đồng Peacemaker, dựa vào sự kết hợp đời sống 
tâm linh và hành động xã hội, thông qua ba nguyên tắc: 

1. không-biết, nhằm xả bỏ các định kiến về cá nhân và vũ 
trụ; 2. làm nhân chứng cho niềm vui và nỗi khổ của thế gian; 
và 3. thể hiện tình thương đối với chính mình và mọi người. 

Đối với ông, theo đạo Phật là “… thấy mình như một 
cơ thể đồng nhất của sự sống, không xem ai là khác biệt, và 
chống lại mọi chia rẽ (kỳ thị, bất công), bằng mọi phương 
tiện: chính trị, kinh tế, y tế, nghệ thuật. Người Phật tử phải 
dùng mọi phương tiện đó để tự giải thoát khỏi cái ta. Tất cả 
là chất độc khi lấy cái ta làm trung tâm điểm. Và tất cả là việc 
thiện khi hành động không vì cái ta”.

Bernie cũng nổi tiếng vì những khoá “nhập thất ngoài 
đường”: ông và các thiền sinh chuyển những buổi thiền 
tập ra ngoài đường phố, để sống trong một vài tuần cùng 
với những người vô gia cư, bên cạnh họ và giống như họ. 

Ông cố gắng tạo ra những cơ hội để những người rất 
khác biệt gặp gỡ nhau và làm việc chung với nhau. Từ 
1996, ông và Dòng Peacemaker tổ chức những khóa nhập 
thất liên tôn tại trại Auschwitz, Ba Lan, tụ tập những người 
như: tù nhân còn sống sót, người “tsigan”, con cháu sĩ 
quan SS, từ mọi nơi tới. Họ rất khác biệt nhau, nhưng vào 
cuối khóa nhập thất, sau khi lắng tai nghe, nói chuyện với 
nhau, làm nhân chứng cho sự khủng khiếp của Auschwitz, 
họ dường như chỉ còn là “một”, một cộng đồng. Những 
khóa nhập thất ở Auschwitz đã được hưởng ứng nhiệt 
liệt và đã trở thành mô hình đáng theo, tại những nơi mà 
trong quá khứ đã xẩy ra những cuộc xung đột, gây nhiều 
hận thù, khổ đau, giữa các cộng đồng (Irlande, người da 
đỏ Mỹ châu, Do Thái, các nhà tù…).

Đối với các tôn giáo, ông cho rằng mọi truyền thống tâm 
linh đều giống nhau, chỉ khác nhau về hình thức, và những 
khác biệt đó cần thiết trong xã hội, cũng như những người 
vô thần. Cũng như Đức Đạt-lai Lạt-ma, ông cảm thấy cả vũ 
trụ là một cơ thể đồng nhất, và rất có thể con người đang đi 
tìm một giá trị tâm linh vượt khỏi các tôn giáo. 

Tuy nhiên, ông cho rằng có những khía cạnh đen tối 
của tổ chức tôn giáo phải được cảnh báo và đề phòng: 
chiến tranh tôn giáo là một bệnh nặng, giáo phái độc 
tôn là một sai lầm lớn, và tôn giáo có thể lôi cuốn người 
ta như một chất ma túy, với những kẻ lợi dụng nó để 
điều khiển quần chúng, do đó phải luôn luôn giữ tinh 
thần tự do và phê phán. 

Đầu tháng 11 năm 2018, ông bị tai biến máu não và từ 
trần tại Springfi eld, Massachusetts, hưởng thọ 79 tuổi. 
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Khi nghiên cứu lịch sử Việt Nam, chúng ta 
thấy sau thời kỳ hoàng kim của Phật giáo 
Việt Nam là thời đại Lý-Trần thì Phật giáo 
bắt đầu suy vi. Các triều đại kế tiếp không 
còn sùng mộ Phật giáo như trước. Họ tôn 

Nho học để gầy dựng sự nghiệp chính trị của mình. 
Đến cuối thế kỷ XIX, tình hình chính trị rối ren, cộng 
thêm nhiều nguyên nhân khác nhau càng làm cho 
Phật giáo ngày một suy đồi.

Đứng trước tình hình này, các bậc cao tăng thạc 
đức luôn trăn trở cho vận mệnh Phật giáo nước nhà, 
họ cùng nhau bàn bạc, vạch định kế hoạch 
chuẩn bị cho công cuộc chấn hưng Phật 
giáo, cũng chính là chấn hưng các giá 
trị truyền thống dân tộc: “Các vị cao 
tăng thạc đức, dưới sự chủ trì của Hoà 
thượng Khánh Hòa, trước hết đã vận 
dụng có hiệu quả tinh thần của ba 
cuộc cách mạng tại các nước châu  
Á, tức là tiến hành đồng thời các 
cuộc cách mạng về giáo lý, giáo 
chế và giáo sản. Từ ba mục tiêu 
cơ bản này, các vị hòa thượng đã 
cụ thể hóa thành những nội dung 
chủ yếu. Đó chính là việc phải 
chỉnh đốn Tăng-già; kiến lập Phật 
học đường và diễn dịch, xuất bản 
kinh sách ra Việt ngữ”1.

Ban đầu, phong trào này xuất 
phát từ miền Nam rồi sau đó nhanh 
chóng lan rộng khắp cả nước.

Nhắc đến những người tiên phong 
trong phong trào này, không thể không 
kể đến một nhân vật có những đóng góp 
rất lớn cho phong trào chấn hưng Phật giáo, đó là 
Hòa thượng Bích Liên Thích Trí Hải (1876-1950). Ngài 
là một trong những nhân vật có những đóng góp 
quan trọng trong phong trào Chấn hưng Phật giáo 
Việt Nam nói chung và Phật giáo miền Nam và miền 
Trung nói riêng. Hòa thượng Bích Liên Thích Trí Hải 
thuộc lớp người tiên phong trong công cuộc phiên 
dịch kinh điển ra chữ Quốc ngữ, chấn hưng Phật học, 
đào tạo Tăng tài để duy trì mạng mạch Phật giáo Việt 

Nam cho đến hôm nay. Điều này được minh chứng 
qua cuộc đời và sự nghiệp của ngài luôn đặt trọn cho 
đạo pháp và dân tộc. 

Ngài luôn suy tư về vận mệnh đất nước và đạo 
pháp, sợ Phật giáo suy đồi bởi thế cuộc nhân sinh, 
suy đồi bởi lẽ những người con Phật không có được 
những kiến thức cơ bản về giáo lý để hành trì và chỉ 
dạy cho quần chúng nhân dân. Ngài than thở rằng: 
“Than ôi! Chúng tôi gặp phải cái thời kỳ mạt pháp hôm 
nay, Phật đạo suy vi như tơ mành một mối, ma phong 
lừng lẫy như ong dậy tư bề, gia dĩ con trùng kỳ thực 

nó bò cửa thiền lâm, lũ dòi moi xương! Nó cắn 
mình sư tử, vậy đã đáng thương cho tông 

môn của nhà ta chưa!”2. 

Chính sự thất học cộng thêm sự 
suy đồi đạo đức của hàng xuất 

gia đã để lại biết bao hệ lụy cho 
Phật giáo nước nhà. Bởi rằng, 
dù những nguyên nhân bên 
ngoài có tác động lớn đến đâu 
nhưng trong Tăng đoàn có sự 
hành trì giáo lý của Đức Phật, 
có sự đoàn kết giữa các chùa, 
thì những sóng to biển lớn bên 
ngoài kia có tác động đến đâu 
Phật giáo cũng không bị suy 
tàn. Nếu chính sự rối ren, chùa 

chiền bị đốt phá, mưa gió giông 
bão cuộc đời cuốn trôi kinh sách, 

pháp khí… thì khi gió tan, mưa 
tạnh, chiến tranh đi qua… vẫn còn 

đó những người đệ tử Phật có kiến 
thức. Họ chính là những người gầy dựng 

lại Phật giáo nước nhà. Nhưng than ôi, đạo 
Phật ngày một suy vi vì những người mượn danh là 

con Phật để rồi tự thân họ lại là những người phá đạo. 
Chính vì thế, Hòa thượng Bích Liên lúc nào cũng 

trầm tư suy nghĩ về đạo pháp, có bao nhiêu sức lực, 
trí tuệ ngài đều dành tâm hướng về công cuộc phục 
hưng Phật giáo. Khi nghe tin chư tôn đức trong ba kỳ 
đều đứng lên cùng nhau thành lập các hội Phật học 
để chấn hưng Phật giáo, ngài vui mừng khôn xiết: “Tuy 
nhiên, duyên tao phùng của chúng tôi vẫn rủi, nhưng 

trong phong trào Chấn hưng Phật giáo Việt Nam
T H Í C H  NỮ  LỆ  N H I Ê N

Hòa thượng 
Bích Liên Thích Trí Hải
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trong lúc ngoại cuộc phân vân, nội dung rối loạn như thế, 
mà bỗng đâu có các hội Phật học xuất hiện nơi Trung, 
Nam, Bắc, ba Kỳ, nặng lòng vì đạo, ra sức chấn hưng, làm 
cho cái nghị lực xuân tâm của chúng tôi, lại thêm viên 
mãn được trăm phần, thiệt là hân hạnh biết mấy!”3. 

Dù rằng tình hình đất nước rối ren, nội bộ Phật 
giáo rối như tơ mành nhưng ngài vẫn luôn hi vọng 
vào một tương lai tươi sáng của Phật giáo nước nhà. 
Thế nên, ngài dốc hết phần đời còn lại của mình cho 
công cuộc phục hưng Phật giáo bằng những việc làm 
thiết thực nhất.

Vào ngày 26/08/1931, Hội Nam Kỳ Nghiên cứu Phật 
học được thành lập, đặt trụ sở tại chùa Linh Sơn, Sài 
Gòn. Hội xuất bản tạp chí Từ Bi Âm, số báo đầu tiên 
được xuất bản ngày 01/01/1932 để truyền bá giáo lý 
đạo Phật đến với quần chúng nhân dân. Hòa thượng 
Bích Liên được Hòa thượng Khánh Hòa mời làm chánh 
chủ bút tờ tạp chí này. 

Vào ngày 14/5/1935, Hội Phật học Đà Thành được 
Khâm sứ Trung Kỳ là M.F. Graff euil cho phép thành 
lập theo Nghị định số 1057, trụ sở đóng tại chùa Phổ 
Thiên, đường Marc Pourpe 4. 

Tam Bảo tạp chí là cơ quan ngôn luận của Hội Phật 
học Đà Thành được Khâm sứ Trung Kỳ cấp phép ấn 
hành số đầu tiên vào ngày 15/01/1937 Tòa soạn đặt 
tại số 59, đường Marc Pourpe. Hội Phật học Đà Thành 
mời Hòa thượng Bích Liên Thích Trí Hải làm chủ bút 
tạp chí này.

Chính sự ra đời của các Hội Phật học cùng những 
trang tạp chí đại diện cho tiếng nói của Phật giáo 
Việt Nam thời bấy giờ là một trong những tiền đề tạo 
dựng sự đoàn kết trong hàng ngũ Tăng-già, phổ biến 
những đường hướng hoạt động của các hội đến với 
quần chúng nhân dân. Hòa thượng Bích Liên Thích 
Trí Hải được mời làm chánh chủ bút của hai tờ tạp 
chí Phật giáo thời bấy giờ, đây là một nhiệm vụ vô 
cùng cao cả nhưng không kém phần khó khó khăn. 
Bởi lẽ, là một người nằm trong số những người quyết 
định cho sự tồn vong của một tạp chí Phật giáo trong 
tình hình chính trị không mấy khả quan thì đòi hỏi 
ở những người đó phải có đầu óc sắp xếp để điều 
hành mọi thứ cho tờ báo đó được lưu hành và duy trì 
dài lâu. Ngài cùng với các cộng sự của mình đã cùng 
nhau đã làm tốt nhiệm vụ được giao phó. 
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Theo Nguyễn Lang, “Nhờ sự hợp tác của các thiền 
sư Bích Liên và Liên Tôn mà Từ Bi Âm còn đóng được 
một vai trò hoằng pháp đáng kể. Từ Bi Âm không đóng 
góp được gì trong việc xây dựng ý thức văn hoá dân tộc, 
nhưng trong mười năm trời cũng đã làm được công việc 
phổ thông hoá Phật học bằng Quốc ngữ”5. 

Việc phổ thông Phật học bằng chữ Quốc ngữ để 
cho quần chúng nhân dân đọc hiểu và thực hành 
theo giáo pháp của Đức Phật là một việc làm thiết 
thực đối với công cuộc phục hưng Phật giáo nước ta 
trong giai đoạn này.

Ngài luôn luôn đem lợi ích của mọi người đặt lên 
hàng đầu. Như việc phiên dịch kinh điển từ chữ Hán ra 
chữ Quốc ngữ để phổ biến rộng rãi trong quần chúng 
nhân dân để họ biết được những điều hay lẽ phải mà 
Đức Phật chỉ dạy: “Bổn chí vì sợ vậy6 mà lại muốn công 
cái phần lợi ích cho nhân quần, nên mới đem đạo lý 
trong kinh của Phật mà diễn dịch ra chữ quốc văn, để 
ban bố một cách dễ dàng cho quí vị độc giả xem”7. 

Vì thời gian này, chính quyền bảo hộ đã cấm dân 
ta sử dụng chữ Hán mà kinh điển của Phật giáo toàn 
bằng chữ Hán nên đọc tụng không ai hiểu. Vì không 
hiểu, hàng Tăng sĩ không biết hành trì sao cho đúng 
lời dạy của Phật. Chính vì thế, Hòa thượng Bích Liên 
Thích Trí Hải đặt việc phiên dịch kinh điển từ chữ Hán 
ra chữ Quốc ngữ là một việc trọng yếu. 

Biết bao nhiêu tác phẩm được ngài sáng tác cũng 
như phiên dịch từ chữ Hán ra chữ Quốc ngữ được 
đăng trên tạp chí Từ Bi Âm và Tam Bảo như: Bài Chứng 
đạo ca diễn âm; Pháp Trường kỳ thọ giải; Bàn về lý Tịnh 
độ; Luận Duy thức; Kinh Thủ-lăng-nghiêm; Luật Sa-di 
diễn nghĩa; Phật giáo nước Tàu; Phật giáo Tây Tạng; Tu 
hành sự lý vấn đáp; Phật học vấn đáp; Nguyên nhân bất 
bình của hiện tượng thế giới; Tam bảo ca; Tiểu thuyết 
sám hối sanh về thiên đường; Phê bình; Pháp tịnh độ 
nay có hiện chứng; Tân thinh diễn tích Phật; Phật có 
pháp dễ tu dễ thành; Luận về sự đăng luật… 

Ngoài những tác phẩm dịch từ chữ Hán ra chữ 
Quốc ngữ cũng như các tác phẩm sáng tác bằng chữ 
Quốc ngữ được đăng trên tạp chí thì Hòa thượng Bích 
Liên Thích Trí Hải còn diễn Nôm rất nhiều tác phẩm 
nổi tiếng như: Mông sơn thí thực khoa diễn quốc âm; 
Tịnh độ văn diễn âm; Kinh văn diễn âm toàn tập; Huệ 
Hương am; Trì tụng nghi thức; Đại thừa Duy thức luận 
tập; Cổ thi từ văn diễn âm…

Có thể nói, những tác phẩm này không những làm 
tăng thêm sự phong phú cho kho tàng văn học và văn 
hóa Phật giáo Việt Nam nói riêng mà còn làm phong 
phú cho nền văn học Việt Nam nói chung. Bên cạnh 
đó, các tác phẩm này còn đóng góp một vai trò quan 
trọng trong phong trào Chấn hưng Phật giáo Việt 
Nam thời bấy giờ. Nội dung tư tưởng trong các tác 
phẩm này đều hướng về một mục đích là xây dựng 
nếp sống đạo đức đúng theo tinh thần nhà Phật để 

khôi phục lại một nền Phật giáo đã bị mai một.
Với tấm lòng thiết tha vì đạo pháp, Hòa thượng 

Bích Liên Thích Trí Hải còn tham gia vào việc mở 
trường dạy học để đào tạo Tăng tài cho Phật giáo 
nước nhà. Vào năm 1935, Hòa thượng Phúc Hộ trụ trì 
chùa Từ Quang ở Phú Yên mời ngài cùng hợp tác mở 
Thích học đường tại chùa Tây Thiên, Phú Yên để đào 
tạo Tăng tài và chính ngài cùng tham gia giảng dạy 
tại đây.

Đến năm 1939, Hòa thượng Chánh Nhơn, trụ trì 
Tổ đình Long Khánh ở Qui Nhơn, thành lập Phật học 
đường Long Khánh. Hòa thượng Chánh Nhơn mời 
Hòa thượng Bích Liên Thích Trí Hải vào làm Chủ giảng 
cho Phật học đường này suốt hai năm từ năm 1939 
đến năm 1941. Tại đây, ngài đã tận tình chỉ dạy cho 
các học tăng những kiến thức của ngài có được từ 
sách vở đến việc lấy sự thực tu của ngài để giáo hóa 
đồ chúng. Đây là một trong những ngôi trường đã 
đào tạo một lớp Tăng sĩ thực sự có kiến thức và đạo 
hạnh phục vụ cho Phật giáo nước nhà.

Nói tóm lại, Hòa thượng Bích Liên Thích Trí Hải là 
người có những đóng góp không nhỏ trong phong 
trào Chấn hưng Phật giáo Việt Nam nói chung và Phật 
giáo miền Nam và miền Trung nói riêng trong giai 
đoạn đầu thế kỷ XX. Ngài dành cả cuộc đời mình cho 
Phật giáo nước nhà, nhất là những công việc phục vụ 
cho công cuộc phục hưng Phật giáo và hoạt động của 
ngài không những có lợi ích thiết thực ngay thời điểm 
đó mà còn có ảnh hưởng rất lớn đến Phật giáo Việt 
Nam ngày nay. 
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Ngày nay Việt Nam cũng như toàn thể nhân 
loại trên thế giới đang phải đối diện với 
vấn đề khủng hoảng về môi trường. Con 
người đang phải hứng chịu nhiều thảm 
họa lớn nhỏ khác nhau diễn ra ở khắp mọi 

nơi trên thế giới như: thảm họa thiên tai, hạn hán, lũ 
lụt, đói nghèo, bệnh tật, ô nhiễm môi trường… mà tác 
nhân không ai khác chính là con người. Với trí tuệ của 
bậc toàn giác, Đức Phật đã cho ta thấy chân lý của sự 
sống, rằng con người và thiên nhiên là một chỉnh thể 
thống nhất không thể tách rời nhau. Tất cả các loài có 
sự sống và không có sự sống trong thiên nhiên đều 
có mối liên hệ mật thiết với nhau. Chúng hỗ tương, 
giúp đỡ nhau để sinh tồn lâu dài hơn. Mỗi cá thể có 
liên hệ với nhau, với các loài động thực vật cũng như 
với toàn hệ sinh thái. Thế nên, để bảo vệ sự sống của 
chính mình, mỗi người chúng ta cần phải biết bảo vệ 
môi trường. Trong những cách bảo vệ môi trường thì 
ăn chay là phương pháp đứng đầu. Ngoài nội dung 
giáo dục mang tư tưởng nhân đạo, tôn trọng sự sống 
muôn loài, thì giới không sát sinh trong đạo Phật cũng 
là cách hữu hiệu để bảo vệ môi trường, bảo vệ cuộc 
sống của con người.

Theo quan điểm Phật giáo con người là một bộ phận 
của thiên nhiên, là một bộ phận tham dự vào sự phát 
triển, thay đổi của thiên nhiên. Con người không phải 
là thực thể tồn tại tuyệt đối; con người và vạn vật trong 
thiên nhiên là bình đẳng, cần phải tôn 
trọng thiên nhiên; con người 
cần phải có tính tự giác tích 
cực hướng thượng, cần 
phải tuân thủ nhân quả 
và đạo đức, có sự cống 
hiến cho hệ sinh thái 
hoàn mỹ. Do đó, Phật 
giáo tiến thêm một 
bước đã hình thành ý 
thức thực tiễn đạo đức 
môi trường độc đáo.

Đạo Phật là đạo từ bi, 
luôn thương yêu và bảo 
hộ sự sống của các loài hữu 
tình chúng sanh. Cho nên, Đức 
Phật dạy cho hàng đệ tử phải sống 

một đời sống tịnh hạnh, nuôi thân mạng bằng những 
thực phẩm chay tịnh, tinh khiết và đạm bạc, được chế 
biến từ thực vật, rau củ. Và chỉ xem thức ăn là món 
lương dược trị bệnh gầy yếu, nhằm có sức khỏe để 
tiến tu trên con đường giải thoát. Là người Phật tử thì 
không được thọ dụng những thức ăn làm từ máu thịt 
và xương tủy của chúng sanh. Đồng thời không ham 
mê, tìm cầu, thọ hưởng ăn uống một cách sa đà, thiếu 
tiết độ. Về việc này, giáo lý của Đức Phật giúp chúng ta 
xa lìa mọi tâm niệm, lời nói và hành động bất thiện làm 
tổn hại đến sanh mạng của khắp chúng sanh.

Kinh Pali phác họa người tu sĩ là người từ bỏ việc 
giết hại sinh vật, xa lánh sự huỷ hoại sự sống. “Tỷ-kheo 
từ bỏ sát sanh, tránh xa sát sanh, bỏ trượng, bỏ kiếm, biết 
tàm quý, có lòng từ, sống thương xót đến tất cả hạnh 
phúc của chúng sanh và loài hữu tình”1. 

Đức Phật lên án việc sát sinh trong những tế đàn 
của các Bà-la-môn: “Này Bà-la-môn, Ta không tán thán 
tất cả loại tế đàn. Nhưng này Bà-la-môn, Ta không phải 
không tán thán tất cả loại tế đàn. Trong loại tế đàn nào, 
này Bà-la-môn, bò bị giết, dê cừu bị giết, gà heo bị giết, 
các loài sinh vật khác đi đến bị giết hại, loại tế đàn ấy, này 
Bà-la-môn, liên hệ đến sát sanh; Ta không tán thán loại 
tế đàn ấy”2. 

Không những thế, từ xưa, các Phật tử hướng thượng 
cũng tuân lời Đức Phật để đưa ra những lời khuyên 
chắc thực: “Nhà vua Phật giáo vĩ đại nhất, đức vua Asoka 
(A-dục), có cho ghi khắc trong đá những hàng chữ sau 

đây: ‘Không nên lấy sự sống nuôi sự sống. Cho đến 
rơm rạ, nếu còn côn trùng trong ấy, cũng không 

nên đốt”3. 
Không chỉ thế, ngay cả việc buôn bán súc 

vật cũng bị cấm đối với những cư sĩ tại gia, 
trong kinh Tăng chi bộ, Phật dạy như sau: 
“Có năm nghề buôn bán này, này các Tỷ-
kheo, một nam cư sĩ không nên làm. Thế 
nào là năm? Buôn bán đao kiếm, buôn bán 
người, buôn bán thịt, buôn bán rượu, buôn 

bán thuốc độc”4. 
Đề ra giới cấm sát 

sanh, Đức Phật nhằm 
giáo hóa hàng đệ tử 
của mình thực thi 
giáo lý từ bi nhưng 

góp phần bảo vệ môi trường sinh thái
T H Í C H  NỮ  C H Ú C  H À O
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cũng là trở về với quy luật tự nhiên, hạn chế can thiệp 
vào tự nhiên để thỏa mãn mục đích của mình. Đó cũng 
chính là cách hữu hiệu để bảo vệ môi trường, bảo vệ 
cuộc sống của chính mình.

Ăn chay, ngoài việc bảo vệ sức khỏe cho bản thân, 
còn góp một phần không nhỏ trong việc bảo vệ môi 
trường và cân bằng hệ sinh thái: “Dù phát xuất từ động 
cơ nào, ăn chay cũng góp phần giảm bớt việc giết hại sự 
sống của những loài khác mà các nhà khoa học đã chỉ 
rõ rằng loài người chúng ta và các loài sinh vật đều có sự 
cộng tồn hỗ tương cần thiết và nhất là ăn chay cũng góp 
phần đáng kể cho việc bảo vệ môi trường”5.  

Thiền sư Thích Nhất Hạnh đã từng gợi ý về một hạnh 
nguyện: “Ý thức được những khổ đau do sự giết hại gây 
ra, xin học theo hạnh đại bi để bảo vệ sự sống của mọi 
người và mọi loài. Xin nguyện không giết hại sinh mạng, 
không tán thành sự giết chóc và không để người khác 
giết hại dù là trong tâm tưởng hay trong cách sống hằng 
ngày của mình. Phát nguyện giữ giới không giết hại vì tôn 
trọng sự sống, vì ý thức được khổ đau do giết hại gây ra. 
Do vậy, người giữ giới này hiện tại luôn sống trong an ổn, 
không lo sợ thù oán, thân thể khỏe mạnh, không bị quả 
báo lột da xẻ thịt ở đời sau. Nhờ không giết hại, môi sinh 
được giữ gìn, xã hội an ninh, thế giới hòa bình và an lạc”6.

Việc giết súc vật làm thức ăn cho người đồng nghĩa 
chúng ta đang hủy hoại dần ngôi nhà chung của 
mình. Hầu như tất cả mọi người đều biết thời tiết và 

khí hậu đang thay đổi, xáo trộn do sự ấm lên của trái 
đất, những trận mưa axit, hoặc những trận lụt lịch sử… 
đều khiến chúng ta hoang mang lo lắng. Nhưng ít ai 
biết kĩ nghệ sản xuất thịt đã và đang góp phần không 
nhỏ tạo nên tình trạng môi sinh nghiêm trọng này. 
Tác giả Phan Bình Phương đã đánh giá: “Ngành chăn 
nuôi lãng phí nhiều nước nhất, thải ra khí nhà kính gần 
nhiếu nhất, ô nhiễm nhất, kém hiệu quả nhất. Để sản 
xuất một kg thịt, cần phải tiêu hao mười kg thực phẩm, 
15.000 lít nước. Để có một lít sữa, cần 990 lít nước. Năng 
lượng để sản xuất một kg thịt có thể cho một bóng đèn 
100kW cháy trong ba tuần. Sản xuất một kg thịt sẽ thải ra 
36,4kg CO2 bằng khí thải ra của một xe hơi chạy 155km. 
Mà trên thế giới có gần 20 tỉ gia súc. 38% lương thực trên 
thế giới không phải cho người ăn mà cho gia súc ăn. Mỗi 
ngày có 25.000 người chết vì đói, và tình trạng này sẽ còn 
nhiều hơn nữa nếu thiên tai cứ xảy ra liên tục. Vậy mà 
chúng ta phải chia 38% lương thực của chúng ta cho gia 
súc ăn. 30% diện tích đất là cho gia súc. 33% ruộng đất 
dùng để sản xuất lương thực cho gia súc. Con người phải 
chia nguồn lương thực, nguồn nước, đất đai cho gia súc 
trong khi gần một tỉ người trên thế giới sống trong cảnh 
nghèo đói, không đủ nước sạch sinh hoạt. Để có thêm 
nhiều diện tích chăn nuôi, con người đốt rừng, mở thêm 
nông trại. 18% khí nhà kính là do đốt rừng. 20% nông trại 
trên thế giới bị thoái hóa, không thể trồng trọt được nữa. 
Khi diện tích rừng bị thu hẹp dẫn đến rất rất nhiều vấn đề 
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nghiêm trọng khác nữa như phá hủy sinh thái, lũ lụt, hạn 
hán, nhiều động vật bị tuyệt chủng…7.

Chúng ta thấy đất và nước được sử dụng cho việc 
chăn nuôi và chế biến thức ăn bằng thịt động vật 
chiếm tỉ lệ cao gấp nhiều lần so với sử dụng vào việc 
sinh hoạt và trồng trọt. Ngoài ra lượng khí thải độc hại 
rất lớn từ các động vật này gây ô nhiễm nghiêm trọng 
đến môi trường sinh thái. Do đó, nếu ăn chay chúng 
ta sẽ tránh được lượng nước lớn ô nhiễm môi sinh và 
giảm thiểu khối lượng khí methane thải vào không khí. 

Thật vậy, vấn đề ăn uống liên quan rất lớn đến môi 
trường, khi mọi người hạn chế dần và ngưng hẳn việc 
tiêu thụ thịt động vật và quay về với cách sử dụng ngũ 
cốc, rau quả; tức là không tán thành việc nuôi súc vật lúc 
đó việc chăn nuôi sẽ giảm dần, lương thực để nuôi gia 
súc, gia cầm lấy thịt sẽ được giảm thiểu tối đa, chắc chắn 
sẽ khắc phục hậu quả thiếu lương thực trầm trọng của 
nhân loại trên toàn thế giới. Chúng ta biết rằng nguồn 
tài nguyên thiên nhiên bị tiêu hao trong việc trồng trọt 
thực vật dùng để ăn chay thì tương đối nhỏ, có lợi đối 
với việc sử dụng, tiết kiệm và bảo hộ đất đai, nguồn 
nước. Trong khi đó việc chăn nuôi động vật lấy thịt cần 
có đất đai, thức ăn, nước uống… tương ứng, tiêu hao 
lượng lớn nguồn tài nguyên thiên nhiên. Bên cạnh đó, 
động vật nuôi thải ra một lượng lớn khí thải độc gây tổn 
hại lớn cho môi trường thiên nhiên, tác động trực tiếp 
đến sự sống của con người. Ăn chay cũng sẽ tránh được 
nhiều tranh chấp, xung đột các vấn đề xã hội. 

Nền tảng căn bản của đạo đức Phật giáo là không 
làm tổn hại các loài động vật và có tình thương đối 
với tất cả chúng hữu tình, không có sự phân biệt giữa 
các chúng sanh. Kinh Tập đã diễn đạt những  cảm 
xúc của Đức Phật như sau:“Mong tất cả những ai, Hữu 
tình có mạng sống, Kẻ yếu hay kẻ mạnh, Không bỏ sót 
một ai, Kẻ dài hay kẻ lớn, Trung, thấp, loài lớn, nhỏ. Loài 
được thấy, không thấy, Loài sống xa, không xa, Các loài 
hiện đang sống, Các loài sẽ được sanh, Mong mọi loài 
chúng sanh, Sống hạnh phúc an lạc”8.

Trong đoạn kinh trên, Đức Phật mô tả đầy đủ muôn 
loài chúng sinh, từ những loài có hình tướng to lớn, 
dài cao, ngắn, nhỏ, thô, tế đến cả những loài không 
có hình tướng, từ những chúng sanh ốm yếu cho đến 
các loài khỏe mạnh. Bởi tất cả chúng đều có tính bình 
đẳng như nhau và tất cả đều ham sống sợ chết. Nên 
chúng ta phải tôn trọng mạng sống của muôn loài 
chúng sinh, không có tâm phân biệt với bất cứ chúng 
sinh nào.

Con người vì để thỏa mãn sự thèm muốn của cái 
miệng và cái bụng mà ăn thịt, đây chính là nguyên 
nhân cơ bản gây ra sát sinh. Điều cần thiết để thực 
hành giới bất sát chính là thay đổi thói quen ăn uống, 
lấy thực vật thay thế động vật, đề xướng ăn chay lấy 
thực phẩm làm thức ăn chính. Phương thức ăn uống 
này là một điều quan trọng để thực hành giới bất sát - 

một trong năm nguyên tắc đạo đức của Phật giáo. Phật 
giáo đề xướng ăn chay, động cơ chủ quan chính là tôn 
trọng giới không sát sinh, bồi dưỡng tâm lý từ bi lương 
thiện của người tu hành, bảo vệ động vật. Ngoài ra, xét 
từ hiệu quả khách quan thì không chỉ bảo vệ nguồn 
động vật hoang dã khỏi bị phá hoại, lợi ích trong việc 
phục hồi tính đa dạng của các chủng loại động vật, 
giảm thiểu tình trạng khủng hoảng lương thực, góp 
phần ổn định xã hội và bảo vệ môi trường. 

Đạo Phật chủ trương không sát sinh, thể hiện qua 
việc ăn chay, như là một chính sách dinh dưỡng tốt và 
cần thiết cho sự hành trì Phật pháp của mỗi cá nhân, 
ổn định cho gia đình, xã hội, và tận diệt nguồn gốc 
của chiến tranh. Chúng ta thấy lòng từ bi của Đức Phật 
thật không thể nghĩ bàn, không thể diễn nói bằng lời. 
Bên cạnh tư tưởng tôn trọng sự sống muôn loài, thì 
giới cấm sát sinh trong đạo Phật cũng giúp việc giải 
quyết vấn đề môi trường, mất cân bằng sinh thái, tác 
động trực tiếp đến sự sống của con người. Tóm lại, nếu 
mọi người cùng ăn chay, từ bỏ sát hại sinh vật để làm 
thức ăn, thì chúng ta sẽ góp phần bảo vệ sự hủy diệt 
cây rừng, giảm ô nhiễm không khí và nước uống, đồng 
thời cũng góp phần tạo làm giảm sự ấm nóng của quả 
địa cầu, ổn định thời tiết và khí hậu ở khắp nơi trên 
thế giới. Nếu ai cũng từ bỏ ăn thịt thì cũng là bảo vệ sự 
sống của chính mình và bảo vệ sự sống cho tương lai 
con cháu của chúng ta. 

Thật vậy, ăn chay góp phần vào việc bảo vệ môi 
trường sinh thái, bảo vệ rừng cây xanh. Hãy ăn chay vì 
sức khỏe của mình, gia đình và xã hội. 

Chú thích:
1. Kinh Trường bộ, tập 1, (1999), kinh Sa-môn quả, Thích 

Minh Châu dịch, Viện Nghiên cứu Phật học Việt Nam, TP.HCM, 
tr.122.

2. Kinh Tăng chi bộ, tập 1, (1996), chương Bốn pháp, phẩm 
Bánh xe, Thích Minh Châu dịch, Viện Nghiên cứu Phật học 
Việt Nam, TP.HCM, tr.629-630.

3. Narada (2013), Đức Phật và Phật pháp, Phạm Kim Khánh 
dịch, NXB Tổng hợp TP.HCM, tr.307.

4. Kinh Tăng chi bộ, tập 2, (1996), chương Năm pháp, phẩm 
Nam Cư sĩ, Thích Minh Châu dịch, Viện Nghiên cứu Phật học 
Việt Nam, TP.HCM, tr.646.

5. Thích Trí Quảng (2011), “Ăn chay lợi cho sức khỏe và tâm 
linh” trong Phật giáo nhập thế và phát triển (quyển III), Nxb 
Tổng Hợp TP.HCM, tr.4.

6. Thích Nhất Hạnh (2000), Thiền môn nhật tụng năm 2000,
Nxb Tôn Giáo, Hà Nội, tr.289.

7. Phan Bình Phương, Ăn chay để bảo vệ môi trường sống 
<https://thuvienhoasen.org/a5508/an-chay-de-bao-ve-moi-
truong-song>, đăng 23/09/2010.

8. Kinh Tiểu bộ, tập 1,(1999), kinh Tập - chương Một: phẩm 
Rắn Uragavagga, Thích Minh Châu dịch, Viện Nghiên cứu 
Phật học Việt Nam, TP.HCM, tr.507-508.



32                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   1 - 10 - 2019

Mọi hiện tượng và sự vật trên thế gian 
này không bao giờ tồn tại độc lập, mà 
do nhân duyên hòa hợp tạo thành. 
Vì do nhân duyên hòa hợp nên vô 
thường, khổ và vô ngã. Những ai rõ 

biết tất cả các pháp là vô tự tánh không phân biệt 
chấp trước, thì lúc nào cũng thong dong tự tại. Đức 
Phật dạy sự giải thoát ấy của vị này an trú vào chân đế, 
không bị dao động. 

Này Tỷ-kheo, cái gì có thể đưa đến hư vọng, thời thuộc 
về hư vọng. Cái gì không thể đưa đến hư vọng, thời thuộc 
về chân đế, Niết-bàn. 

(Trung bộ kinh, 140 kinh Giới phân biệt, 
Hòa thượng Thích Minh Châu dịch)

Cái gì là hư vọng? Tất cả pháp đều là hư vọng, huyễn 
hoặc, không thật, chóng sanh chóng diệt, do nhân 
duyên mà có, tưởng điên đảo mà sanh. Nào ai tuệ tri 
như vậy và không sanh tâm chấp trước bất kể pháp 
nào, bất cứ cái gì ở trên đời, thì được giải thoát, niết-
bàn, chân không (chân đế). Nói một cách khác, hiện 

tượng vạn vật qua tâm chân không thì sẽ thành diệu 
hữu, tức là thong dong tự tại trước sự biến đổi của hiện 
tượng vạn hữu trong trời đất bao la. 

Đức Phật nói với ngài Anan rằng  “Ta nhờ an trụ ở 
không, nay Ta an trụ được rất nhiều”. Như thế nào an trụ 
ở không? Khi cái này không có mặt, thì cái kia không có 
mặt, và ngược lại khi cái này có mặt thì cái kia có mặt; 
khi biết rõ vậy là không tánh, hoàn toàn thanh tịnh. 

Đoạn trích dẫn từ bài kinh số 121, kinh Tiểu Không 
thuộc Trung bộ kinh, giải thích rõ lý sự này:

Như vầy tôi nghe.
Một thời Thế Tôn trú ở Savatthi (Xá-vệ), tại Pubbarama 

(Ðông viên), lâu đài của Migaramatu (Lộc Mẫu). Rồi Tôn 
giả Ananda, vào buổi chiều, từ Thiền tịnh độc cư đứng 
dậy, đi đến Thế Tôn, sau khi đến đảnh lễ Thế Tôn, rồi ngồi 
xuống một bên, Tôn giả Ananda bạch Thế Tôn:

“Một thời, bạch Thế Tôn, Thế Tôn trú giữa các Sakka 
(Thích-ca). Nagaraka là tên một thị trấn của các Sakka. 
Tại đấy, bạch Thế Tôn, con được nghe trước mặt Thế 
Tôn, con được ghi nhớ trước mặt Thế Tôn như sau: ‘Này 
Ananda, Ta nhờ an trú không, nên nay an trú rất nhiều’. 

Chân không diệu hữu
tự tại thong dong

T Â M  T ỊN H



Phải chăng, bạch Thế Tôn, điều con đã nghe là nghe 
đúng, ghi nhớ đúng, tác ý đúng, thọ trì đúng?

“Thật vậy, này Ananda, điều Ông đã nghe là nghe 
đúng, ghi nhớ đúng, tác ý đúng, thọ trì đúng. Thuở xưa 
và nay, này Ananda, Ta nhờ an trú không, nên nay an trú 
rất nhiều.

Ví như lâu đài Lộc Mẫu này không có voi, bò, ngựa, 
ngựa cái, không có vàng và bạc, không có đàn bà, đàn 
ông tụ hội, và chỉ có một cái không phải không, tức là 
sự nhất trí (ekattam) do duyên chúng Tỷ-kheo; cũng vậy, 
này Ananda, Tỷ-kheo không tác ý thôn tưởng, không tác 
ý nhơn tưởng, chỉ tác ý sự nhất trí, do duyên lâm tưởng. 
Tâm của vị ấy được thích thú hân hoan, an trú, hướng đến 
lâm tưởng. Vị ấy tuệ tri như sau: ‘Các ưu phiền do duyên 
thôn tưởng không có mặt ở đây; các ưu phiền do duyên 
nhân tưởng không có mặt ở đây. Và chỉ có một ưu phiền 
này, tức là sự nhất trí do duyên lâm tưởng’. Vị ấy tuệ tri: 
‘Loại tưởng này không có thôn tưởng’. Vị ấy tuệ tri: ‘Loại 
tưởng này không có nhân tưởng’. Và chỉ có một cái này 
không phải không, tức là sự nhất trí do duyên lâm tưởng’. 
Và cái gì không có mặt ở đây, vị ấy xem cái ấy là không có. 
Nhưng đối với cái còn lại, ở đây, vị ấy tuệ tri: ‘Cái kia có, 
cái này có’. Như vậy, này Ananda, cái này đối với vị ấy là 
như vậy, thật có, không điên đảo, sự thực hiện hoàn toàn 
thanh tịnh, không tánh”. 

(Trung bộ kinh, 121 kinh Tiểu Không, 
Hòa thượng Thích Minh Châu dịch)

 
Rõ ràng không có “cái ta”, “cái tôi”, “cái của ta”, “cái 

của tôi” trong tất cả các hiện tượng sự vật vốn do 
duyên hợp, duyên tan, duyên sinh. Chân không là 
chân đế, niết-bàn, tức là không trụ tâm vào bất kể 
điều gì (do duyên sanh), tức là hiện tượng và vạn vật 
lúc này là diệu hữu vậy: không xa lìa mà cũng không 
nắm giữ, tức là chấp thủ không quấy rối vị ấy, vị ấy tự 
chứng niết-bàn. 

(Trung bộ kinh 140, kinh Giới phân biệt, 
HT.Thích Minh Châu dịch)

Kinh Tương ưng Uẩn, số 81 Pàrileyya cho thấy những 
ai thấy “các hành” là vô thường, hữu vi do duyên sanh, 
“thọ” vô thường, hữu vi, do duyên sanh, “khát ái” vô 
thường, hữu vi do duyên sanh… Do biết vậy, do thấy 
vậy (tức là diệu hữu), các lậu hoặc được đoạn tận ngay 
lập tức, niết-bàn, chân đế (chân không).

“Này các Tỷ-kheo, pháp đã được giải thích, thuyết giảng. 
Bốn niệm xứ đã được giải thích, thuyết giảng. Bốn chánh 
cần đã được giải thích, thuyết giảng. Bốn như ý túc đã được 
giải thích, thuyết giảng. Năm căn đã được giải thích, thuyết 
giảng. Năm lực đã được giải thích, thuyết giảng. Bảy bồ-
đề phần đã được giải thích, thuyết giảng. Thánh đạo Tám 
ngành đã được giải thích, thuyết giảng. Như vậy, này các 
Tỷ-kheo, pháp được Ta giải thích, thuyết giảng.

Dầu cho, này các Tỷ-kheo, các pháp được Ta giải thích, 
thuyết giảng như vậy, nhưng ở đây có Tỷ-kheo khởi lên 
suy nghĩ sau đây: ‘Biết như thế nào, thấy như thế nào, các 
lậu hoặc được đoạn tận lập tức?’.

Này các Tỷ-kheo, biết như thế nào, thấy như thế nào, 
các lậu hoặc được đoạn tận lập tức? Ở đây, này các Tỷ-
kheo, kẻ vô văn phàm phu không thấy rõ các bậc Thánh, 
không thuần thục pháp các bậc Thánh, không tu tập 
pháp các bậc Thánh, không thấy rõ các bậc Chân nhân, 
không thuần thục pháp các bậc Chân nhân, không tu 
tập pháp các bậc Chân nhân, quán sắc như là tự ngã, sự 
quán như vầy là hành. Hành ấy lấy gì làm nhân, lấy gì 
làm tập khởi, lấy gì sanh, lấy gì làm hiện hữu? Ðối với kẻ 
vô văn phàm phu, này các Tỷ-kheo, cảm xúc bởi thọ sanh 
ra do xúc chạm với vô minh, khát ái sanh. Từ khát ái ấy, 
hành ấy sanh. Như vậy, này các Tỷ-kheo, hành ấy là vô 
thường, hữu vi, do duyên sanh. Khát ái ấy là vô thường, 
hữu vi, do duyên sanh. Thọ ấy… xúc ấy là vô thường, hữu 
vi, do duyên sanh. Vô minh ấy là vô thường, hữu vi, do 
duyên sanh. Do biết vậy, do thấy vậy, các lậu hoặc được 
đoạn tận lập tức”. 

(Tương ưng bộ, 
chương 22 Tương ưng Uẩn, 
iii: phẩm Những gì được ăn, 

Hòa thượng Thích Minh Châu dịch)

Đoạn kinh văn trên còn chứng tỏ rằng các lậu hoặc 
được đoạn tận ngay lập tức, không cần trải qua thời 
gian, không cần phải tu tập tứ niệm xứ, tứ thiền, 37 
phẩm trợ đạo… mà chỉ cần rõ biết các hành là vô 
thường, hữu vi, do duyên sanh, thọ là vô thường, hữu 
vi, do duyên sanh, thì sẽ đoạn tận các lậu hoặc ngay lập 
tức, cứu cánh niết-bàn.

Cho nên, hành giả thời này có thể thành tựu tuệ giải 
thoát (không có thần thông) qua pháp thuần quán: tất 
cả các pháp đều vô thường, khổ và vô ngã, không có tự 
tánh, rồi không sanh tâm chấp thủ bất kể pháp nào, sẽ 
đoạn tận các lậu hoặc, cứu cánh giải thoát ngay trong 
đời này. Khi không để tâm trụ ở bất kể pháp nào, thì tất 
cả hiện tượng vạn vật đều trở thành diệu hữu. 
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Khi thân tình đổ vỡ?
Chỉ trong tháng Chín, dư luận trong nước đã liên tục 

rúng động vì những cái chết bất ngờ do người thân 
truy sát. Cụ thể, ngày 1-9-2019, chỉ vỉ tranh chấp 0,5 mét 
đất mà ông Nguyễn Văn Đông (53 tuổi, trú xã Hồng Hà, 
huyện Đan Phượng, Hà Nội) ra tay giết năm người thân 
trong gia đình em mình là ông Hải, trong đó có cả trẻ nhỏ. 
Chuyện chưa lắng xuống thì lại xảy ra một chuyện nữa 
ở Thái Bình mà nguyên nhân hết sức vụn vặt: người em 
Nghiêm Văn Thắng muốn mang điếu cày lên chùa trong 
lễ cúng 49 ngày của bố để mọi người cùng hút, người anh 
không đồng ý, hai anh em xảy ra xô xát. Hậu quả là người 
anh (Nghiêm Văn Thành) bị em trai đâm chết. Chưa hết, 
án mạng lại xảy ra ở Thái Nguyên khi anh trai truy sát gia 
đình em gái, do không đòi được món nợ hơn ba tỷ đồng. 
Tối 14-9, ông B.X. Hồng đã đâm chết vợ chồng em gái. 
Mới nhất ngày 19 tháng 9, cũng vì mâu thuẫn đất đai tại 
Bình Phước, em trai dùng súng bắn chị dâu chết còn anh 
trai bị thương. Cùng lúc lại thêm  mấy vụ chồng giết vợ, 
từ ghen tuông cho đến việc chỉ nặng lời khi ăn cơm. Bức 
tranh gia đình bỗng chốc trở nên u ám nặng nề!

Vì đâu nên nỗi?
Đã nhiều lần trên báo này, chúng tôi phân tích về 

nguồn cơn bạo lực, về việc thanh niên dễ kích động khi 
vui chơi tụ họp, gây ẩu đả và thậm chí giết nhau chỉ vì 
nhìn “đểu” hay xỏ nhầm dép…

Còn tình trạng tranh chấp đất đai khi tấc đất tất 
vàng đang là chuyện nhức nhối lâu nay giữa người 
dân với một số quan chức làm quy hoạch, giữa người 
dân với nhau và đã có nhiều vụ thảm án như đốt người 
thi hành công vụ, khiếu kiện đông người hay gây gổ 
đâm chém nhau nhưng để xảy ra giữa những người 
cùng chung huyết thống, lớn lên trong cùng một gia 
đinh là chuyện hết sức đau xót khi cái ác giờ đây đã “di 
căn” sang tế bào gia đình, vốn là nơi nuôi dưỡng tình 
thương yêu bao đời nay, nói như một nhà thơ, nó là “cái 
tổ ấm cho hồn ta lấy sức”. Vậy mà giờ đây? 

Có người cho rằng chuyện này không mới vì đã xảy 
ra ở miền Bắc từ lâu? Dẫn chứng như trong tiểu thuyết 
“Mảnh đất lắm người nhiều ma”, Nguyễn Khắc Trường 
đã mô tả khi chia đất anh em, vợ chồng nhảy xổ vào 
nhau đến ma và phù thủy cũng chết khiếp… Nhưng 
họ cũng không đến nỗi truy sát, đuổi cùng diệt tận 
nhau như hôm nay! 

Lại phải trở lại nguyên nhân của mọi nguyên nhân 
là giáo dục.

Có lần chúng tôi đã viết: “Thử mở lại trang sách giáo 
khoa, chúng ta không khỏi giật mình khi thấy đã từ lâu 
chúng ta quên dạy dỗ con trẻ lòng yêu kính cha mẹ, cô 
thầy, anh chị em, lòng tôn trọng tình làng nghĩa xóm, 
quên câu “Xin lỗi”, “Cảm ơn” mà đã có lúc thậm chí bị 
gán cho là tàn dư nghi lễ thời phong kiến!… Chúng ta 
thường đánh giá và suy luận một cách hết sức giản đơn 
là “những tội lỗi hay thậm chí tội ác ấy là do mặt trái của 
cơ chế thị trường (?) hay do hậu quả của việc xem phim 
hình sự nước ngoài, nhất là phim Mỹ (?). Chưa hề có một 
đánh giá nào đủ can đảm và trung thực nhìn nhận tình 
trạng bạo lực ấy là do sự thiếu vắng lòng nhân hay giáo 
dục lòng nhân trong nhà trường và thể hiện lòng nhân ấy 
trong xã hội chúng ta hôm nay. Một khi mầm yêu thương 
con người vắng mặt trong khu vườn thơ ấu, những hoa 
cỏ dại của hận thù sẽ sinh sôi nảy nở”. 

(Nguyên Cẩn - Bạo lực từ đâu? - VHPG số 61)

Một luận điểm khác cho rằng hành vi ác là do ảnh 
hưởng của “Trò chơi điện tử bạo lực”. Có báo dành hẳn 
một trang đăng nhiều kỳ để nói về trò chơi điện tử bạo 
lực mà một số nhà phân tích cho rằng đấy là nguyên 
nhân chính của những bi kịch. Nhận định về hành vi 
của một số sát thủ như Lê Văn Luyện, một tác giả của 
những bài viết trên báo Người Lao Động, Bảo Trân, cho 
rằng lời khai ban đầu của đương sự cho thấy người 
thanh niên này đã xuống tay hết sức “tàn độc” mang 
tính cách “máu lạnh” như trong thế giới tró chơi bạo 
lực điện tử chứ không phải là kẻ sống trong đời thực. 

Nhưng một số kết quả nghiên cứu của những nhóm 
nghiên cứu lớn như Trung tâm Sức khỏe Tâm thần thuộc 
Trường Y Viện Đại học Harvard hay The British Medical 
Journal cho thấy không có những liên hệ dứt khoát giữa 
việc chơi trò chơi điện tử với hành động bạo lực. Dựa trên 
việc phân tích nhiều kết quả nghiên cứu khác nhau, Giáo 
sư John L. Sherry thuộc Michigan State University cũng 
cho rằng nhiều học giả đã quá nhấn mạnh đến sự nguy 
hiểm của trò chơi bạo lực điện tử mặc dù các bằng chứng 
không đủ thuyết phục. Tuy vậy họ cũng khuyến cáo nên 
hạn chế việc trẻ em tiếp xúc với trò chơi bạo lực điện tử và 
giải pháp của người Tây phương là phân loại trò chơi điện 
tử theo đối tượng. Nhưng những kẻ giết anh em như đã 
nói ở trên chẳng bị ảnh hưởng gì của trò chơi điện tử vì 
họ hoặc là nông dân, hoặc là những người thế hệ trước 
không mê trò chơi điện tử. Vậy cái gì làm họ ra tay tàn 
nhẫn thế? Lòng hận thù, sự si mê, bất lực đến vô vọng 
trong việc xử lý để phải cướp đi sinh mạng người thân.

N G U Y Ê N  CẨN
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Phật dạy: “Một hành động khi làm với lòng thù hận, 
sinh ra từ lòng thù hận, gây ra bởi lòng thù hận, phát sinh 
ra từ lòng thù hận, sẽ chín muồi bất cứ nơi nào người này 
tái sinh; và bất cứ khi nào hành động chín muồi, người này 
nhận lấy kết quả của hành động, ở trong đời này, hoặc là 
trong đời sau, hoặc là trong những đời kế tiếp sau đó”. 

(Kinh Tăng chi bộ)

Có người đi tìm nguyên nhân khác lý giải cho tình 
trạng bạo lực. Trước đây nhiều năm, trong buổi tọa 
đàm về nguyên nhân tội phạm do báo Tuổi Trẻ tổ chức, 
có người đã đưa ra nguyên nhân khác như mặt trái 
kinh tế thị trường với lập luận “Kinh tế là yếu tố có tính 
chất nguồn cơn dẫn đến phạm tội trong giới trẻ, …
những người không có khả năng nhưng có nhu cầu 
vật chất cao có thể dẫn đến hành vi phạm tội để thỏa 
mãn mình”. Nhưng thử hỏi, ai không có nhu cầu vật 
chất cao, trừ khi tự biết mình không có đủ điều kiện để 
thỏa mãn? Ai chẳng muốn hưởng thụ ở mức cao nhất 
có thể được trừ những bậc tu hành chân chính quyết 
xa lìa dục lạc? Nếu chỉ vì “mặt trái” kinh tế thị trường thì 
những nước có nền kinh tế thị trường đi trước chúng 
ta hàng chục, hàng trăm năm kia sao tỷ lệ tội phạm lại 
ít hơn? Và họ cũng không hề có tình trạng anh em truy 
sát nhau nhiều đến mức báo động như thế!

Tác giả Hà Thúc Hoan trong bài viết Suy nghĩ từ một 
vụ án đăng trên VHPG số 137 đã nhận định, “Phải chăng 
khói lửa chiến tranh trong mấy chục năm qua đã đốt 
cháy những bài học đạo đức có giá trị truyền thống của 

dân tộc để thay thế vào đó những lời dạy về lòng căm thù 
giặc, về sự kiên cường và mưu trí trong cuộc chiến đấu 
không khoan nhượng với nhiều loại kẻ thù?”… “Nhưng 
đáng tiếc là đất nước đã có hòa bình từ lâu mà giáo dục 
nước nhà vẫn còn thiếu vắng những bài học sinh động về 
tình thương, về lòng khoan dung, về nhân cách và đạo 
làm người”. Tác giả cũng suy luận sâu xa hơn “Vì chấp 
ngã mà chúng ta đã sống vị kỷ, chỉ biết có mình và gia 
đình mình, từ đó thường có thái độ dửng dưng hay vô 
cảm trước khổ đau của đồng bào, và lắm khi đối xử thô 
bạo, tàn ác với cỏ cây, cầm thú và con người”.

Có người còn suy nghĩ xa hơn khi cho rằng ngay 
trong khi tiến hành Cải cách ruộng đất, chúng ta đã 
phá hủy “tế bào gia đình” một cách tàn nhẫn khi cho 
con đấu cha, vợ đấu chồng… và giết luôn người bị gán 
cho là địa chủ ấy dù có là cha hay mẹ!.

Dù vì lý do hay nguyên nhân gì đi nữa, nhìn lại xã hội 
chúng ta hiện nay, nền tảng văn hóa đang bị bật gốc 
rễ vì nhiều lý do, có lý do bắt nguồn từ lúc chúng ta tôn 
thờ quan điểm duy vật biện chứng, vô tình hay cố ý 
phủ định những giá trị văn hóa truyền thống, gán mác 
“tàn dư phong kiến” vào học thuyết Khổng Mạnh, còn 
những dòng tư tưởng nhân văn khác dẫu rất mạnh mẽ 
như Phật giáo cũng bị xem là “mang bản chất tôn giáo, 
ru ngủ, ủy mị, bi quan…”. Thanh niên có khuynh hướng 
hành động theo bản năng, tự phát, theo những xung 
động mạnh mẽ của tuổi trẻ. Nhìn quanh và nhìn lên, 
cả xã hội sống vì giá trị vật chất, thực dụng đến lạnh 
lùng! Họ không phân định thiện ác rạch ròi vì chỉ nghĩ 

Nguồn: giaoducthoidai.vn
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3. Tính quyết định, nếu bản chất nó là hạt giống tốt 
thì sẽ đưa đến quả tốt, nếu là hạt giống từ bi thì không 
thể trổ thành ganh tỵ hay giận hờn được; 

4. Hằng tùy chuyển, nó là một dòng hiện tượng tùy 
theo những điều kiện khác mà đi tới, nó nương vào căn 
và trần cuối cùng là thức; 

5. Đãi chúng duyên, là đợi những điều kiện để phát 
triển như hạt giống tình thương, hạnh phúc, giác ngộ có 
sẵn rồi nhưng phải thực tập để lớn lên; người nào cũng 
có Phật tính trong lòng nhưng Phật tính ấy biểu hiện 
sớm hay muộn là do duyên mà ra, duyên chính là sự tinh 
tấn nơi mình chứ không phải cơ may trên trời rơi xuống; 

6. Dẫn tự quả, là quả của chính nó tự tới, ví dụ hạt 
bắp thì lên cây bắp chứ không lên cây đậu, hạt từ bi thì 
sinh ra con cháu từ bi, dòng giống bạo động sinh ra 
con cháu bạo động. 

(Tóm tắt theo “Con đã có đường đi” 
Thích Nhất Hạnh, Nxb Phương Đông, 2010)

Phật cũng từng dạy: “… Này các Tỳ-kheo, giống như 
những hạt giống không bị hư hại, không bị hư thối, 
không bị hư hỏng bởi gió và mặt trời, hạt có khả năng 
nẩy mầm, khi chúng được gieo trồng đúng đắn vào 
trong một thửa ruộng tốt, cắm hạt sâu vào một mảnh 
đất màu mỡ; và nếu chúng được tưới tẩm đầy đủ bởi 
mưa gió, những hạt giống này sẽ tăng trưởng, cao vụt 
lên, và phát triển dồi dào”.

Tế bào gia đình đang bị cái ác di căn gây tổn hại 
nghiêm trọng. Hơn lúc nào hết vai trò của giáo dục và 
xã hội phải được đề cao nhằm vực dậy những gíá trị cội 
nguồn trong văn hóa Việt Nam: hiếu thảo, tình nghĩa, 
trung thực, nhường nhịn, biết hy sinh, và quan trọng 
nhất, từ bi. Phải gieo lại vụ mùa đạo đức bằng những hạt 
giống mới. Việc này không dễ vì chúng ta đã “bỏ hoang” 
quá lâu khi chỉ hô hào suông mà không hành động đúng 
và đủ như chúng tôi đã từng viết: “Thế hệ trẻ đang khát 
nguồn nước đạo đức chân chính từ cha anh, thầy cô và 
những người lãnh đạo quần chúng chứ không phải những 
giọt nước nhỏ từ môn đạo đức trong nhà trường vốn chẳng 
giải quyết được gì ngoài việc hô to những khẩu hiệu… Làm 
sao để thần thái người Việt Nam trở lại an nhiên nhu hòa 
như xưa, thời ta còn nghèo nhưng chứa chan tình người 
trong cuộc sống? Chỉ khi nào cả xã hội hiểu được tại sao cần 
phải thực hành thiện nghiệp và biết sợ hậu quả tai hại của 
việc làm ác, chừng đó từng người sẽ làm điều lành một cách 
tự nguyện tự giác. Cộng đồng nơi ta sống lúc đó sẽ ngập tràn 
an lạc. Cần gieo hạt từ tâm ngay hôm nay”. 

(Nguyên Cẩn, 
Gieo lại hạt từ tâm, giacngo online)

 
Dù trễ, nhưng hãy nghĩ đến những thế hệ đang kế 

tục chúng ta. Không thể để các em các cháu giàu tri thức 
nhưng nghèo tâm hồn và lương tri, trở thành những kẻ 
vô cảm, rất nguy cho tương lai đất nước! 

sao cho quyền lợi cá nhân được đảm bảo. Nhà Phật đã 
chỉ ra rằng khoảng cách giữa thiện và ác vốn rất gần: 
chỉ một sát-na phóng tâm là tạo nghiệp. Chúng ta biết 
rằng trong mười ác nghiệp thì thân có ba là dâm dục, 
sát sanh và trộm cắp, miệng có bốn là lưỡng thiệt, ác 
khẩu, vọng ngôn và ỷ ngữ. Ý có ba là tật đố, sân và si.

Trong kinh Pháp cú, Phật cũng đã dạy:
Mọi người sợ hình phạt,
Mọi người sợ tử vong.
Lấy mình làm ví dụ,
Không giết, không bảo giết. 

(Kinh Pháp cú, kệ 129) 

Phải xây dựng lại nền tảng đạo đức học. Phải tiếp thu 
cái hay của tiền nhân, phân biệt thiện ác. Ngay như Mạnh 
Tử cũng cho rằng có bốn điểm lưu ý là “lòng trắc ẩn” ví 
như thấy một đứa bé sắp ngã ta chụp lại, điều này chứng 
tỏ trong ta có hạt giống thiện; “lòng tu ố” là khinh ghét 
những cái xấu xa; “lòng từ nhượng” là khả năng nhường 
nhịn buông bỏ; “lòng thị phi” là khả năng phân biệt đúng 
sai. Những điều mà loài vật hoàn toàn không có. Tuân Tử 
cho rằng “Nhân chi sơ tính bản ác” nhưng nhờ giáo dục 
nên đỡ xấu đi. Lão Tử cho rằng bản chất con người là vô 
ký, không thiện không ác. Cái tâm đó gọi là tàng thức. Tất 
cả hạt giống đều nằm trong đó. Duy thức học nhà Phật 
không chỉ nói về hạt giồng thiện ác mà nói về tâm sở 
thiện, tâm sở bất thiện và tâm sở bất định.

Thiền sư Nhất Hạnh giảng rằng hạt giống có sáu 
tính chất; xin tóm tắt là: 

1. Sát-na diệt, hạt giống thiện hay ác là những năng 
lượng, những thực tại biến chuyển không ngừng tùy 
theo cách ta sống và tu tập; 

2. Quả câu hữu, nghĩa là hạt giống và hiện hành có 
mặt cùng nhau, hạt bắp trổ thành cây bắp con thì cũng 
đồng thời có mặt trong cùng không gian và thời gian; 

Nguồn: thuvienhoasen.org
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Tôi không có bà con, họ hàng ở nước ngoài, 
nhưng tờ giấy báo nhận bưu phẩm quốc tế 
không làm tôi ngạc nhiên. Trước đó một tuần 
tôi đã được báo trước bằng thư. Bức thư có 
con tem màu đỏ, hình trang trí trên phong bì 

cũng màu đỏ. Con dấu bưu điện đề địa danh miền cực 
Bắc Liên Xô lạnh lẽo. Thư của một người Nga gốc Việt. 
Đó là một ngày năm 1987, khi ấy Liên Xô chưa tan rã.

Hẳn không ai có thể hình dung vào năm 1917, 
không bao lâu trước Cách mạng Tháng Mười Nga, 
trong số tù binh Đức bị quân đội Nga hoàng bắt, có 
một người An Nam. Người ấy nói thứ tiếng lạ tai (đối 
với người Nga), chen dăm ba câu tiếng Pháp kiểu “bồi”. 
Thời ấy người ta dành cho tù binh những công việc 
nặng nhọc nhất trong các hầm mỏ hoặc binh xưởng. 
Vốn tiếng Pháp đôi câu ba chữ chỉ đủ để cắt nghĩa rằng 
anh là một người “Indochine”. Ác nỗi, các sĩ quan Nga 
hoàng đâu đủ chữ nghĩa và kiến thức để biết cái xứ 
Indochine ấy nó ở đâu. Vả lại, xứ ấy chưa chắc đã có 
tên trên các bản đồ mà Bộ Chiến tranh Nga hoàng có 

trong tay. Hơn nữa, gốc gác của một tù binh hạng bét 
đâu đáng cho các thầy cai, quan đội quan tâm. May 
thay, và cũng oái oăm thay, có người láng máng nhận 
ra chữ “Chine” để rồi ghi bừa vào hồ sơ rằng anh ta vốn 
là người Trung Quốc. Trung Quốc cũng thế thôi: binh 
xưởng hoặc hầm mỏ! Từ ngày ấy, trong đám người lao 
dịch gần như khổ sai, giữa hỗn loạn các thứ tiếng Nga, 
Pháp, Đức… người ấy hoàn toàn câm lặng.

Ngày hè năm 1977. Bấy giờ tôi đang học ở Matxcơva. 
Hè ấy tôi đi thực tập ở Leningrad. Tôi đang thả bộ dọc 
đại lộ Nevsky sầm uất, bỗng một chiếc taxi đỗ ngay 
bên cạnh. Một người đàn ông trẻ, chừng 30 tuổi và 
một cụ già bước ra, tiến lại gần tôi.

- “Chào anh!” - người đàn ông trẻ nói - “Xin lỗi, anh có 
phải người Việt Nam?”.

Tôi trả lời rằng anh đoán đúng. Và nhìn sang cụ già, 
tôi thoáng giật mình: hình như người Việt!

- “Nếu không phiền anh, chúng ta ngồi đâu đó” - người 
đàn ông tiếp - “Tôi cần nói chuyện với anh”.

Anh nói tiếng Nga lưu loát tuy hơi có chút thổ âm 

P HẠM  B Á  T HỦY
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phương Bắc, khuôn mặt lai lai nửa Âu nửa Á. Cụ già 
vẫn im lặng.

Tôi theo họ rẽ vào một công viên. Chúng tôi 
ngồi xuống ghế đá. Người trẻ mời tôi điếu thuốc 
“Belomorkanal” - thứ thuốc người Nga đặc biệt ưa 
dùng. Anh mở đầu khá đột ngột: 

- “Tôi là người Nga gốc Việt”.
Hóa ra anh là con cụ già, và cụ chính là người tù binh 

bất hạnh nọ… Nguyên vào năm 1914, Đại chiến thế 
giới I nổ ra ở châu Âu, cùng nhiều thanh niên An Nam, 
một chàng trai làng Gạo ở Bắc Kỳ bị xua xuống tàu đưa 
sang Tây làm bia thịt ở chiến trường Pháp - Đức. Đạn 
Đức “chê” anh ta, nhưng người Đức lại cần anh ta làm 
bia hứng đạn Nga. Đạn Nga “chê” anh nốt. Chỉ người 
Nga không chê. Và anh ta vô tình bị biến thành người 
Trung Quốc như đã biết.

Cách mạng Tháng Mười! Xiềng xích nô lệ bị bẻ gãy 
trên 1/6 địa cầu. Nhưng trên 1/6 đó vẫn còn ít nhất một 
người chưa hiểu gông cùm trên cổ mình đã bị bẻ gãy. 
Một chữ Nga bẻ đôi anh không biết thì làm sao hiểu 
được những diễn văn, khẩu hiệu cách mạng!? Mà nếu 
có dùng tiếng mẹ đẻ cắt nghĩa cho anh rằng cách mạng 
đã thành công, anh đã thành người chủ, hẳn anh cũng 
chẳng tin nào. Người Nga, lúc ấy đối với anh, cũng là 
Tây như anh hiểu, vì họ cũng mắt xanh, mũi lõ, da trắng. 
Có điều họ mít-tinh luôn luôn, cười luôn luôn, vỗ tay 
hoan hô luôn luôn. Phụ nữ cũng có người mặc áo da, 
đeo súng ngắn. Áp-phích dán tường luôn có hình một 
người trán cao mắt sáng, tay đưa về phía trước thật xa. 
Ấy là anh thấy trong dịp được về thành phố làm đầu bếp 
trong một dịp lễ lớn, chứ ở vùng mỏ, nơi anh đào than 
trong hầm, đâu có bao lăm người, đa số lại là tù binh 

ngoại quốc như anh (sau cách mạng, tù binh thời Nga 
hoàng được trả tự do, phần lớn tình nguyện ở lại nơi 
trước đây họ làm việc trong tư cách tù).

Một lần, cán bộ mặc áo da tới đưa anh đi đâu không 
rõ. Thời ấy, người ta còn nhớ, bị các cán bộ mặc áo da 
(người của Ủy ban đặc biệt) đưa đi có nghĩa lành ít dữ 
nhiều. Anh sợ lắm. Họ đưa anh vào một căn buồng kín, 
đặt anh ngồi sát tường và chĩa một ống kính đen ngòm 
như họng súng vào anh. Một ánh chớp sáng lòe kèm 
tiếng nổ “bụp”, khói tỏa trắng xóa. Anh yên trí thế là rồi 
đời. Nhưng không hề hấn gì. Mấy ngày sau người ta đưa 
cho anh tấm thẻ căn cước dán hình anh. Anh láng máng 
hiểu rằng người ta đã nhận anh làm dân nước họ, như 
thể người Pháp nhận dân An Nam vào “làng Tây” vậy mà. 
Có điều anh không biết rằng trong căn cước đề rõ: quốc 
tịch Nga, dân tộc Trung Quốc. Thời ấy, chính quyền Xô-
viết cho phép tù binh các nước lấy quốc tịch Nga và căn 
cứ hồ sơ chính quyền Sa hoàng để lại để xác định dân 
tộc cho mỗi người. Anh thành người gốc Trung Quốc vì 
cái đuôi chữ “Indochine” chết tiệt nọ.

Ngày ngày, anh vẫn đào than trong hầm mỏ. Có 
điều, từ nay hằng tháng có lương và không bị ai đánh 
mắng, hoạnh họe như trước. Con người thân thiện với 
nhau hơn. Số vốn tiếng Nga của anh lớn dần, còn vốn 
tiếng mẹ đẻ, vì không dùng, ngày càng mai một.

Ngày xuống tàu, anh mới mười bảy tuổi. Mười bảy 
năm anh chưa từng bước chân đi xa quá cánh đồng 
làng. Quê anh, sáng người ta dậy từ gà gáy, thổi cơm 
ăn rồi mang theo ít củ khoai, bình nước vối ra đồng. 
Trưa tránh nắng nơi bóng cây đa, ăn khoai uống nước 
rồi làm tới tối mịt mới về. Mười bảy năm anh chỉ biết có 
thế. Thế rồi tàu, rồi lính, rồi nghiêm, nghỉ, nạp đạn, bóp 
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cò. Rồi trại giam của Đức, trại giam của Nga. Rồi hầm 
mỏ. Hồi nhỏ anh chăn trâu cắt cỏ, lớn lên anh đi cày, đi 
bừa, gánh mạ, gánh phân. Cha mẹ anh nghèo nhưng 
không đến nỗi đói. Anh lo làm, giúp cha mẹ nuôi đàn 
em. Em anh có một đứa, nhỏ nhất, bị mù. Làng anh tên 
làng Gạo, có bến đò gọi bến Đình. Tất cả chỉ còn lại bấy 
nhiêu trong tâm trí cụ già hơn 80 tuổi đang ngồi trước 
mặt tôi. 

“Cha mẹ tôi gặp nhau từ trước chiến tranh Vệ quốc” - 
người đàn ông nói - “Mẹ tôi làm cấp dưỡng ở vùng mỏ. 
Bà bị dị tật nên muộn chồng. Cha tôi, bấy giờ đã ngoài 
40, gốc gác không ai rõ từ đâu, tiếng Nga nói 10 câu sai 9. 
Cùng cảnh bất hạnh, họ đến với nhau khá giản dị. Lẽ ra 
cha mẹ tôi có con sớm hơn, nhưng ngày phát-xít Đức tấn 
công Liên Xô, cha tôi lại lên đường ra mặt trận. Đạn Đức 
“chê” cha tôi lần nữa. Năm 45 ông về với mấy cái huân 
chương trên ngực; năm 46 ông có được cái huân chương 
lớn nhất, là tôi”.

“Ngày nhỏ tôi luôn yên trí cha tôi là người Trung Quốc. 
Giấy tờ ghi thế. Mọi người nói thế. Hỏi cha, cha tôi cũng 
gật đầu. Bởi chữ “Kitai” (tiếng Nga là Trung Quốc) chỉ một 
đất nước nào đó mà theo ông rất có thể là tổ quốc ông. 
Ngày tôi lớn lên, một lần cha tôi nói xứ ông có một thành 
phố to gọi là Hà Nội. Tôi giật mình: Hà Nội là thủ đô Việt 
Nam. Vậy ra cha tôi là người Việt? Việt Nam bây giờ đã 
có quan hệ ngoại giao với Liên Xô. Tôi bảo cha tôi nên 
xin về thăm quê. Ác nỗi trong giấy tờ, cha tôi lại là người 
Trung Quốc. Đấy, anh xem, lịch sử để lại những oái oăm 
không ai gỡ nổi. Bao đơn từ, giấy này thư nọ chỉ được trả 
lời: “Người Trung Quốc không được phép đi thăm Việt 
Nam”. Riết, cha tôi cũng nản. Ông nghĩ, mấy chục năm 
rồi, biết bao lần sao dời vật đổi, làng cũ có còn như xưa? 
Có về ông cũng không nhận ra ai và cũng chẳng ai nhận 
ra ông. Cái kiếp chìm nổi nó làm con người ta ra thế, chứ 
không phải ông cụ hết nhớ quê. Thỉnh thoảng cha tôi làm 
những món ăn Việt Nam, tuy hơi cay nhưng ngon đáo 
để. Gần đây tôi được biết có người Việt Nam sang học, 
rất muốn tìm gặp nhưng chưa có dịp. Chỗ gia đình tôi ở 
xa xôi hẻo lánh quá, muốn đi tới đâu cũng không dễ. Từ 
ngày bước qua tuổi 70, ông cụ tôi luôn nghĩ tới ngày xuôi 
tay nhắm mắt. Khổ, tân học như anh em mình, chết đâu 
chẳng được. Cụ lại muốn chết nơi chôn nhau cắt rốn cơ. 
Hay chí ít chết rồi được gửi xương nơi đó. Khuyên lơn, an 
ủi cách nào cụ cũng không nguôi ngoai. Nay nhân dịp 
đi công tác Leningrad, tôi thu xếp cho cụ đi cùng, trước 
hết cho cụ nhìn thấy cố đô, sau là họa may tìm gặp được 
người đồng hương Việt Nam cho cụ vui lòng. Anh là người 
Việt Nam đầu tiên mà chúng tôi gặp đấy”.

Tôi quay sang nhìn ông cụ. Suốt buổi trò chuyện, 
cụ nghiêng tai nghe như người bị lãng. Mắt cụ nhìn 
như vừa hy vọng, như vừa chua xót. Tôi nắm đôi bàn 
tay nhăn nheo của cụ, giữ thật lâu như muốn truyền 
tình quê hương. Tôi không nói được lời nào, thật thế. 

Tôi nhìn cụ, rưng rưng. Anh con trai cụ vẫn rầm rì bên 
tai tôi những điều anh ấy nhờ tôi.

Hết thực tập. Mùa hè trôi qua. Tôi về Matxcơva, vào 
năm học mới.

Một chiều cuối thu ẩm ướt, tôi học về, cô thường 
trực ký túc xá báo tôi có khách. Tôi vội chạy lên phòng, 
mở cửa và sửng sốt: ông cụ già gốc Việt!

Trong câu chuyện tiếng Việt tiếng Nga lẫn lộn, 
giọng phều phào yếu đuối, cụ kể tại sao cụ lần mò 
đi tìm tôi. Số là cụ bà mới mất. Nỗi đau chưa vơi thì 
lại xảy ra chuyện rắc rối: cô con dâu muốn đổi căn hộ 
bốn phòng trước giờ cả nhà ở chung lấy hai căn riêng 
biệt cách xa nhau đầu này đầu kia thành phố. Cụ sống 
trong một căn, căn kia vợ chồng con cái cô ấy ở. Anh 
chồng phản đối thì cô ấy giận. Không khí trong nhà, 
sau đám tang, đã nặng nề càng thêm ngột ngạt. Một 
hôm, nhân dâu con đi làm vắng, ở nhà cụ tìm được 
địa chỉ mà tôi trao anh con trai, cụ khăn gói vượt mấy 
nghìn cây số đi tìm tôi.

Cụ hy vọng ở đây, Matxcơva, tôi giúp xin được cho cụ 
về thăm xứ. Matxcơva mùa thu ẩm ướt, cây cối xác xơ, trời 
xám ngắt. Năm ấy tôi không đón tuyết đầu mùa. Trước 
mắt tôi, kể cả trong giấc ngủ, luôn là khuôn mặt già nua, 
nhăn nheo, buồn thảm. Tôi đưa cụ đến những cửa cần 
đến. Nhưng ở đâu chúng tôi cũng chỉ gặp một câu hỏi: 
“Người Trung Quốc sao lại đi thăm quê ở Việt Nam?”.

Hè năm sau tôi tốt nghiệp, về nước. Gia đình tôi ở 
TP.HCM nhưng tôi lấy vé máy bay về Hà Nội. Không 
có người nhà ở thủ đô nên tôi phải tá túc mấy ngày ở 
nhà anh bạn mới quen trên máy bay, rồi ra chợ trời bán 
mấy thứ hàng mang về, lấy ít tiền trang trải cơm nước, 
còn lại giắt lưng tìm đường về quê ông cụ. Theo lời cụ 
kể, tôi đoán quê cụ thuộc Hà Nam Ninh bây giờ. Tôi 
đã không lầm. Hỏi thăm những người già nhất trong 
làng, có người còn mang máng nhớ chàng trai ngày ấy. 
Gia đình cụ thất tán từ lâu, năm 45, năm đói. Đâu phải 
nhiều gạo mà gọi làng Gạo! Chỉ có cây gạo đầu đình…

Qua bao lần sao dời vật đổi, chẳng còn ai nhớ cái 
nền xưa nhà cụ nơi đâu. Hỏi thăm cây gạo thì cây đã đổ 
năm bão lớn. Ra đầu đình, tôi bùi ngùi tự hỏi chỗ nào 
đây ngày bé cụ đánh đáo, chơi khăng? Chia tay làng 
Gạo, tôi vốc một nắm đất về tìm cách gửi sang cho cụ.

Tôi đã gửi, nhưng cụ không nhận được, dù cụ vẫn 
sống tới gần đây mới mất (khoảng giữa thập niên 1980 
- PBT). Không nhận được vì đã thay địa chỉ. Đọc thư 
anh con trai, tôi mới biết căn hộ bốn phòng đã được 
đổi từ lâu. Vợ chồng anh sống riêng, cách cụ mấy khu 
phố. Cụ sống một mình, âm thầm, dai dẳng. Và nắm 
đất, bao năm qua không biết lưu lạc phương nào.

Cho đến một ngày, anh con trai đưa các con đến 
thăm ông nội… Chăn nệm còn giữ hơi ấm của con 
người mới ra đi vĩnh viễn. Trên gương mặt của cụ già 
90 hãy còn phảng phất nỗi buồn ly xứ… 

* Ảnh của tác giả
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Từ xưa, làng v à xã không đồng nhất với nhau. 
Trong khi làng là sự tập hợp của dân, thì xã 
là đơn vị hành chánh của nhà nước; đến các 
thời Lý Trần, xã được đổi thành hương. Đầu 
đời Lê sơ, làng vẫn không đồng nhất với 

hương (xã), và nhà nước chưa chi phối trực tiếp đến 
sinh hoạt của làng. Đến thời vua Lê Thánh Tông (1460-
1497), xã thu hẹp lại thường tương ứng với làng. Xã 
trưởng có nhiệm vụ thu thuế cho nhà nước và chia 
ruộng đất cho dân. Sang thế kỷ XIX, nhà Nguyễn tiếp 
tục củng cố làng xã; xã trưởng đổi thành lý trưởng và 
bộ phận lý dịch được tăng cường.

Đi đôi với việc thay đổi quan hệ giữa nhà nước và 
làng xã, cũng dưới triều vua Lê Thánh Tông đã ban 
hành chế độ quân điền lần đầu tiên vào năm 1481. 
Theo đó, ruộng đất làng xã được chia theo định kỳ sáu 
năm (đến triều Nguyễn rút xuống còn ba năm). Nhà 
nước đã “công xã hóa” làng xã; ruộng công và chế độ 
công điền đã góp phần củng cố làng xã. Cùng với xóm, 

giáp, các mối quan hệ họ hàng đã ràng buộc người 
nông dân vào làng xã chặt chẽ hơn.

 Quá trình hình thành làng xã không chỉ tập trung ở 
các vùng nông nghiệp thuần lúa nước, mà còn xuất hiện 
nhiều làng nghề thủ công nghiệp, kết hợp với thương 
nghiệp mua bán. Có làng cư dân làm nông là chính, nhưng 
vẫn sản xuất hàng hóa thủ công, từ đó hình thành nên các 
làng nghề như gốm sứ, tranh dân gian, chạm khắc gỗ, đúc 
đồng, kim hoàn… mà đến nay đã được ghi trong sử sách. 
Sự kết hợp giữa nông nghiệp và thủ công nghiệp khá chặt 
chẽ và phổ biến đều dựa vào lương thực do nông nghiệp 
sản xuất. Sự kết hợp đó làm cho lao động được tận dụng, 
thu nhập trong gia đình được nâng lên và cuộc sống của 
một bộ phận dân làng được nâng cao.

Đi đôi với việc sản xuất, việc mua bán cũng dần phát 
triển mà chợ quê là nơi có vai trò quan trọng nhất. Chợ 
quê hay chợ làng hình thành từ rất lâu trong lịch sử. 
Năm 1293, Trần Phu; sứ giả nhà Nguyên khi đến nước 
ta đã ghi lại: 

 trong dòng lịch sử
T Ô N  T HẤT  T HỌ

Nguồn: dulich3mien.vn
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“Trong các xóm làng thường có chợ, cứ hai ngày họp 
một phiên, hàng hóa toàn thứ bày la liệt. Hễ cách năm 
dặm, dựng một ngôi nhà ba gian, bốn phía đặt chõng để 
họp chợ”. 

(Tạp chí Nghiên cứu lịch sử số 5/1980, tr.54)

Dưới thời nhà Nguyễn, cho đến cuối đời vua Tự Đức 
(1847-1883), quan lại của triều đình bổ ra chỉ đến phủ, 
huyện, còn từ tổng trở xuống thuộc về quyền tự trị của 
dân. Dân tự chọn lấy người của mình mà coi việc trong 
hạt. Tổng được đặt ra bao gồm vài làng hay xã, do một 
Cai tổng và một Phó tổng do Hội đồng Kỳ mục các 
làng cử ra coi việc thuế khóa, đê điều và mọi việc trị an 
trong địa hạt. Cũng cần nói thêm Hội đồng Kỳ mục của 
mỗi làng do dân cử ra để trông coi mọi việc trong làng; 
có Tiên chỉ và Thứ chỉ đứng đầu, rồi mỗi làng lại có Lý 
trưởng và Phó lý thay mặt làng để giao thiệp với quan 
trên, có Tuần đinh chuyên coi việc cảnh sát trong làng.

Một trong các sinh hoạt cộng đồng đáng kể của dân 
làng là việc bầu cử Lý dịch. Tác giả Phan Kế Bính trong 
sách Việt Nam phong tục cho biết: 

“Dân làng họp tại đình, kén chọn một người có gia tư 
vật lực, và là một người biết ít chữ bầu ra làm việc. Tiên 
chỉ, Thứ chỉ, Kỳ mục và các bô lão đều phải ký kết vào đơn 
bầu, rồi mấy người kỳ mục dẫn người mới bầu ấy đem 
trình quan phủ, huyện sở tại, quan sở tại bằng lòng thì 
bẩm lên quan trên, cấp bằng triện cho lý trưởng, hoặc phê 
chữ vào đơn bầu mà cấp cho phó, lý trưởng làm bằng, từ 
đó thì người được bầu mới ra ứng hành công vụ”.

Bên cạnh tổ chức nói trên, ở mỗi làng cũng thường 
thấy các hội nhóm nhỏ, như hội Tư văn gồm những 
người có chức tước khoa danh; hội Văn phả gồm 
những người nho học mà không có phẩm hàm khoa 
mục gì; hội Võ phả gồm các quan võ; hội Đồng môn
gồm tất cả học trò của một thầy học… Ngoài ra, còn có 
những hình thức sinh hoạt khác như chơi hội (họ- hụi), 
bằng cách gấp thăm, hay bỏ tiền úp bát mà lần lượt 
góp tiền cho nhau để hỗ trợ nhau trong sản xuất hay 
trong việc buôn bán.

Những hình thức hội, họ đó không chỉ thể hiện trên 
mặt sinh hoạt mà cả trong sản xuất như đổi công, vần 
công, giúp nhau trong việc cày bừa, cấy hái. Không 
phải chỉ các gia đình trong xóm ngõ, mà còn giữa các 
làng xã khác. Các xã thường giúp đỡ nhau trong những 
cơn hoạn nạn, chia sẻ buồn vui cùng nhau. Khi bậc 
đàn anh của một xã qua đời, các xã kia đều có người 
phúng viếng. Khi một xã có giặc cướp, các xã khác tự 
động tiếp ứng. Khi hai xã giao hiếu giáp ranh nhau 
cùng chung một cánh đồng, Tuần đinh thường canh 
giúp những ruộng lúa của xã kia ở gần địa giới xã mình. 
Chẳng may một xã gặp thiên tai lụt lội, các xã khác sẽ 
giúp đỡ về mặt vật chất bằng cho vay lúa giống, hoặc 
quyên góp phẩm vật cứu trợ. Giữa các làng có sự tôn 

trọng tục lệ của nhau, giữ lễ với nhau và giữ phần gánh 
vác của mình mỗi khi có hội hè đình đám.

Các lễ hội phong phú đa dạng làm nên sắc thái văn 
hóa độc đáo của làng xã, nhất là làng xã ở miền Bắc. 
Mỗi làng đều có nhiều lễ hội; từ lễ hội tưởng niệm các 
anh hùng, đến các lễ hội gắn với tín ngưỡng tôn giáo, 
sản xuất ruộng đồng, nhưng xuất phát ban đầu đều là 
hội làng mang tính chất lễ hội nông nghiệp (như trò tứ 
dân, trò bách nghệ, trò bách công…); các tục rước bó 
mạ, bó lúa, té nước cầu đảo; các lễ thức mẹ lúa và cúng 
hồn lúa…

Một bản hương ước xưa
Có thể nói rằng làng xã là một phức hợp bao gồm 

nhiều mối quan hệ như nghề nghiệp, tín ngưỡng, địa 
vực, láng giềng, tổ chức xã hội, họ hàng, xóm giáp… 
nhưng tựu trung làng xã nào cũng đề cao tình gia tộc. 
Sự liên kết đa dạng, phong phú và tương đối bền vững 
của dòng họ trong các làng xã được thể hiện qua các 
chế độ ruộng họ, nhà thờ họ, các loại gia phả, tộc ước, 
hương ước, tục lệ thờ cúng tổ tiên, qua các câu tục ngữ 
thông dụng như “Một giọt máu đào hơn ao nước lã”, “Họ 
chín đời còn hơn người dưng”… 

Ngoài ra sự gắn chặt những người trong làng xã 
không phải chỉ là những quan hệ hữu hình như lãnh 

thổ, quyền sở hữu, quan hệ kinh tế-xã hội mà còn ở 
nhiều các mối quan hệ vô hình khác, đó là thế giới tâm 
linh, những biểu tượng, thần tượng; những kỳ vọng 
vươn tới những chuẩn mực về Chân, Thiện, Mỹ… Làng 
xã không chỉ được coi như một tổ chức kinh tế xã hội 
mà còn là một tổ chức võ trang chiến đấu, đại bộ phận 
đều có đội tuần tra canh gác, bảo vệ trật tự trị an. Nhiều 
làng có lũy tre xanh rào kín và có khi còn có thành lũy 
bao bọc, bốn góc có bố trí điếm canh thường xuyên. 
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Dưới triều nhà Lê gần 200 năm, sau khi đạo dụ của 
vua Lê Thánh Tông được ban hành, năm 1663 vua Lê 
Huyền Tông (1663-1671) lại có chỉ dụ khác để sửa đổi 
phong tục trong nông thôn. Có thể xem chỉ dụ này như 
là cơ sở để xây dựng các hương ước làng xã sau này. 

Xin được trích một vài điểm sau đây:
“Dân làng phải tôn trọng lẫn nhau theo thứ tự tuổi tác, 

chỉ bảo cho nhau để lấy sự công bằng chân thật và liêm sỉ. 
Người già phải rộng lượng với người trẻ, đừng cậy tuổi tác 
tỏ vẻ khinh bỉ kẻ ít tuổi hơn mình. Người trẻ phải kính trọng 
người già, đừng ỷ thế giàu có coi người có tuổi không ra 
gì. Trong những ngày hội, những buổi tiệc làng, người trẻ 
phải nhường người có địa vị và già cả lựa chọn khẩu phần, 
không nên vì ly rượu mà gây xích mích, trái với tình tương 
thân, tương ái giữa dân làng.

Dân làng không được ỷ quyền, cậy thế, dựa vào một 
số anh em đông mà hạ uy tín của các xã phường, tự nhận 
quyền phán xét trong việc tranh tụng hà hiếp kẻ cô quả. 
Nếu trong làng có những kẻ xấu ấy, xã trưởng, thôn trưởng 
được quyền bắt giải quan để trị tội.

Riêng với các xã trưởng nếu trong làng có sự tranh tụng, 
phải vô tư phán xét và hòa giải. Không được xui nguyên 
giục bị rồi lại tự nắm lấy việc phân xử. Cũng không được 
tự đặt ra những luật lệ riêng rồi dựa vào những luật ấy mà 
chiếm đoạt tài sản khiến cho các nạn nhân phải bán nhà 
đất cho khánh kiệt, cô lập họ, không cho tham dự các buổi 
tập hợp hội hè mà trái với phép nước.

Nếu những sự kiện trên xảy ra, các đương nhân có quyền 
khiếu nại lên quan sở tại để truy tố can phạm và trị tội.

Bầu cử xã trưởng dân làng phải kén chọn các hàng 
danh giá, có học thức, có khả năng, đủ niên kỷ, được sự tín 
nhiệm và quý mến của mọi người, không được vì tiền bạc, 
hoặc tiệc tùng mà bầu lên những người không đủ tư cách, 
hoặc tìm cách lập thôn, hộ riêng, gieo rắc sự hiểu lầm và sự 
chia rẽ, ai phạm tới luật này sẽ bị trừng phạt…”. 

(Trần Đức, Nền văn minh sông Hồng xưa và nay, 
Nxb KHXH, 1993)

Do đó, có thể nói rằng những tiêu chuẩn để bầu cử 
“xã trưởng” cai quản làng xã được đề ra trong chỉ dụ 
của vua Lê Huyền Tôn rất tiến bộ, không những chỉ 
trong thế kỷ thứ XVII, mà ngay cả thời đại ngày nay.

Ai cũng biết rằng hương ước là những quy định về 
đời sống, sản xuất; về sinh hoạt tinh thần và văn hóa 
của cư dân trong làng xã. Bắt đầu là những quy định 
về lãnh thổ của làng xã bao gồm ranh giới, đất đai 
các loại. Hương ước cũng đề ra quy định về sản xuất 
và môi trường, khuyến khích mọi người tăng gia sản 
xuất, đào mương đắp đập, tu bổ đê điều. 

Ngoài ra hương ước còn quy định chức năng, 
quyền hạn và lề lối làm việc của từng tổ chức, nghĩa 
vụ của mỗi người dân phải gánh vác; luật lệ về trật 
tự an ninh, sự cư xử giữa các thành viên trong làng 
xã; việc khen thưởng những ai thực hiện tốt và trừng 
phạt những ai vi phạm hương ước… Hương ước 
chính là những lệ làng tồn tại song song với luật pháp 
nhà nước. Chúng giữ vai trò quan trọng làm phong 
phú đời sống làng xã, bảo tồn, phát triển văn hóa và 
sức sống của dân tộc.

Thiển nghĩ trước thực trạng nông thôn hiện nay, 
việc xây dựng nông thôn mới là một bước tiến dài 
trong tiến trình phát triển của đất nước, tuy nhiên bên 
cạnh việc xây dựng các cơ sở vật chất khang trang, 
kiên cố cũng rất cần có các nội quy, tựa như hương ước 
xưa để mọi người cùng thực hiện, nếu không thì cũng 
chỉ dừng lại ở chủ trương mà không đi vào được cuộc 
sống hiện thực đời thường. 

Thời đại nào cũng thế, vai trò của mỗi cộng đồng 
dân cư, làng xã, dòng họ và của mỗi cá nhân cần phải 
được phát huy, khơi lại những giá trị truyền thống tốt 
đẹp, nâng cao lòng tự hào về truyền thống để thích 
nghi với xã hội hiện đại mà không mất gốc, mất đi 
bản sắc văn hóa dân tộc đã được đúc kết qua mấy 
ngàn năm lịch sử… 
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Mục đích đi Thái đầu tiên chỉ là du lịch, 
tình cờ gặp những cảnh chùa trên 
đường đi ghé vào, thành ra không 
viếng được những ngôi chùa được 
xem là nổi tiếng nhất của xứ sở Phật 

vàng. Tuy vậy, viếng những cảnh chùa ở bên núi, trong 
một lâu đài hay ở một góc chợ nông sản… cũng đều 
lắng đọng một cảm giác khó tả…

Thành phố của những thiên thần
Ấn tượng đầu tiên khi trở lại Bangkok là đường 

tàu ngay trước khách sạn, không có rào chắn, xe lửa 
lại chạy rất nhanh. Xích xuống khoảng vài chục mét 
là ngã tư đông xe, vậy mà cũng không có cổng rào và 
chốt gác tàu. Theo tiêu chuẩn Việt Nam chắc là không 
an toàn, tai nạn dễ xảy ra, vậy mà bạn Thái điều hành 
sao hay thiệt. Lên trên cao nhìn xuống, đường sắt, tàu 
điện, cao tốc đan chéo nhau, dầy đặc mà không lo tai 
nạn, không trục trặc xe đậu đông ken trước trạm thu 
phí, tự nhiên nhớ đến Sài Gòn thấy xấu hổ… quá đi.

Người bạn Thái gốc Việt mới quen cho biết: Người 
nước ngoài gọi Bangkok không sao, chứ dân Thái gọi 
tên thủ đô là Bangkok là bị ông bà cốc lên đầu, vì đây là 
kiểu gọi xúc phạm. Người Thái phải gọi là Krungthep, 
nghĩa là thành phố của các thiên thần.

Bạn không giải thích thế nào là thiên thần ở thành 
phố, nhưng bạn nói, ở Bangkok buồn lắm, sáng đi làm, 
tối về ngủ. Người Bangkok không có thói quen uống 
cà-phê và uống rượu. Xa thiệt xa mới có quán cà-phê, 
quán rượu, trừ những khu phục vụ du lịch. Người Thái 
không có kinh tế lề đường, chỉ có người Hoa mới có 
chuyện buôn bán trước mặt nhà.

Bangkok nhìn trên cao xuống quá nhiều phương tiện 
giao thông: xe điện trên cao, xe điện dưới lòng đất, xe 
bus, taxi… Đường đa số chạy một chiều và có nhiều cầu 
vượt. Mật độ xe hơi trên diện tích thành phố nghe đâu 
hơn cả thành phố New York. Xe hơi chạy cả vào trong 
hẻm, nhưng nhờ một chiều nên không gây ùn tắc. Nhìn 
kỹ thấy Bangkok chỉ có ít mảng xanh, thua Sài Gòn hàng 
cây dầu cổ thụ ven đường rồi. Vào khu phố Tàu China 
Tower, đường dù hẹp, xe chạy nhích nhích một chiều 
nhưng chính quyền vẫn dành một phần đường cho 
người đi bộ. Quá là chiều dân! Bangkok cũng thoạt mưa, 
thoạt dứt như Sài Gòn. Những trận mưa ồ cái rồi tạnh, 
làm nhớ Sài Gòn dù mới đi mấy ngày.

Đi bộ lên dốc nghe tiếng xe lộc cộc phía sau, đến 
nửa dốc mới phát hiện một người phụ nữ đẩy một xe 
trái cây khá nặng. Né ngay cho bà đẩy lên dốc, ở Sài 
Gòn, nặng thì đã nghe một câu chửi rủa, hoặc một câu 
lầm bầm xốc cạnh… ở đây, người phụ nữ còn nở nụ 
cười như cảm ơn du khách. Nụ cười ấy bạn có thể thấy 
nhiều ở đất Thái, xứ sở của nụ cười, thành phố của các 
thiên thần là đây chứ đâu! 

Khắc phù điêu Phật trên núi
Gần đây, nghe dư luận xôn xao chung quanh chính 

quyền tỉnh Bình Định định khắc phù điêu Lạc Long 
Quân-Âu Cơ lên vách núi. Hỏi ra mới biết đây là ý tưởng 
sao chép có cải biên từ Trân Bảo Phật Sơn (Khao Chee 
Chan), một điểm đến du lịch tâm linh thu hút du khách 
gần thành phố biển Pattaya của Thái Lan. 

Xe rời Pattaya liền ghé thăm Trân Bảo Phật Sơn. 
Nghe đâu tượng Phật khắc lên núi này hết mười tấn 
vàng. Tượng Phật được xây dựng để kỷ niệm 50 năm 
ngự trị ngai vàng của vua Rama thứ IX và là tấm lòng 
hiếu thảo của thái tử mong vua cha lúc ấy đang lâm 
trọng bệnh, mau khỏe lại.

Chọn ngọn núi linh thiêng, rồi bạt núi, vẽ lên bằng 
tia laser, cẩn vàng vào và đưa xá-lợi Phật vào trái tim 
của tượng… Tượng được hoàn thành vào năm 1996. 
Xung quanh chuyện xây dựng tượng này khá nhiều 
chuyện ly kỳ, xin chỉ kể chuyện ấn tượng nhất là chuyện 
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dân đóng góp vàng xây tượng. Sau khi nghe Hoàng 
gia phát động, trong một thời gian ngắn nhiều người 
dân đã cúng dường chín tấn vàng, còn một tấn vàng, 
đã đến hạn cuối gút lại để xây dựng tượng. Nghe tin, 
một nữ tỷ phú chuyên sản xuất phong lan của Thái Lan, 
tình nguyện cúng dường một tấn vàng còn lại. Một tấn 
vàng mà sao nghe nói góp nhẹ tưng!

Nghe xong, tự dưng quý trọng niềm tin của người 
dân Thái với Phật giáo, với Hoàng gia. Họ tin yêu lắm 
nên mới xem việc cúng dường mười tấn vàng nhẹ hơn 
lông hồng. Mà đâu chỉ công trình này. Trên đất nước 
Phật vàng, có thể tìm thấy nhiều công trình lòng dân, ý 
vua đầy dẫy. Điều gì đã làm nên niềm tin ấy?

Một đất nước phát triển trên nền tảng có 95% dân 
là Phật tử, một hoàng gia được sự tin yêu của dân suốt 
một chiều dài lịch sử phát triển đất nước chăng?

Tượng Phật 5,5 tấn 
giấu mình trong vữa xây dựng
Chùa Phật Vàng Bangkok là điểm đến của nhiều 

người du lịch Thái Lan vì nơi đây có tượng Phật đúc từ 
5,5 tấn vàng. Lai lịch pho tượng càng ly kỳ hơn khi ngay 

bây giờ người ta còn chưa xác định nguồn gốc của bức 
tượng Phật. Chỉ biết bức tượng đúc khoảng thế kỷ XIII-
XV, nghĩa là cách nay ít nhứt là 500 năm. Có điều chắc 
chắn là bức tượng đã bị trát vữa xây dựng để bức tượng 
trở nên xấu xí, không giá trị để tránh bị Myanmar khi 
sang xâm chiếm Thái Lan, cướp về nước. Một thời gian 
dài, bức tượng bị bỏ phế vì nghĩ là chất lượng kém, 
không quý giá. Đến khoảng năm 1955, khi dời về chùa 
Phật Vàng ngày nay, vị sư trụ trì tình cờ phát hiện vết 
nứt trên vai lóe ánh vàng, mới bóc lớp vữa ngoài ra, bức 
tượng mới lộ diện là bức tượng quý giá.

Không chỉ quý giá ở bức tượng, tương truyền ở 
chùa Phật Vàng này, các tượng Phật bốn mặt nhỏ bằng 
vàng, dùng để đeo bên mình, được các nhà sư trì tụng 
rất linh thiêng. Được biết một số bức tượng Phật nhỏ 
bằng vàng với giá cung thỉnh ít nhất là 18 triệu đồng, 
cao nhất là khoàng 200 triệu đồng. Chưa kể tượng có 
nạm kim cương đá quý, ngọc xá-lợi cao gấp nhiều lần.

Nghe kể rằng cách nay vài năm có một vị tỷ phú 
VN công việc làm ăn trục trặc với chính quyền sở tại. 
Sự nghiệp đi xuống không phanh. Tình cờ sang Thái 
Lan, nghe chuyện cung thỉnh tượng Phật bốn mặt, ông 
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quyết thỉnh tượng Phật có giá trị cao nhứt. Vị sư trả lời 
lấp lửng là chưa có và không hẹn ngày nào có. Sau khi 
về VN, vị đại gia ăn không ngon ngủ không yên, quay 
trở lại chùa, kiên quyết chờ thỉnh bức tượng Phật mới 
về nước. Từ ngày đó, người ta thấy ông mặc bộ đồ vải 
bình dân, màu trắng quét sân chùa. Khoảng một tuần 
sau, vị sư trao cho ông bức tượng Phật nạm đá quý đã 
được trì chú cho ông mang về nước.

Nghe đâu chỉ một tuần sau, chuyện trục trặc của ông 
được giải quyết êm đẹp ở tầm quốc gia, mọi công việc 
trở nên thuận lợi. Ông liền quay lại Thái Lan, lần này với 
nhiều người bạn là các nhà kinh doanh tin tưởng vào sức 
mạnh của tượng Phật bốn mặt. Họ tổ chức trai tăng và 
cung thỉnh các tượng Phật về. Riêng vị tỷ phú trên đúc 
tặng chùa một bức tượng Phật bằng vàng nặng 80 ký. 
Chỉ lần này chi phí của vị tỷ phú lên đến năm triệu USD.

Chuyện trên nghe kể lại từ một người thạo tin, có 
hay không có tùy người tin, nhưng nghe chuyện xong 
cứ cảm giác vấn vương, chẳng lẽ ơn trên sẽ phù hộ 
người giàu khi họ cung thỉnh tượng. Ai có nhiều tiền 
cung thỉnh tượng giá cao sẽ được phước báu cao? Còn 
đâu luật nhân quả, dù tôi tin có tha lực?

Phật trong lâu đài
Cách nay hơn mười năm, một tỷ phú Thái Lan đã 

quyết định hiến tặng toàn bộ tài sản cho quỹ từ thiện. 
Sau đó, những người điều hành quỹ quyết định trích 
một phần tài sản xây dựng cho vị tỷ phú này một ngôi 
nhà để ông tu vào những năm tháng cuối của cuộc đời.

Ngôi nhà xây dựng xong quá nguy nga, không còn 
ở tầm ngôi nhà nữa mà là một quần thể kiến trúc lộng 
lẫy, khiến vị tỷ phú này quyết định mở cửa để công 
chúng có thể vào tận hưởng chung. Đó là ngôi nhà Baan 
Sukhawadee còn được gọi là “lâu đài hạnh phúc” với từ  
“Baan” có  nghĩ a là  lâu đà i và “Sukhawadee” nghĩa là hạnh 
phúc. Công trình được xây dựng vào năm 2000 trên một 
diện tích rộng gần 30 hecta tiếp giáp với bờ biển thành 
phố Patttaya. Nay vẫn thấy đang xây dựng thêm.

Khuôn viên ngôi nhà gồm ba khu chính là khu sinh 
hoạt của gia đình tỷ phú, khu tâm linh và tòa lâu đài 
mô phỏng theo cung điện Versailles Pháp. Ngoài các 
tòa nhà, còn có sân bóng, quảng trường, khu vườn 
tượng mênh mông thiết kế tinh xảo, hòa nhã…

Hỏi thăm mới biết vị tỷ phú này giàu lên từ việc chăn 
nuôi gà, heo. Tập đoàn của ông là Tập đoàn Nông nghiệp 
SAHA. Vào thăm, ngoài tượng Phật Bà dát vàng, nạm 
ngọc, khu chính điện rộng mênh mông chắc khoảng 
hơn 6.000 mét vuông. Hay nhứt là bên cạnh chỗ thờ 
Phật, thờ vua, ông đã thiết kế thảm dày cho người tham 
quan có thể nằm, ngồi thoải mái. Một khung cảnh trang 
nghiêm, thanh tịnh nhưng rất thân thiện với người tham 
quan, hiếm thấy ở nhiều nơi. Nhiều người cho rằng vào 
đấy, ngồi lâu tận hưởng ân điển của Đức Phật, linh khí 
của tòa nhà tốt cho sức khỏe.

Nghe nói sau khi bàn giao toàn bộ tài sản cho quỹ 
từ thiện, việc kinh doanh của tập đoàn ông ngày càng 
phát triển, số tiền dành cho từ thiện ngày càng nhiều. 
Người vào tham quan có thể thấy ông thỉnh thoảng 
bình dị bách bộ trong khu nhà. Một con người, một 
cuộc đời, một tấm gương đáng để kính trọng.

Phật trong chợ nông sản
Chợ nông sản cách Bangkok 70km, rau quả nghe nói 

giá rẻ 30-50% so với Bangkok, nên ngày nghỉ, người từ 
thủ đô và khách du lịch ghé nhiều. Táo xanh to bằng 
nắm tay con nít 30 baht/kg, bòn bon 40 baht/kg, nho 
50 baht/kg… ngon ngọt, tính ra giá tiền đồng khoảng 
25-40 ngàn đồng, người bán lại vui vẻ.

Cạnh chợ là khu tâm linh tượng Phật bốn mặt to 
nhìn ra bờ sông. Bốn mặt là từ, bi, hỉ, xả, tám cánh tay 
mang pháp khí. Có bức tượng Phật cùng hai con bò có 
lẽ hình tượng Phật bảo trợ nông nghiệp.

Đi chùa rồi ghé qua chợ cũng tiện. 95% dân theo 
đạo Phật, có thể vì lẽ đó người dân Thái sống hiền 
hòa chăng?

* * *
Đêm cuối ở Bangkok, vào gần khu Chinatow mới 

phát hiện có một ngôi chùa mang tên Hội Khánh, 
giống như tên chùa Hội Khánh ở tỉnh Bình Dương. Đi 
vào buổi tối chùa đóng cửa nên chỉ chụp được ảnh bên 
ngoài chùa. Hỏi thăm được biết, đây là ngôi chùa có từ 
lâu đời, kết hợp văn hóa Việt-Thái-Hoa. Theo tiếng Việt 
thì ta gọi là chùa Hội Khánh nhưng ở Bangkok, Thái Lan 
ngôi chùa được gọi với cái tên Wat Mongalasamagom, 
được xây dựng từ năm 1768-1782. Ngôi chùa được 
sáng lập bởi một nhà sư người Việt di cư sang Thái Lan, 
trong thời kỳ chiến tranh giữa chúa Nguyễn và Tây Sơn. 

Tiếc quá! Đã đến lúc quay về, đành hẹn khi khác 
quay lại, hy vọng sẽ viếng được ngôi chùa Việt trên đất 
Thái này! * Ảnh của tác giả
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Khi mở rộng biên độ cho những sáng tạo rọi 
chiếu vào lĩnh vực nghệ thuật, nhạc sĩ âm 
nhạc đương đại phải chấp nhận hy sinh “tuổi 
thọ” của tác phẩm để đổi lấy sự độc đáo. 
Nhằm tìm kiếm sự khác biệt, tác phẩm âm 

nhạc đương đại nói chung có nguy cơ biến mất nhanh 
chóng khỏi đời sống. Giống như người “bà con” gần 
gũi là nghệ thuật trình diễn, nhiều tác phẩm âm nhạc 
được đầu tư công phu, tốn kém, nhưng qua đi chóng 
vánh, cơ hội tái sinh còn chờ ở tương lai. Chẳng hạn 
tác phẩm “Nước” của nhà soạn nhạc Đàm Đốn người 
Hoa. Vốn lấy ý tưởng từ triết học Lão, Trang kết hợp 
với sự suy nghiệm của tác giả, tác phẩm triển khai 
nhiều đơn nguyên mà điểm nhấn là ngôn ngữ của 
nước. Thông qua phương pháp tái cấu trúc, tổ hợp các 
thành tố trong không gian đa chiều, thiết lập cuộc đối 
thoại giữa quá khứ và hiện tại, nước và con người, câu 
chuyện kể về “sự vĩnh hằng của nước” được dựng lên 
trên tòa kiến trúc cổ kính tại vùng đất Giang Nam, quê 
hương của tác giả với bối cảnh phức hợp, nước từ dòng 
sông đổ xuống mái nhà, khán giả ngồi xung quanh 
một hồ nước, cũng chính là sân khấu. Sự đầu tư tỉ mẩn 
đến độ tác giả đã huy động hơn 50 công cụ khác nhau 
nhằm tái tạo âm thanh của nước. Tác phẩm này được ví 
như nước mắt của người mẹ thiên nhiên, thực sự gây 
ấn tượng cho người thưởng thức ở cả hai phương diện 
thính giác và thị giác. Thế nhưng, nếu không có tập 
tin điện tử về âm thanh, hình ảnh lưu giữ thông qua 
phương thức “sinh sản vô tính” của công nghệ hiện đại 

tái hiện trên nền thực tại ảo, chúng ta chẳng có cơ hội 
thưởng thức suốt bao năm qua. 

Tìm kiếm hiệu quả âm thanh tại chỗ, tính độc đáo 
của hiện trường biểu diễn… tất cả tạo nên “phút huy 
hoàng” cho âm nhạc đương đại. Từ chỗ đi ngược lại 
thói quen thưởng thức, tác phẩm âm nhạc gặp phải 
trắc trở trên con đường hướng tới thực tại văn hóa. Đây 
chính là thách thức đối với cả tác giả lẫn người thưởng 
thức. Đối với những cái tai vốn đã bám chấp vào sự 
quen thuộc, vỏ âm thanh mới mẻ, lạ lẫm, thậm chí kỳ dị 
ở thời điểm hiện tại chưa thể đạt tới sự thỏa hiệp bên 
trong quan niệm thẩm mỹ. Giữa bối cảnh cái mới chưa 
kịp trở thành cái quen đã vấp phải sự kháng cự bởi thái 
độ thờ ơ, lãnh đạm của người nghe, rất có thể rào cản 
này nằm ngoài âm nhạc. 

Trong quá khứ, các trào lưu Baroque, Cổ điển, Lãng 
mạn, Ấn tượng… vào thời kỳ hoàng kim của mình đều 
thị hiện trước cuộc đời bằng sáng tác mới. Khi thời 
đại qua đi, một bộ phận trong số đó ở lại với thời gian 
trở thành di sản văn hóa thế giới. Đối với nghệ thuật 
đương đại, điểm khác biệt nằm ở chỗ tác giả của nó 
có chiều hướng đặt câu hỏi để cùng suy ngẫm thay vì 
đưa ra câu trả lời. Lý do này càng góp phần gia tăng 
khoảng cách, đẩy nghệ thuật đương đại ra xa công 
chúng, thậm chí rơi vào tình cảnh thiếu vắng sự đồng 
thuận. Những kiến tạo về không gian cho nghệ thuật 
biểu hiện trong bối cảnh văn hóa chung tạo nên tính 
chất quá cảnh, tạm bợ. Âm nhạc đương đại vừa tồn tại 
song song với di sản văn hóa kế thừa từ quá khứ, vừa 

L Ê  HẢ I  ĐĂN G

Phút huy hoàng 
của âm nhạc đương đại
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của âm nhạc đương đại
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tham gia cạnh tranh với nhiều trào lưu âm nhạc mới. 
Trên đường hướng hội nhập xã hội hiện đại, âm nhạc 
đương đại cần sự đầu tư ở cả hai khía cạnh vật chất 
lẫn tinh thần. Nhưng, nhìn vào thiết chế văn hóa vốn 
được coi là bến đỗ, chốn neo đậu của âm nhạc trong 
lòng xã hội hiện đại thì tại đây, sự hậu thuẫn văn hóa 
luôn khiến người ta nghi ngờ. Mặc dù thiết chế văn 
hóa góp phần thúc đẩy thói quen, giúp định hình mô 
hình thưởng thức nghệ thuật; song, nhiều thiết chế 
văn hóa hoạt động thiếu hiệu quả, rời rạc, không đủ 
năng lượng tiếp thêm sức mạnh cho hoạt động nghệ 
thuật, đồng thời khiến cho thói quen thẩm mỹ lì lợm 
khó thể chuyển mình nhanh chóng (để tiếp nhận cái 
mới, tiến cùng thời đại). Lay chuyển tư duy văn hóa cần 
tiến hành song song với nghệ thuật nhằm tránh sự lẻ 
loi, đơn độc trên con đường độc hành của kẻ sáng tạo. 

Âm nhạc đương đại không đơn thuần nhằm vào các 
sáng tác đồng đại, mặc dù xét về mức độ phổ biến đạt 
tới tính chất phổ quát, âm nhạc đương đại luôn đồng 
hiện với chiều thời gian thực tại. Nó ra đi ở thời điểm 
đã chấm dứt vai trò lịch sử và ở lại với băng thông 
rộng, với tư liệu vang… sau đó. Đây là lý do khiến cho 
tác phẩm âm nhạc chưa có cơ hội đi vào ký ức người 
thưởng thức để làm nên thực tại văn hóa. Nhìn lại lịch 
sử, từ thuở khai sinh, trào lưu âm nhạc đương đại mà 
trước đó là hậu hiện đại đã thách thức, tuyên chiến với 
giá trị truyền thống (trong triết 
học, mỹ học cổ điển). Đến hiện tại, 
khi chủ nghĩa hậu hiện đại đã ra 
đi và đương đại đang nối tiếp thì 
sự đối đầu giữa truyền thống và 
hiện đại, Đông và Tây, mới và cũ 
đã đi đến hồi hòa hoãn, thỏa hiệp, 
khuynh hướng tổng hợp, cộng tồn 
trở thành nội dung chủ đạo trên 
bức tranh tổng thể của âm nhạc 
đương đại. Qua những đứa con 
tinh thần được đầu thai với nhiều hình thù đa dạng, 
khác biệt, âm nhạc đương đại thực sự ghi dấu ấn vào 
lịch sử với tính chất của một dòng chảy liên tục đổ từ 
quá khứ tới hiện tại trên đường hướng vươn tới tương 
lai. Những gì đang diễn ra chỉ là khoảnh khắc của thời 
gian lích sử. Phút huy hoàng này rồi sẽ qua để tiếp tục 
làm nên vạch nối ngăn cách giữa hai bờ thực tại và dĩ 
vãng. Tình cảnh biến mất nhanh chóng khỏi đời sống 
nhằm làm nên phút huy hoàng lịch sử đã trở thành 
một trong những đặc trưng của âm nhạc đương đại. 

Xưa nay, người biểu diễn thuộc nhóm đối tượng được 
ký thác di sản âm nhạc, từ âm nhạc dân gian đến chuyên 
nghiệp, từ cơ sở tín ngưỡng đến chốn thế tục, từ nghệ 
sĩ lang thang đến nghệ sĩ khoác lên mình đủ thứ vương 
miện, với bản chất và vai trò then chốt, họ xác lập nhiệm 
vụ gánh vác thứ tài sản vô hình trên cơ thể hữu hình 
nhằm làm nên tính liên tục. Âm nhạc đương đại không 

hoàn toàn như vậy, nó có thể là tập tin âm thanh hay một 
kết cấu được định dạng. Nhạc sĩ đương đại cũng có thể 
sáng tác những tác phẩm với sự trình diễn đầy đủ như 
từng xảy ra trong quá khứ, nhưng, chúng đến và đi như 
nước chảy hoa trôi. Tính chất đồng hiện trong âm nhạc 
đương đại tự thân làm thành giá trị của món tài sản định 
hình trong không gian, thời gian chóng vánh. Nó khác 
tính chất đồng hiện tự tính, xét về bản thể âm thanh mà 
phơi bày ra ở dạng sinh mạng. Bởi vậy, nhiều tác phẩm 
âm nhạc đương đại nhanh chóng sinh ra và biến mất. 
Không thiếu trường hợp được sáng tác như những dự 
án, công trình thu hút vốn đầu tư, rồi cuốn chiếu ra đi. 
Nó để lại sự trống vắng, hững hờ cho người nghe khi 
chưa kịp chiêm nghiệm những gì ở lại với thời gian. Có 
thể trong nhiều sáng tác của họ, các nhạc sĩ đương đại 
đã gây ấn tượng mạnh mẽ, sâu sắc. Song, không hẳn vì 
thế mà có thể tiên liệu về một xu hướng trong tương lai, 
đầy tính chất “huy hoàng rồi chợt tắt” ở thời điểm hiện 
tại. Âm nhạc đương đại sau khi tuyên chiến với chủ nghĩa 
cổ điển đã tự làm khó mình để dấn thân vào con đường 
đầy thách thức. Thay vì phá vỡ cấu trúc truyền thống, 
tuyên chiến với loại âm nhạc đã thành khuôn mẫu, từ 
tổ chức, cơ cấu dàn nhạc, tác phẩm cho đến tư duy sáng 
tác, những gì đã thành thói quen, lề lối thông qua sự thỏa 
thuận dài lâu, âm nhạc đương đại đưa đến cho chúng ta 
trải nghiệm có một không hai và đương nhiên, xuất phát 

từ lý do đó mà nó chóng vánh. Hy 
sinh cái quen thuộc nhằm đổi lấy 
sự độc đáo, nhạc sĩ đương đại đem 
đến cho người thưởng thức những 
rung động ban sơ, đầu đời trước 
những biến ảo bởi sự mới lạ. 

Âm nhạc đương đại giống như 
một đại lộ thênh thang, mà ở đó, 
mọi trật tự đều có nguy cơ bị đảo 
lộn, thay đổi nhường bước cho 
những âm thanh sống động, khác 

lạ. Sau đó, chúng lên đường đi xa cho nhạc sĩ tiếp tục theo 
đuổi con đường miên viễn với những ý tưởng chập chờn 
được tiếp nối. Có người từng đặt câu hỏi: “Tôi không hiểu 
các nhạc sĩ đương đại muốn nói gì”? Kỳ thực, điều nhạc sĩ 
muốn nói đều thể hiện qua âm thanh, quan niệm thẩm 
mỹ về âm thanh, thứ ngôn ngữ làm cầu nối dẫn người 
nghe đi từ ngoài vào trong, xâm nhập nội giới người sáng 
tác. Điều họ muốn nói đã nói hết qua âm nhạc, có điều 
khi ngôn ngữ âm nhạc chưa kịp chạm đến kênh xử lý 
thông tin đã vội ra đi khiến cho người nghe không khỏi 
chưng hửng, ngỡ ngàng. Đây là cảm nhận khiến cho âm 
nhạc đương đại luôn đậu hờ ở chiều thực tại gây cảm giác 
va vấp về mỹ học, tạo chướng ngại cho người nghe khó 
thể tiếp cận. Lý do này đẩy âm nhạc tới chỗ bất định. Kỳ 
thực, người sáng tạo đã cố tình lẩn trốn những gì quen 
thuộc nhằm phơi bày cảm thức mới mẻ, qua đó tạo nên 
phút huy hoàng cho âm nhạc trú ngụ.  
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Nhà thơ Nguyễn Duy trong bài thơ “Tre Việt 
Nam” có viết:

“Tre xanh  
Xanh tự bao giờ
Chuyện ngày xưa… đã có bờ tre xanh”.

Từ lâu, cây tre đã trở thành biểu tượng đẹp của quê 
hương xứ sở, hình ảnh lũy tre làng bao trùm xóm làng 
đã ăn sâu vào tâm thức của bao thế hệ người Việt Nam. 
Tôi yêu bờ tre, gốc rạ quê mình. Tôi yêu khung trời xanh 
xanh mỗi sáng, tím biếc mỗi chiều có đàn cò trắng 
nghiêng mình chao lượn. Tôi yêu cái hồn xưa đất nước, 
yêu từng ngọn cỏ, cành cây, yêu tất cả những gì mà từ 
khi tôi mở mắt chào đời, tôi đã trông nhìn và gắn bó.

Bờ tre tôi yêu. Tôi cứ vấn vương hoài bờ tre sau 
cánh đồng làng trải dài như một tấm thảm dựng 
đứng xanh mơn mởn. Đứng bên này đồng nhìn sang 
bên kia, tôi trông thấy một màu xanh bất tận mải che 
chắn đất quê. Thân tre cao vút, lá tre thon thon, nhiều 
cây tre hợp lại thành bờ tre cứ mỗi trưa gió thổi lại tạo 

thành một bản nhạc đồng quê du dương, khiến tôi 
hoài nhớ hoài thương trên mỗi bước đường khôn lớn. 
Tre quê hương. Tre làng xóm. Khi hoàng hôn buông, 
nhìn từ xa bờ tre giống như một mái tóc xõa dài, mướt 
rượt nghiêng ngả theo chiều gió mà vẫn mượt vô 
cùng. Bờ tre đẹp trong những ngày nắng, ngày mưa. 
Bờ tre yên lặng buổi sáng, cất tiếng hát buổi trưa và 
dịu dàng mơ màng mỗi khi chiều tàn rơi trên cánh 
đồng xưa cũ…

Bờ tre tôi yêu. Nơi lưu giữ những ký ức tuổi thơ tươi 
đẹp thuở thiếu thời của tôi. Ngày ấy, tôi với lũ trẻ con 
trong xóm thường rủ nhau ra bờ tre thả diều. Đứa giật 
dây cho diều bay trong gió, đứa ngồi dưới bóng mát 
tre xanh ngẩng cổ lên nhìn cánh diều no gió bay vút 
lên nền trời xanh thẳm có áng mây trắng êm ả trôi 
ngang qua, lòng vời vợi nghĩ về những giấc mơ. Những 
giấc mơ thuở ấy chúng tôi không cần biết có thực hiện 
được hay không, nhưng vẫn cứ mơ, vì tuổi thơ hồn 
nhiên vụng dại và đầy khao khát. Đứa mơ về cuộc sống 
ấm no, đứa mơ về nhà cao cửa rộng. 

H O À N G  K H Á N H  D U Y
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Còn tôi, trong đầu ngờ ngợ về một chuyến đi nào 
đó, đến một miền đất nào đó, rộn rã hơn, hiện đại hơn 
ngôi làng nhỏ u buồn. Nghe khúc nhạc đồng quê, tôi 
lim dim chợp mắt. Tre vỗ về giấc ngủ của tôi. 

Ngày nhỏ mỗi lần chăn trâu ngoài đồng, nắng xập 
xòe nắng, chúng tôi thường dong trâu vào bóng mát 
bờ tre để trâu nghỉ chân, nhai cỏ. Còn chúng tôi tinh 
nghịch moi đất sét nặn thành những hình thù khác 
nhau mang ra phơi nắng. Lũ chúng tôi thấy vậy mà 
khéo tay vô cùng, con trâu mất cái sừng vẫn là con trâu, 
trái hồng gì mà da dẻ xù xì, cái liềm cắt lúa cũng mất 
tiêu cái cán… Ôi tuổi thơ, bờ tre lưu giữ những kỷ niệm 
ngọt ngào như mây trời của chúng tôi. 

Những trưa hè yên ả, bà nội tôi thường đội khăn rằn 
ra bóng tre ngồi nhặt nhạnh thanh củi mục gom lại 
thành bó. Tre lìa đời, thân khô khốc, bà tiếc rẻ chặt ra 
làm củi, phơi khô rồi sai tôi mang vào chất lên giàn bếp 
đợi tháng mưa có củi nhóm lửa nấu nước pha trà, thổi 
cơm, kho cá. Bóng bà tôi lom khom, lưng còng, tóc bạc. 
Lũy tre ôm trùm bóng hình tảo tần, cơ cực một đời của 
bà tôi. Có những cây tre mới nhú lên giống lũ trẻ làng 
tôi. Có những cây tre trưởng thành như anh tôi, chị tôi. 
Có cây tre từng trải như ba, như má. Và… đâu đó cũng 
có những cây tre già nua, héo úa dần dần giống như 
cuộc đời xế bóng của bà tôi. Thương đứt ruột.

Tôi yêu bờ tre làng tôi. Tôi yêu cánh đồng trĩu nặng 
phù sa, yêu hạt lúa ba trồng, giàn đậu rồng mẹ gieo 
mùa trước. Mái nhà nhỏ bên bờ sông, con đò ngày hai 
lượt trở mũi qua lại đưa người ra đi và trở về với bờ tre 
đằm thắm. Tre làng tôi bốn mùa xuân hạ thu đông vẫn 
biếc một sắc xanh, sự sống căng tràn, từng đợt lá rụng 
xuống khô vàng rồi lá non mọc ra tiếp tục phần đời của 
lá, xanh cho đời, cho người, cho tâm hồn dịu dàng bình 
yên qua ngày.

Tôi rời quê, lũy tre khuất dần trong tầm mắt. Ở 
phương xa, có lúc tôi nhớ tre xanh đến nao lòng, nhớ 
tuổi thơ, nhớ những người thương nơi làng quê yêu 
dấu. Ngày tôi về, tre vẫn đứng đó, vẫn xanh, vẫn mượt 

mà, khỏe khoắn và dang rộng tán lá tỏa bóng mát hiền 
hòa. Tre vẫn thủy chung, nghĩa tình như người quê, đất 
quê. Chỉ có chúng tôi - lũ trẻ ngày nào - là đổi thay, mỗi 
đứa một phương trời, nhọc nhằn tìm cuộc sống riêng 
sang giàu, êm ấm. Tre ơi, tre vẫn một lòng son sắt!

Mấy hôm trước, tôi về lại làng thăm bờ tre năm cũ. 
Màu xanh xưa ấy đâu rồi? Tôi hốt hoảng. Ba tôi kể lại bờ 
tre đã đổ sạch sau một đêm bão bùng, mưa gió. Trời ơi, 
tre đã không đợi được ngày tôi trở lại làng xưa. Tre đã 
mấy mươi năm khỏe khoắn, vươn mình, vậy mà không 
chống chọi nổi trong đêm mưa giông ảo não. Bờ đất 
yếu ớt, mảnh khảnh quá không giữ nổi gốc rễ, cội cây. 
Tôi xót lòng, thấy làng mình thiếu mất một màu xanh 
mà tôi từng nghĩ là miên viễn. 

Tôi biết tre không còn, nhưng những kỷ niệm dưới 
bóng tre xanh, về lũ trẻ năm xưa, về bà tôi… vẫn còn. 
Tre vẫn xanh một sắc xanh thương mến trong tâm hồn 
tôi. Còn tôi, nhất định tôi sẽ nhớ hoài cái màu xanh 
ngọc ngà và thiêng liêng ấy. 

Chiều nay, tôi ra thăm bờ đất cũ. Cánh đồng vẫn 
bình yên, gió tháng này thổi nhẹ đủ để chiếc lá tre từ 
đâu bay đến khẽ rơi lên tóc tôi. Tôi nhặt lá lòng bồi hồi 
thương cảm. Tôi nhớ tre như nhớ người bạn tình nghĩa, 
thủy chung. “Tre xanh… Xanh tự bao giờ?” - làm sao ai 
trả lời được câu hỏi ấy? Bởi màu xanh của tre kéo dài 
từ thuở tre xuất hiện trên đời, qua bao thế hệ, qua bao 
cuộc chiến chinh đến khi đất nước thanh bình, tre vẫn 
xanh. Màu xanh thiêng liêng. Màu xanh bất diệt.

Ba nói gốc tre vẫn còn, ba sẽ mang nó qua bờ bên kia 
kiên cố và vững chắc hơn để trồng, để màu xanh ấy lại 
một lần nữa hồi sinh và bóng tre lại xoa dịu tâm hồn thế 
hệ con cháu chúng tôi, bồi đắp những kỷniệm ấu thơ 
vô giá! Tôi thầm cảm ơn ba, cảm ơn tre và những ngọt 
ngào thanh yên thuở ấu thơ. Tất cả đã nuôi lớn tâm hồn 
tôi, bồi đắp tình yêu xóm làng, yêu Tổ quốc trong tôi, để 
tôi trưởng thành từng giờ, từng ngày, sống thủy chung 
nghĩa tình và đầy nghị lực như tre xanh yêu mến. 

Bờ tre tôi yêu! 

Nguồn: datviet.com
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T H Ơ

Hình bóng quê nhà
        N G Ô  VĂN  ĐỆ

Nơi chái bếp bóng mẹ già hôm sớm
Mắt cay xè mong bóng dáng của con
Chắc bây giờ con đang say giấc ngủ ngon?
Hay phải lo toan buổi cơm chiều cuối tháng?

Chắc thèm lắm tô canh khoai rạng
Nỗi nhớ trong lòng đang chạng vạng bỗng bình minh
Nơi quê nhà mẹ nỗi nhớ đinh ninh
Thương con trẻ phận nghèo xa xứ

Mỗi độ xuân về lòng con cứ…
Ngóng trông về nơi gian bếp mẹ cơi
Nơi xứ người con thèm lắm mẹ ơi
Bát cơm xơi nhưng ấm lòng người con trẻ

Con thèm nghe được tiếng ai thỏ thẻ
Ráng mà ăn để mạnh khỏe nghe con!
Bây giờ con đi khắp núi cùng non
Vẫn không đếm hết non cao biển trời…

Vẽ…
  M I N H  T Â M

Áng mây vẽ những bồng bềnh
Vực sâu vẽ những chênh vênh rợn người
Mặt biển vẽ những ngược xuôi
Chiếc thuyền rẽ sóng vẽ người lênh đênh.

Nổi nênh sông vẽ dập dềnh
Núi sâu rừng thẳm vẽ mênh mông đời
Chân trời vẽ những nơi xa
Giấu trong khao khát của ba năm nào.

Ngân hà vẽ những vì sao
Long lanh đáy mắt, cồn cào ước mơ
Câu thơ vẽ những đợi chờ
Mộng mơ em vẽ dại khờ tình tôi.

Mặt trời vẽ những tinh khôi
À ơi câu hát vẽ lời yêu thương
Tơ hồng vẽ những vấn vương
Khói sương vẽ những vô thường thế gian…

Bâng khuâng mùa thu
  N G U YỄN  VỸ

Đưa tay hứng giọt heo may!
Đón thu về với tháng ngày an yên…
Dường như trời đất cũng hiền!
Trải làn nắng ấm lên miền cỏ hoa…

Thu về nhóm lại ngày xa!
Để lòng thêm nhớ thuở xưa dại khờ!
Những chiều bên đám trẻ thơ…
Bắt cánh chuồn nhỏ phía bờ ao sau

Đêm nghe tiếng gió rì rào!
Mẹ về xếp những gian lao nhọc nhằn
Quên ngày mưa nắng tảo tần
Bên đàn con trẻ trong ngần niềm vui…

Kẽo cà tiếng võng buông lơi
Mẹ ngồi cất giọng à… ơi ví dầu!
Ru con vào giấc ngủ sâu
Trong vòng tay mẹ xiết bao ấm nồng

Thời gian như nước xuôi dòng!
Ấu thơ rồi cũng bềnh bồng trôi qua…
Con khôn lớn, mẹ thêm già!
Như tia nắng… buổi chiều tà mẹ ơi.

Chiều xóm vắng
       P HẠM  Á N H

Những lúc buồn như chiếc lá chơ vơ
Chiều xóm vắng như riêng tôi có phải
Những lúc buồn tháng năm về trở lại
Tôi lặng mình nghe vị đắng thời gian.

Dân gốc rạ ngại người đời son phấn
Tiếng em cười tôi đã thấm nỗi đau
Thời gian trôi như nước chảy qua cầu
Mùi cay đắng lửng lơ hoài trước mặt.

Buồn thui thủi trong dòng đời xuôi ngược
Tuổi đôi mươi qua mất tự khi nào
Chỉ còn lại những tháng ngày lặng lẽ
Mình ru mình bằng những khúc ca dao.
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Thưa ngoại, con đã về
  H À  N HỮ  U Y Ê N 

Tiếng con gọi đò ơi rơi tõm xuống triền sông
Gió ngỗ ngược ghẹo trêu đưa cánh diều tuổi thơ xa lắc
Như con trâu già nhẩn nha nhai từng cọng rơm khô ký ức
Quê ngoại nhập nhòa rười rượi mắt hoàng hôn

Ai nghịch tung thả mấy sợi bông gòn
Con tưởng ngoại còn ngồi đây lưa thưa tóc trắng
Giọt mồ hôi không màu mà đầm đìa vị mặn
Chảy xuống phận đời chiếc đòn gánh thêm cong

Chảy ra ao sâu thấm xuống ruộng đồng
Con cá củ khoai nuôi con bé lọ lem thành cô gái mượt mà má hồng môi thắm
Mười năm lăn thân chốn thị thành xa hoa cát lầm bụi lấm
Mười năm ngoại ngồi thềm nắng ngóng hiên mưa

Thưa ngoại con đã về 
Con không thể hẹn dây dưa
Dẫu hiu quạnh bóng mình trong màu chiều hấp hối
Bên mộ ngoại hương trầm sợi khói lam chấp chới
Trời không mưa
Sao dột ướt mái hồn con.

Vạt nắng cuối thu…
 H UỲN H  T H Ị  MỘN G  T U YỀN

Cuối thu giọt nắng bâng khuâng
Vương mùi hoa sữa bước chân ngập ngừng
Tôi về qua ngõ người dưng
Lặng nghe ngày tháng rưng rưng mắt buồn.

Hỏi người ở cuối con đường
Có còn yêu những làn hương thuở nào
Bông hoa ngày đó bên rào
Có còn giữ lại ngọt ngào ngày xưa.

Tôi về chạm phải cơn mưa
Thương mùa lam lũ ngày chưa muộn màng
Đò quê chở những thênh thang
Giấc mơ phố thị người mang đi rồi.

Mênh mông hoa cỏ chân đồi
Níu người về lại xa xôi những chiều
Cầm tay giữ lại lời yêu
Cuối thu còn lại cánh diều đứt dây…

Ráng chiều mơ đắm hàng cây
Buổi về cánh gió làm cay mắt người.

Cỏ mùa thu
 T RẦN  VĂN  T H I Ê N

Cỏ mùa thu lặng lẽ
Dệt hanh hao nắng vàng
Rêu mờ vương ngõ vắng
Dấu chân về thênh thang

Màu thời gian bàng bạc
Mắt cỏ giăng u hoài
Cơn mưa chiều bối rối
Ướt cuộc tình xa xôi

Cánh chuồn kim xao động
Khẽ rơi giọt nhớ thầm
Giấc mơ tràn hương cỏ
Ru nỗi buồn dư âm

Em đợi ai lối cũ
Tóc cài vạt thu vàng
Bóng đổ miền cỏ hát
Sương bạc gót lang thang

Nụ cười người se sắt
Giữa cõi mưa bềnh bồng
Cỏ mùa thu thinh lặng
Như tuổi đời mênh mông…
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Con út, lại là gái nên ông thương nó hơn 
hai thằng anh; tên gọi Út Thương rất đồng 
nghĩa với tình cảm bậc sinh thành dành 
cho con. Đến cả cách dạy con gái của ông 
cũng khác hẳn với con trai. 

“Thương cho roi cho vọt” đã thành một phần tất yếu 
với ông trong răn dạy hai thằng con hoang như giặc. Cả 
khi con đã có vợ và ra ở riêng, sự uy nghiêm của người 

cha vẫn sừng sững đối với chúng. Chẳng thế mà khi vợ 
chồng trẻ to tiếng với nhau, chỉ cần ông cất giọng sang 
sảng “có chuyện gì đấy” là chúng đồng thanh xuống 
giọng “dạ, không có gì, ạ”; liền đó, hòa khí được vãn hồi. 
Đến giờ, con trai có việc nhờ bố hoặc muốn góp ý với bố 
điều gì đều thông qua “kênh” trung gian là mẹ.

Với Thương thì ngược lại, khi nhỏ nó còn đè đầu 
cưỡi cổ bố. Ấy là mỗi khi cho con ăn, ông công kênh nó 

N G U YỄN  T RỌN G  H OẠT
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trên vai; chờ lúc bé khoái chí, cười toe toét là mẹ nhanh 
tay đưa một thìa cơm “điền vào chỗ trống”. Chẳng biết 
có phải do được nuông chiều quá hay không mà con 
bé hay làm nũng, khóc khỏe như người ta khóc thuê và 
kéo rê như mưa dầm tháng Chạp. Khi đi mẫu giáo, bé 
còn bắt bố mẹ ngồi chờ bên ngoài; nếu ngó ra không 
thấy lại lăn ra khóc. 

Cả thói quen ưa thích của con là được bố vác trên 
vai đi long nhong quanh phố cũng được ông chiều, cả 
vào ngày đông tháng giá. Lắm lúc bực con, ông tự “làm 
mát” bằng cách bỏ đi đâu đó, tuyệt nhiên không nặng 
tay như với hai thằng anh của nó. Chỉ một lần, dỗ con 
không được, ông tức quá, bồng bỏ nó vào chuồng vịt. 
Con bé khóc thét lên trước tiếng “cạp, cạp” của lũ vịt 
đang nhao nhao khiến ông hốt hoảng, vội vàng đưa 
tay ôm chặt lấy con, xuýt xoa.

Ông vui khi con gái chăm ngoan học giỏi từ phổ 
thông đến đại học. Những tưởng niềm vui ấy sẽ kéo 
dài để ông thỏa lòng hãnh diện với thiên hạ; nhưng 
không… Khi Thương vướng chuyện yêu đương vào 
năm thứ hai đại học, ông phấp phỏng lo và dự cảm 
chẳng lành. Vẫn biết bọn trẻ thương nhau thì có gì phải 
xoắn lên, thi sĩ còn quả quyết: 

Làm sao sống được mà không yêu 
Không nhớ không thương một kẻ nào.

Nhưng thật tình ông chẳng thể bình tâm khi con vội 
vã, si cuồng.

Nhìn bạn trai của con, ông nén tiếng thở dài. Nghe 
hỏi về học hành, cậu ú ớ lảng tránh; hỏi nghề nghiệp 
thì cậu lập lờ “chờ việc” khiến ông càng rầu. Ông thấy 
cậu uống rượu hút thuốc chẳng phải dạng vừa; ở nhà 
người yêu mà cũng “dzô” tới bến và “cháy” hết mình 
như ở quán. Và nữa, ra mắt nhà vợ tương lai khác nào 
đi giới thiệu sản phẩm, không tinh vi nhưng phải tinh 
tươm; vậy mà cậu cứ chúi vào điện thoại, chốc chốc lại 
chạy ra ngoài, giọng đột ngột thầm thì, đầy vẻ mờ ám. 
Ông loáng thoáng nghe cậu nói về các đội bóng, với 
“cửa trên, cửa dưới”, “kèo thơm, kèo thúi” “nửa trái, một 
trái” rồi “chai, xị”… Chẳng hiểu đầu đuôi nhưng vẻ lấm 
lét như kẻ trộm kia khiến ông nghi hoặc, dè chừng.

Nghe bố bàn ra, con liền tán vào: “Anh ấy đàng 
hoàng mà”.

Bố vạch ra mặt trái của người yêu thì con cố che lại 
và vẫn hy vọng ở tương lai: “Chuyện nhỏ mà, rồi anh ấy 
sẽ sửa thôi”.

Bố chia sẻ lo lắng buồn rầu thì con lập tức trấn an: 
“Yên tâm đi, bố”. Ông thả tay bất lực, ngồi lặng trong cay 
đắng dâng đầy. 

Người đời bảo, cái nết đánh chết cái đẹp nhưng 
với con ông chắc cái đẹp đè bẹp cái nết. Của đáng tội, 
bạn trai nó đẹp như minh tinh màn bạc; ăn nói thì thôi 
rồi, ngọt như đường hóa học; lại như người của công 

chúng, lúc nào cũng chải chuốt láng bóng và thoang 
thoảng hương thơm dìu dịu. Thấy con không cần giấu 
lời yêu thương và cử chỉ âu yếm dành cho bạn trai ngay 
trước người thân, cứ như muốn công khai khẳng định 
sở hữu tình yêu của nhau, ông biết mọi lời cản ngăn lúc 
này đều vô vọng. 

Bố buồn; con cũng chẳng khá hơn, khuôn mặt vốn 
xinh tươi bỗng nhợt nhạt xanh xao, mắt thâm quầng, 
đứng ngồi bần thần. Khoảng cách bố-con càng lúc 
càng xa; con gái không còn nhủng nhẳng bám bố 
xin tiền hay nũng nịu như mọi khi. Nhiều đêm không 
ngủ được, ông vật vờ đi ra đi vô; nghĩ về con, lại giận 
thương lẫn lộn.

Bà nhỏ nhẹ bảo ông: “Trời không chịu đất thì đất phải 
chịu trời, ông ạ. Mình làm căng, nhỡ có chuyện gì lại hối 
không kịp”.

Ông dằn lòng, xót xa nói với con điều không mong 
đợi: “Con vẫn quyết theo ý mình thì bố mẹ không ngăn 
nữa, tôn trọng chuyện tình cảm cũng như cuộc sống tự 
lập của con”. 

Chẳng từ mặt hay đoạn tuyệt bố con nhưng lời 
ông khác nào từ nay con đã vuột khỏi vòng tay bố 
mẹ, phải tự lo cuộc sống cho mình. Lời đau thương 
ấy bỗng vỡ vụn trong tiếng khóc không thể kìm nén 
của hai bố con.

Chẳng chờ cô dâu học xong đại học, cũng chẳng 
thể bàn lùi thêm nữa, đám cưới diễn ra vội vã theo lời 
khuyên của bác sĩ. Suốt tiệc vui, ông như diễn viên 
bất đắc dĩ; cũng ngượng ngùng nói cười và cảm ơn, 
cũng nâng cốc mời chào và nép vào người thân để 
chụp ảnh nhưng lòng thì héo hon, buồn tủi. Khách về 
hết, ông nằm vật ra giường, cứ như vừa trải qua một 
cuộc hành hạ.

Vẻ như không để ý đến con gái, thậm chí khi vợ vừa 
mở mồm định nói về con, ông đã khoát tay lia lịa: “Tôi 
không quan tâm!”. 

Là nói thế nhưng ông vẫn biết con nghỉ học khi bầu 
đã to, chỉ quanh quẩn chăm lo nội trợ; may mắn là xin 
được suất nhà ở xã hội dành cho người có thu nhập 
thấp, cách nhà bố mẹ không xa. 

Riêng thằng rể thì vẫn lông bông, lại nghiện cá độ 
đến mức không thể dứt, thành ra vợ chồng hục hặc dài 
dài. Khi nghe hai đứa đã ly thân sau ngày có con chưa 
lâu, ông chì chiết trong câm lặng: “Đã bảo mà…”. Sau 
khoảnh khắc đắc ý vì thấy lời mình ứng nghiệm là nỗi 
đau mênh mông làm ông chết lặng.

Ông biết con gái vẫn lén về nhà khi bố đi vắng, 
thường vào lúc ông đi tập thể dục sáng và chơi cầu 
lông buổi chiều. Bố biết điều này bởi thấy chiếc khẩu 
trang của con hay khăn quàng cổ hoặc đồ chơi của 
cháu bỏ quên. Lại có chiều mưa, con gái tới cổng, nhìn 
cái túi đựng vợt cầu lông của bố treo trước cửa liền 
vội vàng quay lui. Lúc ấy, ông những muốn gọi con lại 
nhưng không cất nên lời. 
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những lần con về nhà chỉ để được ăn cơm mẹ nấu; 
nhìn nồi cơm lớn vơi đi rất nhiều và rất nhiều chén bát 
cần rửa mỗi bữa, ông biết điều đó.

Những sáng đi thể dục và chiều chơi cầu lông của 
ông đột nhiên dài hơn trước đây. Sáng thì sau đi bộ 
là nhâm nhi cà-phê, kéo rê từ tinh mơ cho tới lúc mọi 
người đi làm, ông mới về nhà. Chiều thì ông mang vợt 
đạp xe đi từ lúc chưa tan tầm cho tới khi phố lên đèn. 
Đã thế, ông thường ăn cơm một mình, với cơm canh 
đều nguội rồi dọn rửa.

Vợ ông ngạc nhiên thấy tinh thần thể dục của chồng 
đột ngột dâng cao. Trời mưa, ông vẫn đi thể dục; bị giãn 
cơ lưng, người nghiêng nghiêng như dáng cây sau bão 
nhưng vẫn không nghỉ thể thao. Bà lẩm bẩm, thuốc bổ 
mà quá liều còn có hại, huống chi rèn luyện thể lực!? 
Lại nữa, tập cả buổi nhưng người chỉ loáng thoáng mồ 
hôi và chẳng có vẻ gì như vừa lăn lộn trên sân. 

Bà nghĩ xa xôi rồi nhìn chồng, nửa đùa nửa thật: “Sao 
siêng thế, hay có em nào cùng đi bộ, đánh cầu?”. 

Ông trợn mắt, phì cười: “Tầm bậy, tầm bạ!”. 
Đáp lại cũng là nụ cười nhưng những lúc ông vắng 

nhà lâu đến bất thường khiến bà không yên; đã có lần 
bà lẳng lặng chạy xe bám theo chồng nhưng được một 
đoạn thì quay về khi thấy mình khuất tất như kẻ trộm. 

Bắt đầu mùa mưa, ba ngày liền trời sầm sập xối 
nước; có việc ra ngoài còn ngại huống chi thể dục thể 
thao. Ông cứ đi ra đi vô, vẻ bồn chồn bứt rứt, chẳng rõ 
vì không được rèn luyện thân thể hay nỗi niềm chi. 

Bà thì mỗi sáng nhìn bầu trời đen kịt, sũng nước, lại 
than: “Mưa suốt!”.

 Ngày thứ tư thì mưa đã thôi rơi. Thức dậy khi đèn 
đường còn giăng giăng trên phố, ông ra sân nhìn trời 
nhìn đất, hừng đông vằng vặc và sao dày chi chít. Ông 
vội xỏ giày, mở cổng, nôn nóng cứ như muốn tập bù 
những ngày nghỉ. Nhưng vừa bước ra đường, ông 
bỗng khựng lại, tần ngần một lúc rồi quay vô. Ông cất 
giày, khóa cổng rồi lặng lẽ lên phòng riêng trên lầu. Có 
lẽ vợ ông cũng không ngờ chồng lại bỏ thói quen thể 
dục vào một ngày đẹp trời như này.

Tầm sáu giờ, con gái đến, tự mở cổng và gọi mẹ rối 
rít; cứ như cô chờ lúc này đã lâu. Thấy bố đi ra, cô giật 
mình, tròn mắt. Con cúi xuống, lúng túng quay lưng; 
bố cất tiếng nhẹ nhàng: “Vào nhà đi.” 

Vẫn chưa hết bối rối nhưng không thể né đi đâu 
được nữa, cô đứng lặng, cũng không dám nhìn bố. 
Giọng ông nghẹn lại, hờn dỗi lẫn oán trách: “Không 
phải tránh bố nữa! Mày định bắt bố ra khỏi nhà đến lúc 
nào nữa, hả!?”. 

Bà từ dưới bếp chạy lên; hai mẹ con cùng nhìn ông 
sửng sốt, có vẻ như họ chưa hiểu lời ông.

Ngạc nhiên cũng phải thôi; bởi họ đâu hay, những 
lúc ông vắng nhà lâu đến đáng ngờ kia chẳng phải vì 
quá đam mê thể dục thể thao mà là để con gái được 
thỏa mái trở về ăn cơm mẹ nấu. 

Nhìn dáng gầy gầy, tất bật, với bộ quần áo bạc màu 
toát lên vẻ lam lũ của con, ông thấy thương nhưng 
không vượt qua được lòng tự ái để dang tay đón con, 
nhất là lúc nó đang khó khăn chồng chất. Ông còn biết 
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Bức tranh Phật giáo đương đại hiện có nhiều 
mảng đậm lạt khác nhau. Tuy vậy, nổi lên 
rất rõ là một hình ảnh tương phản trớ trêu, 
nghịch lý, thương cảm đến ngậm ngùi. Đó là 
từ khi Phật giáo vượt biên giới quốc gia, thì 

trên thế giới liên tục và nhanh chóng xuất hiện hàng 
ngàn, hàng chục ngàn, thậm chí hàng trăm ngàn ngôi 
chùa lớn nhỏ… trong đó có không ít những kiến trúc 
đồ sộ, khổng lồ, thậm chí vĩ đại với trên 500 triệu Phật 
tử nhiệt thành. Ngược lại, trên đất Ấn Độ, ta khó tìm 
được những ngôi chùa khói hương nghi ngút như ở 
Việt Nam. Có lẽ từ lâu lắm rồi, người Ấn không còn xây 
chùa chiền nữa sau cơn bão táp huỷ diệt điêu tàn cách 
đây cả chục thế kỷ. 

Nếu như dòng người hành hương ở các quốc gia sùng 
đạo là để hành lễ, chiêm bái, cầu nguyện với tâm hướng 
về hiện tại, thì tại Ấn Độ, chủ yếu là để tưởng niệm và tri 
ân đối với quá khứ. Ở các nước, dòng người chủ yếu là 
bản địa, còn ở Ấn Độ, hầu như toàn là người ngoại quốc. 
Nếu tới Myanmar, Lào, Campuchia, Tây Tạng, Thái Lan, 
Nhật Bản, Trung Quốc, Việt Nam… bạn có thể có cảm 
giác hình như đạo Phật ra đời tại đó chứ không phải từ 
một nơi nào khác. Tuy nhiên, cảm xúc hành hương lại 
không một nơi nào có thể so được với Ấn Độ về không 
khí thiêng liêng, tâm trạng bồi hồi, thậm chí nghẹn ngào 
của những khoảnh khắc như được trở về đất tổ. 

Dân hành hương thường bàn tán với nhau về “Con 
đường Phật giáo” (Buddhist Circuit) nối những địa điểm 
thiêng liêng trên con đường hành đạo của Đức Phật, chủ 
yếu nằm ở bang miền Bắc Uttar Pradesh rộng hơn cả nước 
láng giềng Nepal và có dân số lớn hơn hai lần nước ta. 
Nếu tính điểm xuất phát là Lucknow (thủ phủ của bang) 
thì điểm đáng chú ý đầu tiên là thành Xá-vệ, nơi có vườn 
Kỳ-đà là nơi Đức Phật đến lưu trú 25 mùa mưa. Tiếp đó là 
thành Ca-tỳ-la-vệ, nơi Thái tử Cồ-đàm từng sinh sống, rồi 
tới Lâm-tỳ-ni, nơi Ngài ra đời. Tiếp đến là Bồ-đề Đạo tràng 
nơi Ngài đắc đạo, sau đó là vườn Lộc Uyển (Sarnath) nơi 
Đức Phật thuyết pháp lần đầu cho năm anh em Kiều-trần-
như. Sau đó là thành Vương Xá có Linh Thứu sơn là nơi 
Đức Phật gặp gỡ những đệ tử quan trọng nhất; tiếp theo 
là hai khu rừng, Khổ Hạnh Lâm, nơi ngài còn tu khổ hạnh 
trong rừng khi còn là một tu sĩ Ấn giáo, và Trúc Lâm, nơi 
Đức Phật ngồi lần cuối an cư. Cuối cùng là Câu-thi-na, nơi 
Phật nhập Niết-bàn.

Sanchi
đại công trình Phật giáo

Riêng đường đến Sanchi, dù đi từ địa phương nào 
gần đó, cũng được coi là một nhánh của Con đường 
Phật giáo nói trên; nó ra đời sau con đường chính gần 
ba thế kỷ. Sanchi được coi là bức tranh sinh động thể 
hiện toàn cảnh cuộc đời, sự nghiệp của Đức Phật, về 

T RẦN  ĐỨC  T UẤN

Đỉnh trụ đá của vua A-dục
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những thế kỷ đầu tiên tồn tại của Phật giáo do hậu thế 
dựng lại, trung thực, tài tình.

Ngày nay, đây không chỉ là một miền đất thánh của 
đạo Phật mà còn được coi trọng như một trong những 
điểm nhấn tiêu biểu trong bức tranh toàn cảnh về tôn 
giáo nói chung của một Ấn Độ đa dạng, phong phú, độc 
đáo, sôi nổi cuốn hút toàn xã hội và cả thế giới.

Sinh hoạt tôn giáo ở Ấn Độ tấp nập quanh năm. Đặc 
biệt là Ấn giáo, Hồi giáo. Đây là hai tôn giáo có nhiều tín 
đồ nhất tại Ấn Độ, có ảnh hưởng sâu sắc và mạnh mẽ nhất 
đối với lịch sử và xã hội. Ấn giáo manh nha hình thành tại 
đây khoảng 3.500 năm trước. Sự thâm nhập của Hồi giáo 
theo chân các đoàn quân xâm lược bắt đầu vào thế kỷ 
thứ VIII, mà đỉnh cao sau này là việc thiết lập vương quốc 
Delhi năm 1206. Riêng Phật giáo ra đời cách đây trên 25 
thế kỷ nhưng sau đó lụi tàn bởi sự tấn công, đàn áp của 
các quyền lực Hồi giáo. Hiện ở Ấn Độ không còn các Phật 
tử gốc Ấn mà chỉ có gốc Tạng. Riêng khách nước ngoài 
hành hương đến đây chủ yếu đều theo đạo Phật, nhiều 
nhất là từ các nước châu Á. Ngoài ra, họ còn quan tâm tìm 
hiểu về một xã hội Ấn giáo rất cuồng nhiệt, rất lâu đời và 
về những dấu ấn đậm nét mà Hồi giáo đã để lại thông 
qua các vương quyền thuộc nhiều triều đại cùng với các 
công trình kiến trúc đế vương và tôn giáo độc đáo, đặc 
sắc, khổng lồ.

Cũng nên lướt qua một vài con số phản ánh số lượng 
tín đồ của một số tôn giáo lớn trên thế giới để hình dung 
rõ hơn về bức tranh tôn giáo ở nước này.

Cả thế giới có khoảng một tỷ bảy trăm triệu người theo 
đạo Thiên Chúa, chín trăm triệu theo đạo Hồi, sáu trăm 
năm mươi triệu theo Ấn giáo và năm trăm triệu là Phật 
tử, trong khi Ấn giáo chiếm 83% dân số Ấn Độ, Hồi giáo 
là 11%. Nếu như Trung Đông (Palestine và Saudi Arabia 
[Ả Rập Xê-Út]) là quê hương của các đạo Do Thái, Thiên 
Chúa và Hồi giáo thì Ấn Độ là nơi hình thành Ấn giáo và 
Phật giáo. Hiện trong các đoàn du khách hành hương vì lý 
do tôn giáo từ nước ngoài tới đây thì chủ yếu là các Phật 
tử và những người muốn tìm hiểu về Ấn giáo. Riêng du 
khách Phật giáo có các mục tiêu hàng đầu sau đây: Bốn di 
tích thiêng liêng nhất (tức Tứ Động Tâm) gồm Bồ-đề Đạo 
tràng, Lộc Uyển, Câu-thi-na ở Ấn Độ và Lâm-tỳ-ni ở Nepal. 
Mục tiêu lớn thứ năm chính là thánh địa Sanchi.

Trong thời gian ở Ấn Độ, chúng tôi đã từng gặp 
các đoàn khách Phật giáo đến từ Tích Lan, Nhật Bản, 
Bangladesh, Tây Tạng, châu Âu, có cả tu sĩ và Phật tử. Đặc 
biệt có gặp đoàn Phật giáo thành phố Hồ Chí Minh tại 
Lâm-tỳ-ni và Lộc Uyển, khá đông, do một nhà chùa tổ 
chức hành trình, chủ yếu là nữ, gồm một vài vị sư, còn lại là 
Phật tử, khoảng trên 100 người. Các vị thật sự phấn khởi, 
nhiệt tâm tìm hiểu và hành lễ; ví dụ, cả đoàn xếp hàng 
một, đi quanh Đại Tháp ở Lộc Uyển theo chiều ngược kim 
đồng hồ, vừa đi vừa tụng kinh, hoà cùng các đoàn khác, 
nối tiếp nhau tạo nên một cảnh tượng vừa tưng bừng vừa 
trang nghiêm, thiêng liêng và ấn tượng. 

Thăm Đại tháp Xá-lợi Phật
Địa phương rộng lớn này xưa kia thuộc tiểu quốc mà 

A-dục là Phó Tiểu vương, quen gọi là nước Galwar.
Sanchi hiện ra trước con mắt của kẻ hành hương như 

một báu vật, vừa thân quen vừa lạ lùng. Trước mắt là 
khối vòm tròn Đại tháp Xá-lợi và chiếc cổng rất điển hình 
của nó thường thấy trên các phương tiện truyền thông 
lâu nay. Toàn bộ công trình Phật giáo khổng lồ này được 
phát hiện và khai quật vào giữa thế kỷ thứ XIX, tu sửa và 
xây thêm một số hạng mục, sau 22 thế kỷ bị lãng quên 
giữa khu rừng hoang vắng khuất nẻo. Đó là cả một quần 
thể kiến trúc Phật giáo cổ đại rộng lớn ở miền Trung Ấn 
Độ với tòa đại tháp trung tâm và nhiều công trình kèm 
theo như các tòa tháp nhỏ hơn, các cổng, các hành lang, 
các bệ đỡ, nền cao, các vòng tường… và vô vàn tác 
phẩm nghệ thuật: phù điêu, tượng đài, chân dung nhân 
vật… có giá trị thẩm mỹ siêu đẳng, trong đó có tới 45 
tòa tháp do vua A-dục xây… Tất cả các công trình khai 
quật đều có niên đại thế kỷ thứ III trước Tây lịch, tới nay 
về cơ bản vẫn giữ nguyên cấu trúc và nét duyên vốn có. 
Ngoài ra, có đến 18 ngôi đền thờ, tu viện; ba ngôi tháp 
lớn; hàng loạt cột A-dục; nhiều công trình nhỏ khác, hầu 
hết không còn nguyên vẹn, trong đó có các tháp Xá-lợi 
của các vị Bồ-tát như Mục-kiền-liên, Xá-lợi-phất và của 
một vị con trai vua A-dục.

Không thể hiểu nổi những công trình này dù trải qua 
bao biến cố xâm hại khi Phật giáo phải gánh chịu trong 
lịch sử; vậy mà, khi khai quật, nhiều phế tích vẫn còn 
kiên cố. Có một bức tranh chân dung nhà khảo cổ học 
Alexander Cunningham (1814-1893), người trông coi việc 
khai quật, trông rất sinh động.

Sau đây là một vài chi tiết tiêu biểu:
- Tháp lớn nhất (Đại bảo tháp) có tường tròn bao 

quanh, một hành lang tròn nằm giữa tường thành và 
tường tháp để người cầu nguyện đi quanh. Tòa tháp 
này thoạt đầu được xây bằng gạch nung (thế kỷ thứ III 
trước Tây lịch), đến thế kỷ thứ II lại xây tháp mới trùm 
lên, cao 16,46 mét, đường kính 37 mét, là một kỳ quan 
nghệ thuật.

- Cổng chính có ba xà: Xà thứ nhất có phù điêu năm 
tháp và hai cây bồ-đề tượng trưng cho bảy kiếp của Đức 
Phật. Xà thứ hai và thứ ba cũng thể hiện các kiếp của Ngài. 
Có bốn cổng chính biểu thị: đản sinh, giác ngộ, chuyển 
bánh xe pháp và nhập Niết-bàn, cũng là biểu hiện đạo 
Phật hiện hướng ra tứ phía.

- Năm 1851, khai quật tháp thứ ba đem Xá-lợi về điện 
thờ (xây năm 1852), sau đó mang về Anh, rồi trả lại Ấn Độ. 
Khi đó Thủ tướng Ấn là ngài Jawaharlal Nehru đã tới Bồ-
đề Đạo tràng đem một nhánh cây bồ-đề về trồng ở đây.

- Họa tiết phù điêu có hình ảnh nhiều phẩm vật do vị 
hoàng hậu thứ hai của vua A-dục cúng dường, có khắc 
tên bằng chữ Pali; bà là dòng dõi thương gia.

- Cạnh Đại bảo tháp là phế tích của một tu viện, nơi 
con trai và con gái của vua A-dục theo học trước khi sang 
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Tích Lan. Tích Lan bắt đầu góp phần quan trọng trong 
việc phục hồi Phật giáo ở Ấn Độ từ năm 1970.

- Cột A-dục lớn cao tới 22 feet (khoảng 67 mét), đã bị 
gãy, toàn bằng đá được chuyển về bằng đường sông từ 
Bồ-đề Đạo tràng.

- Cổng phía Nam có phù điêu với chủ đề vua A-dục và 
Phật giáo, nói lên quyết tâm của nhà vua trong việc phát 
triển và xây dựng Phật giáo, có cảnh nhiều người gục đầu 
khóc khi Đức Phật nhập Niết-bàn. Trong số 1.250 học trò 
của Đức Phật có mười vị được xưng tụng giỏi nhất, như 
ngài Xá-lợi-phất là Trí tuệ đệ nhất (ngài cũng là người trực 
tiếp giảng dạy người con của Đức Phật, Tôn giả La-hầu-la); 
ngài Mục-kiền-liên là thần thông đệ nhất… 

- Cổng phía Đông có cảnh vua A-dục thăm nơi Đức 
Phật thành đạo ở Bồ-đề Đạo tràng, đối diện là một cột 
A-dục nói về việc Tôn giả Ca-diếp cùng với 500 đệ tử Bà-
la-môn của ngài quy phục Phật giáo và hết lòng kính 
ngưỡng Đức Phật.

- Trong điện thờ có tượng Đức Phật thuyết pháp, một 
bên là Tôn giả Xá-lợi-phất, một bên là Tôn giả Mục-kiền-
liên; ngoài ra còn có chân dung nhà khảo cổ người Anh, 
Alexander Cunningham.

- Các dòng chữ Phạn trên cột A-dục lớn ghi: “Đây là nơi 
lưu giữ Xá-lợi của Đức Phật do vua A-dục xây”. Từ đây, mọi 
người biết Đức Phật là người có thật; cũng từ khi đó, các 
cuộc săn tìm Phật tích bắt đầu tiến triển.

- Nóc đại tháp có cây nấm ba tầng. Nóc tháp thứ ba có 
cây nấm một tầng, nóc tháp thứ hai có cây nấm bị cụt. Đó 
là ba trong số bốn mươi lăm tòa tháp do vua A-dục xây. 
Ba tầng nấm ở Đại bảo tháp tượng trưng cho Tam Bảo là 
Phật-Pháp-Tăng.

Có thể nói đại công trình Sanchi đã thể hiện những 
ý tưởng kiệt xuất của A-dục vương về Đức Phật, về tư 
tưởng triết học của Ngài, về nhân sinh quan và vũ trụ 
quan của đạo Phật. Tầm vóc mênh mông của giáo lý 

và các sự tích phong phú của lịch sử Phật giáo đã được 
thể hiện tài tình qua bộ óc thiên tài của Asoka tức A-dục 
vương và tài năng siêu việt của các nghệ sĩ lỗi lạc trong 
xã hội Ấn Độ cổ đại, để ngày nay hậu thế vinh hạnh được 
thừa hưởng, ngưỡng mộ và chiêm bái. Trí tuệ, sự thông 
thái, tư duy nghệ thuật xuất chúng, và nhất là tình yêu 
của ngài đối với Phật giáo và với cá nhân Đức Phật đã 
giúp A-dục vương tạo dựng thành công rực rỡ tác phẩm 
kiến trúc tuyệt vời có giá trị kiến luận cao, giá trị tâm linh 
và nhân văn rất lớn, góp phần không nhỏ vào sự trường 
tồn và mạnh mẽ của Phật giáo, vững vàng trong bão táp 
xung đột của thế giới tôn giáo trong những thế kỷ sau khi 
ngài qua đời. Việc quyết định đưa hai con sang khuếch 
trương đạo Phật tại Tích Lan là một minh kiến tận tụy vĩ 
đại trong sự nghiệp phát triển đạo Phật bên ngoài biên 
giới Ấn Độ. Tích Lan là một quốc gia huynh đệ với Ấn Độ, 
có tới 70% dân số theo đạo Phật, và trong lịch sử đã từng 
là một trung tâm Phật giáo lớn của thế giới. Chúng tôi 
đã vài lần nhìn thấy các đoàn Phật tử của nước này hành 
hương trên đất Ấn. 

Việc Tích Lan phát triển mạnh mẽ đạo Phật từ rất sớm 
một phần là do A-dục vương và hai người con của ngài. 
Thủ tướng Tích Lan đã từng tới viếng Sanchi và đem theo 
một cây bồ-đề từ nước ông sang trồng. Về đường đi của 
loại cây này, người ta đã dựng lại trong tâm tưởng những 
con đường vòng di chuyển đầy tình nghĩa: từ Bồ-đề Đạo 
tràng tới Tích Lan, rồi từ quốc đảo này tới nhiều nơi ở Ấn 
Độ, trong đó có Sanchi. Riêng Việt Nam, chúng ta đã từng 
có một cây bồ-đề đặc biệt như thế. Đó là vào thời gian 
cuối thập niên 1950, Tổng thống Ấn Độ lúc đó là ngài 
Rajendra Prasad, đã mang một cây sang trồng tại Hà Nội.

Sau khi vua A-dục qua đời, người ta còn xây thêm 
nhiều cột A-dục ở Sanchi và nhiều nơi, phần lớn không 
còn nguyên vẹn nhưng rất được trân trọng. Hệ thống 
cột A-dục ở Ấn Độ và ở một số nước khác là một cống 

Tháp Sanchi



58                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   1 - 10 - 2019

cả một tiểu quần thể hoàn chỉnh độc đáo của cả công 
trình. Nghệ thuật phù điêu ở đây thuộc loại bậc thầy, vô 
cùng sinh động, ngoạn mục và hấp dẫn, thể hiện các 
Phật tích, câu chuyện, huyền thoại. Không chỉ khu cổng 
mà trên toàn bộ đại công trình, ở đâu du khách cũng có 
thể bắt gặp những hình ảnh như Tôn giả Ca-diếp cải đạo 
theo Đức Phật, chuyện về nữ quỷ Dạ-xoa, hình cội bồ-đề, 
bánh xe chuyển pháp luân, ngai vàng bỏ trống bởi Thái tử 
đã xuất gia, nhiều câu chuyện về hạnh bồ-đề, hình A-dục 
vương đứng cạnh cây bồ-dề ở chính nơi Đức Phật đắc 
đạo. Trong điện thờ có một bức tượng chân dung A-dục 
vương rất đẹp, trẻ, lộng lẫy, hơi giống nữ giới, mà người ta 
thường thấy ở rất nhiều nơi…

Cổng chính Sanchi màu vàng là một công trình giản 
dị, đặc sắc, và đầy ấn tượng, chỉ gồm hai cây cột nâng 
ba tấm xà ngang. Hình ảnh quen thuộc này hiện được 
mọi người nhận ra rất nhanh qua những bức ảnh, bức 
tranh, trên bìa các ấn phẩm, trong đó có bìa cuốn “Lịch 
sử Biên tập Thánh điển Phật giáo Nguyên thủy” của nhà 
xuất bản Phương Đông (Việt Nam) gồm hai tập dày trên 
1.200 trang in năm 2014, rất đẹp.

Từ bên ngoài cổng chính, người ta có thể nhìn rõ nóc 
Đại tháp Xá-lợi hình bán cầu lộng lẫy và trang nghiêm, 
nơi thực sự linh thiêng bởi dưới chân tháp là nơi đặt một 
hòm vuông chứa Xá-lợi của Đức Phật.

Nhân kể chuyện đường dài đất Phật, xin cùng nhớ 
lại đôi dòng tâm sự của các vị cao tăng qua một vài áng 
thơ giàu cảm xúc:

Phật hoàng Trần Nhân Tông:
Trước xóm sau thôn tựa khói lồng
Bóng chiều man mác, có dường không
Mục đồng sáo vẳng trâu về hết
Có trắng từng đôi liệng xuống đồng

Thiền sư Không Lộ (Lý Quốc Sư):
Kiểu đất long xà chọn được nơi
Tình quê lai láng chẳng hề vơi
Có khi xông thẳng lên đầu núi
Một tiếng kêu vang lạnh cả trời

Huyền Không (Hòa thượng Mãn Giác):
Chất chứa bao niềm hận
Chật hẹp riêng cuộc đời
Đêm qua trời trở gió
Tôi mơ chốn xa vời…

Rõ ràng trong họ chỉ có Phật pháp, từ bi, trí tuệ… 
mà còn chất chứa bao nỗi niềm thế sự, tràn khát vọng 
non sông, đầy khí phách hào hùng, lãng mạn bay cao 
cùng trời đất.

Văn thơ của họ là vẻ đẹp của những cung đàn đa 
điệu, có thể khiến lòng ta từ phấn chấn say mê đến tái 
tê xao xuyến… 

hiến quý giá cho việc nghiên cứu lịch sử và văn hóa, là 
những bức thư gửi người đời sau độc đáo, thông minh, 
sáng tạo, tài tình không chỉ thể hiện năng lực giàu có 
về ý tưởng mà trên hết là sự cao quý của tâm hồn, là 
tấm lòng vàng đối với Đức Phật và Phật tử thuở ban 
đầu của lịch sử Phật giáo.

Sanchi được hậu thế coi như một viện bảo tàng nghệ 
thuật, một đài tưởng niệm, một ngôi đền kỳ vĩ, một thánh 
đường cổ kính, một biểu tượng thiêng liêng, một tuyên 
ngôn tư tưởng và tâm linh tráng lệ, đặc sắc trong nền văn 
minh cổ đại về thời kỳ sơ khai của đạo Phật.

Ngoài giá trị hiển nhiên về nhân văn, triết học, Phật 
học, đại công trình tôn giáo này còn là một biểu tượng 
của nghệ thuật tạo hình mà nổi bật nhất là kiến trúc, điêu 
khắc (cả tượng đài và phù điêu), quy hoạch và phối cảnh 
đạt tới mức hoàn hảo. Hai mươi hai thế kỷ đã trôi qua mà 
sức quyến rũ của nó còn rất lớn, khiến người đời nay có 
cảm giác gần gũi, thân thiết… như mới ra đời cách đây 
vài thế kỷ. Trong số hàng trăm hạng mục thì nổi bật nhất 
là tòa Đại bảo tháp màu vàng với phần nóc hình bán cầu 
và phần cổng chính độc đáo của nó. Riêng Đại bảo tháp 
được coi là hình mẫu của hàng loạt tháp Xá-lợi ra đời sau 
đó tại Ấn Độ và nhiều nước theo thế giới quan, vũ trụ 
quan về đỉnh Ngân sơn cội nguồn của cả Ấn giáo và Phật 
giáo. Đại tháp có bốn cổng hướng ra tứ phía thể hiện sự 
lan tỏa, thì riêng cổng chính và phần phụ trợ của nó là 

Phù điêu Phật tử chiêm bái tháp
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Tôi tin mỗi vùng đất đều có số phận, hay là số 
mệnh riêng. Thử nghĩ, nếu Hiệp định Genève 
1954 không xác định vĩ tuyến 17 là ranh giới 
tạm thời giữa hai miền Nam - Bắc thì hình hài 
Quảng Trị sẽ ra sao? Bởi ngày ấy, đã có nhiều 

thế lực tham gia đẩy đưa, dịch chuyển giới tuyến này. 
Nào là: vĩ tuyến 13 ở Phú Yên, vĩ tuyến 14 ở Bình Định, vĩ 
tuyến 16 ở Đà Nẵng, vĩ tuyến 18 ở Quảng Bình, vĩ tuyến 
19 ở Nghệ An. Cuối cùng, run rủi thay, vĩ tuyến 17 được 
chọn và Quảng Trị trở thành vùng đất khốc liệt nhất 
trong chiến tranh, nơi các giá trị của nhân loại được thử 
thách, xác tín, như chiến tranh và hòa bình, sum họp và 
chia ly, sống và chết, vinh quang và ô nhục, hạnh phúc 
và khổ đau, yêu thương và căm hận. 

Vì sao là “Lãng đãng…”? Bởi đất và người Quảng Trị có 
quá nhiều điều để chiêm nghiệm, để ngưỡng vọng, tỷ 
như: vĩ tuyến 17, sông Bến Hải, cầu Hiền Lương, Khu phi 
quân sự, Thành cổ Quảng Trị, sông Thạch Hãn, đường 
9 - Khe Sanh, Tà Cơn, Dốc Miếu, Nghĩa trang Trường Sơn, 
địa đạo Vịnh Mốc, đảo Cồn Cỏ, hay vui vẻ hơn như làng 
trạng Vĩnh Hoàng. Tôi chỉ ghi chép tản mạn đôi điều.

Ngày nay, mỗi dịp đi đường bộ qua vùng đất Quảng 
Trị, nếu không nhớ ghi thì cầu Hiền Lương qua sông Bến 
Hải cũng âm thầm như nhiều cây cầu nhỏ khác, chỉ cần 
vài phút là vút qua trong quên lãng. Vài phút thời bình 

tương đương với 21 năm trong chiến tranh, từ 1954 đến 
1975 khi cầu Hiền Lương là giới tuyến chia cắt hai miền 
Nam - Bắc. Nếu không mang ý nghĩa lịch sử đặc biệt này 
thì có lẽ cũng không ai để ý chi ly tới cây cầu được Pháp 
xây năm 1952, trụ bê-tông cốt thép với bảy nhịp, dài 
178 mét, rộng bốn mét, chia làm hai phần, mỗi bên dài 
89 mét. Khu vực này đã chứng kiến biết bao trận chiến 
khốc liệt với đạn bom và cả nhiều trận chiến không 
tiếng súng nhưng không kém phần ác liệt liên quan đến 
màu sơn của cầu, chiều cao của cột cờ, độ lớn của âm 
thanh từ các loa chĩa vào nhau giữa hai bên giới tuyến. 
Cầu Hiền Lương một thời là biểu tượng của nỗi đau chia 
cắt và khát vọng sum họp, non sông liền một dải. 

Tôi nhớ, ngay trước khi giới tuyến đóng cửa, bà nội tôi 
khi ấy đã 73 tuổi, một thân một mình từ Huế vượt cầu Hiền 
Lương ra Hà Nội thăm cha tôi và bác tôi, rồi vội vã quay trở 
về Huế. Những tháng ngày bề bộn, vô định ấy, không biết 
nội tôi đã được các con đưa đi thăm viếng những đâu. Lúc 
ấy tôi chưa ra đời, lớn lên mới thấy được duy nhất một 
tấm hình nội đứng trên cầu Thê Húc, khuôn mặt rất đẹp, 
đầy phúc hậu dù nhiều nếp nhăn. Đôi mắt và thần thái 
toát ra từ gương mặt của nội đượm nỗi buồn, đầy âu lo. 
Đó là sự giằng xé giữa tình mẫu tử và quê hương. Hà Nội 
và đất Bắc quá xa xôi và lạ lẫm. Xứ Huế dẫu sao vẫn là quê 
hương thân quen với gia đình, dòng tộc và nếp sống. Vả 

Miền đất tôi qua

T RẦN  VỌN G  ĐỨC

Lãng đãng Quảng TrịLãng đãng Quảng Trị



60                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   1 - 10 - 2019

trao cho tôi giây phút lãng mạn hiếm hoi giữa bộn bề 
cuộc sống, đã gieo kỷ niệm đậm sâu và tình cảm mến 
yêu với đất và người Quảng Trị. 

Tôi mê tất cả những vùng đất thuộc phía Tây của dải 
đất Việt Nam hình chữ S. Bởi đây là miền biên viễn luôn 
gợi nhiều xúc cảm và thường là nơi sinh sống của các 
dân tộc ít người. Những khác biệt về tự nhiên, về tộc 
người và văn hóa luôn có sức cuốn hút. Vùng đất phía 
Tây của Quảng Trị với hai huyện Hướng Hóa ở phía Bắc 
và Đa Krông ở phía Nam tôi đều đã lùng sục tới. 

Có lần tôi về bản Cợp, xã Húc Nghì, huyện Đa Krông 
của tỉnh Quảng Trị, giáp ranh với tỉnh Thừa Thiên Huế. 
Mục đích chuyến đi là tìm gặp nghệ nhân Hồ Văn Tư, 
người Vân Kiều, chuyên chế tác và biểu diễn các loại 
nhạc cụ dân tộc, để thu hình cho bộ phim tài liệu. 
Trước khi đến đây, tôi đã biết một nhạc cụ nổi tiếng 
của bà con nhiều dân tộc miền Tây Quảng Trị, đó là cây 
đàn ta lư mà nhạc sĩ Huy Thục đã ngợi ca trong ca khúc 
“Tiếng đàn ta lư”. Hỏi thăm nhiều nơi nhưng không ai 
nhớ hình thù đàn ta lư thế nào và âm thanh ra sao mà 
đã khơi dậy được nguồn cảm hứng dạt dào cho nhạc 
sĩ. Thật may, qua một người mách bảo, tôi đến Bảo 
tàng Quảng Trị ở thành phố Đông Hà và thấy được cây 
đàn này. Trong một xó phòng, cây ta lư giống một khúc 
gỗ đẽo vội, hình thù như đàn măng-đô-lin, nhưng thô 
kệch hơn nhiều và chỉ có hai dây, nhìn rất thất vọng. 
Đàn nằm trong tủ kính, dây đã bị đứt và cũng chẳng 
còn ai biết chơi nên tôi cũng đành chịu điếc đặc và quả 
thực không còn hứng thú nghe đàn. Chỉ nhớ lại những 
thanh âm vui nhộn và thầm phục các nghệ sĩ đã hát 
đúng lời, rằng “Tính tính tính tính tính tính tính tính tang 
tang tình” và để hiểu rằng, dường như cảm hứng sáng 
tác là khoảnh khắc cao hứng quá đà. 

Ngày ấy, con đường vào xã Húc Nghì và bản Cợp 
xuyên rừng núi đang được làm dở dang, đầy đá lởm 
chởm và chực chờ sạt lở, vô cùng gian nan, mà thật 
lòng, nếu là xe hơi tư chắc xót xa không dám chạy. Từ 
trung tâm xã đến bản Cợp phải vượt hơn 12 cây số. 
Xuất phát sáng sớm từ Đông Hà, tới chiều thì xe chúng 
tôi phải dừng bánh trên một đoạn đường núi bởi lý 
do chẳng giống ai. Ấy là có một chiếc xe ủi chết máy, 
nằm chình ình choán hết đường, vài bộ phận máy bị 
tháo rời nằm trên tấm bạt trải dưới gầm xe. Không thấy 
chủ xe hoặc bất cứ ai loanh quanh. Mà nếu có thì chắc 
họ cũng chẳng thể giúp được việc gì. Không khiêng 
xe hơi qua được và cũng không thể đẩy xe ủi đi chỗ 
khác, chúng tôi đành vác ba-lô cuốc bộ. Tin vào lòng 
tốt của thiên hạ nên bác tài đóng kín cửa, bỏ xe lại giữa 
rừng để phụ khuân vác máy móc quay phim. Núi rừng 
hoang vu, để phòng vệ kiểu “Cẩn tắc vô áy náy”, tôi lén 
tìm một cục đá to bằng hai nắm tay, bỏ vào túi đeo. 

Đoạn đường núi còn phải đi áng chừng năm cây số 
mà cảm tưởng dài như xuyên lục địa, đầy thách thức đối 
với dân thành phố ra khỏi nhà là cưỡi xe. Chân cẳng rã 

lại, nội và các con, cũng như nhiều người khác, đều ngỡ 
rằng vĩ tuyến 17 và chia ly chỉ là tạm thời, sau hai năm sẽ 
là tổng tuyển cử, đất nước lại thống nhất, gia đình lại sum 
vầy. Nhưng hỡi ơi, cuộc chia ly của gia đình tôi cùng dân 
tộc kéo dài tới 21 năm và với nội tôi là mãi mãi. Bởi năm 
1975, khi cha và tôi trở về Huế thì nội đã mất trong âm 
thầm vào năm 1968. Các con ở phương xa đều không hề 
hay biết. Nội tôi đã ra đi sau 51 năm góa bụa thờ chồng và 
14 năm mỏi mòn đợi mong các con trở về. 

Một lần về Quảng Trị, mấy người bạn thổ địa rủ tôi 
ra một quán rượu bên bờ Bắc sông Bến Hải trong đêm 
trăng thanh vắng. Từ đây có thể thấy thấp thoáng dáng 
cầu Hiền Lương xa xa. Sau vài tuần rượu khơi nguồn cảm 
hứng, anh Trưởng phòng Văn hóa Thông tin huyện Vĩnh 
Linh đã đãi bạn trời Nam bằng bài hát “Câu hò bên bờ Hiền 
Lương” do nhạc sĩ Hoàng Hiệp sáng tác năm 1956. Chất 
giọng Quảng Trị ngọt ngào, đầy nội lực và truyền cảm đã 
đưa chúng tôi trở về một thời của chia ly nhớ nhung:     

… Ơi câu hò chiều nay, tôi mang nặng tình ai 
Nơi miền quê xa ấy em có nghe thấu cho lòng anh 
Tình này ta xây đắp nên thủy chung không bao giờ phai… 

Chúng tôi ngồi lặng yên trong đêm, phó mặc đời 
mình cho bài hát đẩy đưa, thả lòng với dòng Bến Hải 
êm đềm một thời bi tráng. Lời ca loang trên sông trăng, 
bàng bạc trong không gian mênh mông đầy nhung nhớ. 
Mới hiểu, có những bài ca khơi trào xúc cảm, choáng 
ngợp cõi lòng. Cám ơn những người bạn Quảng Trị đã 
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rời, mồ hôi đầm đìa, rơi thành giọt. Mọi thứ trên người, 
kể cả chiếc máy ảnh đeo trên cổ cũng trở thành của nợ, 
nặng trĩu. Chốc chốc lại phải dừng chân nghỉ ngơi và 
để người khỏe bớt bỏ xa người yếu, phòng bất trắc. Có 
lúc phát hiện một tốp thanh niên đi ngược chiều, tôi rất 
cảnh giác, tay thọc vào túi đeo, sờ cục đá. Xáp lại gần 
nhau hơn tôi nhận ra tốp thanh niên người dân tộc rất 
vui vẻ, hồn nhiên. Có cậu ôm trong tay chú chim đại 
bàng đã bị cột dây một bên chân. Một cậu khác xách 
theo chiếc bao bố cột túm miệng, trong đó là một chú 
rắn hổ mang to cỡ cổ tay. Đây là những động vật hoang 
dã vừa bị tốp thanh niên tóm được khi vào rừng. Dù 
được mời chào nhưng chúng tôi từ chối ngay. Không 
thể mua và tha theo mấy thứ này trong chuyến đi dài 
ngày. Rắn độc thì quá hãi, còn đại bàng là loài chim nằm 
trong danh sách đỏ, bị hạn chế mua bán, nuôi dưỡng.

Cuối cùng, sau gần hai giờ đi bộ đến cạn kiệt sức lực, 
chúng tôi cũng mò được tới nhà nghệ nhân dân gian Hồ 
Văn Tư, gọi thân mật là Pả Hôm, tức là “bố thằng Hôm” do 
con trai đầu của ông có tên Hồ Văn Hôm. Bản Cợp gồm 
80 hộ với hơn 400 người, quần tụ trong một thung lũng. 
Riêng ngôi nhà sàn của Pả Hôm lại nằm trên sườn núi 
ngay đầu bản. Căn nhà cột gỗ, sàn tre rất đơn sơ, đồ đạc 
hầu như không có gì ngoài mấy bao lúa và những chiếc 
gùi đen bóng. Nét độc đáo của căn nhà chính là phần 
không gian mở, kết nối với bên ngoài qua hàng lan can 
thấp bằng tre. Ngồi trong nhà mà có cả bao la núi rừng, 
trời mây ngay bên cạnh, tha hồ đắm mình trong âm 
nhạc nếu muốn. Sinh năm 1932 nhưng Pả Hôm trông 
vẫn còn khỏe, gương mặt hiền hậu và hay cười, không 
ngại lộ hàm răng đen sún gãy gần hết. Người vợ Hồ Thị 
Lài nhỏ hơn ông mười tuổi. Ngồi phía sau lưng chồng, 
bà gần như không nói gì, chỉ hay cười mỗi khi ông nhắc 
tới mình, “người đẹp nhất bản thời thiếu nữ”.     

Pả Hôm bày nhiều nhạc cụ lên chiếc chiếu trải trên 
sàn nhà. Gồm khèn bè, sáo khui, đàn trò, tù và, đặc biệt 
là có thêm cả cây đàn ta lư. Cây ta lư của ông trông mảnh 
mai hơn cây trong bảo tàng tỉnh. Cả cây đàn là khối gỗ 
liền lạc, bầu đàn chỉ được khoét một lỗ cạn hình bán 
nguyệt, gồm hai dây, năm phím bấm. Chính vì vậy tiếng 
đàn rất thanh mảnh không có độ trầm âm vang. Cây đàn 
trò khá lạ mắt. Đó là một ống nứa, hai đầu để nguyên 
nhưng phần giữa được vạc mỏng thân, có đục tám lỗ 
nhỏ chia thành hai hàng dọc ngay bên dưới hai dây đàn. 
Thường thì đàn ta lư và đàn trò hợp thành một cặp khi 
trình diễn. Với tôi, chiếc khèn bè là nhạc cụ cho âm thanh 
vang vọng, trầm bổng và da diết nhất. Thường thì mỗi 
sáng sớm, giữa không gian tinh khôi lãng đãng sương 
mờ, Pả Hôm đều chơi một bài khèn du dương như trải 
lòng thanh thản, yêu thương với đất trời và bản làng. 

Thực ra một nhạc cụ gây bất ngờ cho tôi hơn cả là 
chiếc khèn amam, hay còn gọi là khèn đôi. Chiếc khèn 
vô cùng giản đơn, chỉ là một ống tre nhỏ dài cỡ ba tấc, 
có lưỡi gà bằng nứa và ba lỗ điều âm. Thật lạ, một đoạn 
ống tre như vậy cũng được gọi là khèn, làm sai lệch 
mọi tưởng tượng và hiểu biết trong tôi. Nét độc đáo 
của khèn amam không phải ở hình dáng cấu tạo mà 
chính là cách chơi. Khèn amam là nhạc cụ dành cho 
đôi nam nữ lúc giao duyên, tình tự trên nương rẫy hay 
bên suối vắng. Chàng và nàng cùng thổi chung vào 
hai đầu khèn. Chiếc khèn rất ngắn nên cả hai gần như 
phải chụm đầu vào nhau, ánh mắt và hơi thở trao cho 
nhau, gần gũi và thắm thiết như một nụ hôn đầu đời. 
Khèn amam là một sáng tạo độc đáo của lãng mạn, 
yêu thương trong cộng đồng người Vân Kiều và các 
dân tộc bản địa trên dãy Trường Sơn Bắc. 

Khi tôi ngỏ ý muốn nghe một đoạn khèn amam, Pả 
Hôm cười vang còn người vợ lại bẽn lẽn cúi mặt. Rồi thì 
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Sơn, đầy ghềnh thác, đưa nước về phía Tây nhập vào 
dòng Mê Kông trên đất Lào. Một nhánh khác cũng phát 
nguyên từ động này, chảy về phía Đông để nhập vào 
sông Bến Hải. Hướng Lập là vùng đất chịu nhiều đạn 
bom khốc liệt trong chiến tranh và cũng là nơi cư trú 
của đông đảo bà con Vân Kiều một lòng thủy chung 
với cách mạng. Chúng tôi đến thăm một người con Vân 
Kiều nổi tiếng, đó là bà Hồ Thị Oi, sinh năm 1935, từng 
là Chủ tịch Ủy ban Nhân dân xã Hướng Lập thời chiến 
tranh. Bà là người góp công lớn trong việc đưa cây lúa 
nước lên các bản làng Vân Kiều vùng cao và còn kiên trì 
vận động bà con từ bỏ nhiều hủ tục. 

Căn nhà sàn cột gỗ, vách phên nứa, mái tôn của bà 
Oi đã xuống cấp trầm trọng. Đến vách nứa cũng bị bay 
mất một mảng, được che vá bằng một tấm tôn. Ván sàn 
cũ cũng đã mục. Một sự kiện nhớ đời là khi anh chàng 
quay phim của chúng tôi đang tác nghiệp trên sàn gỗ 
cao chừng hai mét phía trước nhà thì bỗng sàn bị sụp 
gãy. Cả thân hình anh bạn lọt xuống dưới sàn, đầu mắc 
kẹt treo giữa khe gỗ nhưng đôi tay vẫn giơ cao giữ chiếc 
máy quay phim không để bị va đập. Tình huống bất 
ngờ, anh chàng rất may mắn hay rất kiên cường tôi cũng 
không kịp nhận ra. Đành tự an ủi rằng nghề nào cũng có 
những vất vả, rủi ro khó lường.

Bà chủ nhà tuổi cao nhưng còn khỏe, váy thổ cẩm 
nhưng áo bà ba. Dấu ấn đậm nét là hàm răng cà mòn 
và nhuộm đen tuyền. Trong câu chuyện kể của bà, tôi 
chú ý đến chi tiết người cha, ông Hồ Tơ, từng là đại 
biểu Quốc hội. Thường xuyên ra họp hành ở thủ đô, 
tiếp xúc nhiều nơi nhưng khi trở về làng bản, ông vẫn 
giữ nguyên phong tục truyền thống của dân tộc mình. 
Trong đó có cả việc treo nguyên bộ lòng heo chưa loại 
bỏ chất thải lên trên gác bếp vài ngày cho dậy mùi, rồi 
mới đem chế biến. Chắc là ngon nhưng tôi không dám 
ăn nếu được ưu ái mời. Khẩu vị luôn là chuyện rất riêng 
tư, chớ dại áp đặt ý kiến chủ quan. Thêm nữa, tập tục 
và thói quen truyền từ bao đời, rất khó thay đổi. 

Lần gần đây nhất đi qua Quảng Trị, tôi dừng lại bờ 
Nam cầu Hiền Lương. Chút thay đổi dễ nhận thấy nhất 
là nhiều hàng quán được dựng lên với những tấm bảng 
hiệu sơn màu rực rỡ, gợi về một thuở quá khứ, kiểu như 
Quán Vĩ tuyến 17, Cà-phê Giới tuyến. Một đoạn đường 
trải nhựa gần như bị bỏ hoang dẫn vào “Đài tưởng 
niệm khát vọng thống nhất”, đã trở thành sân phơi lúa. 
Một cụ bà, đã quá quen với cảnh du khách lăng xăng 
qua lại, nên chỉ mải miết với công việc của mình trong 
nắng chiều, đó là dùng chân trần đảo lúa. Dáng mảnh 
khảnh, nón lá sụp che mặt, bà đầu cúi nhìn dõi theo 
bước chân chậm rãi ngược xuôi. Xa xa phía sau lưng bà 
là cột cờ vĩ tuyến với lá cờ căng gió, cao vời vợi. Dáng 
cụ bà tần tảo, thân quen như đã từ bao đời, bóng đổ 
dài xóa nhòa ranh giới một thời chia cắt đất nước. Tôi 
bỗng da diết nhớ bà nội mình với dở dang khát vọng 
no ấm và sum vầy.  * Ảnh của tác giả

chủ nhà cũng chiều khách. Hai người ngồi đối mặt nhau, 
chiếc khèn là cầu nối giữa những cặp môi nâu sạm màu 
thời gian. Pả Hôm phùng má thổi. Ở chiều bên kia bà vợ 
cũng thổi theo, mấy ngón tay hơi run khi vịn vào khèn. 
Ngón tay của Pả Hôm áp hờ và rung nhẹ trên lỗ điều âm. 
Tiếng khèn nghe rất nhỏ nhưng trong trẻo và dặt dìu, 
như lời thủ thỉ tâm tình. Chỉ được một chốc rồi người vợ 
nhả khèn, phá ra cười. Bà bảo già rồi, thổi cái này kỳ quá 
và lại nép mặt sau vai chồng. Tôi cảm nhận được tình 
cảm gắn bó, yêu thương của đôi vợ chồng già cùng đam 
mê âm nhạc giữa núi rừng heo hắt. 

Nhạc cụ truyền thống của người Vân Kiều, cũng như 
các dân tộc khác trên dãy Trường Sơn thường được chế 
tác không quá cầu kỳ bằng cây rừng như tre, nứa, gỗ 
ngay xung quanh nhà. Có rất nhiều nhạc cụ khác nhau 
và cùng một loại nhạc cụ cũng có thể có hình dáng và 
thanh âm khác nhau. Mỗi loại nhạc cụ chuyên dùng cho 
một không gian và sự kiện khác nhau. Chẳng hạn, cùng 
là khèn để trai gái tỏ tình qua âm nhạc trong tục lệ đi 
“Sim”, (nôm na là đi tán gái), nhưng tùy theo từng giai 
đoạn và cung bậc yêu thương như giãi bày, tỏ tình, thắm 
tình mà sử dụng khèn amam, khèn tariên, hay khèn 
khui. Nhạc cụ thô sơ, thanh âm đơn giản, phù hợp với 
tình cảm và cuộc sống thuần phác của người dân. 

Tạm biệt nghệ nhân Hồ Văn Tư - Pả Hôm, chúng tôi 
lại cuốc bộ quay trở về. Hành trang như nặng thêm bởi 
những thước phim quí báu ghi được từ “báu vật dân 
gian sống” của người Vân Kiều, người đã rất gần đất 
xa trời, đã dâng hiến trọn đời mình cho việc gìn giữ và 
truyền dạy âm nhạc truyền thống cho thế hệ trẻ. Người 
con trai cả, trong số bảy người con của nghệ nhân, 
cũng là người sử dụng thuần thục nhiều nhạc cụ dân 
tộc, đã phụ khuân vác giúp đồ đạc của khách trở về xe. 
Có dân thổ địa đi cùng, chúng tôi yên tâm hẳn. Đường 
trở về cũng gian nan như lúc đi, mới hay khi mệt thì lên 
dốc hay xuống dốc chân cẳng đều rã rời như nhau. Về 
tới xe, tôi mới sực nhớ trong chiếc túi xách nặng trĩu 
của mình vẫn còn nguyên cục đá to đùng. Rõ khổ.   

Tôi cũng có dịp theo đường Hồ Chí Minh Tây Trường 
Sơn lên xã Hướng Lập, huyện Hướng Hóa, tỉnh Quảng 
Trị. Nơi đây có dòng sông Sê Băng Hiêng, phát nguyên 
từ Động Mang trên độ cao hơn 800 mét của dãy Trường 
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1. Ấn Độ - Nepal (Nam Ấn - Mum Bai) 4 Sao 
17N16Đ, Phật tử 1.450$ - Tăng Ni 1.150$
(Khởi hành: 10/08/2019 - 10/09/2019 
- 01/10/2019 - 22/10/2019 - 11/11/2019 - 
01/12/2019 - 25/12/2019)
2. Ấn Độ - Nepal (Tiểu Tây Tạng) 4 Sao 
16N15Đ, Phật tử 1.200$ - Tăng Ni 1.000$
(Khởi hành: 08/09/2019 - 29/09/2019 
- 20/10/2019 - 09/11/2019 - 29/11/2019 - 
22/12/2019)
3. Ấn Độ - Nepal 14N13Đ (4 Sao) 
Phật tử 1.350$ - Tăng Ni 1.000$
(Khởi hành: 21/2 - 10/3 - 02/4 - 29/06 )
4. Ấn Độ (Bồ Đề Đạo Tràng) 
Bay thẳng Charter, 
7N6Đ, 27.900.000 VNĐ 
9N8Đ, 29.900.000 VNĐ
(Chuyên làm tour Ấn Độ theo yêu cầu và vé 
máy bay)

5. Sri Lanka (Đất nước Tích Lan) 
7N6Đ, 27.500.000 VNĐ 
Cao cấp 4 Sao 
Khởi hành hàng tháng
6. Myanmar - Yagon - Bago 
5N4Đ, 11.900.000 VNĐ (Hàng tuần) 
Khách sạn 3 - 4 Sao
7. Thái Lan - Bangkok - Pattaya
5N4Đ, 5.990.000 VNĐ (Hàng tuần)
8. Campuchia - Thái Lan
6N5Đ, 3.990.000 VNĐ (3 - 4 Sao) 
Xe cao cấp (hàng tuần)
9. Cam - Thái - Lào - Myanmar
12N11Đ, 9.990.000 VNĐ (3 - 4 Sao) 
Xe cao cấp (Hàng tháng)
10. Tứ Đại Phật Sơn (Trung Quốc) 
12N11Đ, 38.500.000 VNĐ (Hàng tháng)
11. Singapore - Malaysia - Indonesia
6N5Đ, 10.690.000 VNĐ (Hàng tuần)

12. Singapore - Malaysia 
6N5Đ, 9.990.000 VNĐ (Hàng tuần)
13. Đài Loan
5N4Đ, 10.500.000 VNĐ (Hàng tuần)
14. Hàn Quốc
5N4Đ, 13.990.000 VNĐ (Hàng tuần)
15. Nhật Bản
5N4Đ, 27.500.000 VNĐ (Hàng tuần)
16. Hongkong
4N3Đ 11.900.000 VNĐ (Hàng tháng)
17. Phượng Hoàng Cổ Trấn 
6N5Đ, 14.990.000 VNĐ (Hàng tuần)
 18. Dubai
5N4Đ, 23.900.000 VNĐ (Hàng tháng)
19. Butan
7N6Đ, 46.900.000 VNĐ (Hàng tháng)

 Quý độc giả có nhu cầu viết bài và chụp ảnh về nhà hàng chay, quảng bá thương hiệu
     hay đưa tin về công tác từ thiện, chuyên mục y tế cũng như đăng quảng cáo… 
 Xin vui lòng liên hệ: Văn phòng Tòa soạn 
 ĐT: 02838484335                 Email: toasoanvhpg@gmail.com

Tạp chí của tất cả những ai chấp nhận tư tưởng Phật giáo, 
quyết tâm xây dựng một xã hội lành mạnh, hiền hòa và bảo vệ, phát huy 

văn hóa truyền thống của dân tộc.

ĐÓN ĐỌC
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 Cung caáp nguyeân vaät lieäu duøng trong saûn xuaát neán: Höông 
lieäu, daàu parafill, saùp, rau caâu, ly thuûy tinh, tem, tim ñeøn…
 Chuyeân saûn xuaát caùc loaïi saùp neán thôm ngheä thuaät, neán ly cao 
caáp… Nhaän ñôn ñaët haøng theo yeâu caàu cuûa quyù khaùch.
Ñaëc bieät: Coù giaù öu ñaõi ñaëc bieät ñoái vôùi quyù khaùch mua soá löôïng nhieàu.

Caàn tìm ñaïi lyù ôû caùc chuøa, tænh thaønh trong caû nöôùc
Nhaø xöôûng: 205B/28 AÂu Cô, P.5, Q.11, TP.HCM

Ñieän thoaïi: (08) 62738.228 - 38656.506 - Fax: (08) 3865.6506
Email: quangnghecandle@yahoo.com.vn 

Website: www.quangnghecandle.com

NGOÂ HUEÄ PHÖÔNG - DÑ: 0989 183 398

Chân thành cảm ơn Quý khách đã ủng hộ sản phẩm 
Nến Quang Nghệ trong suốt thời gian qua

   1. ẤN ĐỘ - TIỂU TÂY TẠNG - NEPAL  17N16Đ Tăng Ni: 23,500,000, Phật tử: 31,500,000 
   2. ẤN ĐỘ - NAM ẤN - MUMBAY (Sanchi - Ajanta - Elora) 18N17Đ Tăng Ni: 27,000,000, Phật tử: 34,000,000
   3. ẤN ĐỘ - NEPAL 14N13Đ Tăng Ni 23,500,000, Phật tử: 29,500,000 
   4. ẤN ĐỘ (Tu tập Bồ Đề Đạo Tràng, Chuyên làm tour ẤN ĐỘ theo yêu cầu và vé máy bay 
       (7N6Đ: 23,500,000 - 9N8Đ 26,500,000)      
   5. SINGAPORE-MALAYSIA-INDONESIA 6N5Đ 10,700,000 (Buff et, hotel 4*)
   6. SINGAPORE-MALAYSIA 6N5Đ: 9,990,000 (Buff et, hotel 4*)
   7. SEOUL -NAMI-EVERLAND 5N4Đ: 13,990,000 (Buff et, hotel 4*)
   8. HÒN NGỌC PHẬT GIÁO SRI LANKA 7N6Đ: 27,500,000 (Buff et, hotel 4*)
   9. Chiêm bái Tứ Đại Danh Sơn Trung Hoa 12N11Đ: 39,990,000 (Buff et, hotel 4*)
10. CAM-THAI-LAO-MYANMAR 12N11Đ: 9,990.000 (3,4 SAO bằng xe CAO CẤP)
11. CAM-THAI 6N5Đ: 3.990.000 (3,4 SAO bằng xe CAO CẤP)
12. BANGKOK - PATTAYA 5N4Đ: 5,990,000 (Buff et, hotel 4*)
13. PHƯỢNG HOÀNG CỔ TRẤN 6N5Đ: 14,890,000 (Buff et, hotel 4*)
14. MYANMAR - YANGON - TẢNG ĐÁ VÀNG 5N4Đ: 11,900,000 (Buff et, hotel 4*)
15. BHUTAN 7N6Đ: 45,900,000  (Buff et, hotel 4*)
16. NHẬT BẢN 5N4Đ: 27,500,000 (Buff et, hotel 4*)
17. ĐÀI LOAN 5N4Đ: 10,500,000 (Buff et, hotel 4*)
18. HONGKONG 4N3Đ: 11,900,000 (Buff et, hotel 4*)
19. DUBAI 5N4Đ: 23,880,000 (Buff et, hotel 4*)
20. VÉ MÁY BAY GIÁ RẺ ĐI MỸ, ÚC, CANADA và chuyên visa các nước.

ĐC: 896A/10 HẬU GIANG, PHƯỜNG 12, QUẬN 6, TP.HCM
ĐT: 028.627.59.627 - 0909.97.2016 (Pháp Đức) -  (077.800.1068)

Web: dulichsenan.com - Email: senantour@gmail.com - Fb: Sen Ấn Tour  

CÔNG TY TNHH LỮ HÀNH QUỐC TẾ SEN ẤN
Giấy phép quốc tế: 79-918/2018

ĐẶC BIỆT: ƯU ĐÃI CHO QUÝ TĂNG NI VÀ ĐẠO TRÀNG PHẬT TỬ CÁC CHÙA
(THIẾT KẾ TOUR THEO YÊU CẦU, CHUYÊN TỔ CHỨC SỰ KIỆN CHO CÁC CHÙA VÀ ĐẠO TRÀNG)

KÍNH MỜI ĐẶT MUA Tạp chí  VĂN HÓA PHẬT GIÁO - NĂM 2019
Trân trọng kính mời chư tôn đức Tăng Ni, quý Phật tử và bạn đọc gần xa 
hoan hỷ đặt mua tạp chí Văn Hóa Phật Giáo - năm 2019.

+ Quý khách có thể chọn đặt mua:
- 12 số đầu năm :        365.000đ 
- 12 số cuối năm:        365.000đ
- Trọn năm 2019 :       720.000đ (ưu đãi: chiết khấu 5%)

+ Phương thức thanh toán:
Quý khách hoan hỷ trả tiền theo một trong những phương thức sau đây:

- Đóng trực tiếp tại tòa soạn - Ban Phát hành.
- Thanh toán tại địa chỉ độc giả đăng ký (chỉ áp dụng đối với quý độc giả lớn tuổi tại các quận nội thành TP.HCM).
- Thông qua đường bưu điện.
- Chuyển khoản: Tài khoản Tạp chí VHPG. Số 0071001053555, Ngân hàng Vietcombank, Chi nhánh TP.HCM

Quý khách hoan hỷ đăng ký với Ban Phát hành bằng điện thoại: (84-28) 3848 4335 
Ban Phát hành - Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo, số 294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P.8, Q.3, TP.HCM.

P H Á T  H À N H  V À O  N G ÀY  1  V À  1 5  H À N G  T H Á N G

VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong thành phố. Giá: 22.000 đồng



Mọi chi tiết xin liên hệ
Tòa soạn: 294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P. 8, Q. 3, TP. Hồ Chí Minh

Phòng Phát hành: (84-28) 3848 4335

Tạp chí  Văn Hóa Phật Giáo đóng bộ tập 1  năm 2019

Đã phát hànhĐã phát hành
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