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Kính thưa quý độc giả

Bước vào Xuân Giáp Ngọ 2014 là đã tròn chín mùa xuân Văn Hóa Phật Giáo góp mặt trong 
môi trường truyền thông với quan điểm được nêu ở số báo đầu tiên ra mắt vào dịp Xuân Ất 
Dậu 2005 rằng “Báo chí Phật giáo muốn xã hội hóa, muốn phục vụ đạo pháp và dân tộc thì 
phải nghĩ đến quần chúng Phật tử và quần chúng nhân dân nói chung, phải đi sâu vào đời 
sống bình thường, phải được số đông cảm nhận”. Quan điểm đó đã được cô đọng thành chủ 
trương của Tạp chí là góp phần xây dựng một xã hội hài hòa và bảo vệ, phát huy văn hóa 
truyền thống của dân tộc dựa trên nền tảng giáo pháp của Đức Phật. Chủ trương này được sự 
ủng hộ nhiệt tình của quý độc giả, cộng tác viên, ân nhân và thân hữu. Cụ thể, trong lúc thực 
hiện số báo đặc biệt này, VHPG đã nhận được một lượng bài vở hết sức phong phú, nhưng vì 
số trang có hạn, Ban Biên tập buộc phải chuyển một số bài sang các số báo tiếp sau, chúng 
tôi mong các tác giả có bài chưa kịp đăng thông cảm và lượng thứ. 

Suốt chín năm qua, nhờ sự ủng hộ nói trên, tuy gặp nhiều khó khăn, VHPG vẫn tồn tại và 
có khả năng phát triển, lan tỏa sâu rộng hơn khi bước vào năm thứ mười. Sự kiện một tạp 
chí luôn xiển dương lối sống hiền thiện và đạo đức truyền thống của dân tộc có thể  tồn tại và 
phát triển giữa lúc lắm người đang quay quắt với những khát khao lợi ích của vật chất, quyền 

lực và danh vọng, cho thấy xã hội ta vẫn còn nhiều nhân tố tích cực. Điều đó cho phép 
mọi người hy vọng và tin tưởng vào việc đất nước ta vẫn có những khả năng vượt qua 
mọi khó khăn để hướng đến một tương lai tốt đẹp. 

Đối với người Việt Nam chúng ta, ngày Nguyên đán luôn là biểu tượng của niềm 
hy vọng về một chu kỳ tốt đẹp hơn. Theo quan niệm nhà Phật, con người làm chủ 

mọi hy vọng khi tâm thức tỏa sáng nhờ việc kích hoạt những chủng tử từ bi và trí tuệ 
có sẵn trong từng người. Một lý thuyết của Phật giáo tồn tại suốt 26 thế kỷ qua đang 

ngày càng chứng tỏ là có giá trị tuyệt đối; ấy là thân yên thì tâm vui, được khái quát hóa 
bằng thành ngữ tâm tâm an lạc; và khi người người đạt đến 

trạng thái ấy thì xã hội giữ được sự an lành, đất nước có 
được những điều kiện thuận lợi để phát triển.

Với ý nghĩa ấy, VHPG kính chúc toàn thể quý độc giả, 
cộng tác viên, ân nhân và thân hữu một năm Giáp Ngọ 

2014 luôn được thân tâm an lạc.  
   

   Văn Hóa Phật Giáo  

Thû toâa soaån



Khi được an trú, vọng tưởng không 
chuyển động. Khi vọng tưởng 
không chuyển động, vị ấy được gọi 
là một ẩn sĩ tịch tịnh. 
             Kinh Giới Phân biệt,
           140 – Trung Bộ
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Tạp chí của tất cả những ai chấp nhận tư tưởng Phật giáo, quyết tâm xây dựng một xã hội 
lành mạnh, hiền hòa và bảo vệ, phát huy văn hóa truyền thống của dân tộc.
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Các pháp từ xưa nay
Tướng thường tự tịch diệt
Xuân đến trăm hoa khai
Hoàng oanh cành liễu hót.

Đây là một bài thơ xuân.
Hai câu đầu từ bài kệ trong phẩm Phương tiện kinh Pháp 

Hoa. Hai câu sau là do một thiền sư thêm vào. Theo A-di-đà 
sớ sao của Đại sư Châu Hoằng (1535-1615) thì: “Xưa có một 
vị Tăng. Do nghi một câu trong kinh Pháp Hoa, ‘Các pháp 
từ xưa nay, tướng thường tự tịch diệt’, vị ấy tìm xét hết sức 
lâu mà chưa tỏ ngộ. Một hôm, đột nhiên nghe tiếng chim 
oanh kêu, liền đại ngộ, bèn ứng khẩu thêm hai câu sau”.

Ngộ là ngộ “các pháp từ xưa nay, tướng thường tự 
tịch diệt”. Khi thấy ra thật tướng của các pháp là tánh 
Không, “không sanh cũng không diệt, không thường 
cũng không đoạn, không một cũng không khác, không 
đến cũng không đi”, đó là ngộ được thật tướng, khuôn 
mặt xưa nay của đời sống này.

Như vậy là thấu đạt căn bản trí, tự nhiên trí, hay vô 
phân biệt trí. Trí này thông đạt, ngộ vào tánh Không.

Kinh Lăng Già nói, “Cái sanh diệt là thức, cái chẳng 
sanh diệt là trí”. Vì thức sanh diệt nên thấy thế giới này 
là sanh diệt, cho nên thế giới thành ra khổ đau sanh 
tử. Còn trí chẳng sanh diệt cho nên thấy thế giới này 
là chẳng sanh diệt, do đó, thế giới hiện nguyên hình là 
thanh tịnh, Niết-bàn. Chữ Niết-bàn nghĩa là tịch diệt, 
như trong câu Tướng thường tự tịch diệt ở trên.

Do lâu ngày tham thiền “tìm xét” cho nên những 
đám mây che chướng vẹt ra, thấy được bầu trời. Bầu 
trời ấy là tánh Không. Trong tánh Không thì “Các pháp 
từ xưa nay, tướng thường tự tịch diệt”. Các pháp hay các 
tướng không đến cũng không đi, không động chuyển. 
Không động chuyển nên không có thời gian và không 
gian thường tục, nghĩa là không có sanh tử.

Ngộ là vượt qua tổ sư quan hay sanh tử quan; từ 
nay sanh tử mất đi cơ sở, căn cứ của nó, mất dần ảnh 
hưởng cho đến cuối cùng thì sanh tử “tướng thường tự 

tịch diệt”, là giải thoát hoàn toàn.
Ngộ là ngộ tánh Không, thấy trực tiếp tánh Không. 

Với người còn luân lạc trong thức như chúng ta, chúng 
ta dễ tưởng rằng tánh Không là chẳng có gì cả. Ở đây, 
nhờ hai câu sau của vị thiền sư vô danh nọ, chúng ta có 
thể phần nào mường tượng ra tánh Không.

Tánh Không không phải là không có gì cả. Tánh 
Không bao trùm tất cả và là tất cả sinh vật và sự vật:

Xuân đến trăm hoa khai
Hoàng oanh cành liễu hót.

Sắc tức là Không, đó là Chân Không. Không tức là 
Sắc, đây là Diệu Hữu. Tánh Không là Chân Không Diệu 
Hữu. Đại sư Trí Khải nói, “Một sắc một thanh đều là 
Trung đạo, tức là Chân Không Diệu Hữu”.

Tất cả sinh vật và sự vật là hiện tướng của tánh 
Không. Cho nên thấy Sắc là thấy Không, chứng Không 
là chứng Sắc.

“Xuân đến trăm hoa khai, hoàng oanh cành liễu hót” 
là hiện tướng của tánh Không, thế nên nó không khác 
với tánh Không “các pháp từ xưa nay, tướng thường tự 
tịch diệt”. 

Thế nên trăm hoa khai, hoàng oanh hót mà chẳng 
động chẳng lìa ngoài tịch diệt.

Trăm hoa khai, hoành oanh hót tưởng là thế giới 
chuyển động của sanh tử. Nhưng ở đây, với người ngộ, 
người thấy thật tướng của các pháp, thì trăm hoa khai, 
hoàng oanh hót vẫn là chẳng sanh chẳng diệt, không 
thường không đoạn, không một không khác, không đến 
không đi.

Thế nên, ở đoạn sau của cùng bài kệ trên, kinh Pháp 
Hoa nói:

Pháp ấy trụ vị pháp
Tướng thế gian thường trụ.

Đó là cái thấy (Kiến đạo vị; Tây tạng; Dava) của người 
ngộ đạo. Cái thấy ấy là một mùa xuân bất tử. Một mùa 
xuân không sanh không diệt, không thường, không 
đoạn, không một không khác, không đến không đi.

Một mùa xuân vĩnh viễn, xuân mãi xuân. 

Xuaân maõi xuaân
N G U YỄN  T HẾ  ĐĂN G
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“Thân khỏe tâm an” hay “thân tâm an lạc” 
là điều mong mỏi của hết thảy mọi 
người. Nó là phần thưởng đáng quý 
nhất đối với đời sống của con người, 
giống như mùa xuân đối với muôn loài 

thảo mộc vậy. Sống mà thân không khỏe, tâm không 
an thì sự sống gần như không có ý nghĩa. Trong đạo 
Phật, để tỏ lòng thương quý lẫn nhau, người Phật tử 
thường chúc nhau: “thân tâm an lạc”. Nhưng thế nào là 
thân khỏe tâm an hay thân tâm an lạc theo quan niệm 
của đạo Phật? 

Thân tâm là một cách gọi khác về con người gồm 
có sắc thân vật lý và cấu trúc tâm lý, đôi khi cũng được 

gọi là danh sắc (nàmarùpa), ngũ uẩn (pancakkhandha)
hay sáu nội xứ (cha ajjhattikàni àyatanàni). Đạo Phật 
nói cho chúng ta biết rằng con người là một hợp thể 
của các yếu tố tâm-vật lý, hiện hữu do nhân duyên, 
chịu sự biến diệt, thường xuyên thay đổi và không ai 
làm chủ được (vô ngã). Vì thế, để có được một thân thể 
luôn luôn khỏe mạnh và một tâm thức luôn luôn an lạc 
trong điều kiện như vậy là điều không thể và không nên 
quá kỳ vọng. Chỉ có thể hiểu rằng nhờ theo đuổi một 
nếp sống sáng suốt hợp lý mà con người duy trì được 
một cơ thể và tâm thức tương đối thoải mái và thanh 
thản, tránh được các phiền toái hay khổ đau phát sinh 
ảnh hưởng đến thân tâm trong quá trình sinh tồn của 

M I N H  N GỌC

 Thaân khoûe taâm an
     ñoùn xuaân veà
 Thaân khoûe taâm an
     ñoùn xuaân veà
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mình.1 Đạo Phật nói đến “thân khỏe tâm an” hay “thân 
tâm an lạc” trong một ý nghĩa như vậy.     

Để giúp cho mọi người có được một đời sống thanh 
thản an lạc, tránh các phiền toái hay khổ đau phát sinh 
liên quan đến thân thể và tâm thức, Đức Phật nói đến 
một phương pháp tu tập gắn liền mật thiết với các 
sinh hoạt hàng ngày của con người. Đó là quán niệm 
về sáu nội, ngoại xứ hay thu nhiếp thân tâm, không để 
cho các căn môn (mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, ý) chạy theo 
các trần cảnh (sắc, thanh, hương, vị, xúc, pháp), khiến 
cho thân tâm không rơi vào các hoạt động sai lầm cực 
đoan, không trở nên căng thẳng và mệt mỏi, giữ được 
trạng thái hài hòa, quân bình, thoải mái, thanh thản, 
an lạc. Đây được gọi là pháp môn phòng hộ căn môn 
hay còn gọi là “thân tu tập tâm tu tập”, tức là giữ cho 
mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, ý không bị sắc, thanh, hương, 
vị, xúc, pháp lôi cuốn rơi vào các hoạt động sai lầm cực 
đoan khiến thân tâm trở nên mệt mỏi và bất an.   

Theo quan niệm của đạo Phật thì sở dĩ thân tâm rơi 
vào mệt mỏi bất an, không có được sự thoải mái an lạc, 
đó là do chúng đã phải làm việc quá sức bởi các quan 
niệm mê lầm và lối sống cực đoan. Với kinh nghiệm 
của bậc Giác ngộ, Đức Phật nói cho chúng ta biết rằng 
có hai lối sống cực đoan mê lầm làm cho thân tâm (con 
người) trở nên mệt mỏi bất an, đó là lối sống khắc kỷ 
khổ hạnh và lối sống chạy theo dục lạc hay các lạc thú 
thế gian. Cả hai lối sống này được xem là cực đoan sai 
lầm bởi chúng khiến cho thân tâm trở nên mệt mỏi 
bất an, không khỏe khoắn, không thoải mái, không 
thanh thản, không an lạc. Lối sống khắc kỷ khổ hạnh 
làm cho thân tiều tụy, tâm mệt mỏi2 trong khi lối sống 
chạy theo các lạc thú thế gian khiến cho thân mệt mỏi, 
tâm kiệt quệ3. Đức Phật thấy rõ sự sai lầm tai hại của 
hai lối sống cực đoan này và do vậy Ngài chủ trương 
sống theo Trung đạo - Bát chánh đạo - khiến cho thân 
tâm hoạt động và phát triển hài hòa, không rơi vào 
căng thẳng, mệt mỏi hay ốm đau bệnh tật, được khỏe 
mạnh, được thoải mái, được thanh thản, được an lạc. 
Sau đây là những lời Phật nêu rõ thế nào là lối sống 
buông thả, không phòng hộ các căn, khiến cho thân 
tâm phải lao nhọc vất vả, trở nên mệt mỏi bất an và thế 
nào là phương pháp tu tập, hộ trì các căn môn, khiến 
cho thân tâm không hoạt động quá sức, không rơi vào 
mệt mỏi bất an, trở nên thanh thản an lạc:       

“Và này các Tỳ-kheo, thế nào là không hộ trì? Ở đây, 
này các Tỳ-kheo, Tỳ-kheo khi mắt thấy sắc, thiên chấp 
sắc khả ái, ghét bỏ sắc không khả ái, sống với thân niệm 
không an trú, với tâm nhỏ hẹp. Vị ấy không như thật tuệ 
tri tâm giải thoát, tuệ giải thoát; chính ở nơi đây, các ác 
bất thiện pháp ấy khởi lên không được đoạn diệt không 
có dư tàn... khi tai nghe tiếng... khi mũi ngửi hương... khi 
lưỡi nếm vị... khi thân cảm xúc... khi ý nhận thức các pháp, 
thiên chấp pháp khả ái, ghét bỏ pháp không khả ái, sống 
với thân niệm không an trú, với tâm nhỏ hẹp. Vị ấy không 

như thật tuệ tri tâm giải thoát, tuệ giải thoát; chính ở nơi 
ấy, các ác, bất thiện pháp ấy khởi lên không được đoạn 
diệt không có dư tàn.

Ví như, này các Tỳ-kheo, có người bắt được sáu sinh vật, 
giới loại khác nhau, chỗ tìm món ăn khác nhau, và cột 
chúng với một sợi dây vững chắc. Sau khi bắt được con 
rắn, người ấy cột với một sợi dây vững chắc. Sau khi bắt 
được con cá sấu, người ấy cột với một sợi dây vững chắc. 
Sau khi bắt được con chim, người ấy cột với một sợi dây 
vững chắc. Sau khi bắt được con chó, người ấy cột với một 
sợi dây vững chắc. Sau khi bắt được con dã-can, người ấy 
cột với một sợi dây vững chắc. Sau khi bắt được con khỉ, 
người ấy cột với một sợi dây vững chắc. Sau khi cột chúng 
với những sợi dây vững chắc, người ấy cột một cái gút ở 
chính giữa và thả chúng đi. Này các Tỳ-kheo, sáu con sinh 
vật ấy, với giới loại sai khác, với chỗ tìm món ăn sai khác, 
mỗi con sẽ lôi kéo tùy theo chỗ tìm món ăn và giới loại sai 
biệt của mình. Con rắn lôi kéo, nghĩ rằng: “Ta sẽ đi vào gò 
mối”. Con cá sấu lôi kéo, nghĩ rằng: “Ta sẽ đi vào trong nước”. 
Con chim lôi kéo, nghĩ rằng: “Ta sẽ bay lên trời”. Con chó lôi 
kéo, nghĩ rằng: “Ta sẽ đi vào làng”. Con dã-can lôi kéo, nghĩ 
rằng: “Ta sẽ đi vào nghĩa địa”. Con khỉ lôi kéo, nghĩ rằng: “Ta 
sẽ đi vào rừng”. Này các Tỳ-kheo, khi nào sáu con sinh vật 
ấy trở thành mệt mỏi, khi ấy, con sinh vật nào mạnh hơn 
các sinh vật còn lại, được chúng đi theo, chúng tuân theo, 
chúng phục tùng. Cũng vậy, này các Tỳ-kheo, với Tỳ-kheo 
thân niệm không tu tập, không làm cho sung mãn, con 
mắt sẽ lôi cuốn nó đối với các sắc khả ái và ghét bỏ đối với 
các sắc không khả ái. Tai sẽ lôi cuốn nó đối với các sắc khả 
ái và ghét bỏ đối với các sắc không khả ái. Mũi sẽ lôi cuốn 
nó đối với các sắc khả ái và ghét bỏ đối với các sắc không 
khả ái. Lưỡi sẽ lôi cuốn nó đối với các sắc khả ái và ghét bỏ 
đối với các sắc không khả ái. Thân sẽ lôi cuốn nó đối với 
các sắc khả ái và ghét bỏ đối với các sắc không khả ái. Ý sẽ 
lôi cuốn nó đối với các pháp khả ái và ghét bỏ đối với các 
pháp không khả ái.

Như vậy, này các Tỳ-kheo, là không hộ trì.
Và này các Tỳ-kheo, thế nào là hộ trì? Ở đây, này các 

Tỳ-kheo, Tỳ-kheo khi mắt thấy sắc, không thiên chấp các 
sắc khả ái, không ghét bỏ các sắc không khả ái, sống với 
thân niệm an trú, với tâm vô lượng. Vị ấy như thật rõ biết 
tâm giải thoát, tuệ giải thoát; chính ở nơi đây, các ác bất 
thiện pháp khởi lên được đoạn diệt không có dư tàn... khi 
tai nghe tiếng... khi mũi ngửi hương... khi lưỡi nếm vị... 
khi thân cảm xúc... khi ý biết các pháp, không thiên chấp 
các pháp khả ái, không ghét bỏ các pháp không khả ái, 
an trú thân niệm, với tâm vô lượng. Vị ấy như thật rõ biết 
tâm giải thoát, tuệ giải thoát; chính ở nơi đây các ác bất 
thiện pháp khởi lên được đoạn diệt không có dư tàn.

Ví như, này các Tỳ-kheo, có người bắt được sáu con 
sinh vật, giới loại khác nhau, chỗ tìm món ăn khác nhau, 
và cột chúng với một sợi dây vững chắc. Sau khi bắt được 
con rắn, người ấy cột với một sợi dây vững chắc. Sau khi 
bắt được con cá sấu... Sau khi bắt được con chim... Sau 



khi bắt được con chó... Sau khi bắt được con dã-can... Sau 
khi bắt được con khỉ, người ấy cột với sợi dây vững chắc. 
Sau khi cột chúng với sợi dây vững chắc, người ấy cột vào 
một cái cột hay cái trụ vững chắc. Rồi, này các Tỳ-kheo, 
sáu con sinh vật ấy, với giới loại sai khác, với chỗ tìm món 
ăn sai khác, mỗi con sẽ lôi kéo, tùy theo chỗ tìm món ăn 
và giới loại sai biệt của mình… Này các Tỳ-kheo, khi nào 
sáu con sinh vật ấy trở thành mệt mỏi, chúng sẽ đứng 
gần bên, ngồi gần bên, nằm gần bên cái cột ấy hay cái 
trụ ấy. Cũng vậy, này các Tỳ-kheo, khi nào Tỳ-kheo thân 
niệm được tu tập, được làm sung mãn, con mắt không lôi 
kéo vị ấy theo các sắc khả ái, đối với các sắc không khả ái, 
không ghét bỏ... ý không lôi kéo vị ấy theo các pháp khả 
ái, đối với pháp không khả ái, không có ghét bỏ.

Như vậy, này các Tỳ-kheo, là hộ trì”.4

Lời Phật nhắc cho chúng ta rằng việc buông thả 
các căn môn, tức thân niệm không được tu tập, hay 
lối sống chạy theo các lạc thú thế gian là nguyên nhân 

khiến cho thân tâm trở nên mệt mỏi bất an bởi tính 
chất cực đoan mê lầm của nó. Đó chính là lối sống 
buông lung, phóng dật, khiến cho con người trở nên 
mê say, chìm đắm, quay cuồng trong các dục, không 
còn tỉnh táo và sáng suốt, bị trói buộc, bị dẫn dắt và 
bị lôi cuốn không dứt bởi dục vọng hay thói quen tìm 
cầu dục lạc của chính mình. Chính lối sống cực đoan 
mê lầm như vậy khiến cho cả thân và tâm trở nên mệt 
mỏi bất an, vì chúng luôn luôn bị lôi kéo chạy theo trần 
cảnh hay các lạc thú thế gian, thường xuyên rơi vào các 
phản ứng yêu ghét cực đoan và không hề được nghỉ 
ngơi. Chúng mệt mỏi và bất an vì chúng đã phải làm 
việc quá sức để thỏa mãn những gì yêu thích và chống 
lại những gì không thích ý. Nói cách khác, một khi các 
căn môn - mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, ý - bị các trần cảnh 
- sắc, thanh, hương, vị, xúc, pháp - trói buộc, dẫn dắt 
và lôi cuốn thì con người trở thành nô lệ của bản thân 
mình, phải phục dịch quá sức cho lòng tham muốn 
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không biết vừa đủ của chính mình và đó là lý do khiến 
cho thân tâm trở nên mệt mỏi và bất an. 

Nhận thức rõ ràng như thế về lý do vì sao thân tâm 
trở nên mệt mỏi bất an tức là tìm ra lời giải cho một lẽ 
sống thanh thản an lạc, cả về thân thể lẫn tâm thức. 
Thân tâm sở dĩ trở nên căng thẳng, mệt mỏi, bất an, 
không có được sự thoải mái, thanh thản, an lạc, ấy là do 
chúng (mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, ý) thường xuyên bị các 
trần cảnh hay các lạc thú thế gian ràng buộc và lôi kéo, 
phải làm việc quá sức trong tư thế hết chạy theo cái này 
lại phản kháng cái kia do tập quán yêu thích hay ghét 
bỏ đối với thực tại. Nhưng thực tại thì luôn luôn biến 
đổi; hết thảy những gì mà con người cho là tốt hay xấu, 
thích ý hay không thích ý, đáng yêu hay đáng ghét, tất 
cả chúng đều chịu sự thay đổi, biến diệt, không ai làm 
chủ được và do vậy không đáng cho người ta phải bận 
tâm hay lao nhọc vì chúng. Vậy nên, để giữ cho thân 
tâm được thanh thản an lạc, tránh rơi vào căng thẳng, 
mệt mỏi và bất an do thói quen yêu ghét hay do các 
phản ứng thuận nghịch5 thì con người cần phải tập 
nuôi dưỡng cái nhìn cho thật đúng về thực tại, phải 
tập phòng hộ căn môn, phải thực hành thiền định để 
chuyển hóa nội tâm, nghĩa là phải có kinh nghiệm tự 
nội nhận ra hết thảy những gì mình thích hoặc không 
thích, yêu mến hay ghét bỏ, đều là những thứ chịu sự 
sanh diệt, thường xuyên thay đổi, không thường hằng, 
không tồn tại mãi. Thấy như vậy rồi thì các căn môn sẽ 
không còn bị lôi kéo chạy theo các trần cảnh, không 
còn rơi vào các phản ứng yêu thích hay ghét bỏ, thuận 
ứng hay nghịch ứng. Con mắt sẽ không còn bị lôi kéo 
chạy theo sắc khả ái và ghét bỏ sắc không khả ái, lỗ tai 
sẽ không còn bị lôi kéo chạy theo âm thanh khả ái và 
ghét bỏ âm thanh không khả ái, lỗ mũi sẽ không còn 
bị lôi kéo chạy theo mùi hương khả ái và ghét bỏ mùi 
hương không khả ái, lưỡi sẽ không còn bị lôi kéo chạy 
theo hương vị khả ái và ghét bỏ hương vị không khả 
ái, thân sẽ không còn bị lôi kéo chạy theo các xúc khả 
ái và ghét bỏ các xúc không xả ái, ý sẽ không còn bị 
lôi kéo chạy theo các pháp khả ái và ghét bỏ các pháp 
không khả ái. 

Không yêu thích hay ghét bỏ, không thuận ứng hay 
nghịch ứng, không chạy theo hay lẩn tránh thực tại thì 
thân không mệt mỏi, tâm không mệt mỏi, được tự do, 
được giải thoát, được thanh thản, được an lạc6. Đây 
chính là kết quả của pháp môn quán niệm về sáu nội, 
ngoại xứ hay nếp sống phòng hộ các căn, nghĩa là nhờ 
chú tâm quán sát nhân duyên sanh và diệt của các pháp 
hay các hiện tượng, nỗ lực thu nhiếp bản thân, không 
để cho các căn môn chạy theo trần cảnh hay các lạc 
thú thế gian mà thân tâm được điều phục, không dao 
động, không bị trói buộc, được tự do, được giải thoát, 
được thoải mái, được thanh thản, được an lạc. Nói cách 
khác, một khi ngộ ra rằng “con mắt không phải là kiết sử 
của các sắc, các sắc không phải là kiết sử của con mắt; ở 

đây, do duyên cả hai khởi lên dục tham. Dục tham ở đây 
là kiết sử... Ý không phải là kiết sử của các pháp, các pháp 
không phải là kiết sử của ý; ở đây, do duyên cả hai khởi 
lên dục tham. Dục tham ở đây là kiết sử”7 hoặc “khi mắt 
thấy sắc, vị ấy không nắm giữ tướng chung, không nắm 
giữ tướng riêng... khi tai nghe tiếng... mũi ngửi hương... 
lưỡi nếm vị... thân cảm xúc... ý nhận thức các pháp, vị 
ấy không nắm giữ tướng chung, không nắm giữ tướng 
riêng”8 thì bấy giờ thân tâm sẽ trở nên thanh thản an 
lạc, do chúng không bị chi phối, không bị trói buộc, 
không còn quay cuồng hay vùng vẫy trong thế giới nhị 
nguyên đối đãi bởi động cơ dục vọng. 

Trên đây là lẽ sống minh triết đưa đến “thân khỏe 
tâm an” hay “thân tâm an lạc” mà bậc Giác ngộ mong 
muốn giới thiệu cho mọi người, một lẽ sống nói rõ thái 
độ tỉnh táo và sáng suốt của đạo Phật trong cách nhìn 
về con người và về phương pháp tu tập giúp cho con 
người thoát khỏi mọi mê lầm và cực đoan, mọi vướng 
mắc và trói buộc, được tự do và tự tại, được giải thoát 
và thanh thản, được thoải mái và an lạc ngay trong thế 
giới gồm các hiện tượng hiện hữu do nhân duyên, luôn 
luôn chịu sự biến đổi bởi quy luật sinh diệt. Đối với 
người con Phật, lẽ sống ấy được xem như mùa xuân, 
mùa xuân của thân khỏe tâm an, của thực tại an lạc, 
luôn luôn hiện hữu trong mỗi sát-na của sự sống, trong 
sự chuyển dịch bất tận của vạn vật vũ trụ. “Xuân đến 
xuân đi, ngỡ xuân hết; hoa nở hoa tàn, ấy là xuân”9. Trong 
không khí nhẹ nhàng ấm áp của những ngày đầu năm, 
chúng ta thử lắng nghe dư âm về một lẽ sống như vậy 
mà Phật hoàng Trần Nhân Tông đã từng chứng ngộ và 
thể hiện trước thực tại “xuân đến xuân đi, hoa nở hoa 
tàn” của dòng hiện hữu sinh diệt miên viễn: 

Thuở nhỏ chưa từng rõ sắc không,
Xuân về hoa bướm rộn trong lòng.
Chúa xuân nay bị ta khám phá,
Chiếu trải giường thiền ngắm rụng hồng.10  
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6. Kinh Bất động, Trung Bộ; Kinh Channa, Tương Ưng Bộ. 
7. Kinh Kotthika, Tương Ưng Bộ. 
8. Kinh Hữu học, Trung Bộ. 
9. Thơ của Thiền sư Chân Không.   
10. Thơ Trần Nhân Tông.
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Trong thời gian diễn ra kỳ họp thứ 6 Quốc hội 
khóa XIII, báo Thanh Niên có đăng bài viết 
“Dân vẫn phải chờ” của Giáo sư Đặng Hùng 
Võ, trong đó, ông nhắc lại quan điểm của 
Nguyễn Trãi rằng “cái gốc của lễ nhạc chính là 

làm sao để nơi thôn cùng xóm vắng không có tiếng kêu 
than”; và nhấn mạnh “Tư tưởng đó vẫn mới nguyên cho 
đến ngày hôm nay”. Ông nhận định rằng “Mục tiêu chính 
của sửa đổi cả Hiến pháp lẫn Luật Đất đai là đẩy mạnh 
sự nghiệp công nghiệp hóa, hiện đại hóa đất nước…” 
nhưng“… bản chất của vấn đề là đừng bắt người nông 
dân phải ‘bán’ đất cho nhà đầu tư để cầm nắm tiền đứng 
ngoài hàng rào của dự án”. Và ông kết luận “Rất tiếc, dự 
thảo Luật Đất đai (sửa đổi) trình ra QH lần này vẫn giữ 
nguyên… hầu như không có đổi mới gì đáng kể. Người 
dân lại phải tiếp tục chờ đợi… sự đổi mới”. 

Mùa xuân này, còn nguyên nỗi lo của dân về một năm 
làm ăn khó khăn, lại gánh chịu nhiều thiên tai – hàng 
loạt cơn bão – lẫn nhân tai – thủy điện xả lũ – khiến gánh 
nặng cơm áo dường nặng thêm. Hãy thử cùng nhau  nhìn 
lại bức tranh chung để tìm ra những gam màu sáng, hy 
vọng xuân tàn nhưng vẫn còn đó một cành mai.

Bức tranh kinh tế-xã hội: 
Lẫn lộn những gam màu sáng tối

Những gam màu tối
Cách đây vài năm, trong bữa tiệc liên hoan toàn công 

ty trước lúc mọi người chia tay nhau về ăn Tết với gia đình, 
người lãnh đạo công ty ấy đã chia sẻ với nhân viên nỗi băn 
khoăn về một mùa xuân không trọn vẹn. Ông nói, “Tại sao 
lại không trọn vẹn? Một mùa xuân đến với bao tâm trạng có 
phần mâu thuẫn, vì không phải cứ thấy hoa mai nở vàng 

Àaánh thûác
tiïìm lûåc muâa xuên

N G U Y Ê N  CẨN
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khắp nẻo, thấy mọi con đường giăng đèn kết hoa mà chúng 
ta nghĩ rằng ai cũng vui, cũng hân hoan chào đón. Chúng ta 
có biết giờ phút này bao nhiêu công nhân đang hoặc đã phải 
trở về nhà vì thất nghiệp, vì nhà máy đóng cửa trong cơn suy 
thoái và khủng hoảng toàn cầu? Anh chị em có biết bao nhiêu 
vạn tài xế ba gác, xích-lô phải tạm ngừng cuộc mưu sinh để 
tìm phương kế khác? Bao nhiêu nông dân được mùa nhưng 
mất giá đã và đang dãi nắng dầm sương cho chúng ta hạt 
gạo chén cơm con cá hôm nay? Nói như vậy để thấy rằng 
chúng ta, những người có mặt ở đây, hôm nay, trong giây 
phút này, là những người may mắn và hạnh phúc”. 

Năm nay, trong kỳ họp Quốc hội, ngày 4/11/2013, Phó 
trưởng đoàn chuyên trách đoàn ĐBQH tỉnh Lâm Đồng 
Nguyễn Bá Thuyền đặt câu hỏi về gam màu thật sự của bức 
tranh kinh tế hiện nay là gì. “Nghe báo cáo của Chính phủ 
thấy màu hồng nhưng nghe báo cáo của Ủy ban Tài chính - 
Ngân sách thấy màu xám, còn nhân dân thì nói là màu tối”. 
Ông cũng ngờ ngợ có gì đó bất ổn trong những con số 
đưa ra về sự chính xác của các chỉ số vĩ mô khi tăng trưởng 
GDP đạt 5,4%, chỉ kém chỉ tiêu 5,5% một chút nhưng ngân 
sách lại hụt thu rất lớn, trên 63.000 tỉ đồng. Những giải 
thích sau đó hầu hết đều quy kết rằng nghịch lý này chủ 
yếu do tình trạng gian lận thuế, nợ thuế nhưng trên tất 
cả là sự hoài nghi ngờ về cách tính GDP; vì thống kê mới 
nhất cho thấy gần 70% doanh nghiệp làm ăn thua lỗ và 
trên 42.000 doanh nghiệp phá sản trong chín tháng đầu 
năm. Bức tranh hiện thực của các doanh nghiệp đang ở 
gam màu tối,  giải thích lý do hụt thu thuế. Các đại biều 
QH cũng nhận thấy sự tương phản giữa các mảng màu 
cũng thể hiện trong chỉ số CPI. Từ tháng một đến tháng 
mười, CPI tăng 5,14% nên lạm phát năm nay gần như chắc 
chắn được kiềm chế theo đúng mục tiêu Chính phủ đề ra. 
Nhưng với người dân, gam màu CPI không “hồng” như vậy 
khi giá các sản phẩm và dịch vụ thiết yếu như điện, xăng, 
nước, dịch vụ y tế, giáo dục và gần đây nhất là vé máy bay, 
vé tàu Tết đều tăng mạnh. Đó là chưa kể, chỉ số lạm phát 
được cho là kềm chế  hiện nay không đơn thuần là do giá 
giảm mà còn do sản xuất suy giảm, sức cầu trên thị trường 
suy yếu, tồn kho hàng hóa nhất là bất động sản chưa giải 
quyết được… Như vậy, bản chất của việc lạm phát giảm là 
đáng lo ngại chứ không hẳn đáng mừng.

Tương tự, xuất khẩu năm nay cũng là điểm sáng của nền 
kinh tế và chắc chắn sẽ vượt chỉ tiêu đề ra khi mười tháng 
qua kim ngạch tăng trên 15% so với cùng kỳ năm trước. 
Tuy nhiên, thành tích này chủ yếu do đóng góp của các 
doanh nghiệp có vốn đầu tư nước ngoài (FDI) với mức tăng 
22,3% trong khi mức tăng của các DN trong nước chỉ là 3%. 
Đặc biệt, trong khi khu vực kinh tế trong nước nhập siêu 
10,3 tỉ USD thì khu vực FDI xuất siêu 10,1 tỉ USD. Những con 
số này cho thấy xuất khẩu của ta đang phụ thuộc lớn vào 
các DN có vốn đầu tư nước ngoài. Giữa những con số với 
nhau, giữa con số và thực tế, giữa hiện tượng và bản chất... 
còn quá nhiều sự khập khiễng dẫn tới các mảng màu đối 
lập của bức tranh kinh tế mà các ĐBQH nêu lên. Đáng lo 

ngại hơn là nếu chúng ta không biết chính xác bức tranh 
kinh tế đang màu gì thì những giải pháp, kế hoạch, chiến 
lược cho năm tới liệu có khả thi? 

Bức tranh ấy lại càng thiếu gam màu sáng khi tình 
trạng lãng phí diễn ra mà không có một thiết chế kiểm 
soát hữu hiệu; đến nỗi đại biểu Nguyễn Thị Kim Thúy (Đà 
Nẵng) phải kêu lên “Ban hành chính sách không phù hợp, 
quyết định thiếu chính xác dẫn đến lãng phí hàng nghìn tỉ 
đồng mà người ra quyết định cùng lắm cũng chỉ bị phê bình 
khiển trách. Câu hỏi đặt ra ở đây là một quyết định sử dụng 
ngân sách nhà nước sai ngay từ lúc ban hành, vậy lãng phí 
đã hình thành ngay từ khi ra quyết định. Việc thực hành tiết 
kiệm, chống lãng phí trong quá trình triển khai liệu còn có tác 
dụng gì?”. Bà dẫn ra hàng loạt vấn đề trong thực tế như quy 
hoạch, quyết định đầu tư mía đường, xi-măng lò đứng, sân 
bay, bến cảng, thủy điện, thủy lợi, chợ… thiếu hiệu quả, dở 
dang, lãng phí, thua lỗ, bỏ thì thương vương thì tội... Các 
đại biểu QH đề nghị cần quy định chặt chẽ, cụ thể trách 
nhiệm của người ra quyết định sai dẫn đến lãng phí, quyết 
không đánh trống bỏ dùi và gợi ý nên bắt đầu từ việc xử 
lý trách nhiệm quy hoạch yếu kém, ra quyết định đầu tư 
sai dẫn đến phải loại bỏ hơn 400 dự án thủy điện. Một số 
khác  khác cũng nêu lên tình trạng đầu tư dàn trải, hiệu quả 
thấp, nhiều công trình xây dựng dở dang không thể đưa 
vào sử dụng, nhiều dự án bất động sản phơi nắng, phơi 
mưa đang diễn ra ở nhiều địa phương, bộ, ngành, đòi hỏi 
những người quyết định đầu tư, sử dụng ngân sách nhà 
nước phải thật sự công tâm không vì lợi ích nhóm hoặc tư 
lợi cá nhân. Bóng tối tham nhũng chưa được đẩy lùi hiệu 
quả.Vụ án Dương Chí Dũng và Công ty Cho thuê Tài chánh 
II (ALCII) thuộc Ngân hàng Nông nghiệp và Phát triền nông 
thôn Việt Nam (Agribank) còn dư âm cũng làm nhiều người 
băn khoăn. Vụ án diễn ra trong thời gian họp Quốc hội nên 
đã có đại biểu so sánh “nửa triệu dân Bắc Kạn làm ra trong 
một năm không bằng số tiền Dương Chí  Dũng kê khống (hơn 
300 tỷ) hay ALCII làm thất thoát (531 tỷ)”. 

Gam màu tối cũng được đặc biệt ghi nhận ở lãnh 
vực nông nghiệp nơi tình trạng  nông dân bỏ ruộng 
đang gia tăng vì nông sản được bán với giá quá thấp 
so với chi phí sản xuất…

 Còn về xã hội, ngày càng nhiều chuyện phải suy tư 
trăn trở; từ những chuyện sát nhân xảy ra hầu như tuần 
nào cũng có: vì tiền, vì tình, vì những chuyện vu vơ như 
chạy xe văng nước vào người, va quẹt trên đường phố… 
cho đến những băng nhóm giang hồ hoành hành không 
thua gì thời còn Năm  Cam… Nhân luân cũng nhiều xảy 
ra nhiều chuyện kinh hoàng trong gia đình giữa cha con, 
chồng vợ… và gần đây lại xảy ra nhiều vụ án liên quan 
đến giới thầy thuốc; những kẻ có thiên chức cứu người 
lại gây ra tai họa như chích nhầm thuốc, bỏ bê bệnh nhân 
không cứu chữa kịp, tệ hơn là giải phẫu thẩm mỹ rồi vất 
xác nạn nhân khi lỡ gây ra sự cố… Ồn ào hơn cả là vụ 
hôi bia khi một xe tải chở bia bị lật và những bảo mẫu 
“nghiệp dư” vùi giập con trẻ. Những tin nóng trên được 
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150 nghìn tỷ đồng nợ xấu tính đến thời điểm cuối năm sau.
Ông Satwalekar nói “Các nhà hoạch định chính sách tiền tệ 
và tài khóa của Việt Nam đã tạo ra một môi trường thân thiện 
với các nhà đầu tư, nhưng tôi vẫn chờ những chính sách đó 
phát huy tác dụng. Nếu một nhà đầu tư nào đó đợi đến lúc 
các chính sách có tác dụng, thì rất có thể anh ta sẽ bỏ lỡ cơ 
hội và phải đuổi theo”. Hồi tháng Một, Quỹ đầu tư Hoa Kỳ 
KKR (Kohlberg Kravis Roberts) đã tăng hơn gấp đôi mức cổ 
phần nắm giữ trong Tập đoàn chế biến thực phẩm Masan 
lên 359 triệu USD, sau khi có vụ đầu tư đầu tiên vào Tập 
đoàn này vào tháng 4/2011. Tiếp đó, vào tháng năm, Quỹ 
Warburg Pincus tuyên bố sẽ dẫn đầu một nhóm nhà đầu 
tư để rót 325 triệu USD vào Vingroup, đánh dấu thương 
vụ đầu tiên của quỹ này tại Đông Nam Á kể từ năm 2010. 
Tháng Bảy, Quỹ Texas Pacifi c Group (TPC Capital) tuyên 
bố sẽ trả 50 triệu USD để nắm cổ phần 49% trong một bộ 
phận hàng tiêu dùng của Masan.

Chúng ta cũng hy vọng những gam màu sáng ấy sẽ 
lấn lướt những gam tối trong năm mới để vực dậy một 
nền kinh tế còn đang trở mình phát triển với nhiều tập 
quán trì trệ và chưa đủ lực để vươn lên mạnh mẽ hơn 
nếu không có trợ lực từ bên ngoài. 

Bức tranh văn hóa-xã hội: Nhạt nhòa hương sắc 
Liệu xuân này bức tranh văn hóa có gì khác? Người 

ta thường gọi mùa xuân là mùa của lễ hội, của tề tựu 
họp mặt vui chơi thư giãn. Về mặt tâm linh, đó còn là 
mùa cầu nguyện khi lên chùa vào đền, cầu mong  một 
năm may mắn, tràn đầy phúc lộc…

Ở  thôn quê nhất là ở miền Trung hay miền Bắc, xuân 
còn là ngày hội làng, ngày hội của quê hương, ngày 
hội tưởng nhớ về cội nguồn, cha ông. Người ta tổ chức  
những trò chơi dân gian như: đấu vật, kéo co, đánh cờ, 
đua thuyền… Đặc biệt là lễ tế Thần hoàng làng diễn 
ra trong không khí trang trọng và thiêng liêng, cầu 
nguyện cho một năm mưa thuận gió hòa, một cuộc 
sống no đủ, bình an cho tất cả mọi người. Ở thành 
phố,  những chương trình  ca múa nhạc tổng hợp diễn 
ra ngoài trời, những đường hoa chen chúc, nhiều sắc 
màu thu hút đông đảo mọi người thưởng ngoạn, mua 
sắm… Lễ hội mùa xuân là dòng thời gian tiếp nối sức 
sống truyền thống và hiện đại, chảy khắp các miền đất 
nước. Có những lễ hội thiêng liêng, trang trọng, như kỷ 
niệm Chiến thắng Đống Đa, kỷ niệm Khởi nghĩa Hai Bà 
Trưng sau đó nhưng cũng trong mùa xuân… Nhưng 
giờ đây người ta nặng phần Hội hơn phần Lễ. 

 Chúng ta thấy có những lễ hội đầy máu me như  
“chém lợn tế thần”, “phóng lao giết trâu”. Sống trong một 
môi trường còn nhiều tệ nạn lại có những hình ảnh gợi 
ý cho ác nghiệp tăng trưởng. Những nghi lễ đâm, giết... 
là hủ tục xưa tồn tại, không còn phù hợp với xã hội văn 
minh. Nhất là những hình ảnh tàn sát động vật tạo ấn 
tượng với trẻ em, ảnh hưởng xấu đến sự phát triển đến 
thế hệ tương lai... Lễ hội nặng phần mê tín mà không ít 

một số báo và một vài trang mạng không chỉ đăng mà 
còn khai thác chi tiết, tăng thêm tính ly kỳ và… nặng nề!

Những gam màu sáng 
Thế nhưng cũng có những hy vọng, những gam màu 

sáng trong bức tranh ấy, khi người đại diện của Quỹ 
đầu tư Franklin Templeton Investments tại Việt Nam 
nói rằng, đây là thời điểm hợp lý để các công ty đầu tư 
cổ phần tư nhân rót vốn vào thị trường Việt Nam. Theo 
quỹ này, các cải cách về tiền tệ và tài khóa của Việt Nam 
sẽ phát huy tác dụng trong từ ba đến năm năm tới.
Trao đổi với Hãng tin tài chính Bloomberg, ông Avinash 
Satwalekar, Giám đốc điều hành (CEO) của Công ty Quản 
lý Quỹ Vietcombank Fund Management - liên doanh giữa 
Templeton với Ngân hàng Vietcombank - nhận định, mức 
giá thấp, nguồn vốn ngân hàng bị siết lại, và môi trường 
kinh doanh được cải thiện đã tạo ra cơ hội để các nhà 
đầu tư cổ phần tư nhân (private equity investor) mua lại 
các công ty Việt Nam trước khi nền kinh tế tăng tốc trở lại.
“Thời điểm tốt nhất để đầu tư là khi còn ‘tranh tối tranh 
sáng’. Khi mọi thứ đã trở nên rõ ràng, thì đó là lúc ai cũng 
có thể đầu tư”, ông Satwalekar phát biểu trong một cuộc 
trả lời phỏng vấn Bloomberg tại Singapore ngày 6/11.
Hãng tin này đánh giá, các nhà lãnh đạo Việt Nam đang nỗ 
lực để thúc đẩy nền kinh tế thoát khỏi tốc độ tăng trưởng 
chậm nhất trong thời gian ít nhất kể từ năm 1999. Những 
nỗ lực này diễn ra trong bối cảnh mức nợ xấu không chỉ ở 
Việt Nam mà trong cả khu vực Đông Nam Á nói chung cản 
trở hoạt động cho vay của các ngân hàng và hoạt động mở 
rộng hoạt động của các doanh nghiệp. Theo dự báo mà 
Chính phủ Việt Nam đưa ra mới đây, nền kinh tế sẽ tăng 
trưởng dưới 5,5% trong năm nay. Công ty Quản lý tài sản 
của các tổ chức tín dụng Việt Nam (VAM) dự tính mua vào 
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nhà báo đã phản ánh về những hình ảnh nhếch nhác ở 
một số chùa chiền, đình miếu trong dịp đầu năm.

Không kể  việc đi lễ chùa mà cứ như mặc cả với  Phật 
với Thánh. Điều này phản ánh nếp tư duy vật chất, thực 
dụng đến mê muội, coi thánh thần như người phàm, 
cứ  “dúi  tiền vào tay, dán tiền lên tượng là xong!”. Suy 
nghĩ theo vọng kiến, tà kiến ấy phải được chấn chỉnh 
từ trong gia đình, từ ông bà bố mẹ vì nếu họ cũng đến 
chùa với tâm thức “mặc cả” ấy  thì tham, sân, si sẽ khởi 
lên để truyền cho con cháu, không còn đâu là chánh 
kiến hay chánh niệm.

Ngoài ra, vì xem Tết là dịp ăn chơi nên người ta lao vào 
nhậu nhẹt bù khú suốt ngày, bài bạc thâu đêm, không 
thiết gì đến chúc Tết hay thăm viếng họ hàng như xưa. 

Bức tranh văn hóa cũng có một số điểm sáng thì đó là 
hình ảnh các đoàn từ thiện cứu trợ đồng bào bão lũ, các 
quán cơm từ thiện 2.000 đồng ở TP.HCM, những thùng 
nước miễn phí rải rác ở một số thành phố lớn hay chương 
trình xóa đói giảm nghèo được làm có thực chất ở một số 
nơi mà chính quyền sở tại thực sự quan tâm… 

Hãy biến sự mê tín thành một điểm sáng khi quần 
chúng đến chùa rất đông trong các ngày rằm, đầu tháng 
hay dịp Tết…  Khi người ta còn đến chùa vì lý do gì đi nữa 
thì cũng tốt hơn là ngồi nhà ăn nhậu; và người ta đang 
hướng đến một niềm tin tâm linh khi tin vào luật nhân 
quả thì vẫn tốt hơn. Ngoài ra, trên báo chí gần đây, bộ 
mặt thực của một số sư giả lợi dụng quần chúng ở phía 
bắc cùng các nhà ngoại cảm lừa bịp đã được phanh phui, 
khiến các tín đồ cũng biết phân biệt đâu là chánh tín.

Nhìn vào số sách báo xuất bản, chúng ta thấy sách 
của các tôn giáo lớn, nhất là sách báo Phật giáo phát 
triển đa dạng… Một số doanh nhân hay những “người 
của công chúng” như nghệ sĩ hướng về Phật pháp, 
nhất là phép thiền định như một liệu pháp an định tâm 
hồn. Đây cũng là một  gợi ý cho những nhà xã hội học, 
những nhà giáo dục dạy chữ quên người…

Đánh thức tiềm lực mùa xuân 
Nếu chúng ta nắm bắt được vận hội Việt Nam sắp gia 

nhập TPP (Hiệp định Đối tác Kinh tế Chiến lược xuyên Thái 
Bình Dương, Trans-Pacifi c Strategic Economic Partnership 
Agreement ) và vận dụng nguồn đầu tư nước ngoài, nhất 
là từ Nhật Bản khi họ không muốn lệ thuộc sản xuất vào 
Trung Quốc, chúng ta sẽ có thời cơ thoát ra khỏi sự trì trệ 
hiện nay. Muốn thế, về mặt chủ quan, phải tiến hành cải 
cách mãnh liệt hệ thống quản lý hành chính công, thuế 
vụ, hải quan, nếu không muốn nguồn đầu tư ấy chuyển 
sang Myanmar hay các nước Đông Nam Á khác. Nếu có 
một thiết chế kiểm soát, giải quyết khiếu nại kịp thời, thì 
nguồn thu sẽ gia tăng đáng kể thay vì ép DN vào những 
sơ hở khi không theo kịp sự thay đổi bất thường của luật 
pháp như tình trạng truy thu thuế ưu đãi hiện nay với 
hàng trăm DN, bắt họ nộp hàng trăm  tỷ tiền thuế nhưng 
họ không hề “tâm phục khẩu phục”. Phải cứu DN vì đó là 

nơi sinh ra hồng huyết cầu của nền kinh tế hay là nhân tố 
chính tạo nên sự lớn mạnh của đất nước. Nói như một đại 
biểu QH, chúng ta đang ăn vào thịt của mình. Tiềm lực đất 
nước vẫn còn đó nếu biết vận dụng linh hoạt, sáng tạo, 
thông thoáng và công tâm…

Còn về việc tiến hành cuộc “cách mạng văn hóa” như 
thường nói, cần phải chấn chỉnh ngay những biến thái 
hay… bệnh thái văn hóa lễ hội như vừa nêu trên. Ngoài 
ra, phải nhìn nhận đây là sự kế thừa “thiếu chọn lọc” 
khi bưng bê cả những hủ tục (mà có người vẫn cho là 
mỹ tục!) của thời mông muội. Tai hại hơn, lại có sự pha 
trộn của tính thực dụng nên sự đổi mới văn hóa diễn 
ra một cách không bình thường. Giải thích theo những 
nhà nghiên cứu xã hội học trong tác phẩm Bảo tồn, làm 
giàu và phát huy các giá trị văn hóa truyền thống Việt 
Nam trong đổi mới và hội nhập do Viện Nghiên cứu Văn 
hóa thực hiện (chủ biên: Ngô Đức Thịnh, Nhà xuất bản 
Khoa Học Xã Hội ấn hành năm 2010) thì ở đây đã “… 
không có sự kế thừa và phát triển, không có tiếp thu và 
loại bỏ, mà thường là sự đan xen hỗn loạn giữa cái cũ 
và cái mới… tạo nên sự hụt hẫng trong đời sống văn 
hóa và hệ quả là đời sống văn hóa của nhân dân bị suy 
kiệt và trở nên nghèo nàn”.

Cần phải xây dựng con người mới trên nền tảng 
hướng thiện, huân tập tâm linh, tin vào nhân quả. Trong 
kinh Trung Bộ, Đức Phật đã chỉ dạy con người cần phải 
loại trừ ba ác nghiệp của thân, trong đó, Ngài nêu rõ 
“Có người sát sanh, tàn nhẫn, tay lấm máu, tâm chuyên 
sát hại đả thương, tâm không từ bi với các loài hữu tình” 
và quan trọng hơn là ác nghiệp của ý “Có  người tham 
ái, tham lam tài vật của kẻ khác” hay “lại có người có tâm 
sân, khởi lên hại ý, hại niệm, mong rằng những loài hữu 
tình này bị giết hay bị tàn sát, hay bị tiêu diệt, hay mong 
chúng không còn tồn tại”.

Phải giáo dục thế hệ trẻ lại từ trong gia đình thôn 
xóm cho đến trường học mà cha mẹ hay người lớn 
phải là tấm gương cho thế hệ sau.

Trước thềm xuân mới, dù ngổn ngang bao mối ưu 
phiền, người ta vẫn có thể khép lại âu lo, hướng đến một 
ngày mai sáng tươi hơn trên những gam màu rực rỡ của 
hy vọng vào sự chuyển mình của đất trời và nhân tâm, 
như người xưa đã nói: 

“Số khá bĩ rồi thời lại thái 
Cơ thường đông hết lại sang xuân …”. 

     (Nguyễn Công Trứ)

Ấy là lẽ Dịch nhưng cũng là lẽ vô thường của sự vật 
vì chúng ta tin với dân tộc này thì vẫn còn “Đình tiền 
tạc dạ nhất chi mai” (Mãn Giác thiền sư) khi trở về với 
những giá trị nhân nghĩa ngàn đời cùng sức đề kháng 
mãnh liệt mỗi lúc phải rơi vào hoàn cảnh ngặt nghèo. 
Hãy cầu nguyện và đánh thức tiềm lực ấy! Nơi thôn 
cùng xóm vắng sẽ chỉ vang lên những tiếng cười hay 
tiếng hát hò rộn ràng khắp ngõ! 
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Ký ức thời tuổi nhỏ đưa tôi về những ngôi 
chùa ở Huế, đặc biệt là chùa Kim Tiên ở trên 
dốc Nam Giao. Hồi đó, chỉ có phương tiện 
xe đạp, vài cây số đến chùa Kim Tiên là tôi 
xem như đi xa, lại thêm phải dắt bộ qua hai 

con dốc. Chùa ở dốc Nam Giao đã xa thế, huống hồ 
các ngôi chùa phía sau đàn Nam Giao như Tây Thiên, 
Thiền Tôn, và các ngôi chùa về các hướng khác như Từ 
Hiếu, Thiên Mụ… Vào mùa xuân, mỗi lần đi chùa xa là 
một dịp đi dã ngoại với những người thân, trong đầu 
cứ giữ mãi ấn tượng đẹp như tháp cổ bảy tầng, mái 
chùa cổ kính, giếng tiên, rừng thông vi vu, con suối 
róc rách, hồ bán nguyệt, cây khế trái vàng rực, con Hợia

nhai trầu…

Ngày xưa, sống trong môi trường sinh hoạt nhỏ bé, 
cho nên đi đến một nơi núi đồi, sông suối đã là vui lắm. 
Ngày nay, đường sá và phương tiện hiện đại, thành phố 
mở rộng, nông thôn từng bước đô thị hóa, nên dầu 
những ngôi chùa vẫn còn đó, nhưng chùa đã không 
còn xa, thậm chí rất gần. Cũng ngôi chùa trên dốc Nam 
Giao, ngày nay chỉ cần mươi phút đi xe máy từ nhà đến 
chùa, còn những ngôi chùa như Thiên Mụ, khi cần đi là 
đi, không còn nghĩ đến chuyện xa gần.

Ngay cả những ngôi chùa danh tiếng trên đất nước 
ta, tôi đã xóa tan cảm giác xa xôi tít mù khơi, không 
thể đến được. Hồi thời trẻ, tôi chẳng biết chùa Hương 
ở đâu, chỉ biết là xa lắm, đâu đó trên đất Bắc, và cứ mơ 
tưởng qua bài hát của Hoàng Quý: 

Chuøa gaàn, chuøa xa
C A O  H U Y H Ó A
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sau một con dốc, bên trái đường đi lên chùa Từ Hiếu, ẩn 
mình trong những tàng cây lưu niên, giờ đây vô hình 
trung bị chỉ dẫn bởi tấm bảng to tướng: Nhà hàng Chân 
Đồi. Xa tận phía Nam, chùa Thánh Duyên (Túy Vân) nổi 
tiếng là danh lam, bị chợ chiếm hết phía trước, làm cho 
cổng tam quan mất vẻ trang nghiêm.

Nếu trên đất cố đô đã hình thành các khu vực có 
những nét đặc trưng riêng như khu vực nội thành cổ 
kính, khu phố thị hai bên bờ sông Hương, khu vực các 
cơ quan hành chính và dịch vụ phía Nam sông Hương, 
khu đô thị Vỹ Dạ… thì cũng có những nơi tĩnh lặng, 
yên bình, gắn với nếp sống tâm linh như đồi Thiên 
An, hồ Thủy Tiên, như không gian trải rộng từ Cầu Lim 
đến đài Liệt sĩ, lên đến đền Huyền Trân Công Chúa, với 
nhiều chùa, tháp, đặc biệt là tháp Tổ Liễu Quán. Không 
gian này là tổ hợp những danh lam thắng cảnh dày đặc 
và vô cùng quý giá, với con đường rợp bóng cây xanh, 
thanh tịnh, thoáng đãng, làm cho xứ Huế ngày càng 
đẹp, càng giàu về văn hóa và nếp sống. Nhưng không 
thể không tính đến nguy cơ khi đã xuất hiện những 
nhà hàng đặc sản, quán nhậu, quán cà-phê ầm ào… 
lẫn vào nơi thâm nghiêm, “ăn theo” chốn tu hành để 
tạo vẻ “thanh lịch” cho hoạt động ăn uống.

Như cảm nhận được nguy cơ xâm lấn do đô thị hóa 
và giá đất ngày càng cao, một số vị xuất gia sau này đã 
tạo lập chùa và tịnh thất ở những nơi xa xôi khuất nẻo, 
nơi núi rừng cô tịch. Thế là ở Huế, xuất hiện những ngôi 
chùa, những tịnh thất đẹp bất ngờ. Riêng ngôi chùa cổ 
Kim Đài, vốn trước đây gần như hoang hóa trong chiến 
tranh, ở trên đồi thoai thoải, phía sau bát ngát rừng 
thông, keo tai tượng và tràm hoa vàng, phía trước xa xa 
là ruộng lúa với làng mạc, lũy tre, không một tiếng động 
của đô thị khuấy động ngôi chùa tĩnh lặng. Các ngôi 
chùa khác nhỏ hơn, với mái ngói đỏ au, ẩn trong màu 
xanh núi đồi, với lối đi lên dốc rợp bóng cây, chỉ có tiếng 
chim và tiếng lá, và mùi thơm quanh quẩn đâu đây của 
hoa cỏ và sương sớm. Tuy thế, đất đai của chùa sau này 
không thể bì với những ngôi chùa truyền thống trên đất 
Thần kinh. Chỉ trừ một ngôi chùa mới, đúng hơn là một 
tịnh thất ở vùng kinh tế mới Bình Thành khá xa, vắng vẻ, 
nơi đầu nguồn sông Hương. Nơi đây xem như là cơ sở 
hai của chùa ni Long Thọ, ngôi chùa thường được biết 
đến với hoạt động từ thiện như mở các lớp dạy nghề, các 
lớp học thêm cho trẻ em khó khăn. Mênh mông là đất 
đồi, đất ven sông, hiện nay cây cối đã lên xanh tươi, và 
trồng rất nhiều thứ, đặc biệt những cây ăn trái trĩu quả 
như hồng, cam, đu đủ, thanh long, mít, tiêu… Những 
vồng ớt, khoai tía, khoai từ, khoai lang, sắn… lên xanh 
tốt. Có loại cây khó tính như măng cụt, cà-phê vẫn thích 
hợp nơi đây. Phần lớn diện tích dành cho cây cao su, keo 
tai tượng và tràm hoa vàng. Đặc biệt chùa có ruộng lúa, 
hồ sen. Nhưng cơ ngơi bao la này không chỉ vì làm kinh 
tế nhà chùa, mà hơn hết, đó là cảnh tịnh tâm: Một điện 
Phật nhỏ, một tịnh thất đơn giản, hai cái chòi lá, những 

“Thuyền bơi lướt trên sóng xanh, biết bao êm đềm 
Con thuyền đưa tôi đến nơi thần tiên…”. 

Thế mà ngày nay, tôi vẫn đến được cõi thần tiên là 
chùa Hương!

Chùa ngày nay không xa mà khu dân cư thì gần, phố 
xá mở rộng đến bên ngoài cổng chùa. Những ngôi chùa 
uy nghiêm, một phần nhờ phía trước rộng rãi, phong 
quang, với đường đi thoáng mát từ ngoài xa; thì nay nhà 
cửa che khuất, bảng hiệu lòe loẹt. Chùa Vạn Phước ở Huế 
là một trường hợp như thế, lại thêm cảnh phản cảm của 
hàng ăn, hàng thịt, quán cà-phê trước cổng chùa. Tương 
tự, đất vườn ngôi cổ tự Phổ Quang bị lấn chiếm, và nơi 
cô tịch ngày nào, nay bị phá đám bởi ca nhạc cà-phê, 
karaoke… Ngôi chùa Ni cổ kính Đông Thiền tọa lạc phía 
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tịnh, an lành, dễ chịu, không khó khăn về chuyện thiết 
yếu của đời sống, để vị Tỳ-kheo chuyên tâm tu hành. 
Tiếp đó, trú xứ là nơi đến ở của những vị Tỳ-kheo thấu 
suốt kinh điển và thâm sâu đạo hạnh giảng pháp. Cuối 
cùng, trú xứ là nơi để các bậc “trì Pháp, trì Luật, trì toát 
yếu”, đến học hỏi giáo pháp từ các bậc Trưởng lão Tỳ-
kheo, cũng như mở rộng vấn đề, trình bày cái mới, nêu 
thắc mắc, mong được giải tỏa từ các vị Tỳ-kheo.

Ngày nay, lời dạy của Đức Phật vẫn giữ nguyên giá 
trị, dầu cho trú xứ không chỉ là nơi tạm trú, tạm dừng 
chân trên con đường sứ giả Như Lai hóa độ chúng sinh, 
mà là những ngôi chùa trang nghiêm. Ngôi chùa dầu ở 
nơi thị tứ, dầu ở chốn non cao, phần lớn đều thích hợp 
cho người tu dành thời gian, ngoài thời gian học hỏi, 
hoằng pháp hoặc làm Phật sự bên ngoài chùa, để “tìm 
tới chỗ yên vắng, ở lại nơi thanh tịnh, ngưng tụ tâm ý, ở 
một mình, cách biệt thế gian, đem hết tâm trí quán chiếu 
các pháp”b. Trước kia, Đức Phật và các vị trong Tăng 
đoàn đi khất thực, và đồng thời giảng pháp cho thí chủ; 
ngày nay, tuy khất thực nói chung không còn, nhưng 
nhiệm vụ hoằng pháp cho những Phật tử địa phương 
vẫn giữ sứ mạng tiếp nối, có thế Đức Phật mới bảo “trú 
xứ không xa, không gần” để thuận tiện cho việc hoằng 
pháp. Phật tử tại gia làm nhiệm vụ hộ pháp, trước hết là 
cúng dường tứ sự (chỗ ở, thức ăn, y phục, thuốc thang), 
thêm vào đó, Phật tử tạo không gian thanh tịnh xung 
quanh cảnh chùa, không để cảnh tạp nham âm nhạc, 
ăn uống, buôn bán giành giật, huyên náo, phá vỡ cảnh 
tôn nghiêm của chùa… Ngoài ra, không thể không kể 
đến chính sách của Nhà nước, tôn trọng cảnh yên lặng 
và phong quang của chùa và các cơ sở thờ tự, không 
chỉ vì tôn giáo, mà còn vì an vui của dân, vì mong ước 
của người hành hương, kể cả khách du lịch.

Trong lời dạy của Đức Phật nêu trên, thật là ý nghĩa khi 
Ngài đề cập đến “các Trưởng lão Tỳ-kheo là những bậc 
nghe nhiều, được trao truyền kinh điển” và “những bậc 
trì Pháp, trì Luật, trì toát yếu”, như là hình mẫu lý tưởng 
của thầy và trò trong bất cứ thời đại nào, cũng như Ngài 
đã chỉ ra phương pháp tu học thiết thực và hiệu quả: 
học hỏi, thắc mắc, trình bày vấn đề, nghe giải đáp. Như 
vậy, chùa là nơi giáo hóa Tăng Ni căn cơ nhất để kế tục 
sự nghiệp Như Lai. Ngoài ra, chùa cũng là nơi Phật tử tại 
gia có điều kiện tu tâm dưỡng tánh, được lạy Phật, được 
học pháp, được giải tỏa các nghi vấn về đạo và đời, thỉnh 
thoảng được đàm đạo với quý thầy, quý cô; như vậy lợi 
ích nhiều hơn là chỉ đến chùa để đổi không khí cho nhẹ 
nhàng, dầu rằng được tĩnh tâm cũng rất đáng quý.

Được như thế, chùa xa cũng thành gần; không được 
như thế, chùa gần cũng thành xa. 

Chú thích: 
a Con heo chùa nuôi; ôn trụ trì đặt tên Hợi.
b Thích Nhất Hạnh, Kết một tràng hoa, (Viết về kinh Pháp 

Cú Hán tạng), Mai Thôn Đạo Tràng.

giò phong lan, con đường lát đá đi xuống bến sông… 
trong một không gian yên lắng, văng vẳng tiếng chim.

Những ngôi chùa nói trên, dầu ở nơi đầu non góc biển, 
vẫn không còn xa cách hồng trần bao nhiêu. Chùa nào 
cũng có điện, phần lớn có nước máy. Từ cõi riêng tịch 
liêu của mình, bằng phương tiện xe máy, người tu hành 
thoáng mấy chốc đã ra đường nhựa, hòa nhập với thị 
dân trong dòng đời. Màu áo lam, áo nâu vẫn thường thấy 
trong cảnh đa sắc màu của chuyển động phố phường. 
Nhưng còn những ngôi chùa làng, những Niệm Phật 
đường khiêm tốn, ẩn dật… vốn trước đây là mạch máu 
của truyền thống đạo và đời, bây giờ phần đông đều khó 
khăn trước những đổi thay phức tạp của xã hội.

Tất cả những ngôi chùa, dầu lớn dầu nhỏ, dầu gần 
dầu xa, đều như nhau: Thờ Phật, Bồ-tát, các vị Tổ, là nơi 
tu hành của người xuất gia. Tất nhiên từ nguyên thủy, 
không có chánh điện để thờ như thế, nhưng nhìn về bản 
chất, chùa là hậu thân của trú xứ thời Đức Phật tại thế. 
Trú xứ ấy, như lời dạy của Đức Phật: “Ở đây, này các Tỷ-
kheo, trú xứ không quá xa, không quá gần, thuận tiện cho 
đi và đến, ban ngày không đông đủ, ban đêm không ồn ào, 
không huyên náo, ít xúc chạm với ruồi, muỗi, gió, sức nóng 
mặt trời, và các loại rắn rít. Trú tại trú xứ ấy, tìm được không 
mệt nhọc các vật dụng như y áo, đồ ăn khất thực, sàng tọa, 
dược phẩm trị bệnh. Tại trú xứ ấy, các Trưởng lão Tỳ-kheo 
đến ở là những bậc nghe nhiều, được trao truyền kinh điển; 
những bậc trì Pháp, trì Luật, trì toát yếu, thường thường 
đến các vị ấy tìm hiểu, hỏi han: ‘Thưa Tôn giả, cái này là thế 
nào ? Ý nghĩa cái này là gì?’. Các Tôn giả ấy mở rộng những 
gì chưa mở rộng, trình bày những gì chưa trình bày, đối với 
những vấn đề còn khởi lên những nghi vấn, vị ấy giải tỏa 
các nghi vấn ấy” (Phẩm hộ trì – Trú xứ. Kinh Tăng Chi Bộ. 
HT Thích Minh Châu dịch).

Lời dạy của Đức Phật thật là đầy đủ về việc chọn trú 
xứ. Chọn trú xứ ở đâu là thích hợp? Đó là nơi thanh 
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Muôn đời, trái đất vẫn quay như vậy; 
năm cũ đi qua thì năm mới đến. Vậy 
mà mỗi lần treo tấm bìa lịch mới lên, 
nếu ta không thốt kêu lên thì cũng khẽ 
xuýt xoa: “Chà! Nhanh quá!”.

Năm mới, vào lúc thời gian chuyển cột mốc, con người 
ta suy nghĩ, ước vọng bao điều, nhưng cái ý nghĩ về tốc 
độ thường chợt đến đầu tiên. “Chà! Nhanh quá!...” cũng 
là lẽ đương nhiên. Tốc độ gắn liền với yếu tố thời gian; 
và trong cuộc sống hiện đại, tốc độ là một yếu tố quan 
trọng, từ đó chúng ta có thể bình xét suy nghĩ bao điều.

“Thời gian thấm thoắt thoi đưa”. Từ bao đời, con người 
ta đã có cảm giác thời gian đi nhanh quá. Thật ra, nhịp đi 
thời gian vẫn vậy; chính là vì ta cảm nhận mình đã chậm 
bước trong việc này, việc kia. Một đám ruộng chưa kịp 
cấy, những nhịp cầu chưa sửa xong, một bài học còn bỏ 
dở hay một công trình nghiên cứu chưa tìm được lối ra... 
Vậy đó, tiếng kêu: “Chà! Nhanh quá!” thoạt nghe tưởng 
như là sự than van tiêu cực, nhưng thật ra lại thể hiện 
một cách nghĩ lành mạnh. Con người tự biết mình chưa 
hoàn thiện, tự kiểm điểm trung thực để rồi dấn bước 
lên; chứ không như những kẻ làm ăn lụn bại, nhưng vẫn 
rêu rao “thắng lợi” và “vượt mức” nhờ phù phép, gian dối 
và mua chuộc. Nhận biết thời gian trôi nhanh cũng là 
hiểu đời người hữu hạn để không phung phí.

Cuộc sống muôn hình muôn vẻ, nên chẳng phải sự 
việc nào đạt tốc độ nhanh cũng làm ta hài lòng. Chúng 
ta vui mừng với nhịp điệu khai thác, thăm dò dầu khí và 
xuất khẩu lương thực tăng nhanh, nhưng lại đau lòng 
vì nạn tham nhũng, buôn lậu phát triển, lo âu khi giá 
cả nhảy vọt từng ngày... Rồi vụ những chiếc xe lăn kềnh 
trên khắp các nẻo đường gây tai họa cho bao người là 
hậu quả tất yếu khi điều kiện vật chất, trình độ kỹ thuật 
còn thấp mà lại định ra tốc độ cao.

Định ra tốc độ mới là một việc rất dễ dàng, nhanh 
chóng; chỉ qua một cuộc họp, có khi chỉ là phút chốc 
hứng khởi của các thủ trưởng vì một động cơ nào đó. 
Nhưng chuẩn bị những điều kiện để bảo đảm tốc độ mới 
ấy là một việc công phu, nhiều khi đòi hỏi cả ngàn vạn 
con người bền bỉ góp sức thầm lặng suốt năm này sang 
năm khác. Trong cuộc đời, đâu chỉ có xe, tàu gây tai họa 
vì tốc độ vượt quá điều kiện cho phép; còn có biết bao vụ 
đổ vỡ đau lòng vì chạy theo tốc độ duy ý chí. Những công 

trình lễ khánh thành “vượt mức” chưa kịp xóa khẩu hiệu 
chào mừng, đã lo kéo đội quân sửa chữa đến, thậm chí 
phải lo cả việc chôn cất chính người xây dựng vì tường 
đổ, trần sập! Từ Bắc chí Nam, không thiếu những khu chợ, 
nhà văn hóa, bến cảng… dựng lên với bao nhiêu là tiền 
của để rồi bỏ mặc trong cảnh hoang phế!...

Những bài học nhãn tiền mà sao con người vẫn tái 
phạm? Vì tăng tốc độ vốn là ước vọng chính đáng, là 
mục tiêu hàng đầu của muôn người đã bao đời nay. Ấy 
là chưa nói đến những quyết định tăng tốc độ là cách 
làm cho các thủ trưởng dễ nổi tiếng nhất!

Dù sao thì dòng đời vẫn cuộn chảy, không ngừng 
tăng tốc. Dễ gì phanh lại được và ai lại làm cái việc 
kìm hãm ngược đời ấy. Có điều, xin nhớ, nếu không 
có “phanh” thì không một chiếc xe nào – dù hiện đại 
đến đâu – dám chuyển động, chứ nói gì đến tăng tốc. 
Và con người nếu cứ mải mê đua tranh tăng tốc nhằm 
chiếm đoạt khối lượng vật chất ngày càng lớn hơn thì 
hiểm họa nhân tính bị chính khối lượng vật chất đồ sộ 
đè bẹp là điều khó tránh khỏi. Vì thế, giữa vòng quay 
ngày một nhanh trong cuộc sống hiện đại, ngày ngày 
xin nhớ dành ít phút tĩnh lặng cho tâm hồn... 

Ngaøy xuaân,

baøn veà “toác ñoä”
N G U YỄN  K HẮC  P H Ê
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Đời sống của chúng ta dường như không tách 
rời với những “câu chuyện ngày xưa”. Nghe 
một bản nhạc, đọc một lá thư, nhìn một cơn 
mưa, bắt gặp một tia nắng… cũng có thể đưa 
chúng ta về những câu chuyện ngày xưa.

Có những câu chuyện ngày xưa chúng ta muốn lưu 
giữ, ôm ấp; cũng có những câu chuyện ngày xưa chúng 
ta muốn xóa bỏ, lãng quên. Có những câu chuyện ngày 
xưa tạo sự thanh bình, kết nối, đưa đời sống đi tới; cũng 
có những câu chuyện ngày xưa làm cho đời sống tù 
đọng hay đổ vỡ…

Nhưng dù thế nào, muốn lưu giữ hay xóa bỏ, tạo sự kết 
nối hay gây sự chia lìa… những câu chuyện ngày xưa như 
vẫn nằm đâu đó trong ký ức của chúng ta. Khi gặp nhân 
duyên thích hợp, những câu chuyện ngày xưa lại hiện ra 
trong cuộc sống của chúng ta dưới nhiều hình trạng. Một 
giấc mơ, một lời nói, một cử chỉ, một hành động, một 
phản ứng, một ý nghĩ thoáng qua, một kỷ niệm chợt về… 
đều là kết quả của những “câu chuyện ngày xưa” từ chỗ 
sâu thẳm nào đó trong ký ức chúng ta đúc thành. 

Thật sự, những “câu chuyện ngày xưa” không bao 
giờ mất đi mà được cất chứa vào một cái kho đặc biệt 

Ñi tìm
Ñöùc Di-laëc

T H Ị  G IỚ I
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trong Tâm của mỗi chúng ta. Cái kho đó theo Tâm lý 
học ngày nay được gọi là Tiềm thức hay Vô thức.

Mặc dù mục đích khác với Tâm lý học, đạo Phật cũng 
đi trên con đường truy tìm cái Tâm. Và một trong những 
kết quả của sự truy tìm đó là giáo lý Duy thức.

Theo giáo lý Duy thức, mọi hiện tượng trong tâm 
và ngoại giới đều do tám yếu tố, được gọi là tám thức 
tạo nên. Tám yếu tố đó là: Cái biết của mắt, Cái biết của 
tai, Cái biết của mũi, Cái biết của lưỡi, Cái biết của thân, 
Cái biết của ý, Cái biết chấp ngã, và Kho chứa mọi khả 
năng hiện hữu của một chúng sanh. Nói theo danh từ 
chuyên môn, đó là tám thức được đặt tên theo thứ tự 
là: Nhãn thức, Nhĩ thức, Thiệt thức, Thân thức, Ý thức, 
Mạt-na thức, và A-lại-da thức hay Tàng thức.

A-lại-da chứa đựng mọi hạt giống để tạo nên đời 
sống của chúng ta. Không nhị nguyên, không hữu ý và 
không phân biệt, nó vận hành như là một chủ thể đáp 
ứng cho những hoạt động trong quá khứ. Với khuynh 
hướng sinh sôi một cách vô thức, nó tiếp nhận những 
chất liệu từ Mạt-na thức và Ý thức, cùng với những hạt 
giống có sẵn, tạo ra mọi hiện tượng, mọi cảnh giới 
trong đời sống chúng ta. 

Mạt-na thức  – thức thứ bảy – là thức chấp ngã. Mặc 
dù tùy thuộc vào A-lại-da, nó coi A-lại-da là sở hữu, kéo 
A-lại-da theo hướng chấp ngã của nó, đặt vào A-lại-da 
những tính chất của một cái ngã có thật. Vì vọng tưởng 
chấp ngã, Mạt-na cũng ngăn che chúng ta, ngăn che 
mắt, tai, mũi, lưỡi, thân và ý không cho thấy được tánh 
chân thật của đời sống.

Ý thức – thức thứ sáu – có chức năng nhận thức. 
Cùng với năm thức ngoài cùng là Thấy, Nghe, Nhận 
mùi, Nhận vị, Nhận xúc chạm, nó nhận thức về thế giới 
hiện tượng, lấy sự biểu hiện của năm uẩn – sắc, thọ, 
tưởng, hành, thức – làm đối tượng. Hoạt động của nó 
là khảo sát, quyết định và hành động, đưa vào A-lại-da 
những hạt giống thiện và bất thiện do sự quyết định và 
hành động của nó.

Mạt-na thức và Ý thức không ngừng đưa vào A-lại-
da thức những hạt giống mới. Trong khi đó, A-lại-da 
thức cũng liên tục tác động vào Mạt-na, Ý thức, và  năm 
thức ngoài cùng.

Vì hoạt động tạo nghiệp của bảy thức trước, A-lại-
da triển khai những hạt giống nghiệp tác động lên ba 
cảnh giới của đời sống là dục, sắc và vô sắc. A-lại-da 
tự nó cũng chứa đựng những hạt giống thanh tịnh 
làm nguồn lực thúc đẩy chúng ta hướng về mục tiêu 
giác ngộ. Sự giải thoát cuối cùng khỏi tiến trình nghiệp 
là khi tất cả những hạt giống nhiễm ô trong A-lại-da 
được thay thế bằng những hạt giống trong sạch. Khi 
đó Thức chuyển thành Trí, phân biệt chuyển thành vô 
phân biệt, Tâm trở về với trạng thái ban đầu - Nhất như 
hay Chơn tâm.

Như vậy, mọi hiện tượng xảy ra trong đời sống đi 
qua một mạng lưới nhân duyên phức tạp, mà mọi sự 

rắc rối là do sự chấp ngã của Mạt-na. Và sự giải thoát 
khỏi những rắc rối đó tùy thuộc vào sức mạnh và ý chí 
của Ý thức.

Mục tiêu của người Phật tử là thể nghiệm được Thực 
tại, ra khỏi vô minh để giải thoát khổ đau cho mình và 
cho người. 

Có hai con đường chính để đến được với Thực tại. 
Đó là con đường Duy thức và con đường Trung quán. 
Có thể nói tất cả các pháp môn tu tập của đạo Phật Đại 
thừa đều được xây dựng trên tinh thần của một hoặc 
cả hai nền tảng đó.

Truyền thuyết nói rằng ngài Vô Trước (Asanga) trong 
nhiều năm tu tập thiền định miên mật đã đến cung trời 
Đâu-suất (Tusita) để tu học với Bồ-tát Di-lặc (Maitreya), 
và giáo lý Duy thức được Đức Di-lặc truyền cho ngài. 
Giáo lý Duy thức sau đó được hai ngài Vô Trước và Thế 
Thân (Vasubandhu) xiển dương ở thế gian.

Theo chân Đức Di-lặc hay tu theo pháp môn Duy 
thức có nghĩa là đi trên con đường chứng thực tất cả 
các pháp không ở ngoài Tâm, biết rằng mọi phân biệt, 
sai biệt, cách ngăn đều do Thức tạo, ra khỏi chấp ngã 
và chấp pháp, chuyển Thức thành Trí, an trú trong Chân 
như hay Chân tâm. 

Và cũng như hầu hết các pháp môn tu tập của đạo 
Phật, tu Duy thức là tu từ Ý thức. Ý thức là thức mà 
chúng ta có nhiều chủ động nhất. 

Tu tập từ Ý thức là làm cho Ý thức đưa vào A-lại-da 
những hạt mầm thanh tịnh và phá chấp, đồng thời 
kiểm soát tính chấp ngã của Mạt-na bằng việc quán sát 
những vọng tưởng khởi ra từ Mạt-na và những phương 
tiện khác. Khi Ý thức và Mạt-na thức được thanh tịnh 
thì A-lại-da thức và năm thức ngoài cùng cũng trở nên 
thanh tịnh. Tóm lại, tu Duy thức là lấy Ý thức và Mạt-
na thức làm nhân, lấy A-lại-da thức và năm thức ngoài 
cùng làm quả.

Duy thức vừa là cứu cánh vừa là con đường. 
Là cứu cánh, nó là Chân như, Như Lai tạng, là Duy 

tâm, nơi đó hành giả thấy Một là tất cả và tất cả là Một, 
tất cả không ở ngoài Tâm.

Là con đường, Duy thức sử dụng hai khả năng của Ý 
thức là tập trung và quán sát. Khả năng tâp trung của 
Ý thức là khả năng định hay chỉ. Khả năng quán sát của 
Ý thức là nhìn thấy và phân biện để phát huy trí tuệ. Trí 
tuệ ở đây là giải trừ chấp ngã và chấp pháp.

Theo các vị Thầy, tiến trình tu tập của Phật giáo Đại 
thừa có thể gom vào bốn thực hành chính như sau: 
Phát khởi tâm từ bi và hành trì giới luật, tu Chỉ hay 
Định, và cuối cùng là tu Quán.

Người hành giả Đại thừa xác định con đường của 
mình là làm lợi ích cho tất cả chúng sanh. Với xác định 
đó, người hành giả cố gắng từ bỏ mọi ý nghĩ và hành 
động qui hướng về bản thân để hướng đến một cộng 
đồng rộng lớn là tất cả chúng sanh. Đó là từ bi, là tình 
thương rộng khắp không phân biệt. Có người định 
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nghĩa từ bi là “suff er together”, là “đồng cam cộng khổ”, 
đồng cam cộng khổ với tất cả chúng sanh.

Từ bi như vậy là động lực thúc đẩy và nâng đỡ hành 
giả trên con đường tu tập Đại thừa. Với từ bi, người 
hành giả Đại thừa kết nối với chư Phật và Bồ-tát trong 
mười phương. Cũng với từ bi, người hành giả kết nối 
với đời sống và nhận ra tính tương quan, duy nhất của 
đời sống, thúc đẩy người đó dấn thân vào con đường 
khó khăn cứu mình cứu người.

Một điều kiện không thể thiếu của từ bi là tâm bình 
đẳng. Tâm của người hành giả Đại thừa phải bao trùm 
lên tất cả, không thiên lệch và phân chia, không ưu 
ái hay ghét bỏ. Tình thương chân thật đến với tất cả 
chúng sanh chỉ nở được trên tâm đó – tâm bình đẳng 
hay Từ. Do đó, để phát triển tâm từ bi, người hành giả 
không thể không thực hành hạnh bình đẳng, coi tất cả 
chúng sanh như nhau.

Chẳng những từ bi với người khác, chúng sanh 
khác, người Phật tử cũng biết từ bi với chính mình. 
Lắng nghe là một hạnh của từ bi. Lắng nghe cảm giác 
và nhu cầu của người khác, của chúng sanh khác cũng 
như của chính mình để gần gũi, kết nối với thế giới 
cũng như với chính mình.

Bên cạnh việc phát triển tình thương, người hành giả 
cũng biết rằng mình cần làm sạch những ô nhiễm từ lâu 
đời nằm sâu trong tâm thức. Để thực hiện việc này, hành 
giả cần thực hành sám hối và giữ gìn giới luật.

Tu tập từ bi và giữ gìn giới luật làm cho một người 
trở nên trưởng thành, thánh thiện, mở rộng, có đời 
sống thanh thản và hạnh phúc hơn.

Bước thứ hai trong tu tập Đại thừa là Chỉ hay Định. 
Đó là tiến trình gom tâm thức thành một khối để Ý thức 
không bị xao lãng, và ngăn Ý thức không cho đưa vào 
A-lại-da thức những hạt giống tiêu cực, thiết lập cho Ý 
thức có một chỗ an trụ để bắt đầu việc quán sát giải trừ 
chấp ngã và chấp pháp.

Định hay Chỉ là dừng lại. Dừng lại mọi hoạt động 
của tâm, không để ngoại cảnh chi phối, và ở yên trong 
trạng thái tịch lặng và tỉnh giác.

Theo sự diễn tả của các bậc Thầy giác ngộ, con 
đường tu Chỉ và Quán có thể được hình dung như sau:

Đầu tiên, muốn đạt đến trạng thái Định, hành giả có 

thể khởi sự bằng cách gắn tâm vào một đối tượng. Đối 
tượng đó có thể là hơi thở, thân, tâm, hình tướng Phật, 
Bồ-tát, câu niệm Phật, cảnh tịnh độ của chư Phật… 

Trong quá trình tu Định, có những lúc tâm bị xao 
lãng hay hôn trầm. Khi phát hiện bị xao lãng hay hôn 
trầm, hành giả có thể kích thích tâm bằng cách hướng 
về một hình ảnh tâm linh gần gũi như một vị Phật, 
một vị Bồ-tát, vị Bổn tôn, vị Thầy, hoặc quán tưởng ánh 
sáng, hay hướng tâm về những sự đau khổ đáng sợ cần 
phải vượt qua của thế gian.

Khi đạt được trạng thái Định chân thật, một trạng 
thái yên tĩnh tuyệt đối trong tỉnh giác, hành giả cảm 
nhận một sự yên ổn và phúc lạc lớn. Ở đó, hành giả 
cảm nghiệm được chiều sâu hiện hữu của chính mình, 
và có thể nhận biết rõ ràng mọi hiện tượng đang xảy 
ra trong tâm. 

Thông thường, sự biết của chúng ta bao gồm người 
biết, sự nhận biết và đối tượng được biết. Trong thiền 
định sâu, ba điều này hợp nhất, trở thành một. Người 
nhận biết, sự nhận biết và đối tượng nhận biết hòa 
nhập vào nhau trong một toàn thể duy nhất, yên tĩnh 
và sáng láng. Trạng thái đó được gọi là an trú. Và an trú 
là nền tảng cho tiến trình tu Quán tiếp theo.

Thứ ba là Quán. Quán là soi rọi một cách rõ ràng. Tu 
Quán là tu trong Định, soi rọi vào bản tánh của hiện 
tượng để nhìn thấy ý nghĩa của Thực tại. Thấy được ý 
nghĩa của Thực tại là Giác ngộ. 

Chơn Quán – quán sát chân thật – chỉ có thể thực 
hiện trên nền tảng an trú của tâm. Do đó trạng thái an 
trú là điều kiện cần phải có cho việc tu Quán. Khi đó, 
với sự tỉnh giác trong tịch lặng-tịch chiếu, hành giả có 
thể trực tiếp soi rọi vào những điều kiện giác ngộ, áp 
dụng những giáo huấn của Thầy, Tổ để nhìn thấy Thực 
tại. Quán Duy thức là soi rọi vào hiện tượng và nhận 
biết chúng chỉ là Thức, là những đợt sóng trôi nổi trên 
biển Trí. Với sự kết hợp giữa Chỉ và Quán trong lúc này, 
bản chất tối hậu của Thực tại sẽ được phơi bày.

Như chúng ta biết, Chơn Quán Duy Thức chỉ có thể 
thưc hiện khi hành giả có được sự an trú trong tâm bất 
nhị. Do đó, ngoài những hành giả tu theo pháp môn 
Tịnh độ cầu vãng sanh về cõi Cực lạc phương Tây của 
Đức A-di-đà, những hành giả Đại thừa khác cần chuẩn 
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bị tâm thức theo những bước như đã trình bày là phát 
triển tâm từ bi, hành trì giới luật, và tu Định để có được 
cuộc sống lợi ích và hạnh phúc trong hiện tại, và sẵn 
sàng cho việc nhận lãnh giáo pháp của Đức Di-lặc 
trong tương lai.

Đức Di-lặc còn được gọi là Từ Thị, là bậc có tâm từ, 
đấng đại diện cho tâm từ. Chúng ta thấy hóa thân của 
Đức Di-lặc trong thế gian là hình ảnh của tâm từ. Từ là 
bước đầu trên con đường Đại thừa cũng là bước đầu 
để nhận ra tánh duy tâm, tánh toàn thể không chia chẻ 
của đời sống.

Với Từ, chúng ta không những tôn trọng sự sống của 
con người, mà còn tôn trọng sự sống của loài vật, cỏ 
cây, môi trường.

Hoàn cảnh thế giới ngày nay cho chúng ta thấy sự 
cần thiết của tâm từ, và cũng là môi trường cho chúng 
ta rèn luyện tâm từ. Những cảnh đau khổ do chia rẽ, 
đối nghịch, tham vọng, hận thù… xảy ra khắp nơi. Và 
với sự tiến bộ của ngành truyền thông, chúng ta có thể 
hàng ngày, hàng giờ chứng kiến trực tiếp những khổ 
đau đó của con người, sự bị tàn phá của môi trường, sự 
cạn kiệt điều kiện sống và sức sống của các loài động 
vật… Những hình tượng Đức Quan Thế Âm và Đức Di-
lặc được xây dựng khắp nơi cũng nói lên nhu cầu đó.

Trên bình diện ý thức thông thường, Duy thức cho 
chúng ta ánh sáng để bước đi trong cuộc sống hằng 
ngày. Đó là lòng tự tin, tinh thần trách nhiệm và niềm 
hy vọng vào tương lai. 

Tự tin vì biết rằng đời sống của chúng ta do chính 
chúng ta tạo nên, không do một thế lực nào bên ngoài. 
Trách nhiệm vì biết rằng mọi tình cảnh, mọi sự việc đã, 
đang và sẽ xảy ra trong đời sống của chúng ta và chung 
quanh chúng ta là kết quả của suy nghĩ và hành động 
của chúng ta trong quá khứ, hiện tại và tương lai. Hy 
vọng vì chúng ta biết rằng mình có thể tự bước đi trên 
đôi chân của chính mình và biết mình đang đi về đâu. 

Điều Thầy chúng tôi thường nhắc nhở là hãy Tin Sâu 
Nhân Quả. Tin nhân quả phải chăng là một hệ luận của 
Tin duy thức? Tin rằng mọi hiện tượng phát sinh trong đời 
sống chúng ta đều do nghiệp hay Thức tạo ra, nhìn thấy 
toàn thế giới là nghiệp, là Thức. Và từ đó, chúng ta có thể 
thay đổi hoàn cảnh của chúng ta và của người khác bằng 
ý nghĩ và hành động của chúng ta. Tin nhân quả, chúng 
ta sẽ cố gắng giữ gìn giới hạnh, tôn trọng những truyền 
thống tốt đẹp, tôn trọng những luật lệ chung, tích cực 
góp sức vào những việc làm lợi ích, phước thiện…

Tin nhân quả cũng cho chúng ta thấy mọi hiện 
tượng đều không có tự tánh, chỉ khởi lên từ nghiệp, và 
cả chúng ta cũng khởi lên từ nghiệp. Từ đó không chấp 
vào ta, không chấp vào người, không chấp vào pháp.

Nói như Thầy tôi, chúng ta đi đụng đầu vào cây cột, 
chúng ta lại trách cây cột. Bây giờ chúng ta nhận ra 
rằng cây cột không ở ngoài chúng ta và sự va đầu vào 
cột cũng là do chúng ta bước đi mà không để ý. Cả hai 

mặt, thế giới và cách chúng ta đi trong thế giới đều 
không ở ngoài Thức, đều do Thức của chúng ta tạo ra.

Tin nhân quả chúng ta cũng sẽ tin rằng những hành 
động, ý nghĩ của chúng ta cũng đã và đang tác động 
vào mọi hiện tượng của thế giới và ngược lại. Thế giới 
được soi rọi bằng chánh niệm thì nó sẽ trở thành chánh 
niệm, được soi rọi bằng ánh sáng lưu ly thì nó sẽ trở 
nên lưu ly, được soi rọi bằng ánh sáng và tình thương 
của Đức A-di-đà thì nó sẽ trở thành ánh sáng và tinh 
thương của Đức A-di-đà. 

Dù những cái thấy đó chưa phải là chân lý cứu cánh, 
nhưng đó là cách để chúng ta giảm bớt dòng nghiệp 
tiêu cực ngày đêm không ngừng đổ vào thức A-lại-da. 
Và đó cũng có thể là nơi chúng ta tạm thời dừng lại để 
thấp thoáng tiếp cận với bản chất duy tâm, vô ngã của 
thế giới hiện tượng, là những mặt trăng giả để chúng ta 
có thể làm quen dần với ánh sáng của mặt trăng thật.

Bên cạnh việc tin sâu nhân quả, chúng ta cũng cố 
gắng thấy mình và thế giới không có sự ngăn cách.

Tiếp xúc với một cá nhân, một cộng đồng, ban đầu 
có thể chúng ta thấy cá nhân, cộng đồng đó hoàn toàn 
bên ngoài chúng ta, đối mặt với chúng ta, dòm ngó 
chúng ta, tạo sự khó chịu cho chúng ta. Nhưng qua 
thời gian, khi sự kết nối trở nên mật thiết, có thể chúng 
ta lại thấy cá nhân hay cộng đồng đó với ta là một, là cơ 
thể thứ hai của chúng ta.

Khi nhìn những ngọn sóng nhấp nhô trên mặt 
biển, chúng ta biết rằng sóng đó chính là nước biển. 
Khi đứng bên một bờ biển hoang vắng với những thứ 
được sóng đánh giạt vào bờ, chúng ta nhìn thấy biển 
ở trong những thứ đó. Như có người nghe được âm 
thanh của đại dương trong một chiếc vỏ ốc. 

Đối diện với những ngọn sóng lên xuống của đời 
sống, chúng ta biết đó là những ngọn sóng khởi ra từ 
tâm của chúng ta, chính là tâm, mang hình ảnh tâm 
của chúng ta. Những con sóng của đời sống đó cũng 
là những con sóng chung cho tất cả chúng ta, những 
chúng sinh đang đi trên cùng một chiếc bè thế gian…

Tin nhân quả và hòa mình vào thế giới Một là con 
đường đưa chúng ta vào Giới và Từ, cũng là bước đầu 
cho sự dừng lại mọi lăng xăng, phân biệt và chấp ngã 
của chúng ta. Đó là con đường đưa chúng ta đến gần 
hơn với Đức Di-lặc.

Ngày mồng một Tết là ngày vía Đức Di-lặc. Thắp một 
nén hương, đánh một tiếng chuông, chúng ta nương 
theo tâm từ của Ngài để mở lòng với thế giới, với đời 
sống. Trong thời gian dài, chúng ta đã tự khoanh vùng 
không gian và thời gian, nhốt chúng ta trong giới hạn 
khoanh vùng đó. Đến với Ngài để chúng ta có thể thấy 
được, cảm nhận được rằng tất cả là bình đẳng, là duy 
thức, duy tâm. Tất cả không ở ngoài tâm của chúng ta, 
và tâm của chúng ta cũng là Tâm của đời sống.

Bây giờ chúng ta có thể lắng nghe tiếng của đại 
dương trong một chiếc vỏ ốc. 
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Trong lĩnh vực nghệ thuật, những sáng tác 
phản ánh sự biến đổi của thời gian khởi 
nguồn từ các tác phẩm viết về mùa. Lũy tiến 
theo chiều dài năm tháng, riêng âm nhạc đã 
có hàng trăm tác phẩm liên quan tới mùa 

xuân. Nhờ tính điển hình mà mùa xuân đã đi vào thơ 
ca, âm nhạc, hội họa… với mật độ cao. Chùm ca khúc 
về mùa này lan tỏa khắp truyền thống, văn hóa. Vũ trụ 
vốn là người mẹ vĩ đại có sức cảm hóa, lay động trái 
tim con người. Trước khi đến với những bài giảng về 
tình yêu quê hương, đất nước, lịch sử… tình yêu đối 
với thiên nhiên, đất trời đã hình thành một cách lặng 
lẽ, âm thầm và bao trùm lên mọi hoạt động sáng tạo. 

Mùa xuân đi từ ranh giới sáng tạo của thiên nhiên, 
đất trời theo chu kỳ không đổi đến thành biểu trưng cho 
sự hồi sinh, bừng tỉnh giữa nhịp đập giao hòa của con 
người cùng tạo vật. Tư duy một năm bắt đầu bởi mùa 
xuân, đời người khởi đầu từ tuổi trẻ đã phản ánh trong 
âm nhạc hết sức rõ rệt. Nhạc sĩ La Hối viết “Xuân và tuổi 
trẻ” những năm 1940, ca khúc đã bước sang tuổi ngoài 
70 của đời mình mà âm điệu, tính chất hồn nhiên, trong 

trẻo vẫn dạt dào, ngập tràn trong không khí ban mai 
như buổi đầu không tuổi.

“Ngày thắm tươi bên đời xuân mới.
Lòng đắm say bao nguồn vui sống.
Xuân về với ngàn hoa tươi sáng.
Ta muốn hái muôn ngàn đóa hồng…”. 

      (La Hối – Thế Lữ: “Xuân và tuổi trẻ”) 

“Xuân và tuổi trẻ” ban đầu có tiêu đề “Thanh niên dữ 
thanh xuân” (Tuổi trẻ và xuân trẻ), do nhà thơ Hoa kiều 
Diệp Truyền Hoa viết lời Hoa:

“Tuổi xuân ngập tràn trong em 
Hy vọng lấp lánh trong mắt em 
Sợ chi gian khổ và đau khổ
Sợ chi khó khăn vây trùng trùng…
Hãy trông gió xuân thổi nhẹ qua mặt đất 
Bao nhiêu hoa cùng nở trên đầu cành
Bạn ơi chẳng lẽ không vui sao
Lắng nghe tiếng chim đua hót bài ca mùa xuân…”.

             (Lê Hải Đăng lược dịch)

Ñieäp khuùc muøa xuaân
L Ê  HẢ I  ĐĂN G
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Sau khi nhà thơ Thế Lữ viết lời Việt, tác phẩm này 
đã nhanh chóng phổ biến. Lời ca (tiếng Việt) và giai 
điệu gắn kết với nhau như chưa từng có sự “gán ghép”. 
“Xuân và tuổi trẻ” đã đi qua nửa thế kỷ mà vẫn cuộn 
trào sức sống mặc cho năm tháng phôi pha. 

Mùa xuân dường như chẳng bao giờ có tuổi. Vẻ đẹp 
nguyên sơ đắm đuối sắc hương khiến cho xuân năm 
nào cũng như “Mùa xuân đầu tiên”. Dù ra đời sau những 
tác phẩm bất hủ, như “Thiên thai”, “Suối mơ”, “Cung đàn 
xưa”, “Trương Chi”, “Buồn tàn thu”… hơn một phần tư thế 
kỷ, “Mùa xuân đầu tiên” của Văn Cao trước sau vẫn thủy 
chung vẹn nguyên với âm nhạc lãng mạn. “Mùa xuân 
đầu tiên” đã đi từ cảm xúc mong manh, sương khói đến 
tính chất phi thời gian để trở về cõi Đào nguyên của 
thuở ban đầu.

“Rồi dặt dìu mùa xuân theo én về
Mùa bình thường mùa vui nay đã về
Mùa xuân mơ ước ấy đã đến đầu tiên…”.

Mặc dù “Mùa xuân đầu tiên” được chuyển tải bằng 
nét nhạc đẹp trong trẻo như suối nguồn, bay bổng 
qua điệu valse truyền thống của âm nhạc phương Tây 
vốn đã làm nên tên tuổi của Văn Cao từ những ca khúc: 
“Làng tôi”, “Cung đàn xưa”, “Ngày mùa”… Nhưng, “Mùa 
xuân đầu tiên” cũng không giấu được nỗi buồn man 
mác phảng phất bên trong ca từ, cũng như tính chất 
giai điệu viết bằng điệu thứ. Đây chẳng phải “Mùa xuân 
đầu tiên” của đất trời mà xuất phát bởi lòng người sau 
dâu bể cuộc đời đã đi qua.

“Ôi giờ phút yêu quê hương làm sao trong xuân 
vui đầu tiên

Ôi giờ phút trong tay anh đầu tiên một cuộc đời 
êm ấm.

Từ đây người biết quê người
Từ đây người biết thương người 
Từ đây người biết yêu người…”.

Với lời ca đầy ẩn ý lẩn vào bên trong từng câu hát đã 
biến ca khúc thành nơi hội tụ của những xúc cảm dồn 
nén, đa nghĩa. “Với khói bay trên sông gà đang gáy trưa. 
Bên sông một trưa nắng vui cho bao tâm hồn…” đã đem 
đến cho lòng người cảm giác ấm áp, bình yên, nồng nàn 
như gió thoảng bay qua miền ca dao êm đềm. 

Mùa xuân có lẽ do gắn liền với mùa Tết, nên ca khúc 
viết về mùa xuân theo đó mang đến không khí ngập 
tràn vui tươi, phấn khởi… Chúng được viết bởi tâm 
thái hồn nhiên, trong trẻo của lòng người trước thiên 
nhiên, cảnh vật mùa xuân. Xét về tuổi trời, con người 
mãi mãi chỉ là đứa trẻ. Đứng trước hình hài kỳ vĩ của vũ 
trụ cùng sự trở về của người mẹ dịu hiền từ thiên nhiên 
mùa xuân ấm áp, con người vẫn như trẻ thơ. Tâm thức 
về mùa xuân dù chìm xuống tầng vô thức hay nổi lên 
trên ý thức, tiết xuân và Tết vẫn hòa quyện vào nhau 
như bản tình ca trong nắng. 

“Nắng chiếu lung linh muôn hoa vàng 
Chở tia nắng về trong ánh mùa xuân
Gió mãi mơn man trên môi hồng
Người em yêu tìm quên trong cuộc sống
Bướm vẫn tung tăng bay la đà
Mặt trời mây buồn nhẹ trôi thiết tha
Ánh mắt mơ trông nơi xa vời 
Chở mùa xuân đến đem nguồn vui…”.

   (Quốc Dũng: “Điệp khúc mùa xuân”)

Với “Ngày Tết quê em” của nhạc sĩ Từ Huy, nét nhạc 
mở đầu còn phỏng theo tiết tấu nhịp trống múa lân 
rộn ràng, reo lên không khí tưng bừng, náo nhiệt báo 
hiệu cho một mùa xuân vui.

“Tết Tết Tết Tết đến rồi
Tết Tết Tết Tết đến rồi
Tết Tết Tết Tết đến rồi
Tết đến trong tim mọi người…”.

Âm nhạc không chỉ dừng lại ở mục đích chuyển 
tải bức thông điệp của tình cảm mà còn vươn tới thu 
gom nội hàm đa nghĩa. Ở tiếng Việt, bản thân từ “Tết” 
đã chứa đựng ý nghĩa sâu rộng hơn khả năng biểu đạt 
của một đơn vị từ. Nó chuyển tải giá trị có khả năng 
biểu ý sang khuynh hướng tượng trưng nhằm kết nối 
phạm vi tình cảm và ý nghĩa với nhau. Cũng giống như 
hư từ trong sáng tác âm nhạc dân gian có khả năng 
chạm vào vùng tri giác mênh mang thay vì phản ánh 
sự vật hiện tượng cụ thể. Bởi vậy, tác giả “Ngày Tết quê 
em” đã khéo lồng ghép âm tiết (ngôn ngữ) vào tính 
chất tượng trưng thông qua kết cấu của nét nhạc mở 
đầu, từ đó làm thay đổi cách thức tiếp nhận ở người 
thưởng thức kéo họ theo dòng cảm xúc dạt dào của 
âm thanh xô đẩy. Ngay trong mấy ô nhịp đầu, không 
khí hồ hởi, vui tươi, náo nhiệt đã được phác lên trên 
một âm hình tiết tấu chủ đạo (Tết Tết Tết Tết đến rồi) 
và được mở rộng bằng thủ pháp “Mô tiến” (tiến hành 
mô phỏng) để dẫn dắt người nghe lạc vào thế giới âm 
xanh có hình sắc biến ảo.      

“Mừng ngày Tết trên khắp quê tôi
Ngàn hoa thơm khoe sắc xinh tươi
Đàn em thơ khoe áo mới
Chạy tung tăng vui pháo hoa…”.

Ngày xưa khi đất trời vào xuân, con người tổ chức 
nhiều sự kiện để đón khoảnh khắc chuyển giao giữa 
năm cũ và năm mới. Tiếng pháo giao thừa có tác dụng 
xua đuổi con quỷ có âm mưu lấn chiếm cõi người được 
thực hiện bằng thói quen văn hóa (truyền thống) như 
một phán quyết đầu xuân. Tiếng pháo không chỉ đánh 
dấu sự khởi đầu cho một chu kỳ mà còn là khúc dạo 
đầu của mùa xuân.

“Một bài ca đón chào mừng
Hòa theo tiếng pháo đì đùng
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Mừng xuân nay đã về rồi
Và mùa đông vừa qua
Ngập trời bao tiếng chào mừng
Nàng xuân duyên dáng về rồi
Về gieo bao thắm tươi vui
Lòng ta thấy yêu đời…”.

             (Minh Kỳ: “Xuân đã về”)

Xuân đến với trời, Tết về với người theo quy luật muôn 
đời. Trong ca khúc “Đón xuân” của Phạm Đình Chương, 
cảnh sắc lung linh, giao hòa thiên giới và hạ giới hiện lên 
giữa niềm vui hân hoan chào đón mùa xuân. 

“Kìa trong vạt nắng
Mạch xuân tràn dâng
Khóm hoa nhẹ rung
Môi cười thẹn thùng
Cùng bao nguồn sáng 
Bướm say duyên lành
Thắm tô trời xanh
Đàn chim tung cánh 
Hãy vui đón mừng mùa nắng tươi lan…”.

         (Phạm Đình Chương: “Đón xuân”) 

Tết năm 2011, ca khúc “Đón xuân” trở thành hiện tượng 
âm nhạc! Trên khắp nẻo đường thành phố, nơi công viên, 

quán xá đông người đều phát ca khúc “Đón xuân”. Hồi cố 
lại sự kiện năm 2011, nhiều người chắc hẳn chưa quên 
năm đó có hai cái Tết (Tết Tây và Tết Ta) đến liên tiếp, gần 
nhau. Dường như mọi người chưa kịp nhận ra Tết thì 
Tết đã đến rồi. Tết đến một cách lặng lẽ, âm thầm, vội 
vã khiến cho phiên chợ cuối năm chưa kịp neo đậu trên 
những cung đường quen thuộc thì mùa xuân đã về! Tình 
cảnh chưa chuẩn bị tâm lý trước mùa xuân đã biến giai 
điệu của “Đón xuân” nhanh chóng lây lan, nói thay cho 
tiếng lòng người thổn thức.

“Nào ai hững hờ
Xuân vẫn ngóng chờ
Tới đây nắm tay cùng ca múa
Hát lên đón xuân của tuổi thơ”.

Mùa xuân muôn tuổi đã đi qua, nhan sắc, phẩm tính 
nàng xuân chẳng hề thay đổi. Xuân vẫn đẹp dịu dàng, 
tượng trưng cho tuổi trẻ, tuổi xuân, sự hồi sinh giục giã. 
Đi suốt chiều dài năm tháng, mùa xuân cũng để lại bao 
vấn vương, hoài niệm, phảng phất nỗi khát vọng chưa 
tròn ngàn đời. “Xuân đương tới nghĩa là xuân đương 
qua. Xuân còn non nghĩa là xuân sẽ già”. Cảm nhận về 
tính hữu hạn của mùa xuân trên hai chiều không gian 
- thời gian biến đổi đã đem đến niềm khát khao vô bờ 
một mùa xuân trường tồn và mãi mãi. 
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Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo đến với độc giả 
đã vào năm thứ mười, một đoạn đường dài 
so với khả năng nhỏ bé của mình. Nhất là 
khi tập san này tồn tại trong một thời kỳ 
đầy biến động của dân tộc. Mười năm kể ra 

không dài trong lịch sử. Thế nhưng trong thời kỳ vừa 
qua, dân tộc chúng ta đã trải qua một chặng đường 
trải nghiệm đáng suy nghĩ.

Tiến tình của dân tộc không nằm ngoài quĩ đạo 
chung của thế giới. Hai đặc trưng của thập kỷ vừa qua 
trên thế giới là sự biến động dữ dội về kinh tế tài chính 
và ảnh hưởng của nền công nghệ thông tin trên mọi 
hoạt động của con người. Thứ nhất, trong thời gian đó 
các nền kinh tế trên thế giới đã lộ ra tất cả ưu và khuyết 
điểm, cho thấy hết giới hạn và khuyết tật của hệ thống 
chính trị và kinh tế của mình. Một số nước phương Tây, 

vốn thuộc khu vực mạnh của nền kinh tế thị trường, 
đã tiến tới bờ vực của sự phá sản. Khả năng đổ vỡ của 
đồng euro là một bóng ma luôn đe dọa các nước Tây 
Âu. Bên cạnh đó Trung Quốc vươn lên, trở thành lực 
lượng kinh tế nhất nhì thế giới. Thế nhưng cái giá mà 
họ phải trả là một môi trường sống hầu như cạn kiệt và 
sự phân hóa giàu nghèo đã lên mức khủng khiếp. 

Đặc trưng thứ hai của thập kỷ qua là sự chuyển biến 
quá nhanh chóng của đời sống dựa trên công nghệ 
thông tin. Trước đây khoảng mười năm hẳn không ai 
ngờ hệ thống internet có thể thay đổi cuộc sống, hoạt 
động của con người một cách sâu sắc như hiện nay, trên 
mặt cá thể cũng như vĩ mô của toàn thể xã hội. Phương 
cách vận hành trong một phạm vi to lớn như toàn xã 
hội, hay nhỏ hơn trong các công ty, thậm chí sinh hoạt 
trong gia đình đã khác trước một cách bất ngờ.

Đoạn đường mười năm
N G U YỄN  TƯỜN G  B Á C H
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tính “định hướng”, mặt kia lại mong cầu bên ngoài thừa 
nhận tính “thị trường”. Song song, Việt Nam nằm trong 
vòng ảnh hưởng của siêu cường phương Bắc, một kẻ 
láng giềng vô cùng phức tạp, một mặt không muốn ta 
thực sự giàu mạnh, mặt kia cũng không muốn ta rơi 
vào ảnh hưởng chính trị của đối thủ. 

Những nghịch lý nói trên đang đưa nước ta vào 
một tình trạng có nhiều điểm tối hơn điểm sáng. Nền 
kinh tế là một dạng hình tiền tư bản, trong đó sức làm 
việc người dân bị vắt kiệt, quyền lợi lao động và xã hội 
của người dân không được đảm bảo. Đồng thời Việt 
Nam là một xã hội được lèo lái bởi một tầng lớp có tiền 
và có quyền, tập hợp quanh những “nhóm lợi ích” vô 
hình. Bên trong, chúng ta thiếu một đường lối nhất 
quán, giàu kinh nghiệm, nhân văn. Bên ngoài, chúng 
ta không có một chỗ dựa thực sự đáng tin cậy, nói ai 
cũng là bạn nhưng không có bạn nào thân thiết cả.

Từ đó, hệ quả đáng quan ngại nhất của nước ta là 
tình trạng đạo đức văn hóa ngày càng xuống cấp, một 
điều mà tất cả các mạng truyền thông đều thừa nhận. 
Hai đặc tính rõ nhất của tình hình đó là tính dối trá và 
nạn bạo lực đang lan tràn trong xã hội, kể cả trong lĩnh 
vực giáo dục, y tế. Nếu tiếp tục tình trạng này, người có 
tâm sẽ tự hỏi, đất nước ta sẽ đi về đâu? 

Rõ rệt là đất nước chúng ta đang cần một sự đổi mới, 
như đã đổi mới trong năm 1986 của thế kỷ trước. Đây 
là một sự nghiệp to lớn, liên quan đến toàn bộ phương 
cách điều hành của cả quốc gia. Nội dung của bài này 
sẽ chỉ tự giới hạn trong lĩnh vực văn hóa, một lý do là 
văn hóa chính là cơ sở của một sự đổi mới bền vững.

Mặc dù kinh tế và chính trị luôn luôn là “mặt tiền” của 
sự phát triển của một nước, nhưng văn hóa là nền tảng 
cơ bản, là giá trị nội tại của mọi sự phát triển. Joseph 
Joubert (1754-1824), nhà văn hóa Pháp đã nói: “Văn 
hóa không phải là điều thấy được, mà là sợi dây buộc 
tất cả lại với nhau”. “Tất cả” của Joubert là mọi dạng hoạt 
động xã hội, từ ý thức hệ chi phối cả nước đến thái độ 
hàng ngày của con người trong gia đình, trên đường 
phố. Trong sự phát triển vũ bão của khoa học kỹ thuật 
thì văn hóa là những giá trị bền vững nhất của loài 
người, thậm chí nó giữ vững tính người trước sự cám 
dỗ của các khả năng do tri thức mới mẻ đem lại. Văn 
hóa là “tình trạng nội tại”, nói như Joseph Chamberlain 
(1836-1914)2, chính khách nổi tiếng người Anh, trong 
câu “Văn hóa không liên quan gì đến kỹ thuật và kiến 
thức khoa học, nó là một tình trạng nội tại”. Khoa học 
kỹ thuật phát minh ra bom nguyên tử nhưng trong 
trường hợp nào thì ta mới được sử dụng nó? Khoa học 
kỹ thuật cho phép nhân bản con người nhưng liệu ta 
có nên? Đó là những vấn đề thuộc “tình trạng nội tại”.

Vì thế, đổi mới đất nước là đổi mới trong tư duy, 
trong chủ trương xây dựng một xã hội như thế nào, 
trong quan niệm về vị trí và quyền lợi của con người 
trong xã hội đó. Vấn đề này không hề mới mẻ tại Việt 

Với tốc độ phát triển của ngành tin học và với tính 
chất liên kết ngày càng rộng mở giữa các quốc gia và 
các tập đoàn kinh tế, khuynh hướng toàn cầu hóa nói 
trên sẽ ngày càng tăng tốc. 

Nước Việt Nam chúng ta không hề nằm bên lề của 
sự vận hành chung, ngược lại, là nước nằm trong một 
khu vực phát triển nhanh nhất trên thế giới. Việt Nam 
là một quốc gia không hề nhỏ, đứng hàng 13 về dân 
số1, chúng ta đang hội nhập và chịu sự tác động mạnh 
mẽ của nền kinh tế và chính trị toàn cầu. Vừa nằm 
trong khối ASEAN, vừa đang đàm phán để gia nhập 
Hiệp định Đối tác Kinh tế chiến lược xuyên Thái Bình 
Dương (TPP), nước ta có vị trí đáng kể của mình trong 
khu vực. Mặt khác, do các tồn tại lịch sử và vị trí địa lý, 
Việt Nam chịu một tác động mạnh mẽ từ Trung Quốc. 
Các chủ trương chính sách của quốc gia to lớn phương 
Bắc này dù muốn dù không sẽ đóng một vai trò then 
chốt trong sự phát triển của Việt Nam, nhất là khi nước 
này đã trở thành siêu cường trên thế giới.

Vừa hồi sức sau cuộc chiến tranh, vừa không chuẩn 
bị về tri thức lẫn kinh nghiệm trước sự vận hành mới mẻ 
của làn sóng toàn cầu hóa, nước Việt Nam chúng ta hoàn 
toàn rơi vào thế bị động. Hơn thế nữa, lịch sử để lại một 
di sản nặng nề: chúng ta nằm trong một mối liên kết với 
người láng giềng phương Bắc, một mối liên kết quá chặt 
chẽ do chính trị, kinh tế và văn hóa để lại. Đã đành lịch 
sử là do con người tạo ra nhưng khi nó đã hình thành 
thì lại trở thành tiền đề khách quan cho những tiến trình 
sau đó. Việt Nam của thế kỷ 21, nói cho cùng, không hề 
tách rời khỏi mối liên hệ “bạn thù” sau Thế chiến thứ hai, 
trong những năm 40 của thế kỷ trước.

Ngày nay nước ta đang nằm trong một tình trạng 
đáng bi quan hơn lạc quan. Nền kinh tế của chúng 
ta nhỏ yếu so với khu vực, đời sống người dân bấp 
bênh, sự cách biệt giàu nghèo ngày càng to lớn. Việt 
Nam như một con thuyền đang bị sóng gió xô đẩy ngả 
nghiêng. Chúng ta thiếu nhất quán trong việc định 
hình một trật tự kinh tế nhất định, một mặt vừa kiên trì 
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Nam, đã bắt đầu với Phan Bội Châu, Phan Chu Trinh. 
Trong nửa thế kỷ qua, đã có nhiều luận điểm và chủ 
trương được đề ra và áp dụng. Thế nhưng trước tình 
trạng văn hóa ngày càng suy thoái, chúng ta phải bình 
tĩnh xét lại. Năm 1986 chúng ta đã xét lại và đổi mới về 
kinh tế và nhờ đó mà có một bước phát triển ngoạn 
mục. Thế thì đầu thế kỷ 21, nếu chúng ta cũng xét lại 
và đổi mới về tư duy điều hành đất nước thì thiết nghĩ 
điều đó hoàn toàn hợp lý.

Những điều nói trên thực ra không mới lạ gì cả trong 
truyền thông cả nước trong những năm qua, thậm chí 
chúng xuất hiện ngày càng nhiều, ngày càng bức xúc. 
Thế nhưng tìm ra cho ra một lối đi cho quốc gia trong 
hoàn cảnh này hoàn toàn không đơn giản. Khó hơn 
nữa khi ta nghĩ đến việc thực hiện một điều gì mới mẻ 
trong một xã hội đã quen những con đường mòn của 
mình. Tuy vậy, như mọi sự trên đời, khi “nhân duyên” 
hội tụ đầy đủ thì sự thay đổi sẽ diễn ra, như ta đã chứng 
kiến về mặt kinh tế.

Trong phạm vi của tạp chí Văn Hóa Phật Giáo, ta tự 
hỏi nền văn hóa Phật giáo Việt Nam sẽ làm được gì 
trong bối cảnh này? Lịch sử cho thấy đã lắm lần Phật 
giáo đóng một vai trò tích cực cho xã hội. 

Một quan niệm thuộc tính chất cốt tủy của đạo Phật 
là tôn trọng quyền tự do tư duy của con người, không 
ép buộc người khác phải suy nghĩ như mình, như trong 
kinh Kalama3 cho thấy. Trong kinh, Phật khuyên con 
người nên tự mình kiểm tra, xét nghiệm, “như người 
thợ vàng dùng lửa thử vàng” mọi giáo điều trước khi 
trao niềm tin cho nó, kể cả đạo lý của chính Ngài. Nếu 
sau khi đã thử nghiệm và thấy nó “lợi ích cho mình và 
cho người” thì hãy tin vào nó. Đạo Phật hoàn toàn xa 
lánh với phương pháp sử dụng bạo lực, ngược lại dùng 
nhận thức để xử lý vấn đề, một điều nghe qua thì hiển 
nhiên nhưng ngày nay không phải luôn luôn phổ biến 
tại nước ta. Triết gia Hy Lạp cổ đại Plato (427-348 trước 
Công nguyên) cũng đã từng nói “Văn hóa là sự chiến 
thắng của lòng tin đối với bạo lực”. 

Cũng từ thời cổ đại, Phật cũng đã nêu tấm gương 
về dân chủ của xứ Licchavi và cho thấy nếu dân chúng 
được hỏi ý kiến rộng rãi thì trong nước sẽ “đoàn kết” 
hơn4. Lạ thay, cách đây 25 thế kỷ, trong một thời đại 
thuần túy quân chủ mà Phật giáo đã nêu khái niệm 
dân chủ trong giáo lý của mình. Ta dễ dàng nhớ đến 
ý niệm dân chủ cũng đã hình thành trong thời cổ đại 
Hy Lạp và thấy rõ dân chủ là một giá trị chung của loài 
người mà ngày nay nó đã trở thành nguyên lý chung 
của tất cả hiến pháp của mọi quốc gia.

Mục đích tối hậu của đạo Phật là giải thoát, tức là 
giải phóng con người ra khỏi vô minh và ràng buộc. Dĩ 
nhiên đây là mục đích vô cùng sâu xa và mang đậm nét 
tâm linh, xa hơn hẳn cuộc sống xã hội hàng ngày. Thế 
nhưng điều đáng nói là Phật giáo lấy con người làm 
chủ thể của mọi nỗ lực. Phục vụ con người “là phục vụ 

chư Phật”, đó là câu nói ta thường nghe. Thế nên tính 
chất trung tâm của đạo Phật trong tầm nhìn xã hội là 
tính nhân văn, lấy hạnh phúc cao đẹp của con người 
làm cứu cánh cho mọi hoạt động chính trị và kinh tế.

Từ những điều đã nêu trên, ta có thể xác lập ba tính 
chất của Phật giáo trong viễn kiến về một sự nghiệp 
văn hóa cho dân tộc. Đó là tự do, không giáo điều và xa 
lánh bạo lực; dân chủ, tôn trọng ý kiến của quần chúng 
và nhân văn, lấy con người làm đối tượng phục vụ.

Những tính chất trên nghe qua có vẻ hàn lâm và 
lý thuyết nhưng nếu xét trong góc độ văn hóa, trong 
“tình trạng nội tại” của một dân tộc, chúng quả thực 
xứng tầm và chính là cơ sở cho một sự chuyển mình to 
lớn của dân tộc. Các nước phương Tây cũng luôn luôn 
khẳng định lại những nền tảng có tính chất ý thức hệ 
tương tự như thế và cũng đến với kết luận không xa với 
những điều vừa nói. Cả “siêu cường” Trung Quốc cũng 
đi tìm cho mình một nền tảng văn hóa, sau khi cơ sở 
cũ đã bị đào thải. Họ phát hiện lại, theo cách của họ, 
ý thức hệ Khổng giáo và bắt đầu đánh bóng cho một 
nền trật tự chính trị cũ xưa, được tân trang và gò ép với 
một chủ ý chính trị dễ nhận biết. Họ còn bày biện thêm 
những Viện Khổng Tử, thiết lập khắp thế giới để phục 
vụ ý đồ quyền lực của họ.

Đầu thế kỷ thứ 21, ta chứng kiến một trào lưu mới: 
các quốc gia xác lập lại hay củng cố thêm những cơ sở 
văn hóa của chính mình. Tất cả đều đứng trước một 
yêu cầu vô cùng bức thiết, đó là phải minh định những 
giá trị cơ sở cho toàn xã hội, chúng là “sợi dây buộc 
với nhau mọi sự” vì “mọi sự” diễn ra quá nhanh, quá dễ 
vuột ra tầm kiểm soát của con người.

Tại Việt Nam tình hình càng bức xúc hơn nữa. Xác lập 
một cơ sở văn hóa và dựa trên đó mà tổ chức lại xã hội 
và nền chính trị là khát vọng chung của toàn thể dân 
tộc. Trong tình hình đó giáo lý Phật giáo Việt Nam có 
thể đóng một vai trò quan trọng, xứng đáng với danh 
nghĩa của mình, cũng như trong lịch sử đã từng. 

Tạp chí bé nhỏ Văn Hóa Phật Giáo hoạt động gần 
mười năm qua cũng chỉ vì lẽ đó và nếu có tiếp tục phục 
vụ cho mười năm tới đây nữa cũng chỉ vì lẽ đó. 

Chú thích: 
1. Về mặt dân số, Việt Nam đứng sau Philippines và trước Đức.
2. Hai con trai của ông là Neville Chamberlain, Thủ tướng 

Anh và Austen Chamberlain, Ngoại trưởng Anh và khôi 
nguyên giải Nobel về hòa bình.

3. Kinh Kalama, thuộc Tăng Chi Bộ kinh, trong đó Phật 
khuyên ta hãy tin tưởng điều gì sau khi đã tự mình kiểm 
chứng sự thực của nó bằng nhiều phương pháp, bác bỏ niềm 
tin giáo điều và mù quáng.

4. Xem thêm trong Maha Parinibbana Sutta (Kinh Ðại Bát 
Niết Bàn, D. II, 72-66). Đáng chú ý là bài “Có học thuyết chính trị 
trong truyền thống Phật giáo hay không?“, xem http://www.
tuvienlienhoa.net/KinhDien/uni/u-vbud/vbpha489.htm.
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Trong lần ghé thăm nhà một người bạn đồng 
hương ở Cần Thơ, tình cờ tôi thấy tập báo 
xuân tạp chí Văn Hóa Phật Giáo để trên bàn. 
Nghe tên tờ báo đã từ lâu, và nhiều lần tôi 
cũng muốn tìm đọc, thế mà đến hôm ấy mới 

được nhìn thấy tận mắt. Tôi mừng vì chuyện không cầu 
mà lại gặp. Lại một sự trùng lặp đầy lý thú khi đây là số 
báo đầu tiên mà cũng là số báo Xuân. Đa phần hình bìa 
những số báo xuân thường được trang trí bằng những 
hình ảnh sặc sỡ, bắt mắt. Trái lại, tạp chí Văn Hóa Phật 
Giáo lại trình bày vô cùng giản dị. Phía dưới chỉ in vỏn 
vẹn hình nửa đóa hoa đào hồng nhạt, khiêm nhường 
ẩn trong nền đỏ sắc xuân. Phần trên là bốn chữ Nôm 
“CHÚC MỪNG NĂM MỚI” viết theo lối thư pháp, màu 
vàng rực rỡ, thoáng nhìn ta cứ ngỡ là những đóa hoa 
mai. Nhìn kỹ đầu trang bìa, tôi mới hay rằng tạp chí 
đã phát hành được năm năm rồi mà đến bây giờ mình 
mới được đọc (tháng Hai năm 2005 - Xuân Ất Dậu). Tôi 
thầm nghĩ mình lạc hậu thật. Rồi cũng tự an ủi; ở một 
nơi xa xôi hẻo lánh như tôi thì chuyện cũng chẳng có 
gì đáng buồn. Thấy tôi mãi mân mê tập báo, người bạn 
bèn ngỏ ý biếu tôi. Tôi mừng vui khôn xiết, âu cũng 
là một cơ duyên. Về nhà, tôi đọc chẳng sót một trang 
nào. Khác với suy nghĩ trước đây; tôi cứ nghĩ rằng nội 
dung của tạp chí chắc phải mang nặng tính kinh điển, 
giáo điều và chắc chắn là cao siêu khó hiểu lắm. Nhưng 
khi xem xong, thì với một người tầm thường như tôi 
cũng có thể tiếp thu dễ dàng nội dung những bài viết 
ấy. Điểm đặc biệt ở đây tuy là báo Đạo, nhưng lại có 
những bài viết rất “Đời”. Tôi vô cùng cảm động khi đọc 
truyện ngắn Món mứt của mẹ của chị Trần Thị Linh Chi, 
cũng là một người bạn đồng hương ở Cần Thơ. Cũng 
chính nội dung truyện ngắn này đã thôi thúc tôi tập 
tành bước vào cái nghiệp cầm bút. Suốt một tuần 
mày mò, rèn dũa, tôi mạnh dạn gửi bài để đăng đến 
tòa soạn và hồi hộp đợi chờ. Và điều mong đợi đã đến; 
chưa đầy nửa tháng sau tôi nhận được báo biếu và tiền 
nhuận bút của tòa soạn. Nói sao hết nỗi mừng vui. Sự 
nỗ lực của tôi đã được đền đáp. Vốn yêu văn chương, 
nhưng đã hơn nửa đời người, tôi chưa bao giờ viết nổi 
một bài văn, ngoài những bài làm thuở còn đi học. Vậy 

mà giờ này mình lại có bài được đăng lên báo. Đây là 
niềm khích lệ, là cơ duyên đưa tôi đến với nghiệp văn 
chương và cũng là cơ duyên để tôi làm quen với tòa 
soạn Tạp chí VHPG. Đầu xuôi, đuôi lọt, thế là đã ba năm 
liền thỉnh thoảng tôi có một vài bài được tòa soạn chọn 
đăng và đã nhận được những tập báo biếu trang trọng. 
Tôi thầm nghĩ, mình có được niềm vui hôm nay là từ 
duyên nợ của số báo Xuân VĂN HÓA PHẬT GIÁO ngày 
nào. Và cũng thông qua tạp chí này, tôi có được một 
kỷ niệm đẹp khó quên. Qua nội dung bài viết về một 
người thầy cũ của mình nhân ngày Nhà giáo Việt Nam, 
khi gửi đến tòa soạn thì “Một người trong tòa soạn lờ 
mờ nhận ra hình ảnh thầy Nguyễn Khuê* và đã gọi điện 
hỏi lại tác giả, tác giả xác nhận người thầy mà tác giả 
viết trong bài chính là thầy Nguyễn Khuê…” (nguyên 
văn lời của tòa soạn). Chuyện tình cờ đầy thú vị này 
được Ban Biên tập ghi ngay trên đầu bài báo để giới 
thiệu, thật là một vinh hạnh cho tôi.

Ngồi lần tay tính lại, đến mùa xuân này thì tạp chí 
VHPG đã cho ra đời chín số báo Xuân, như đã tặng 
cho độc giả chín nhành mai vàng rực rỡ. Nhưng cũng 
không tránh khỏi nhiều nỗi nhiêu khê của cuộc đời. 
Tôi rất cảm thông và vô cùng xúc động khi tạp chí đã 
“khoe” với độc giả và đồng bào Phật tử về việc đã đặt 
được tấm bảng đồng ghi tên Tạp chí VHPG. Khoe là 
bởi quá mừng! Sau đây là nguyên văn một đoạn trích 
trong Thư tòa soạn số báo 148 ra ngày 1.3.2012: “… 
VHPG cũng mới có thêm một niềm vui mới, mặc dù 
không đáng gì nhưng cũng không nhỏ, đó là sau bảy 
năm hoạt động, đến nay tòa soạn đã có một tấm biển 
nhỏ 30cm x 50cm ghi tên Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo
được trang trọng treo lên ở mặt trước khuôn viên 294 
Nam Kỳ Khởi Nghĩa...”.

Đang ở độ tuổi “ngồi đếm lá vàng rơi”; không còn 
màng hơn thua, danh lợi, nhưng mỗi độ gió đông về, 
lòng tôi lại nao nao; muốn ươm một cành hoa nhỏ để 
góp vào Vườn Xuân của tạp chí vốn đã duyên nợ tự 
thuở nào với đời tôi. 

* Thầy Nguyễn Khuê cũng là một thân hữu của Tạp chí 
VHPG.

HẢ I  T R Ì N H

duyeân nôïSoá
xuaânbaùo
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Niên niên nan quá niên niên quá. 
 Xứ xứ vô gia xứ xứ gia.1

Mùa Giáng sinh và Tết Dương lịch ở Mỹ 
thật ra bắt đầu từ lễ Thanksgiving vào 
ngày thứ Năm cuối cùng của tháng 
mười một. Ngày lễ Tạ ơn này mới thật sự 
có cái không khí đoàn tụ gia đình giống 

như Tết Việt Nam. Mùa nghỉ Tết Dương lịch được nghỉ 
lâu hơn nên người ta còn hay đi chơi xa, nhưng ngày 
lễ Tạ ơn người ta thường chỉ trở về tụ họp gia đình vì 
số ngày nghỉ cũng ngắn hơn. Vả lại nguyên ủy lễ này 
cũng là ngày cả gia đình sum họp đã có từ thời người 
Âu châu mới đến lục địa Mỹ. Đây là thời gian tất cả gia 
đình quây quần nghỉ ngơi vào dịp chấm dứt mùa màng 
và sửa soạn cho cả mùa đông băng giá bất động trước 
mặt. Những ngày lễ Tạ ơn đầu tiên còn có sự góp mặt 
của người thổ cư bản địa mang thực phẩm đến chung 
vui với những người di dân đầu tiên ấy. Tục ăn gà tây 
nướng vào ngày lễ này cũng là món ăn do dân bản địa 
giới thiệu, và cho đến ngày nay dân Mỹ vẫn tiếp tục ăn 
món truyền thống vào lễ này. Theo thống kê thì riêng 
lễ Tạ ơn năm trước người Mỹ đã ăn tới 4,5 triệu con gà 
tây. Tuy nhiên để bạn yên tâm, cho đến ngày nay gà 
tây hoang vẫn tiếp tục sống còn ở nhiều nơi. Ngày nay 
người Mỹ vẫn tiếp tục ăn gà tây vào lễ này mà còn thêm 
“tục” sắp hàng đi mua sắm vào ngày thứ Sáu hôm sau, 

ngày có tên là “Black Friday.” Ăn lễ Tạ ơn thì chỉ mới có 
vài nước “ăn theo” nhưng việc sắp hàng đi mua sắm vào 
ngày “Black Friday” thì hiện nay có rất nhiều quốc gia bắt 
chước. Đây là dịp các nhà hàng bán lẻ bán “đại sale” với 
giá đặc biệt rẻ. Có những món hàng nổi tiếng bán rẻ quá 
mức nên vẫn thường có nhiều người cắm trại sắp hàng 
trước các cửa hiệu chờ giờ mở cửa. Vào ngày này dân 
chúng ồn ào đi mua chật đường chật phố. Người thực sự 
mua hàng đã nhiều mà người đi chơi lại càng nhiều hơn. 
Nhưng cuối cùng thì người tưởng là đi chơi nhiều khi lại 
còn mua nhiều hơn ai khác. Tuy nhiên người Mỹ cũng ít 
người hiểu xuất xứ của chữ “Thứ sáu đen”. Bấm máy điện 
toán hỏi Google thì người ta sẽ cho biết lý do là ngày 
này có quá nhiều tai nạn xe cộ và nạn kẹt xe, nên đó là lý 
do cảnh sát giao thông là người đầu tiên gọi nó là “Ngày 
thứ sáu đen”. Google còn có thể cho người ta biết cảnh 
sát Philadelphia là nơi đã tung chữ “Thứ sáu đen” thành 
đề tài sau khi anh bán tem Earl Appleton tự nhận là 
người đặt ra tên này vào năm 1966. Thật ra không hoàn 
toàn đúng như “ông thần biết hết mọi chuyện” internet 
giải thích. Sự thực, trước đó từ lâu lắm giới thương mại 
trên khắp thế giới đều biết dịp bán hàng vào cuối năm 
là một thương vụ vô cùng quan trọng của giới thương 
nhân. Chỉ riêng thương vụ vào ngày này thôi cũng có đủ 
khả năng kéo mức chi thu của cả năm từ vùng “bút mực 
đỏ” (lỗ) trở về vùng “bút mực đen” (lời) trên tờ thống kê 
chi thu thương vụ. “Đen” thật ra có nghĩa như vậy.

Veà queâ aên Teát
VŨ  T HẾ  N GỌC
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vật với mớ sách về logic digital thay cho logic dignana 
và logic prajna để qua mùa đông.

Nhưng ngay ngày thứ Sáu năm đó, ngược với dòng 
người hướng về các khu buôn bán tấp nập, tôi cũng phải 
ba lần áo lạnh đi hai chuyến xe buýt hầu như trống không 
lên New Hampshire xem rừng thu muộn mà mấy tháng 
trước quá bận không đi được. Núi rừng mùa thu của cả 
miền New England này đã nổi tiếng thế giới từ lâu. Dân 
yêu mùa lá rụng tận Âu châu, nơi vốn có những rừng thu 
danh tiếng, cũng thường tâm nguyện có dịp một lần đến 
đây để hành hương. Nơi đây không phải chỉ có một khu 
rừng, mà là cả một thế giới của mùa cây trút lá, ngàn vạn 
cây của rừng nối rừng, núi tiếp núi. Rừng cây hôm đó đã 
rụng lá khá nhiều, nhưng cũng may là còn có nắng. Cố leo 
lên cao còn trông thấy cả bốn bên là cả một đại dương 
lá vàng cháy đỏ cùng khắp chân trời, ta mới biết tại sao 
thiên cổ thi nhân Đông Tây đều yêu mùa thu. Tôi bật nhớ 
một bài Đường thi quen thuộc, lẩm bẩm đọc mà ứa nước 
mắt. Ứa nước mắt không phải vì đau buồn mà vì chợt 
thấy không còn buồn nữa. 

Hiu hắt đường không lạnh núi xa
Chốn sâu mây trắng có nhà ta
Dừng xe ngồi ngắm rừng phong muộn
Lá đỏ hồng hơn hoa tháng ba.

Có lẽ không có cảnh gì thê thảm hơn cảnh người một 
mình đi giữa núi vắng bạt ngàn lá rụng trong ngày thiên 
hạ đang quây quần ấm áp quanh người thân bên bếp lửa 
gia đình hay chen chúc tấp nập vui vẻ trong các trung 
tâm mua bán. Nhưng quả thật lúc đó tôi không còn có các 
lo buồn trước đó, những nỗi lo buồn không ngủ, những 
buồn lo chết người mà chỉ có thể khỏa lấp bằng các môn 
học buốt đầu nhất. Thay vào đó tôi chợt thấy niềm an lạc 
lặng lẽ. Một niềm an tĩnh mà chỉ hơn mười năm sau này, 
khi bỏ hết nghề nghiệp, sống hạnh độc cư và một mình 
lang thang khắp nơi tôi mới tìm lại được.

Mùa Tạ ơn năm nay, từ vùng xích đạo nóng bỏng trở 
về Mỹ tôi thấy lạnh hơn - có lẽ vì tuổi già hơn là thời tiết. 
Vẫn không có một lá thư người thân nào trong đống thư 
từ quảng cáo và đòi nợ đầy nhà. Chợt một tờ thiếp xanh 
đỏ như thư quảng cáo rơi ra. Cuối cùng thì cũng có “một 
nửa lá thư,” đúng ra là một thiếp phiếu gửi từ xa. Thiếp 
chúc Tết của ông bạn trẻ đang dạy Văn học Sanskrit ở tận 
Bắc Bình. Anh là một giáo sư văn học Ấn Tạng kiệt xuất, 
cũng là người rất xứng đáng thừa hưởng phần tài liệu 
Sanskrit quí báu mà giáo sư C. gửi riêng mà tôi nhường lại 
cho anh. Anh vẫn nhớ thói quen “ăn Tết” của tôi vào lễ Tạ 
ơn vì tuần lễ này cũng trùng với ngày sinh nhật của mình. 
Ngồi giữa phi trường đọc sách chờ máy bay, anh thấy có 
câu đối anh cho là rất hợp với tôi nên viết vội lại tặng tôi 
“Niên niên nan quá - niên niên quá. Xứ xứ vô gia - xứ xứ 
gia”. (Năm năm càng thấy khó qua, nhưng rồi năm nào 
cũng qua. Nơi nơi chẳng có nhà, nhưng nơi nơi đều cũng 
là nhà). Câu đối diễn tả thật tuyệt vời tâm trạng của tôi. “It 

Khi chung quanh mọi người ăn uống đoàn tụ và rủ 
nhau đi mua sắm “đông hơn chợ Tết” (phải nói là “hơn chợ 
Tết” vì đa số người đi chợ Tết ở Việt Nam là các bà các cô, 
nhưng việc mua sắm vào dịp này ở Mỹ số nam giới và cả 
lớp trẻ con còn đông hơn) thì người sinh viên Việt Nam 
vào thời người Việt chưa đến xứ này nhiều, có lẽ thấm 
thía với ngày lễ này hơn cả. Mới sáng thứ Tư, cả trường 
còn rộn rã đông đủ. Đây cũng là ngày trường sở các khoa 
các ban bận rộn vì thường cũng là ngày thanh toán nhiều 
việc liên quan đến nhân viên, văn phòng, học vụ. Sinh 
viên nghỉ lễ có bốn ngày, từ thứ Hai liền đó cho đến cuối 
năm, sinh viên về trường chỉ còn lo thi cuối khóa và một 
số cũng tốt nghiệp vào kỳ này thay vì vào mùa hè. Cho 
nên vào ngày thứ Tư cả trường vẫn hoạt động bận bịu 
còn hơn ngày thường. Nhưng giá thử vừa chăm chú coi 
chưa hết một chương sách, nhìn lên thì sẽ thấy người đi 
lại tự nhiên biến mất như phép lạ. Khi sân trường vắng 
tanh trong cơn mưa nhỏ giữa lúc các hàng cây cổ thụ tiếp 
tục rụng những chiếc lá vàng cuối cùng của năm cũ, và 
trong campus vốn luôn luôn tấp nập chợt trở nên hoang 
vắng, thì người sinh viên xa nhà mới chợt thấm thía cái 
buồn của thân phận cô đơn nơi xứ lạ.

Tôi ăn Tết Thanksgiving một mình đầu tiên ở Boston 
University năm 1975 với tâm trạng còn não nề hơn ai 
cả. Sau nhiều tháng hoàn toàn không có một mẩu liên 
lạc với thân nhân gia đình, mà những tin tức qua báo 
chí truyền hình thì càng ngày càng nhiều tin xấu. Lá 
thư duy nhất trong nhiều tháng là thư của giáo sư C. 
còn để trên thùng sách cũng của ông gửi cho. Thư vắn 
tắt, ông không thắc mắc việc tôi bỏ Wisconsin mà có lẽ 
chỉ hơi buồn. Từ lễ Tạ ơn năm đó tôi chỉ còn cách đánh 



31VÙN HOÁA PHÊÅT GIAÁOXuaân Giaùp Ngoï

makes the old man cry” tôi liền gọi điện thoại cho anh bất 
cần tính giờ chênh lệch giữa hai vùng. Tôi cám ơn câu đối 
rất ý nhị của anh và khoe rằng Tết này tôi sẽ ăn Tết ở Việt 
Nam, nhưng vẫn sẽ viết câu này treo ở cửa nhà. Anh thì 
buồn hơn, cho biết việc “nằm vùng” của anh chắc không 
thành công. Như thế vợ chồng anh sẽ trở về Ấn Độ hay 
Hoa Kỳ? Việc “nằm vùng” của anh vốn là toan tính lớn của 
cả hai vợ chồng. Đó là tâm nguyện đến Tây Tạng làm việc. 
Việc vợ chồng anh về Bắc Kinh dạy học không vui ngay từ 
đầu nhưng anh cố chịu đựng “nằm vùng” là như thế.

Câu đối của anh chính là tâm sự của tôi từ gần bốn 
chục năm qua, nhất là vào những ngày cuối năm lạnh 
lẽo một mình trong bóng tối của tuổi già đang đến dần. 
Khi người Việt sang Mỹ khá nhiều, tôi về làm việc ở San 
Jose dính dáng toàn những việc trên trời F16, B52 rồi Ford 
Aerospace và chết cứng ở đây nhiều năm. Tết Việt ở San 
Jose cũng khác nhiều với những Tết trước kia. Nói về cấp 
thành phố, thì San Jose là thành phố tập trung người Việt 
nhiều nhất ở Mỹ, cho nên hội chợ Tết Việt ở San Jose cũng 
rất lớn, kéo dài vài ngày và có nhiều chục ngàn người 
tham dự. Một dịp còn dạy thêm môn xã hội học Asian 
Americans, tôi có bảo sinh viên đi tham dự và viết bài. Mấy 
sinh viên Mỹ thuyết trình than phiền là không tìm thấy vẻ 
Tết độc đáo riêng của người Việt: Từ cổng tam quan cửa 
hội chợ cho đến trang trí các gian hàng, từ múa lân đến 
múa rồng, từ đốt pháo đến trình diễn võ thuật, từ bao lì 
xì cho đến các lồng đèn xanh đỏ in chữ tầu, từ các tượng 
Tam Đa Ngũ Phúc cho đến hình tượng các trẻ em vây 
quanh với các con cá chép con nai con dơi xâu tiền đều 
là hình tượng Trung Hoa (và cũng của người Hoa làm)… 
Một nhóm sinh viên Việt xin thuyết trình phản kháng. Các 
em dựa vào “văn hóa hiện thực” để cho rằng “văn hóa một 
dân tộc nên nhìn theo cái động của nó, đó là nếp sống là 
sinh hoạt thường nhật của người dân” (cái này là các anh 
chép từ giảng văn của thầy) và rất tự tin đưa ra thí dụ độc 
đáo của tà “áo dài” phụ nữ Việt Nam và món “phở” đã đi 
vào tự điển thế giới… Lẽ dĩ nhiên không ai thắc mắc cái 
“sự thực không thể chối bỏ” là áo dài và phở, nhưng tôi 
có nói riêng với các em “Cả cái áo dài lẫn món phở đều 
không “già” hơn thầy nhiều lắm, thế thì trước khi ta mặc 
áo dài và ăn phở ta có gì?”. Rất tiếc là môn tôi dạy không 
phải là Văn hóa Việt Nam, và Vietnamese Americans chỉ 
là một chương dài 30 trang trong môn “Asian Americans” 
một giáo trình của ngành khoa học xã hội, nên tôi không 
thể dạy các em nhiều hơn.

Việc về Việt Nam ăn Tết thì những năm gần đây cũng 
khác trước quá nhiều. Có những người quen thân ở Mỹ 
nhiều năm không gặp nhưng tình cờ lại gặp ở Việt Nam. 
Có những gia đình hay các nhóm bạn bè ở xa nhau, từ 
tiểu bang này qua tiểu bang kia thì quá riêng lẻ, nên rủ 
nhau cùng sum họp vào dịp Tết ở Việt Nam. Tôi cũng về 
Việt Nam ăn Tết nhiều lần, nhưng tình thực chưa bao giờ 
tham dự những lễ hội đông đảo nổi tiếng, những lễ hội 
mà báo chí từng gọi là “thiếu văn hóa” hay “phản tôn giáo” 

như đi lễ hội chùa Hương ăn đặc sản rừng… nhưng vẫn 
có những ngày Tết vô cùng đáng nhớ, nên không thể 
không cám ơn con người và đất nước đã cho tôi sống lại 
những ngày xuân đi dưới mưa phùn theo chân các bà 
mẹ quê đội quả ra chùa, hiu hắt giữa đêm gió bấc lạnh 
ngọt ngồi xem hát chèo ở một đình làng bên sông Hồng, 
nghe Thu trên đảo Kinh Châu của Lê Thương, hay theo ghe 
anh bạn trẻ mang hoa mồng gà vạn thọ qua vàm bán Tết 
trong chợ bên sông…

Tôi vẫn cố gắng về Việt Nam vào ngày Tết. Nhưng chỉ 
một tiểu gia đình một thời có cha mẹ anh chị em mười 
hai người thì rồi cũng phải rơi rụng theo thời gian, tan tác 
theo số phận cá nhân, nổi trôi theo vận nước thời cuộc … 
thì còn nói gì đến những đại gia đình, họ hàng, làng thôn, 
bằng hữu trong một thời ‘đổi đời’ quá xa lạ, trong một cơn 
sốt “hội nhập và phát triển” trong tốc độ của chủ nghĩa 
duy thực, trong cơn lốc tha hóa và vật hóa của xã hội đổi 
mới. Với nhiều người, ngày Tết khó thể gọi là ngày sum 
họp được nữa. Câu nói bình thường ‘về nhà ăn Tết’ hay ‘về 
quê ăn Tết’ cũng không còn gây cảm xúc mà dường như 
càng lạc lõng hơn, và cũng không thuận miệng nữa. Tôi 
đã đọc nhiều thơ văn, nghe nhiều bài hát nói lên nỗi lòng 
tâm sự “xứ xứ vô gia” kể cả tha hương trên chính đất nước 
đã sinh ra mình. Cho nên thật ra dù có thể về Việt Nam đủ 
ba tháng mùa xuân nhưng tôi cũng đi xa hơn là “ở nhà”.

Sống ở ngoại quốc lâu, đi nhiều vùng đất lạ, nhưng về 
các vùng làng núi thôn đồi trên các miền đất nước tôi vẫn 
thấy thân yêu và gần gũi. Thương yêu và gần gũi không 
phải chỉ vì cùng nói tiếng Việt, ăn cơm Việt, tập tục Việt, 
mà hơn nữa tôi thấy cái gần gũi không còn là xúc động 
của cảm giác mà những còn là sống thật với những con 
người và làng thôn xa xôi đó. Tất cả mọi người đều thích 
thú du lịch, nhưng chỉ khi chân chạm đất, mắt nhìn tai 
nghe với sự vật với con người với mưa gió thời tiết, người 
ta mới thật sự sống thực và yêu thực. Chỉ khi nào kinh 
nghiệm sống thay thế các tình cảm trước đó chỉ biết bằng 
thơ nhạc phim ảnh văn chương, thì người ta mới thực sự 
sống, và sống thực đến cái cực điểm của đời sống. Một 
lần lang thang ở Mường Thanh, tôi mới giật mình thấy ra 
cả tháng nay mình vô tình vô thức đã đi theo bản đồ của 
thơ Quang Dũng. Một buổi chiều ngắm nông dân miền 
trung du gánh lúa trong bóng núi xa, tôi cũng giật mình 
thấy mình đang ngắm nhạc Phạm Duy và tự chính mình 
đang viết từng nốt nhạc. Ngay cả một lần xem phóng sự 
truyền hình có cảnh người phụ nữ H’Mong vai gùi con, tay 
xoi đất đá trồng ngô, tôi nhất định tin rằng người đàn bà 
này và em bé này chính là người tôi đã gặp ở cao nguyên 
Hoàng Xu Phì tháng trước...

Cám ơn những mất mát thất bại, những bất toàn và 
vô thường của cuộc sống, của một thân phận lạc loài 
mất cả quê hương trên quê hương, để thấy rằng cuối 
cùng đâu cũng là quê nhà “xứ xứ gia” của “mùa xuân 
thường trụ trên tà áo xanh”.
年年難過年年過. 處|處|無 家處|處|家 
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K hông có hoa đào, chẳng có bánh chưng, thiếu cả 
cái không khí se lạnh từ cơn mưa xuân lất phất. 
Những công nhân Việt Nam chúng tôi đón Tết 
cổ truyền của dân tộc tại Libya trong cái lạnh tái 
tê giữa lòng sa mạc. Dù khó khăn là vậy, nhưng 

đây là dịp để tất cả anh em quây quần bên nhau cùng hướng 
lòng mình về quê hương nguồn cội.

Đoàn công nhân xuất khẩu lao động chúng tôi tạm 
biệt Hà Nội từ cuối tháng 12, đến Libya vào thời điểm 
đang là mùa đông trên quốc gia Bắc Phi này. Chúng tôi 
làm việc được gần hai tháng thì đến Tết âm lịch ở Việt 
Nam. Dù cách xa quê hương đến nửa vòng trái đất nhưng 
ai ai cũng rất háo hức đón Tết. Vì mới chân ướt chân ráo 
sang nên chúng tôi chẳng kịp tổ chức tiệc tùng gì. Nhất là 
ở quốc gia Hồi giáo này mọi thứ cốt yếu để tổ chức một cái 
Tết cổ truyền như ở Việt Nam đều bị cấm đoán: Thịt heo, 
rượu, bia… là những đồ quốc cấm ở đây. Vì vậy chúng tôi 
chỉ góp với nhau mỗi người chừng 10 dina (khoảng 0.7 
USD) để tổ chức một buổi tiệc đơn sơ.

Do sự khác biệt về văn hóa nên ngày Tết cổ truyền  
không trùng vào ngày nghỉ xứ người. Vì vậy tất cả anh em 
công nhân phải trình với ban giám đốc công ty chủ quản 
nguyện vọng được nghỉ vào ngày 30 Tết để có thời gian gọi 
điện về thăm hỏi gia đình ở quê nhà. Ông Christos (giám 
đốc điều hành) nói rằng: “Vì các cậu ở xa nên có nghỉ cũng 
không giải quyết được vấn đề gì. Thế nên các cậu cứ đi làm 
đi, tôi sẽ có chế độ thưởng thêm cho mỗi người”. Nhưng 
chúng tôi nhất quyết phải xin nghỉ bằng được. Bởi cả năm 
mới có một ngày. Đó là ngày thiêng liêng và nhiều ý nghĩa 
nhất trong năm. Dù ở xa nhưng chỉ cần tấm lòng hướng 
về quê hương, nguồn cội cũng là đáng quý. Dẫu có được 
thưởng bao nhiêu tiền cũng không thể đánh đổi được. 

Chúng tôi ngồi trước ti-vi để đón giao thừa lúc bảy giờ 

tối theo giờ địa phương, qua kênh VTV4 của Đài Truyền 
hình Việt Nam (vì múi giờ ở Việt Nam sớm hơn bên này 
năm tiếng). Sau đó, tất cả tập trung ở căng-tin đón Tết với 
ít bánh, trái cây và nước ngọt đã được chuẩn bị từ trước. 
Dòng chữ chúc mừng năm mới bằng tiếng Việt được nắn 
nót viết lên tường. Đêm ấy, mọi người quây quần bên 
nhau, ôn lại những câu chuyện Tết ở quê nhà. Ai cũng nhắc 
đến bánh chưng, bánh dầy, câu đối đỏ, tục lệ thờ cúng ông 
bà và những câu chuyện vui từ sâu trong hồi ức. Dù mỗi 
người đều cố gắng pha trò, nói cười một cách vui vẻ nhưng 
tôi nhìn thấy mắt người nào người nấy đều đỏ hoe vì niềm 
thương nhớ vợ con, gia đình đang vỡ òa trong lòng. Chín 
giờ tối (tức là khoảng hai giờ sáng theo giờ Việt Nam) khi tất 
cả các cuộc điện thoại từ quê nhà gọi sang kết thúc, chúng 
tôi tản mác về phòng ngủ để lấy sức mai còn đi làm.

Nhưng cả đoàn không ai ngủ được. Có lẽ đây là một 
đêm khó khăn nhất mà anh em công nhân phải trải qua 
trong mùa đông dài đằng đẵng ở đây. Gần hai giờ sáng, 
trong cái lạnh tái tê, nhiệt độ xuống đến 0 độ C mà tôi thấy 
các phòng vẫn đồng loạt sáng đèn. Hỏi ra mới biết: Do 
nhớ nhà, nhớ quê hương không tài nào chợp mắt nổi nên 
mọi người lại tập trung để chuyện trò cho nguôi ngoai. Ấn 
tượng sâu đậm nhất trong tôi là hình ảnh anh Bình – thợ 
hàn, anh lấy tấm hình con trai ra khoe rằng: Đúng ngày 
mùng một Tết này là cháu tròn một tuổi. Rồi lặng thinh 
nhìn trân trân vào đó mãi mà chẳng nói chẳng rằng.

Năm giờ sáng ngày mùng một Tết, tất cả lại sẵn sàng 
cho một ngày làm việc mới. Chân chúng tôi bước ra 
công trường mà mắt người nào cũng đăm đăm nhìn 
về phía trời Nam, nơi ấy có những người thân yêu của 
mình đang hân hoan đón Tết trong cái nắng mùa xuân 
ấm áp. Hẳn họ cũng đang khôn nguôi nhớ về những 
đứa con xa xứ như chúng tôi. 

Bài & ảnh: L Ê  H Ò A

Tết của công nhân Việt
ở hải ngoại

Tết của công nhân Việt
ở hải ngoại



33VÙN HOÁA PHÊÅT GIAÁOXuaân Giaùp Ngoï

Nguyễn Văn Siêu (1795-1872) tự Tốn Ban, hiệu 
Phương Đình, người huyện Thọ Xương - Hà 
Nội. Một danh nho đầu Lê cuối Nguyễn; đỗ 
Phó bảng dưới triều Minh Mạng, làm quan 
trải các chức Kiểm thảo Viện Hàn lâm, Chủ 

sự Bộ Lễ, Thị giảng Học sĩ. Năm 1841 ông bị cách chức khi 
dính líu đến vụ Cao Bá Quát vì mến tài thí sinh mà chữa 
bài thi. Năm 1849, ông được sung Phó sứ sang nhà Thanh, 
khi về thăng Học sĩ Viện Tập hiền, sau bị lỗi lại bị giáng 
xuống chức Hàn lâm Thị độc, sau đổi làm Án sát Hưng 
Yên. Khi Cao Bá Quát khởi nghĩa chống triều đình, ông 
sợ bị liên lụy nên cáo quan về dạy học. Trong văn học đã 
có lời tôn xưng “thần Siêu thánh Quát” hay “văn như Siêu, 
Quát vô tiền Hán”. Ông là người học rộng nổi tiếng thơ 
văn nhưng không được triều đình trọng dụng. Ông mất 
năm 1872 để lại nhiều thơ văn và biên khảo.

Đặng Huy Trứ (1825-1874) tự Hoàng Trung, quê quán 
ở Thừa Thiên Huế. Năm 17 tuổi đã thi đỗ cử nhân, năm 
23 tuổi, thi Hội trúng cách đỗ Tiến sĩ. Khi vào thi Đình 
trong bài văn sách đoạn nói về “đạo Gia Tô dùng lời lẽ 
mê hoặc rất thâm độc như cỏ dại làm hại lúa non vậy tôi 
lại dùng bốn chữ gia miêu chi hại (cỏ năng làm hại lúa 
non) không chú ý gia miêu là đồng âm với Gia Miêu ngoại 
trang quê hương nhà vua (nơi phát tích  của nhà Nguyễn 
ở Tống Sơn – Thanh Hóa”.1 Vì dùng chữ phạm húy nên 
ông bị truất cả tiến sĩ lẫn cử nhân, cuối năm ấy ông đi 
thi lại và đỗ Giải nguyên. Ông làm quan nổi tiếng thanh 
liêm cương trực, lại có đầu óc canh tân. Đương thời 
ông được cả người trong nước lẫn người nước ngoài 
ca ngợi tài năng và phẩm hạnh. Tô Vĩ Đường, một sĩ 
phu Trung Quốc, khi đề tựa “Đặng Hoàng Trung thi tập” 
đã viết: 

“Trữ trung mẫn tắc đẳng ư Đỗ Công Bộ
Tả tính linh tắc tỉ ư Bạch Hương Sơn”.

(Giải tỏ lòng trung mẫn hẳn ngang với Đỗ Phủ
Miêu tả bách tính sinh linh hẳn so được với Bạch Cư Dị).

Sau này, Phan Bội Châu trong “Việt Nam quốc sử 
khảo” đã coi ông là một trong những người “trồng 
mầm khai hóa đầu tiên” ở Việt Nam.

Mặc dù cách biệt nhau về tuổi tác nhưng giữa hai 

ông có mối giao tình sâu đậm, quý trọng nhau về tài 
năng cũng như phẩm hạnh.

Đặng Huy Trứ đã viết  trong bài thơ: Tặng Phương Đình 
Nguyễn Tốn Ban tiên sinh:

“Lý học ngũ phu tử 2

Văn chương bát đại gia3

Kiếm hồ xuân tiến tửu
Nhĩ thủy ngọ phanh trà
Bạch phát tâm nhưng tráng
Thanh dương hựu nhật tà
Kinh trung như hữu vấn
Trùng vị phú Kiêm hà”. (1866)

(Về lý học, tiên sinh ngang với năm bậc thầy (đời 
Tống), về văn chương, có thể sánh với tám nhà văn lớn 
(đời Đường)... Tóc bạc nhưng lòng vốn trẻ, ngày đang 
xuân nhưng bóng đã ngã rồi. Trong Kinh như có ai hỏi 
(vì sao tôi kết bạn) xin đọc bài phú Kiêm hà (tên bài thơ 
trong Kinh Thi, trách nhà vua không biết dùng người 
hiền tài, khiến họ phải đi ở ẩn).

Dịch thơ:
Lý học năm phu tử
Văn chương tám đại gia.
Xuân, hồ Gươm chuốc rượu
Trưa, sông Nhị pha trà.
Tóc bạc lòng còn trẻ
Ngày xuân bóng lại tà.
Trong Kinh như có hỏi,
Xin đọc thơ Kiêm hà. 

         (Khương Hữu Dụng) 

Mến tài đức, ông kết bạn với Nguyễn Văn Siêu, mặc cho 
những lời dị nghị gièm pha của thiên hạ. Ông cũng thẳng 
thắn trách nhà vua vì nghi kỵ nhỏ nhen mà bỏ rơi người 
hiền tài. Chỉ với bài thơ này chúng ta cũng thấy được chí 
khí của tác giả và tài học của Nguyễn Văn Siêu.

Cùng mối thâm tình, trong một bài thơ tặng Đặng Huy 
Trứ, Nguyễn Văn Siêu đã xem Đặng Huy Trứ là người bạn 
băng tuyết, có tư cách như hoa thủy tiên: 

“Cửu vi băng tuyết bạn,    
Hoa hữu thủy trung tiên”. 

giữa Nguyễn Văn Siêu và Đặng Huy Trứ
HƯN G  T HƯỚC

Thô xuaân xöôùng hoïa
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Bài họa của Đặng Huy Trứ:
Bính Dần tài tống lạp
Đinh Mão dĩ nghinh xuân
Vạn vật tam nguyên thủy
Giang sơn nhất vọng tân
Ba đào ông ký ngạn
Nhai đác ngã hà nhân?
Thả chước đồ tô tửu6 
Bằng tha tẩy tục trần. (1867)

Dịch thơ:
Bính Dần vừa tiễn chạp,
Đinh Mão đã chào xuân.
Muôn vật lại khởi thủy,
Non nước ngóng canh tân
Qua sóng, ông đến bến
Nghĩ mình, tôi vấn tâm.
Mời ông tạm chuốc chén
Mượn rượu rửa bụi trần.  
           (Trần Lê Văn)

2. Viên đình độc tọa hứng thành (bài xướng của 
Nguyễn Văn Siêu):

Xuân miên trú bất thành7

Viên tĩnh điểu hy thanh
Đới nhật vi vân hiểu
Vô phong tế vũ sinh
Phô chi dung diệp thúy
Trước thụ đào hoa minh
Y cựu dư tam kính
Duy thanh vạn vật tình.

Dịch thơ: 
Cảm hứng ngồi một mình trong vườn

Ngày xuân mộng chẳng thành
Chim vườn vắng âm thanh.
Mây thưa, nắng thấp thóang
Gió lặng, mưa phùn sinh
Phù dung, phô lá biếc
Đào nở hoa phân minh
Ba lối mòn như cũ
Muôn vật đẹp tâm tình. 
            (Trần Lê Văn)

Bài họa của Đặng Huy Trứ:  
Xuân ngâm hứng ngẫu thành

Hỷ pháo tứ liên thanh.
Cựu hữu duy mao đỉnh
Hùng đàm hữu khúc sinh
Tang bồng hoàn tự hứa
Mai liễu xảo tương nghinh
Thùy khả luận tâm giả
Lân ông vô hạn tình. (1867)

Dịch thơ: 
Thơ xuân hứng ngẫu thành

Bốn phía pháo liên thanh.
Bạn cũ sớm huơ bút

(Lâu rồi bạn băng tuyết,    
Hoa có dòng thủy tiên).

Cao cả hơn nữa trong tình bạn còn có cả tấm lòng 
ái quốc ưu dân:

“Danh lợi phi ngô ý,    
Sơn hà hữu ẩn ưu”.

(Danh lợi không phải là điều chúng ta mong muốn 
trong khi còn mang nhiều nỗi lo của đất nước trong lòng).

Với thâm tình, vào những dịp xuân về, hai vị thường 
có thơ xướng họa với nhau. Tuy chỉ là thơ xướng họa, 
vẫn thể hiện được tấm lòng ưu dân ái quốc của cả hai 
người. Xin giới thiệu dưới đây một số bài.

1. Nguyên đán tức cảnh (bài xướng của Nguyễn 
Văn Siêu). 

Tự tác Sài Tang lão4

Tần canh giáp lịch xuân
Nhật hoa tư tụng đán
Trì thảo miện sinh tân
Tịch chước đài hoàn bạn5

Đường la cẩm tú nhân
Hòa phong lai mãn hộ
Hoa kính động hương trần.

Dịch thơ:
Làm ông già ẩn dật
Bao lần chào đón xuân
Nắng đẹp ngợi Nguyên đán
Cỏ non mừng canh tân
Chuốc rượu bạn bô lão
Gấm vóc khách đồng tâm
Gió ấm đầy nhà cửa,
Đường hoa thơm bụi trần. 
              (Trần Lê Văn)



35VÙN HOÁA PHÊÅT GIAÁOXuaân Giaùp Ngoï

Ý hùng men nảy sinh
Tang bồng lòng tự hẹn
Mai liễu khéo tương nghinh
Cùng ai bàn tâm sự
Hàng xóm biết bao tình.    
             (Trần Lê Văn)

3. Hối lập xuân ký đắc (bài xướng của Nguyễn Văn 
Siêu):

Trừ tịch dư hàn chuyển
Lai minh phục đán thiền
Nhãn gian tranh đắc tuế
Xuân sắc bổ tàn niên
Mi thọ tửu thiên chước
Đông giao gá cấp thiên
Cửu vi băng tuyết bạn
Hoa hữu thủy trung tiên.

Dịch thơ: 
Ngày lập xuân cuối tháng Chạp

Sớm mai ngày Nguyên đán
Giao thừa rớt lạnh thêm
Nhân gian mừng tuổi mới
Xuân sắc thay tàn niên
Tặng già mời rượu trước
Xóm đông chia tay liền
Lâu rồi bạn băng tuyết
Hoa có dòng thủy tiên. 
           (Khương Hữu Dụng)

Bài họa của Đặng Huy Trứ:
Lạp vĩ xuân đầu nhật,
Nùng Sơn, Nhĩ Thủy thiên.
Phong trần do tác khách,
Thanh khí hạnh vong niên
Tây xá hữu sơ thục

Đông quân giá dĩ thiên
Lân ông tương xướng họa
Bất tục tức vi tiên. (1866)

Dịch thơ:
Đầu xuân ngày cuối chạp,
Nhị, Nùng trời đẹp thêm.
Phong trần thân lữ khách
Thanh khí bạn vong niên
Xóm tây rượu vừa cất
Chúa xuân xe sang liền
Cùng lân ông xướng họa
Chẳng tục tức là tiên. 
       Bồ Giang dịch 

Chú thich: 
Thơ trong bài này trích từ cuốn “Đặng Huy Trứ - con người 

và tác phẩm”. NXB TP.HCM - 1992
1. Đặng Dịch Trai ngôn hành lộc – Đặng Huy Trứ, NXB Hội 

Sử học -1993.
2. Ngũ phu tử: Năm vị danh nho đời Tống: Chu Đôn Di, 

Chu Hy, Trình  Hiệu, Trình Di, Trương Tái.
3. Bát đại gia: Tám nhà văn lớn đời Đường và Tống đó là, 

Hàn Dũ, Liễu Tôn Nguyên, Âu Dương Tu, Vương An Thạch, Tô 
Tuân, Tô Thức, Tô Triệt, Tăng Củng.

4. Sài Tang: Núi Sài Tang, nơi Đào Tiềm về ở ẩn.
5. Đài hoàn: do chữ “hoàn khải đài bối” chỉ người già da 

nhăn nheo như cá khô.
6. Đồ Tô tửu: Thứ rượu cất bằng cỏ Đồ Tô, uống trong dịp 

đầu năm.
7. Xuân miên: tức xuân mộng. Có câu: “Xuân nhật thị miên, 

nhị ư nhập mộng giã” ngày xuân thích ngủ để nằm mộng. Về 
chữ “trú” ban ngày, Kinh Thi có câu: “tỵ trú tác dạ” (lấy ngày 
làm đêm), ý nói không để ý đến chính sự. Nguyễn Văn Siêu 
lúc này đã về hưu.
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Mùa xuân này, chúng tôi lên thăm chùa 
Tây Thiên với một ý định đặc biệt. Một 
người bạn vong niên của người viết 
muốn giới thiệu một bài thơ của Ôn 
Quy Thiện làm tặng Hòa thượng Giác 

Nguyên. Vốn rất hâm mộ Ôn Quy Thiện nên chúng tôi 
hoan hỷ lên chùa.

Ôn Quy Thiện là một bậc hiệt kiệt thơ văn trong giới 
Tăng lữ Phật giáo. Thơ văn của Ôn được ghi lại khá đầy 
đủ trong Thủy nguyệt tòng sao. Thầy Lê Mạnh Thát đã 
bỏ nhiều công lao để dịch tác phẩm này. Ôn còn để lại 
nhiều câu đối hay ở các cổng khuôn hội hay phạm vũ.

Năm Kỷ Mùi (1919) Ôn thọ giới Sa-di, được đặt pháp 
danh là Chân Đạo, pháp tự là Chánh Thống. Hai năm 
sau (1921), Ôn thọ Cụ túc giới, nhận kệ phú pháp với 
pháp hiệu Bích Phong. Năm 25 tuổi (1927), Ôn vào học 
với Thiền sư Phước Huệ (1869-1945) của chùa Thập Tháp 
tỉnh Bình Định, đến năm Kỷ Tỵ (1929) thì trở về Huế.  Đến 
năm 38 tuổi Đinh Sửu (1937) Ôn làm Tăng cang, trụ trì  
chùa Quy Thiện. Ngày 22 tháng chạp năm Đinh Mùi, tức 
21 tháng 1 năm 1968, Ôn đau sơ, rồi viên tịch.

Còn Hòa thượng Giác Nguyên là kế thế trú trì chùa 
Tây Thiên sau khi Tổ Tâm Tịnh viên tịch năm Mậu Thìn 
(1928). Năm Ất Hợi (1935), Hòa thượng là người trợ 
duyên đắc lực nhất cho chư Hòa thượng trong sơn 
môn Thừa Thiên và cư sĩ thiện tri thức trong An Nam 
Phật học Hội, thành lập một Phật học viện rất quy mô 
tại chùa Tây Thiên. Ngày mồng một Tết Nguyên đán 
năm Canh Thân (16.02.1980), ngài an nhiên thị tịch sau 
52 năm kế thế trú trì và cống hiến nhiều công sức cho 
công cuộc xây dựng một Phật học viện lừng danh tại 
chùa Tây Thiên.

Mối giao tình thắm thiết giữa Ôn Quy Thiện và Hòa 
thượng Giác Nguyên là chuyện tự nhiên giữa hai bậc 
cao tăng cùng ra công xu bồi việc đạo. Ôn Quy Thiện 
mất trước Hòa thượng Giác Nguyên đến 12 năm. Phải 
chăng việc viết bài thơ dưới đây lên bình phong sau 
tháp Hòa thượng Giác Nguyên là di ý của Hòa thượng 
chăng? 

Bài thơ chép lại từ  “Toàn tập Chân Đạo Chánh Thống” 
như sau:

Tây thiên tự Giác Nguyên hòa thượng tháp hậu 
bình minh

西 天 寺 覺 源 和 尚 塔 後 屏 銘
Xu bồi trượng thất kỷ kinh niên
趨 陪 丈 室 幾 經 年
Y bát gia phong khế diệu truyền
衣 鉢 家 風 契 妙 傳
Ổi dụ1 ninh tri tâm dã lạc
煨 芋 寧 知 心 也 樂
Đà chuyên2 đốn liễu tánh thường viên
拖 磚 頓 了 性 常 圓
Tang thương kiếp hậu thành như thị
桑 滄 刧 後 成 如 是
Vinh nhục trường trung thính tự nhiên
榮 辱 場 中 聽 自 然
Hồi thủ lao lao tam giới mộng
囬 首 勞 勞 三 界 夢
Thủy chung nhất niệm hướng Tây thiên.
始 終 一 念 向 西 天.
Bích Phong hòa thượng tác.
碧 風 和 尚 作

Lược dịch:
Bài minh ở bình phong sau tháp Giác Nguyên hòa 

thượng
Gìn giữ chùa chiền đã bấy lâu
Được truyền y bát chẳng xin cầu 
Nướng khoai mà thấy tâm an lạc
Bẩy gạch nên hay tánh nhiệm mầu.
Dâu biển dương gian thường như vậy
Nhục vinh trần thế đã từ lâu
Ngoái nhìn ba cõi tràn điên đảo
Một niệm Tây thiên trọn cuối đầu.

    (Nguyễn Phúc Vĩnh Ba dịch)

Ôn Quy Thiện làu thông kim cổ nên trong bài thơ 
này Ôn đã sử dụng đến hai điển tích trong Thiền học.

1Ổi dụ: Nướng khoai. Lấy từ tích sư Lại Toản (ông Toản 
lười) đời Đường, tức Thiền sư Minh Toản nối pháp Tứ 

tổ tu ở núi Nam Nhạc. Sư giữ kín những chỗ tâm chứng 
của sư nơi ngài Phổ Tịch. Người đời gọi sư là ông Toản 
lười là thế. Vua Đường Đức Tông nghe danh, sai sứ giả đi 
mời Sư. Sứ giả đến thất, tuyên đọc chiếu chỉ và nói:

- Mời Tôn giả đứng dậy tạ ơn!
Sư đi đến bên lò, khều mấy cục phân trâu, tìm củ 

viếng tháp Ngài Giác Nguyên
đọc thơ của Ôn Quy Thiện

Bài & ảnh:  N G U YỄN  P H Ú C  V ĨN H  B A

Ñaàu xuaânÑaàu xuaân
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khoai nướng để ăn, không đáp một tiếng. Nước mắt, 
nước mũi chảy giàn giụa trên má. Sứ giả của Đường 
Đức Tông vâng lệnh đi mời sư, cười bảo:

- Thôi, Tôn giả lau nước mắt đi!
- Tôi đâu có rảnh để vì người thế tục mà lau nước mắt. 
Sư cũng chẳng đứng dậy để tiễn sứ giả. (theo Thiền 

uyển dao lâm, tr.123)

2Đà chuyên, Ý có lẽ cũng như Phao chuyên. Phao 
chuyên: Bẩy gạch. Lấy từ tích sư Hương Nghiêm 

(đời Đường). Sư Hương Nghiêm tham phỏng Thiền sư 
Quy Sơn. Quy Sơn nói: 

- Tôi nghe nói khi ông ở với Bách Trượng hỏi một 
đáp mười, hỏi mười đáp trăm vì ông thông minh lanh 
lợi. Nay sanh tử là việc lớn, tôi hỏi ông lúc cha mẹ chưa 
sanh thì mặt mũi ông thế nào? 

Câu hỏi này làm Hương Nghiêm không biết đâu mà 
đáp. Về phòng đem những sách vở thường đọc, giở 
xem từng quyển hy vọng tìm lời giải đáp mà không 
thấy. Nhân đó cảm khái nói rằng: 

- Bánh vẽ trong sách không làm giảm cơn đói của tôi. 
Do đó, sư yêu cầu Quy Sơn giải thích bí mật. Quy 

Sơn từ chối: 
- Giả sử nay tôi giải thích cho ông, tương lai ông sẽ 

mắng chửi tôi. Vả lại, những kiến giải của tôi không liên 
quan gì đến ông cả. 

Hương Nghiêm cực kỳ thất vọng đem hết sách vở ra 
đốt, phẫn hận mà rằng: 

- Tôi là gã chẳng ra gì, học Phật chẳng nổi chỉ nên 
làm một vị Tăng hóa duyên khất thực mà thôi! 

Học mãi không ngộ đạo, từ biệt thầy là sư Quy Sơn vân 
du khắp nước. Khi tới Nam Dương, đi tham bái di tích của 
Quốc sư Huệ Trung và tạm trú ở đó. Một ngày kia, chính 
lúc đang rẫy cỏ, bẩy một hòn gạch văng lên, chạm vào 
cây tre kêu thành tiếng. Tiếng động ấy bỗng nhiên đưa 
Hương Nghiêm vào ngộ cảnh. Hương Nghiêm về phòng 
tắm gội sạch sẽ, đốt hương vào quãng không, nói: 

- Sư phụ, ơn huệ của người còn lớn hơn ơn cha mẹ 
sinh thành, nếu sư phụ giảng cho con lúc đó thì con 
đâu có ngày nay.  (theo Quy Sơn ngữ lục)

Chúng tôi hiểu thế nên cố gắng dịch bài thơ trên 
hầu mọi người. Không rõ có chính xác hay không. Qua 
bài thơ chúng ta thấy được đời sống đạm bạc thực sự 
của các sư ni thời ấy. Đây không chỉ là bày vẽ cho vui 
như trong thơ đời thường. Họ vui với cuộc sống kham 
khổ và không màng danh lợi thế tục. Bên cạnh là nỗ 
lực tu học không mệt mỏi của họ. Quyết chí truy cầu 
giác ngộ bộc lộ ngời ngời trong cuộc sống thanh bần 
lạc đạo của họ. Đáng kính thay!

Có điều đáng tiếc là bài thơ trên không còn trên bình 
phong hậu tháp Ngài Giác Nguyên nữa sau mấy dạo tu bổ. 
Thật đúng như Ôn Quy Thiện đã viết: Tang thương kiếp 
hậu thành như thị. (Dâu biển dương gian thường như vậy). 
Sự biến đổi vô thường xuất hiện ở mọi nơi. �
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Càng ngày,vì hoàn cảnh xã hội, cái Tết âm 
lịch ở Việt Nam càng nhạt nhẽo, chỉ như là 
một hình thức phải duy trì mà thôi. Tết bây 
giờ nằm ở các chợ hoa để người ta đến vui 
chơi, chụp hình kỷ niệm chứ không phải ở 

nhà với làng xóm và gia đình như ngày xưa nữa. Nghỉ 
Tết càng được nhiều ngày thì người ta lại càng có cơ 
hội rảnh rỗi để đi chơi xa và nhờ phương tiện dễ dàng, 
nhiều người còn “ăn Tết ta” ở nước ngoài chứ không 
phải chỉ trong nước.

Khoảng nửa thế kỷ trước, ở Việt Nam, Tết âm lịch vẫn 
còn là một ngày trọng đại với tất cả mọi người, mọi 
gia đình. Người ta cố giữ những phong tục tập quán 
truyền thống của những ngày đầu năm mới.

Không phải chỉ những người giàu có, mà người 
nghèo cũng thế. Gần đến ngày Tết, nhà nhà đều lo 
chuẩn bị làm dưa, làm mứt bánh, không phải chỉ để 
mời khách đến nhà, mà còn để làm quà Tết cho bà con 
quen biết. Hai mươi ba âm lịch là ngày đưa ông táo về 
trời, là một tập quán nhất định. Gần Tết, nhà nào cũng 
đều cúng tất niên. Đêm cuối cùng trong năm, người ta 
cúng giao thừa, đốt pháo để đón mừng năm mới. Đêm 
đó, mọi người thường thức khuya chờ đợi để nghe 
tiếng kêu của con vật gì báo hiệu cho năm mới. Nếu là 
tiếng cú hay quạ kêu thì là điềm xấu, nếu là tiếng chó 
sủa thì ngược lại, đó là điềm tốt.

Sáng sớm mồng một Tết, cha mẹ luôn luôn dặn con 
cái dậy sớm, mặc áo quần mới và mặt mày phải vui vẻ, 
ngày đầu năm dù có chuyện gì cũng không được cãi vã 
nhau. Mới mẻ, vui vẻ từ đầu năm; để mong suốt cả năm 
đều như thế. Buổi sáng không được quét nhà sớm. Con 
cái làm lễ chúc Tết ông bà cha mẹ, nhận một bao lì xì 
như một điều may mắn cho mình. Mọi người chờ đợi 
một người nào đó đến đạp đất và ai ai cũng mong là 
người đến đầu tiên thăm nhà mình phải là một người 
được mọi người yêu mến. Nhiều chủ nhà ngại người 
khách đầu tiên bước vào nhà không được như ý, nên sau 
khi cúng giao thừa, nghĩa là qua năm mới, tự đi ra khỏi 
nhà một lúc rồi trở về đạp đất nhà mình cho chắc ăn.

Những ngày Tết, nhà nào cũng có bánh chưng, bánh 
dầy. Hai thứ bánh đặc trưng của ngày Tết là biểu hiệu 
cho vuông tròn, là trời đất, là thủy chung, đều mang ý 
nghĩa tốt đẹp trọn vẹn cho mọi gia đình. Ngoài ra, hai 
loại bánh này có thể giữ được rất lâu để dùng trong 

những ngày Tết, vì mọi người sẽ vui chơi, không nấu 
cơm như ngày thường,hoặc không vất vả nấu nướng 
nhiều cho những ngày đầu năm.

Sáng mồng một Tết, Phật tử thường đến chùa lễ 
Phật. Những Phật tử đúng nghĩa đến chùa lễ bái chư 
Phật không khác gì chào hỏi ông bà cha mẹ ngày đầu 
năm, mà còn cầu an lạc cho bản thân và cho những 
người thân. Những người gọi là theo Phật cũng đến 
chùa lạy Phật, cầu phước, và nhất là các chùa có thẻ 
xăm, xin một quẻ đầu năm.

Những điều nói trên, đều là những tập quán, xem ra 
có đôi chút dị đoan, nhưng chẳng có người nào cảm 
thấy đó là dị đoan. Ngay cả những người không tin dị 
đoan cũng thường giữ những tập tục như thế.

Có những quan niệm dị đoan xem ra rất bình thường 
trong cuộc sống hàng ngày. Như người ta thường nói: 
“Ra ngõ gặp gái” hay ra đường gặp đám cưới, là những 
điềm xui. Trái lại, gặp đám ma thì lại cho là một điềm 
hên. Nhện sa trước mắt, gắp thức ăn bị gẫy đũa có thể 
là một điềm xấu, trái lại làm vỡ chén bát lại là một điều 
hên, có thể có khách quý đến nhà. Máy mắt bên trái có 
hên, máy mắt bên phải thì xui. Đại khái, rất nhiều điều 
người ta tin tưởng một cách vô lý nhưng thực ra cũng 
chẳng có ảnh hưởng gì xấu. Động thổ xây nhà, khai 
trương một cửa hàng, người ta cũng xem ngày. Thực 
ra, ngày tốt hay xấu thì cũng chỉ có thể căn cứ trên lịch 
âm đã được ghi sẵn mà thôi.

Không chỉ người Á Đông mới mê tín, mà những 
người Âu, người Mỹ cũng tin vào những dị đoan như 
thế. Thấy một ngôi sao băng thì cởi một cúc áo và nói 
thầm một điều ước. Họ cũng coi bói, xem chỉ tay. Có 
những người nhìn vào bã cafe và nói chuyện tương 
lai của người khác. Và họ cũng có bản tử vi của mười 
hai con giáp tương tự như Á đông, nhưng lại là theo 
dương lịch, và không phải mười hai năm mà là mười 
hai tháng trong năm. Ở những xóm vui chơi ăn uống ở 
thành phố Paris, trong những con đường rất hẹp, bồi 
bàn đứng ngay cửa nhà hàng ném chén bát xuống đất 
để chào đón khách. Vừa là một tập quán, nhưng người 
ta cũng tin rằng tiếng chén bát vỡ sẽ gọi khách vào.

Tử vi Á Đông có nguồn gốc từ kinh Dịch thời Phục 
Hy, căn cứ trên lẽ tuần hoàn của vũ trụ và sự liên hệ 
giữa các hành tinh mà người ta cho rằng có ảnh hưởng 
đến số mạng từng con người. Tuy có vẻ mơ hồ, nhưng 
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hiện nay, tử vi cũng đã được xác nhận là khá đúng với 
những điều đã xảy ra trong quá khứ, và chuyện nói 
đúng quá khứ có thể bảo đảm cho những tiên đoán 
tương lai. Tuy nhiên, tử vi còn tùy thuộc rất nhiều yếu 
tố. Một người sinh ra giờ nào, ngày tháng năm nào thì 
cũng có lá số tử vi như thế, nhưng nơi chốn khác nhau, 
giới tính khác nhau, nhân tướng bên ngoài khác nhau 
thì số phận cũng sẽ khác nhau. Mới sinh ra thì chỉ phụ 
thuộc vào số phận của cha mẹ, đến khi lập gia đình thì 
lại phụ thuộc vào cung vợ chồng, có con cái thì lại còn 
phụ thuộc vào lá tử vi của con cái. Ngoài ra, còn cung 
bạn bè… cũng ảnh hưởng và thay đổi số phận của 
từng người. Chung chung, dù tử vi có đúng thì cũng 
không có gì chắc chắn và cũng không thể chứng minh 
một cách khoa học được.

Có những loại bói toán như bốc dịch cũng dựa trên 
nguyên tác kinh Dịch để đoán những chuyện đã và sẽ 
xảy ra cho mỗi người. Chỉ có một xác suất nào đó, và 
nhiều người dù đi bốc quẻ, vẫn không phải hoàn toàn 
tin vào quẻ bài trăm phần trăm, nếu quẻ bài đó không 
được tốt.

Những người tin vào chuyện bói toán thường hễ 
nghe có thầy hay là tìm đến xem. Nhưng có phải thầy 
bói nào cũng nói giống nhau đâu. Có chuyện tốt chuyện 
xấu, có chuyện đúng chuyện sai. Vậy thì họ tin ai? Hầu 
hết đều tin vào những ông thầy nói cho họ những điều 
tốt. Đó là cái tâm lý của mọi người, vì người ta thường 
cho rằng những người mê đi xem bói hầu hết là thiếu 
sự tin tưởng vào bản thân. Vả lại thường có câu: “Tướng 
bất cập số, số bất cập đức”. Ai tin chuyện xem bói cũng 
biết điều đó và câu nói trên gần như là một điều an ủi 
cho những người bói ra một quẻ không được tốt. Thầy 
bói nói chung đều nói với thân chủ nếu quẻ bói của họ 
không được tốt, là “tuy quẻ bài không được tốt, nhưng 
không chắc là điều xảy ra sẽ đúng trăm phần trăm, vì 
luôn luôn còn chịu ảnh hưởng cái đức cái phước của 

mình nữa. Nếu quý vị chịu khó làm việc thiện thì vẫn có 
thể thay đổi được số phận của mình”. Điều này không 
những hợp lý, mà xem ra còn là một cách khuyên con 
người làm điều tốt. Cho nên coi bói, giải tử vi... có thể 
đúng phần nào chuyện đã xảy ra trong quá khứ, nhưng 
không thể nào đúng trăm phần trăm chuyện tương lai 
được vì con người có thể cải số nhờ những tư duy cùng 
hành động để thay đổi cuộc sống của mình.

Có những người không bao giờ coi bói, và họ cũng 
không tin ngay cả tử vi, và cho rằng đó là những điều 
dị đoan, vì không căn cứ trên một cơ sở khoa học nào. 
Xem ngày tốt để động thổ xây nhà hay để mở hàng 
v.v… đều là những chuyện dị đoan. Đúng là có vẻ dị 
đoan thật, nhưng khi coi một ngày mà người ta cho là 
tốt để bắt đầu một công việc làm cho những người liên 
hệ đều được an tâm, thì xem ra chẳng những không 
có gì là không tốt, mà lại còn có lợi là đàng khác. “Của 
đi thay người” là một quan niệm làm cho nhiều người 
tin dị đoan phần nào không tiếc của khi bị mất. Nếu 
tin được như thế thì tin dị đoan cũng là một điều tốt 
vậy. Nhiều người không tin dị đoan,và họ thường nghĩ 
ngược lại những điều dị đoan: Thay vì “ra ngõ gặp gái”, 
“máy mắt tay phải” hay “nhện sa trước mắt” là những 
triệu chứng người ta cho là xui thì họ cho là hên. 
Chuyện hên xui, thật ra cũng do người đời nghĩ ra cho 
có chuyện mà thôi. Ở Liễu Châu bên Trung Hoa, người 
ta thường đi quà cho nhau bằng một mẫu quan tài nhỏ 
với ý nghĩa chúc nhau “thăng quan phát tài” để quảng 
cáo cho một loại gỗ quý để làm quan tài. 

Thắp một nén nhang lên bàn Phật, hay cho một 
người quá cố với một ý nghĩ mơ hồ là đang gửi gắm 
một chút tình cảm về một cảnh giới khác nhờ làn khói 
hương đang tan biến trong hư vô. Ý nghĩa ấy có người 
không hiểu cho là dị đoan, nhưng thật ra đấy là một 
hành động, một tư duy rất chân thật, đứng đắn, biểu 
thị một truyền thống rất tốt đẹp. 
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Gần cuối năm, ở miền Bắc California, có một 
cuộc hội luận của nhóm trí thức và doanh 
nhân đang sinh hoạt theo một hình thức 
tôn giáo mới gọi là “Ngành học về Khoa 
học tôn giáo” được tổ chức tại Chico. 

“Khoa Giáo học” là cách tạm dịch hơi khiên cưỡng của 
một nhóm từ mới – Scientology – chưa có trong từ 
điển ngôn ngữ thế giới trước năm 1952. Nhưng đây là 
một khuynh hướng muốn kết hợp giữa khoa học và 
đời sống tâm linh tôn giáo để tạo thành một ngành 
nghiên cứu và thực hành với mục đích sau cùng là đạt 
tới sự giác ngộ tâm linh và tự do chân chính. 

Nhân vật sáng tạo ra Khoa Giáo học là tiểu thuyết 
gia khoa học giả tưởng L. Ron Hubbard (1911-1986).
Với 60 năm lịch sử, tổ chức Khoa Giáo học đã có hàng 
nghìn cơ sở và cả triệu người theo trên khắp thế giới.

Bước vào phòng hội, cảm tưởng đầu tiên của tôi 
là sự thoải mái về tuổi tác và trang phục. Thành viên 
tham dự đủ mọi lứa tuổi và cách ăn mặc từ “trẻ trung” 
đến mệnh phụ, chẳng ai quan tâm. Nhưng nét gây ấn 
tượng mạnh nhất là giờ giấc chính xác và phong thái 
trang nhã của tham dự viên cũng như cách tổ chức chu 
đáo và trang trọng của Ban Tổ chức.

Mở đầu, người hướng dẫn chương trình thông báo 
về khung thời gian cho buổi hội luận là 9 giờ sáng đến 
4 giờ chiều. Một giờ nghỉ ăn trưa. Nội dung thảo luận 

là: “Sự dâng hiến và lòng mộ đạo trong đời sống tâm linh”
(Sacrifi ce and Devotion in the Spiritual Life).

Tiến sĩ Thần học Kent Miller thay mặt Ban Tổ chức 
mở đầu cuộc hội luận. Trước hết, ông giới thiệu vài nét 
về tổ chức “Khoa học Tôn giáo”:

 “Scientology được xem là một hình thái ‘tôn giáo ứng 
dụng’ mới nhất trong lịch sử tâm linh, tư tưởng hiện đại”. 
Miller dừng lại nhìn quanh phòng hội như thăm dò ý kiến 
và tiếp lời: “Từ ngày ra đời trong 60 năm qua, Khoa Giáo 
học đã thường xuyên bị gắn nhiều nhãn hiệu như: Tôn giáo 
vô thần, Máy làm tiền, Tập đoàn tiểu thuyết khoa học giả 
tưởng… và những tên gọi tương tự như thế. Nhưng chúng 
tôi chẳng lấy đó làm điều vì bản chất của người thường 
khác với thần thánh là trong mọi cái đúng vẫn có cái sai và 
ngược lại. Trong lúc chúng tôi chỉ muốn đem con người về 
lại với nó. Không van xin cầu nguyện với thần thánh hay 
nương tựa vào thế lực vô hình nào cả. Vô thần ư? Không! 
Hữu thần ư? Không! Chúng tôi sống cùng, sống với, sống 
cho… tất cả, nhưng trước hết phải sống chân thật với ta và 
hiểu mình là ai trong mối tương quan với tự ngã, với người 
thân, với gia đình, xã hội, thế giới và vũ trụ trước khi đến với 
một Đối tượng Siêu Việt (Supreme Being)… mà bạn muốn 
gọi là gì theo cách riêng của bạn cũng được. Hôm nay là lần 
họp mặt hàng tháng cuối năm gần lễ Giáng sinh và Năm 
mới.  Hàng năm, người Mỹ tiêu khoảng chừng 500 tỷ đô-la 
cho quà cáp lễ Giáng sinh, trung bình mỗi gia đình là 700 
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đô-la. Nhân đó, chúng tôi chọn đề tài cho cuộc hội luận này 
là ‘Sự dâng hiến và lòng mộ đạo trong đời sống tâm linh’ như 
một cái nhìn trao đổi và chia sẻ về những tác dụng tích cực 
và tiêu cực của những giá trị vật chất trên giá trị tâm linh và 
tinh thần mà chúng ta đang hướng tới. Hôm nay chúng ta 
đang ngồi với nhau trong không khí thân thiện và cởi mở 
của một ‘Làng Địa Cầu’ (Global Village) không phân biệt đức 
tin tâm linh tôn giáo hay nhóm phái, chủng tộc khác nhau. 
Xin cảm tạ và chào đón tất cả các bạn”.

Trong hơn hai giờ thảo luận sau các bài thuyết trình, 
trọng tâm nổi bật nhất là nhu cầu canh tân tôn giáo trước 
trào lưu thay đổi quá nhanh chóng trong mọi lĩnh vực 
trên toàn thế giới. Những mảng bóng tối của huyền thoại 
tôn giáo kéo dài hàng nghìn năm đã được vén lên. Những 
hình thức lễ nghi, thờ phụng, hành đạo của một số tôn 
giáo nhân danh “truyền thống tâm linh” không còn thích 
hợp với hoàn cảnh và tâm lý thời đại. Nhưng hai thái độ 
cùng hai khuynh hướng bảo thủ và cấp tiến hiện đang 
gây sóng gió trong nội bộ nhiều tôn giáo. Đấy là hiện 
tượng muốn canh tân, chấn hưng tôn giáo vì sợ tôn giáo 
mình trở thành lạc hậu và đối nghịch lại là hiện tượng 
muốn bảo thủ, tồn cổ tôn giáo vì sợ tôn giáo mình sẽ bị 
tha hóa. Thực tế chứng minh con đường Trung đạo ở giữa 
hai phía cực đoan là phương hướng có hiệu quả nhất để 
tránh phân hóa và xâu xé nội bộ.

Đề tài không được nhấn mạnh trong thư mời khóa 
hội luận, nhưng lại được mang ra thảo luận, có nhiều 
thành viên quan tâm và đưa lên thành một đề mục sôi 
động sau bữa ăn trưa là mặt tiêu cực và mặt tích cực 
của việc cho và nhận trong sinh hoạt các tôn giáo.

Các bài thuyết trình đều nhấn mạnh vào một điểm 
chung là: Hầu hết các tôn giáo hiện nay đã quên hình 
ảnh của vị giáo chủ nguyên thủy xuất hiện giữa đời này 
trong cảnh cơ hàn (như Chúa Jesus) hay từ bỏ phú quý 
(như Phật Thích-ca) và đắc đạo, truyền đạo trong cảnh 
đơn sơ, rỗng lặng… Những người tôn giáo – kể cả tu 
sĩ và thường nhân – những đời sau đã ra sức xây dựng 
một kiểu triều đình tôn giáo chạy theo sở hữu vật chất 
nên xa lìa cội nguồn chánh đạo.

Ông điều hợp viên Kent Adams “gỡ rối” bằng cách kéo 
đề tài trở về với trọng tâm cuộc thảo luận. Ông nói: 

“Nào, chúng ta đang trao đổi những ý kiến rất thú vị. 
Nhưng đề tài chính chưa được nói đến đầy đủ. Xin nhắc 
lại, chúng ta đang nói đến hai mặt tích cực và tiêu cực về 
khái niệm cho và nhận trong tôn giáo. Ngay bây giờ xin 
quý vị bàn đến thế nào là ‘cho’ đúng nghĩa trong tôn giáo. 
Theo tôi hiểu thì ‘cho’ mang một ý nghĩa rất đơn giản và 
dễ hiểu là dâng hiến, đưa, tặng, biếu, chuyển nhượng hay 
ký thác một hay nhiều đơn vị có giá trị hoặc lớn hoặc nhỏ 
dưới hình thức vật chất hay tinh thần từ một người, một 
nhóm hay một thế lực đang cầu xin tới một người, một 
nhóm hay một thế lực khác đang ban phước. Tôn giáo 
xưa nay đóng vai ban phước là một thế lực thu hút ‘của 
cho’ nhiều nhất vì trên nguyên tắc, giáo sĩ, đạo sĩ và tu sĩ 

không sản xuất ra của cải vật chất. Nhưng đã có những 
thời các nhà tu đầu nậu tôn giáo nắm quyền sinh sát và 
tiêu pha, xài phí tiền bạc, kho lẫm của người dâng cúng 
phí phạm và xa xỉ như những ông hoàng, bà chúa. Tệ nạn 
này xảy ra từ thời Trung cổ ở châu Âu cho đến ngày nay. 
Xin quý vị vui lòng tập trung vào đề tài này”.

Những thảo luận viên đã nhắc đến lịch sử nhân danh 
tôn giáo mà thi hành việc dâng cúng thần linh, giáo chủ, 
tù trưởng, đạo trưởng… bằng mạng sống và xương máu 
của con người. Trong bóng tối của lịch sử tôn giáo, những 
hình thức chôn sống, thiêu sống, thả xuống nước sâu, 
chặt đầu, mổ bụng, đóng đinh, phơi khô… đầy máu lệ và 
bi thảm để dâng cúng thần linh đã diễn ra khắp thế giới. 

Bác sĩ Chuck Murray, Giám đốc Bệnh viện Notre 
Dame lên tiếng:

“Dâng cúng thường được xem là một cách ‘hành đạo’ 
tích cực trong các tôn giáo. Bởi không có thần linh thì không 
có tôn giáo. Nhưng khái niệm thần linh phải gắn liền với ý 
niệm cầu xin, dựa dẫm, ban ơn, cầu phước và năng động 
nhất vẫn là những hình thức dâng hiến từ phía tự cho là 
‘quan chiêm, tiếp cận’ được hay sáng tạo ra thần linh. Đó 
là con người mang niềm tin đầy ma lực của tôn giáo. Xã 
hội con người càng văn minh tiến bộ, những hình thức 
dâng cúng càng ngày càng bớt thô bạo hơn. Thay vì dùng 
mạng sống hay máu thịt của con người bị hy sinh tế thần 
thì người ta chọn lựa những hình thức có nhân tính hơn 
như giết sinh vật thay cho giết người hoặc khá hơn nữa là 
đem vật dụng thế mạng cho sinh vật. Bản thân tôi là người 
nghiên cứu về “lịch sử và các hình thức dâng hiến trong tôn 
giáo”. Tôi rất cảm kích và ca ngợi tính nhân bản của xã hội 
phương Đông đã bỏ thói giết người tế thần để thay vào đó, 
dùng súc vật như trâu, bò, gà, lợn… làm phẩm vật dâng 
cúng thần linh khi cần phải thể hiện một hình thức hy sinh 
và dâng hiến như thế. Hay nhẹ nhàng và theo tôi đó thật 
là tuyệt hảo khi họ dùng ‘Joss paper’ (vàng mã) để làm biểu 
tượng cho phẩm vật dâng cúng. Hiện nay, những người 
theo đạo Phật ở Trung Quốc, Việt Nam, Thái Lan vẫn còn 
dùng phổ biến ‘Joss paper’ này trong sinh hoạt thờ cúng 
mang tính cách tôn giáo của họ. Họ dùng giấy và tre hay 
gỗ mà chế ra những món đồ vật sắp lên bàn thờ cúng tế rồi 
đốt đi để dâng cúng cho thần thánh và con người đã chết. 
Ấn tượng tích cực nhất là giảm bớt tính hiếu sát giết hại súc 
vật và nâng cao tính thiện của con người có đời sống tâm 
linh trong sáng”.

Đột ngột, Murray quay về phía tôi mỉm cười và nói 
giọng mời gọi:

“Xin chào ông bạn mới. Tôi nói về thế giới phương 
Đông của bạn như thế có gì sai chăng? Được biết bạn 
là người theo đạo Phật, xin bạn vui lòng cho chúng tôi 
biết tôn giáo của bạn dạy về những vấn đề này như 
thế nào?”.

Ở thế khách mời, không thể thoái thác, tôi dè dặt 
góp lời:

“Xin chào các bạn. Vâng, tôi là người Việt Nam theo 
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đạo Phật. Trong một cuộc hội luận với ‘Trại Vô Thần’a[1] 
trước đây, tôi đã có dịp trình bày một vài sự hiểu biết 
đơn giản và giới hạn của tôi về đạo Phật cho các bạn 
‘vô thần’. Hôm nay, tôi rất vui được trao đổi với các bạn 
‘Scientology’. Ba nét chính về bản tâm và căn tính của 
con người theo suy niệm của ông Hubbard đã làm tôi 
liên tưởng ngay tới thuyết Duyên Nghiệp của Phật giáo 
và tự hỏi, có chăng suối nguồn Vệ-đà của Ấn Độ và 
giáo pháp của Đức Phật đã được vận dụng vào những 
khuynh hướng cách tân tâm linh trong thời đại mới như 
Khoa Giáo học:

- Con người là một sinh thể bất tử. (Tương tự như 
thân mất nhưng chủng tử vẫn luân lưu và thường trụ 
trong A-lại-da thức?).

- Sự trải nghiệm của con người vượt quá giới hạn 
của một cuộc đời đang sống. (Giống như nghiệp lực 
huân tập từ đời này sang đời khác?).

- Năng lực của con người vượt ra ngoài và lên trên 
cái khung nhỏ bé của sự hiện hữu trước mắt (Cũng như 
Duyên khởi là khi những điều kiện khách quan, chủ quan, 
quá khứ, hiện tại tương tác mà tạo nên; nhưng khi hết 
duyên thì mọi hiện tượng và hình tướng đều tan rã?)”.

Ông Murray có vẻ như không để lỡ cơ hội chia sẻ, 
nói ngay:

“ Vâng, quả nhiên là như thế. Vì vậy, đời sống tâm 
linh đích thực của con người là sự giao hòa và tiếp cận 
trước hết với chính mình, rồi với người bên cạnh, với 
gia đình, với xã hội, đất nước, với vũ trụ vật chất lẫn 
tinh thần và đấng Siêu Việt (Supreme Being). Như thế, 
phải chăng Scientology chúng tôi và đạo Phật của bạn 
là đồng hành, đồng hướng?”.

Không do dự, tôi đáp lời:
“Khác Dr. Murray ạ. Scientology của các bạn muốn 

thành người, một mẫu người giác ngộ, tự do, tự quyết 
và tiến gần tới đấng Siêu Việt. Còn chúng tôi thì muốn 
thành Phật vì mỗi chúng tôi đều có sẵn một gốc Phật 
trong chính mình. Tất nhiên, muốn thành Phật thì phải 
giác ngộ trước đã. Các bạn “giác ngộ” để được đến gần 
hay trở thành đấng Siêu Việt. Còn chúng tôi giác ngộ là 
được thành Phật; đồng nghĩa với rỗng lặng hoàn toàn. 
Vì rỗng lặng hoàn toàn nên không còn sinh, còn diệt và 
do đó mà cũng chẳng còn luân hồi sinh tử…”.

Tôi im lặng một lát, nhưng đã có tiếng hối thúc:
“Nói tiếp! Đế tài rất hay, xin vui lòng nói tiếp”.
Nhưng ông Murray đã khôn khéo kéo cuộc hội luận 

trở về với đề tài chính. Tôi phải theo hướng trọng tâm:
“Trước mắt, chúng ta đang thảo luận quan điểm về 

mối tương quan giữa vật chất và tinh thần trong sinh 
hoạt tôn giáo; về ý nghĩa cho và nhận đóng vai trò như 
thế nào trong đời sống tinh thần. Nhưng xin Dr. Murray 
vui lòng nói rõ hơn là ông muốn biết quan điểm về 
vấn đề cho và nhận hay là những hình thức dâng cúng 
trong sinh hoạt tôn giáo?”.

Murray cười và trả lời thoải mái:

 “Ông bạn ơi, cả hai!”.
Tôi cũng trả lời nửa đùa, nửa thật:
 “Này, bạn ta. Tôi sẽ làm theo yêu cầu của bạn với điều 

kiện là phải có người dịch ra tiếng Việt ngay trong khi thu 
băng. Trước hết, xin nói tóm tắt về khái niệm ‘dâng hiến’ 
trong đạo Phật. Cho – nguyên thủy trong đạo Phật mang 
một ý nghĩa dâng cúng cao quý, đó là sự cúng dường 
những phẩm vật căn bản cho cuộc sống hằng ngày của 
đời tu sĩ như thức ăn, thuốc men, áo quần, mền chiếu… 
Người tu sĩ còn gọi là khất sĩ; nghĩa là một người thực 
hành hạnh xin của bố thí của đại chúng nhằm mục đích 
vừa giúp cho bản thân người tu có đủ điều kiện vật chất 
tối thiểu sinh sống để hành đạo, đồng thời giúp người 
đem của ra cho có cơ hội thực hành hạnh từ bi, buông 
xả. Việc dâng cúng tiền bạc, của cải vật chất về sau này 
đã bị lạm dụng và đi sai lạc tinh thần Phật giáo. Đấy là do 
một số thí chủ giàu sang như vua chúa, quan lại, quý tộc 
trưởng giả muốn biến Phật giáo thành một phương tiện 
quảng cáo, kinh doanh, chữa bệnh tinh thần hay chuộc 
lỗi… bằng cách cống hiến nhiều tài vật để xây dựng 
chùa to tượng lớn. Sự phát triển của đạo Phật theo chiều 
hướng thực dụng đã tạo ra hai mặt tốt xấu đối nghịch 
nhau: Vật chất dồi dào làm cho nếp sống chùa viện thành 
sang trọng, phong phú và quy tụ nhiều người theo hơn. 
Nhưng đồng thời cũng nảy sinh ra mặt xấu là đạo Phật có 
khả năng bị thế tục hóa và thương mại hóa gây bất tịnh 
cho đời sống tu hành…”.

Murray đưa tay, rồi nói chen vào:
“Thế thì việc dâng cúng ‘Joss paper’ – Vàng mã 

– được thực hành lúc nào?”.
Tôi giải thích:
“Đạo Phật không chủ trương hiến tặng, bố thí hay 

cúng dường vàng mã. Đây chỉ là cách thực hành tế lễ 
của quần chúng. Trung Quốc thường được xem là chiếc 
nôi của hình thức dâng cúng vàng mã cho thần linh hay 
người thân đã chết. Lịch sử của đạo Phật thường gắn liền 
với lịch sử và xã hội của vùng đất thực hành Phật giáo nên 
luôn có sự song hành giữa đạo pháp và tín ngưỡng dân 
gian của một dân tộc đặc thù nào đó. Đạo Phật ở Ấn Độ, 
Trung Hoa, Việt Nam, Nhật, Thái Lan… đều có hình thức 
sinh hoạt mang nặng bản sắc dân tộc của nước đó. Nhưng 
từ thời thượng cổ, xã hội nào cũng có một hình thức thờ 
phụng thần linh hay vong linh người thân gọi nôm na là 
‘tôn giáo dân gian’ trước khi Phật giáo du nhập vào nơi đó. 
Đốt vàng mã hay giấy tiền vàng bạc là một hình thức văn 
hóa gắn liền với tôn giáo dân gian của người dân các xứ 
Á Đông. Xưa nay, đạo Phật không loại trừ văn hóa truyền 
thống của người bản xứ hay thô bạo áp đặt cải đạo. Đạo 
Phật đến đâu, làm giàu cho môi trường văn hóa truyền 
thống và nếp tâm linh nơi đó”.

Có một người trẻ, không xưng tên, hỏi:
“Theo ông thì hình thức đốt vàng mã hiện nay như ở 

Trung Quốc, Hồng Kông, Đài Loan, Thái Lan và Việt Nam là 
đất nước của ông có cần phải loại trừ không? Tại sao?”.
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Nói với người trẻ phương Tây chưa từng biết mặt 
mũi vàng mã như thế nào hơi khó. Tâm thức của họ chỉ 
đơn giản nghĩ về những hình thức dâng hiến giàu tính 
chất tâm linh văn hóa, tôi nói với những người bạn mới 
gặp như nói với chính mình:

“Theo ý kiến cá nhân tôi thì vừa ‘nên’, vừa ‘không nên’. 
Nếu lạm dụng việc đốt vàng mã như một sự phô trương 
giàu có xa hoa, vừa phí phạm, vừa nặng tính chất mê tín 
dị đoan thì nên loại bỏ vì đó là một lề thói hủ lậu (hủ tục). 
Nếu trong những dịp lễ tế, cúng giỗ mà dùng một ít tờ 
vàng mã, phí tổn nhẹ nhàng như một bó hoa, có viết 
những điều tưởng niệm, biết ơn, dâng hiến lên thần linh 
hay tổ tiên đã khuất, rồi đốt đi sau cuộc lễ thì nên duy trì vì 
đó là một phong cách đẹp đẽ hay ho (mỹ tục) nói lên tâm 
thành kính, lòng biết ơn, ý tưởng niệm sâu sắc của những 
người đang sống hướng về thế giới tâm linh”.

Người trẻ tuổi đưa tay vỗ trán nhè nhẹ, tiếp lời:
“Ông làm tôi nhớ những người Tây Tạng hay đứng đầu 

nguồn sông Mê Kông. Họ dùng những tờ giấy rất mỏng, 
viết lời cầu nguyện thiết tha và tốt đẹp, rồi thả trôi theo 
dòng sông với sự tin tưởng rằng, thần sông, thần núi hay 
người ta sẽ nhận được phúc lành khi nhặt được tờ giấy. Và 
đây là câu hỏi cuối cùng của tôi, ông vui lòng cho biết ý 
kiến càng ngắn gọn càng tốt vì chúng ta còn nhiều điều 
khác để nói. Tôi muốn hỏi ông là theo thuyết nhà Phật, 
người chết sẽ đi đầu thai kiếp khác, theo sáu nẻo luân hồi. 
Thế tại sao vẫn cứ cúng vái cầu nguyện cho nhiều đời tổ 
tiên, ông bà… thì còn ai nghe, ai hưởng”.

Tôi chân thành nói với người bạn rằng:
“Điều bạn hỏi rất hay nhưng khó có thể góp ý chia sẻ 

trong một vài câu ngắn. Xin nói thế này, nếu chưa đạt 
giác ngộ để chấm dứt luân hồi sinh tử như Đức Phật, thì 
con người hay một sinh thể vẫn còn trôi lăn từ kiếp này 
đến kiếp khác mãi mãi như thế. Chết kiếp này; rồi sinh ra 
và sống lại kiếp khác xảy ra liên tục như cây thay lá, như 
người đổi áo. Như vậy, biết đâu tôi và bạn là cha mẹ, anh 
em, vợ chồng hay có thể là kẻ thù của nhau từ nhiều kiếp 
truớc. Và biết đâu hôm nay, khi bạn về nhà được trúng số 
độc đắc vì bạn có đứa con hiếu thảo của bạn trong vài 
mươi kiếp trước đang làm tổng thống và ân xá, cứu khổ 
nhiều người với tâm thành cầu nguyện cho tổ tiên của 
mình (trong đó có bạn bây giờ) được tốt lành. Không có 
khi nào muộn màng hay quá sớm để cầu mong những 
điều tốt đẹp cho người khác, kể cả người thân, cả bạn 
lẫn thù. Tôi tin rằng, năng lượng lành và sóng thiên nhiên 
vô hình đang nối kết băng qua thời gian và không gian 
trùng trùng miên viễn để có một nháy mắt hôm nay, kéo 
chúng ta – vốn là những người có duyên nợ từ vô số kiếp 
trước – gặp nhau trong phòng hội này”. 

Sự im lặng theo dõi của các hội luận viên chứng tỏ 
họ rất quan tâm đến những quan điểm về vật chất, hiến 
tặng, hành đạo đến từ phương Đông. Nhưng sự nhạy cảm 
cần thiết không cho phép tôi nói dài hơn và chia sẻ sâu 
hơn những quan điểm chung và riêng giữa đạo Phật và 

Scientology. Hy vọng, song song với những đợt tu học có 
tính chất nội bộ trong sinh hoạt Phật giáo Việt Nam trong 
cũng như ngoài nước, sẽ có những cuộc hội luận với sự 
tham gia của nhiều khuynh hướng tâm linh, tôn giáo khác 
nhau như cuộc hội luận với Khoa Giáo học hôm nay.

Văn hóa, tôn giáo, triết lý phương Đông chỉ được thế 
giới phương Tây chú ý và quan tâm nghiên cứu một cách 
nghiêm túc song song với sự trỗi dậy của những “con 
rồng kinh tế” như Nhật Bản, Đại Hàn, Trung Hoa. Riêng 
đạo Phật thì đã đi vào thế giới phương Tây không qua 
con đường kinh tế mà qua con đường học thuật, nghệ 
thuật và tâm linh. Ngày nay, hầu như khắp các nước có 
trình độ văn minh hàng đầu ở châu Âu và châu Mỹ đã có 
những Tăng đoàn và đạo tràng Phật giáo hành đạo. Xã hội 
phương Tây đã mệt mỏi với nền triết học “lý sự” và không 
gian tâm linh mang tính mặc khải đơn điệu, một chiều. 
Cái nhìn tươi mới của tinh thần thanh thoát đầy tự do và 
khai phóng qua cách nhìn vũ trụ và nhân sinh của đạo 
Phật đã êm đềm đi vào sinh hoạt trí thức, xã hội phương 
Tây không tạo ra những va chạm về lý thuyết (khế lý) hay 
cấu trúc (khế cơ) với những tôn giáo bản địa đầy phương 
tiện và quyền lực đã trấn thủ lâu đời ở phương trời này.

Những khuynh hướng tinh thần tự khởi, tự phát thông 
thoáng, không chịu bị chi phối bởi một thế lực vô hình lạnh 
lẽo đã thành tượng, thành đài nào cả ở phương Tây đang đi 
tìm một không gian mới. Vô hình trung, những “kênh tâm 
linh” (spiritual channels) tự do này gặp tinh thần phá chấp 
của đạo Phật. Cuộc hội luận với Khoa Giáo học là hình ảnh 
nhẹ nhàng của một sự gặp gỡ tình cờ – nhưng tình cờ nào 
cũng thấp thoáng bóng dáng của một chút duyên và ít 
nhiều tác nghiệp – giữa Đông và Tây.  

Chú thích: 
[1]http://trankiemdoan.net/van/kysu-hoiuc/traivothan1.

html và .../traivothan2.html 



Trước hết phải nói ngay là không có cái gọi là 
“già”! “ Khi người ta 20-30 tuổi, người ta còn quá 
trẻ; 30-40 tuổi, đang trẻ; 40-50, hãy còn trẻ; 50-
60 trẻ không ngờ; 60-70 trẻ lạ lùng!  Và trên 70 
người ta trẻ vĩnh viễn!”… Ông Khai Trí, chủ nhà 

sách Khai Trí trước kia ở Saigon nói với tôi như vậy. Ông 
nói ông đọc được câu này trong một cuốn sách… Tây từ 
lâu lắm rồi! Còn Trịnh Công Sơn thì bảo: “… Nói với một 
người trẻ, tôi già rồi em ạ là một điều vô lễ… Không có già 
không có trẻ…” (Gió heo may đã về, ĐHN).

Thì ra vậy! Vậy thì cái tựa bài này “Có không, một tuổi 
già hạnh phúc?”, câu hỏi đặt ra đã sai ngay từ đầu rồi 
còn gì!

Già là một vấn đề văn hóa. Già Tây khác già Ta. Ở một 
xã hội nông nghiệp, lúa nước, già là một hãnh diện. Già 
luôn được kính nể. Già làng. Kính 
lão đắc thọ. Ông tiên nào cũng 
râu tóc bạc phơ. Phúc lộc thọ 
luôn đi với nhau. Người chưa 
kịp già cũng làm bộ tằng 
hắng cho ra vẻ. Cho oai. 

Ngồi chiếu trên. Còn Tây thì khổ vì già, ráng giấu đi. Các 
mụ... phù thủy đều già, xấu xí, tàn ác. Các ông già thì 
luôn biển lận, lẩm cẩm, làm trò cười. Cho nên già phải 
mang mặt nạ, cố nhí nhảnh, oai phong lẫm liệt. 

Nhưng, nói vậy mà không phải vậy! 
Già có đó. Sanh bệnh lão tử! Ngày nay tỷ lệ người già 

ngày càng đông, tuổi thọ ngày càng tăng, “ba cao một 
thấp” ngày càng nhiều. Một người bạn tôi ở Mỹ về nói 
bạn bè mình lúc này đa số bị bệnh “Ba cao một thấp”. 
Tôi ngạc nhiên: “Ba cao một thấp là bệnh gì?”. Thì ra 
ba cao là “cao máu” (tăng huyết áp), “cao đường” (tiểu 
đường), và cao mỡ (tăng cholesterol xấu). Còn “một 
thấp?”, tôi hỏi.  “Một thấp là thấp khớp!”.  

Già có đó. Nên đôi khi người ta cảm thán “nhìn lại mình 
đời đã xanh rêu!”. Hoặc đã phải tự nhắc đi nhắc lại, thôi, 

“… về thu xếp lại 
ngày trong nếp ngày 
vội vàng thêm những lúc yêu người… 
Cuồng phong cánh mỏi  
về bên núi đợi 
ngậm ngùi ôi đá cũng thương thay…” (TCS). 
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Sư bà Diệu Không viết lúc ngoài tuổi 80:
Rù rờ đổ vỡ thật là hư!
Chẳng biết mần răng được nữa chừ!
Ăn uống vãi rơi làm họ bực
Vào ra đụng chạm thấy mình dư…
Người quen gặp lại nhìn ngơ ngẩn
Để trước quên sau kiếm mệt đừ
Đâu biết ngày nay ra thế ấy
Xưa kia lỗi lạc một tay cừ!

“Vào ra đụng chạm thấy mình dư…” nghe mới cảm 
động làm sao!

Để có hạnh phúc tuổi già, trước hết phải có sức 
khỏe. Cho nên Tổ chức Y tế Thế giới (WHO) mới có một 
định nghĩa dành cho người già như sau: Sức khỏe của 
người già là phát triển và duy trì được sự sảng khoái 
(well-being) và hoạt động chức năng (function) của 
họ, bởi đa số các hoạt động chức năng xài lâu đều rệu 
rã, quá date, dễ cảm thấy chán nản, tuyệt vọng, lo âu, 
trầm cảm…

Sự khác biệt của định nghĩa này với định nghĩa 
chung về sức khỏe là đã đưa vấn đề “tâm thần, tâm 
lý” lên hàng đầu: làm sao phát triển và duy trì được sự 
sảng khoái và hoạt động chức năng tốt nhất về tâm 
thần (mental), rồi mới đến xã hội (social) và thể chất 
(physical). Và tiếp theo đó là một định nghĩa về Chất 
lượng cuộc sống (Quality of life): “là những cảm nhận của 
các cá nhân về cuộc sống của họ trong bối cảnh văn hóa 
và các hệ thống giá trị mà họ đang sống, liên quan đến  
các mục đích, nguyện vọng, tiêu chuẩn và các mối quan 
tâm của họ” (WHO).

Có hẳn một bảng các chỉ số để giúp ta đánh giá 
chất lượng cuộc sống của mình như: Tình trạng dinh 
dưỡng ra sao? Mức độ của sự mệt mỏi, đau nhức về 
thể chất?… Giấc ngủ và sự nghỉ ngơi?  Tự nhìn nhận 
bản thân mình thế nào? Có hài lòng với dáng vẻ bên 
ngoài của mình không? Khả năng suy nghĩ, học tập, 
trí nhớ? Mức độ vận động, đi lại, sinh hoạt? Khả năng 
thích ứng công việc hàng ngày? Các mối quan hệ cá 
nhân với gia đình và xã hội chung quanh có duy trì tốt 
không? Nguồn tài chính có ổn định không? Môi trường 
nhà ở, đi lại, vui chơi giải trí thế nào, có an toàn không, 
có phù hợp không? v.v…

Đó là một ít trong hàng trăm câu hỏi đựơc đặt ra để 
giúp “đo lường” một cách tương đối chất lượng cuộc 
sống. Nhớ rằng chất lượng cuộc sống là những cảm 
nhận cá nhân, có tính chủ quan, phù hợp nếp sống văn 
hóa, hệ thống giá trị của riêng mình chớ không phải 
được đánh giá bởi máy móc xét nghiệm của bác sĩ hay 
cách cân đong đo đếm của một nhân viên công tác xã 
hội nào đó, so sánh ta với người hàng xóm! 

Tóm lại, tuổi già thường có được hạnh phúc khi:
- Chấp nhận. Hiểu luật vô thường / Từ bi với mình!

- Gần gũi những người trẻ… dễ thương,
- Có ký ức tốt về tuổi thơ và tuổi thanh niên,
- Tự tại: sắp xếp cuộc sống riêng của mình, không 

bị áp đặt.
- Được xã hội và gia đình chấp nhận, tôn trọng,
Với những điều kiện cụ thể: 
- Có sức khỏe tương đối;
- Tài chánh tự chủ;
- Nhà ở an toàn; môi trường thuận lợi;
- Duy trì các mối quan hệ gia đình / bè bạn;
- Hoạt động xã hội phù hợp để thấy luôn hữu ích;
- Gần gũi với thiên nhiên;
- Giữ ngọn lửa nhiệt tình, niềm an lạc, thanh thản 

trong tâm hồn.
Có một lời khuyên của Tổ chức Y tế Thế giới để có 

một sức khỏe tốt: SAFE. Tôi thêm chữ R thành SAFER (an 
toàn hơn). Đó là chữ viết tắt của các biện pháp: Smoking 
(không thuốc lá), Alcohol (giảm rượu), Food (Dinh dưỡng 
đúng), Exercise (rèn luyện thể lực) và Respiration (Thở 
đúng phương pháp). Thuốc lá rõ ràng là có hại. Rượu thì 
giảm thôi chứ không khuyên bỏ hẳn. 

Nguyễn Bỉnh Khiêm nói: 
“Rượu đến gốc cây ta sẽ nhấp 
Nhìn xem phú quý tựa chiêm bao”. 

“Sẽ nhấp” chứ không phải “sẽ nốc”! 
Dinh dưỡng đúng là đừng quá cữ kiêng, thiếu calori, 

thiếu chất. Vận động thể lực vừa sức, chủ yếu là tạo sức 
bền, dẻo dai… chớ không phải vai u thịt bắp! 

Và cách thở tốt nhất là thở bụng, thở cơ hoành. 
Tuệ Tĩnh, thế kỷ XIV nước ta cũng khuyên: 

“Bế tinh dưỡng khí tồn thần 
Thanh tâm quả dục thủ chân luyện hình”.  

Đời sống bây giờ tinh không bế, khí không dưỡng, 
thần không tồn, tâm náo loạn… bảo sao không sinh 
lắm chuyện!

Ngày xưa đời sống vật chất khó khăn mà sao an 
nhàn hơn: 

“Tháng Giêng ăn Tết ở nhà 
Tháng Hai cờ bạc tháng ba hội hè 
Tháng Tư đong đậu nấu chè 
Ăn Tết Đoan ngọ trở về tháng Năm…”.  

Còn nay ta có thiên lý nhãn, thuận phong nhĩ, “cân 
đẩu vân” và có đủ 72 phép thần thông các thứ chỉ 
trên một bàn tay với vài cái nút bấm… lẽ nào không 
có được hạnh phúc? Có khi hạnh phúc sờ sờ đó mà ta 
không thấy biết, mải mê tìm kiếm đâu đâu: 

Gia trung hữu bảo hưu tầm mích 
Đối cảnh vô tâm mạc vấn thiền. 

           (Cư trần lạc đạo, Trần Nhân Tông)

Tóm lại, có một tuổi già hạnh phúc đó vậy! 
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Tiếp nối năm 2013 là năm Ngựa. Do đó, đón 
xuân Canh Ngọ kể chuyện những con “ngựa 
thồ hàng” độc đáo sau đây có lẽ sẽ đem đến 
niềm vui cho nhiều người.

Giải Nobel Y Sinh học năm 2013 được trao 
cho ba nhà khoa học Mỹ James E. Rothman, Randy W. 
Schekman và Thomas C. Südhof, với công lao khám 
phá và giải mã được những bí ẩn về cách thức chuyển 
vận các chất sinh học trong các tế bào khắp cơ thể 
người. Để hiểu công trình của họ, cần đến một sự so 
sánh. Đó là xem có sự giống nhau của việc hệ thống 
các chất sinh học được di chuyển đến các tế bào y như 
sự chuyển vận của các con ngựa thồ hàng đến đúng 
nơi và đúng lúc.

Trước hết, ta cần biết cơ thể chúng ta hoạt động 
bình thường là nhờ có sự hoạt động của các chất sinh 
học như nội tiết tố (hormon), các chất dẫn truyền thần 
kinh, các cytokin… Các chất này được sản xuất từ các 
loại tế bào khác nhau. Mỗi tế bào trong cơ thể chúng 

ta được ví như một nhà máy sản xuất và xuất khẩu các 
“hàng hóa” là các phân tử các chất sinh học vừa kể. Ba 
nhà khoa học được trao giải Nobel Y Sinh học năm 
2013 đã khám phá những nguyên lý kiểm soát sản 
xuất, xuất khẩu và vận chuyển các phân tử sinh học 
đến nơi chúng cẩn đến và vào đúng lúc mà chúng cần 
xuất hiện và hoạt động. Những hệ thống giao thông 
trong một đô thị phức tạp như thế nào thì hệ thống 
vận chuyển các chất sinh học trong cơ thể ta cũng 
phức tạp như thế nấy, thậm chí phức tạp hơn vì có rất 
nhiều yếu tố tham gia. Trên đường phố có người tham 
gia giao thông; còn ở các mô và các tế bào, có các “túi 
tiết” (vesicles) tí hon đóng vai trò vận chuyển các chất 
sinh học đi khắp nơi để đến nơi cần đến. Các “túi tiết” 
có thể gọi ví von là “ngựa thồ hàng”. Vì đó thật sự là sinh 
vật hiểu được hệ thống giao thông trong tế bào, nhận 
biết và làm theo các tín hiệu hóa học trong tế bào đóng 
vai trò hướng dẫn giao thông (giống như đèn tín hiệu 
và các bảng giao thông ra hiệu cho người tham gia 

Naêm ngöïa
N G U YỄN  HỮU  ĐỨC

kể chuyện những con ngựa thồ hàng
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giao thông trên đường phố). Cơ thể ta hoạt động tốt, 
ta cảm thấy tràn trề sinh lực vì các “ngựa thồ hàng” này 
làm việc miệt mài và tuân thủ đúng luật giao thông, 
đi đúng nơi về đúng chốn, giao hàng không chậm 
trễ. Tai nạn có thể xảy ra trên đường phố vì đèn giao 
thông bị hỏng và người tham gia giao thông không 
tuân thủ luật đi đường. Tương tự, trong cơ thể bệnh tật 
có thể phát sinh khi hệ thống giao thông trong tế bào 
bị rối loạn hay ‘ngựa thồ hàng” bị hư hoại. Hiểu được 
hệ thống giao thông trong tế bào tức sự chuyển vận 
các chất sinh học, sẽ giúp ta có kiến thức cơ bản về cơ 
chế phát sinh bệnh tật cũng như cơ chế tác dụng của 
thuốc ở mức độ tế bào. 

Xin đơn cử sự hình thành, chuyển vận và hoạt động 
của một chất sinh học là insulin (liên quan đến bệnh 
đái tháo đường - ĐTĐ) trong cơ thể để ta hiểu “ngựa 
thồ hàng” một cách cụ thể. 

ĐTĐ là rối loạn chuyển hóa do nhiều nguyên nhân, 
được đặc trưng bởi tình trạng tăng đường huyết mạn 
tính đưa đến rối loạn chuyển hóa đường, đạm, mỡ 
trong cơ thể và đó chính là hậu quả của sự thiếu hụt 
insulin. Insulin là một hormon có 
tác dụng trên tế bào của toàn cơ 
thể nhằm kích thích sự thu nạp, 
sử dụng và dự trữ glucose. Insulin 
điều hòa giúp cho đường huyết 
luôn ở mức ổn định. Nếu thiếu 
insulin sẽ bị bệnh ĐTĐ. Tùy theo 
tình trạng thiếu insulin, người ta 
phân biệt có hai loại ĐTĐ: ĐTĐ 
týp 1 và ĐTĐ týp 2. Trong ĐTĐ týp 
1 có sự thiếu  insulin tuyệt đối do 
tế bào bê-ta (tế bào tiết ra insulin) 
của tuyến tụy bị quá trình tự miễn 
gây hủy hoại hoàn toàn. Còn trong ĐTĐ týp 2, có sự 
thiếu insulin do ba bất thường: giảm tiết insulin, đề 
kháng insulin (do giảm tác dụng của insulin trên tế 
bào mô đích, đặc biệt là tế bào cơ) và tăng sản xuất 
glucose từ gan. Insulin được tổng hợp chủ yếu trong 
các tế bào bê-ta và được dự trữ chứa trong các hạt gọi 
là túi tiết. Khi có sự kích thích, các hạt sẽ được phóng 
thích ra khỏi tế bào giúp insulin hòa vào trong máu 
khuếch tán đi khắp nơi trong cơ thể. Glucose chính là 
chất kích thích mạnh nhất giúp sự tiết insulin từ tế bào 
bê-ta. Khi ta ăn uống thực phẩm có chất dinh dưỡng 
là đường, nồng độ glucose trong máu sau khi ăn tăng 
lên, lượng glucose dư sẽ khuếch tán thụ động đi vào 
bên trong tế bào bê-ta. Tăng nồng độ glucose trong 
tế bào bê-ta dẫn đến sự khử cực màng tế bào, ion calci 
bên ngoài sẽ di chuyển vào bên trong tế bào (đây được 
xem là tín hiệu chuyển giao thông tin) và kích thích sự 
tiết các hạt chứa insulin ra khỏi tế bào. Insulin được 
tiết ra, theo máu vào hệ tuần hoàn và gắn vào các thụ 
thể (receptor) gọi là thụ thể insulin nằm trên màng tế 

bào của các mô đích (như mô gan, mô cơ, mô mỡ). Khi 
insulin gắn vào thụ thể insulin sẽ phát sinh các tín hiệu 
sản sinh các chất sinh học khác thúc đẩy các quá trình 
chuyển hóa đường, đạm, mỡ trong cơ thể. Như tại gan, 
insulin kích thích sự tổng hợp và dự trữ glycogen giảm 
sự sản sinh glucose, vì vậy gián tiếp làm hạ đường huyết 
khi đường huyết tăng. Hay tại mô cơ, insulin giúp tiêu 
thụ glucose biến thành năng lượng, tức trực tiếp làm 
hạ đường huyết. 

Nếu xem các hạt chứa insulin là “ngựa thồ insulin”, 
thì khi ta ăn uống hấp thu đường glucose, lập tức tế 
bào bê-ta được kích thích sản xuất “ngựa thồ insulin”, 
các chú ngựa thồ này sẽ vận chuyển ra khỏi tế bào và 
theo máu đi khắp nơi để giúp hạ đường huyết. Đến 
mô gan, cơ, mỡ, “ngựa thồ insulin” sẽ dỡ hàng là insulin 
nhập cho các mô này để cho tác dụng sử dụng glucose 
như thế nào làm cho đường huyết ổn định. Nếu hoàn 
toàn không sinh ra được “ngựa thồ insulin” thì sẽ bị 
ĐTĐ týp1, còn “ngựa thồ insulin” không sinh ra đủ hoặc 
“ngựa thồ insulin” chuyển vận kém, không am hiểu luật 
giao thông trong cơ thể thì sẽ ách tắc đưa đến ĐTĐ 

týp 2. Cơ chế bệnh sinh ĐTĐ là như 
thế. Còn thuốc trị ĐTĐ týp 1 thì 
phải dùng chính insulin để chữa 
trị, và ĐTĐ týp 2 phải dùng thuốc 
hoặc làm tăng sinh các chú “ngựa 
thồ insulin” (tức tăng tiết insulin) 
hoặc làm “ngựa thồ insulin” hoạt 
động tốt hơn (giảm sự đề kháng 
insulin).

Lấy trường hợp insulin kể ở 
trên, chính ba nhà khoa học đoạt 
giải Nobel Y Sinh học 2013 đã giải 
mã được những bí ẩn cũng như đã 

tìm ra những nguyên tắc phân tử điều khiển cơ chế 
phân phối “hàng hóa” là insulin tới đúng chỗ và đúng 
lúc trong cơ thể ta để ta không bị bệnh ĐTĐ.

Khoa học về sự sống thừa nhận hoạt động của mọi 
sinh vật được điều khiển bởi gien. Vì thế, người thứ nhất 
trong bộ ba đoạt giải Nobel là Randy Schekman, người 
Mỹ hiện là giáo sư Khoa Sinh học phân tử và tế bào, 
Trường Đại học California và là nhà nghiên cứu tại Viện Y 
học Howard Hughes, được kể công đầu tiên vì đã tìm ra 
một nhóm gien cần thiết cho hoạt động, vận chuyển các 
“ngựa thồ hàng”. Còn James Rothman, người Mỹ hiện 
là giáo sư Trưởng khoa Sinh học tế bào, Trường Đại học 
Yale, Mỹ, đã khám phá ra hệ thống protein hình thành 
các “túi tiết” tức “ngựa thồ hàng”, cho phép các “ngựa thồ 
hàng” hợp nhất với đích đến để chuyển giao hàng hóa. 
Người thứ ba là Thomas Südhof, sinh ở Đức hiện là giáo 
sư Phân tử và Sinh lý tế bào tại Trường Đại học Stanford 
Mỹ, thì phát hiện được cơ chế mà nhờ đó các tín hiệu 
hướng dẫn cho các “ngựa thồ hàng” giải phóng “hàng 
hóa” đến đích với sự chính xác tuyệt vời. 
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“Kính chào bà Tiến sĩ De Rossi”.
Tôi vừa bước ra thang máy thì một 

trong các cô thư ký đã mang đến tách cà-
phê đầu tiên trong ngày. Tôi nói đầu tiên 
vì sau đó hãy còn nhiều tách nữa, không 

biết là bao.
Một cô thư ký khác vội chạy đến giúp tôi cởi chiếc 

áo choàng; còn tôi, bó mình trong chiếc tailleur cực kỳ 
sang trọng, đi vòng qua phía sau vị trí điều hành, đặt 
chiếc cặp da có đựng notebook lên bàn làm việc.

Biết bao kẻ muốn được mó tay vào chiếc máy tính 
cá nhân này! Chỉ cần nhấn vài nút bấm là tất cả những 
áp-phe quan trọng của các công ty lớn, những chuyển 
dịch hàng triệu đô-la trên sàn chứng khoán sẽ tuần tự 
hiện lên bằng các mã số, để đảm bảo an toàn.

Một cú nhấp chuột… thế là tất cả những kế hoạch chi 
tiết và toàn bộ hồ sơ tuyệt mật của công ty Intracodex 
sẽ nằm gọn trong tay tôi. Định bật máy và liếc mắt vào 
công việc… nhưng mùi cà-phê thơm phức đang kích 
động khứu giác làm tôi dừng lại.

Cầm tách cà-phê nóng, tôi bước đến cạnh bức 
tường và nhìn xuống dòng đời từ tầng thứ 23! Ở trên 
đây không bao giờ nghe thấy tiếng ồn đô thị và dường 
như trong không gian luôn có một lớp sương mù nên 
quang cảnh trông có vẻ lãng đãng, giống như nhìn từ 
một giấc mơ. 

Rồi trong lúc áp môi lên tách cà-phê, tôi bất chợt 
nhìn thấy bóng mình phản chiếu lên tấm kính.

Tôi đang đứng đối diện với tòa nhà bằng kính. Mái 
tóc đen và dài, chiếc tailleur trang nhã bó sát người, 
như thể người thợ may khéo léo ướm xấp vải vào thân 
mình trước khi đo cắt. Đôi chân khỏe và dài, còn được 
kéo dài thêm với đôi giày son cao gót. Chuyên nghiệp, 
quyền hành và nữ tính. Tất cả những vũ khí tối cần cho 
thế giới này. Thế giới của tôi.

Nhưng nét xanh xao tái nhợt trên khuôn mặt dường 
như tương phản với đường viền bằng son đỏ trên môi. 
Hai bờ môi thẳng nếp, mỏng manh mà sắc bén như 
một lưỡi lam, lạnh lùng như cái nhìn khinh mạn khi tôi 

quắc mắt. Bỗng dưng tôi không thể nhấm tiếp mùi vị 
cà-phê. Hình như lúc này nó có vị chát của acid. 

Phản chiếu trên tấm kính, tôi nhìn thấy sau lưng 
mình ba cô thư ký tay cầm xấp hồ sơ đang chờ tôi ký. 
Cả ba căng thẳng đi qua đi lại sau lưng, hồi hộp chờ 
tôi quay mặt để trình bày công việc, báo cáo những cú 
điện thoại, nhắc nhở các cuộc hẹn và chờ tôi ra lệnh… 
nhưng tôi không thể tách đôi mắt đang nhìn bóng 
mình trên kính. Tôi không còn nhận ra mình nữa… sao 
mà tôi có thể biến thành một con người khô cứng và 
lạnh lùng đến thế?

Mười năm trôi qua như một ánh chớp… và bất thình 
lình tôi cảm thấy chúng đè nặng lên vai, một con mụ già 
cáu gắt. A! Đúng rồi, đây chính là cái tôi đang nhìn thấy 
trên kính, một mụ đàn bà khô khốc, khó tính và cáu kỉnh.  

Tất cả bắt đầu như một phản ứng.
“Con sẽ không bao giờ giống mẹ!”, tôi nghe vọng lại 

tiếng mình hét vào mặt mẹ. Bà yếu đuối, vâng lời, cam 
chịu, thụ động và chấp nhận mọi thứ... không bao giờ 
dám phản ứng, ngay cả những lúc ba tôi đối xử với bà 
bằng bạo lực, trước khi ruồng bỏ. Thế mà bà vẫn nhẫn 
nhục và chịu đựng. Rồi, không thèm nói một lời, ông 
lặng lẽ bỏ đi. Bỏ lại bà một thân một mình với nhiều 
món nợ. Gồm cả giấy cầm cố căn nhà. 

Và chỉ vài ngày sau đó mẹ con tôi phải dọn đi.
Và thế là tôi không thể sống giống mẹ mình. Tôi 

không cần trái tim. Tôi không còn tình cảm. Chỉ lao 
đầu vào việc học, làm mọi thứ để tích lũy kinh nghiệm, 
giẫm đạp lên mọi thứ và mọi người. Tôi là mẫu người 
đàn bà của sự nghiệp, hay đúng hơn là một gã đàn ông 
trong thân xác một con đàn bà. Bởi vì tôi không còn 
giới tính, không có tình yêu; dĩ nhiên tôi vẫn có đàn 
ông, nhưng họ chỉ là những công cụ để tôi sử dụng rồi 
quên ngay, vì họ không cho tôi được gì mà tôi cũng 
chẳng để lại cho họ chút gì. 

Cho đến lúc ấy tôi chưa bao giờ dừng lại để nhìn 
thấy mình đã trở thành người như thế nào. Chắc rồ…
tôi đang đứng trên đỉnh cao của danh vọng, vị trí cao 
ngất mà mọi người thèm muốn... nhưng đó thực ra là 

E L E N A P U C I L L O  T R U O N G 
T RƯƠN G  VĂN  D Â N  dịch

Moät phuùt töï do
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thứ danh vọng gì? Bao nhiêu người vẫn cho rằng tôi 
đang thành đạt.

Đúng rồi, mà “đạt” được gì? Đã bốn mươi tuổi mà 
tôi không có một mái gia đình, không có một đứa 
con, chẳng có một ai đó thỉnh thoảng hỏi tôi có khỏe 
không và quan tâm đến việc tôi có vui vì những công 
việc của mình không. Không ai cả. Gia đình, thậm chí 
một người bạn.

Chậm rãi, tôi xoay lưng lại, thật khó nhọc rời hình 
ảnh của mình trên kiếng. Bàn tay tôi run rẩy khi đặt 
tách cà-phê lên bàn. Bỗng dưng tôi cảm thấy như có 
một cơn nôn mửa đang trồi lên từ phía dưới.

Tôi đã không muốn sống như mẹ mình, nhẫn nhục, 
cam chịu… nhưng vì thế mà tôi đã trở thành một bản 
sao của ba tôi. Tôi hận ông! Thế nhưng bây giờ tôi thấy 
mình giống ổng, tôi đã cư xử với mọi người giống ổng, 
có khi còn tệ hơn.

Đối với tôi không còn ai cả, không một người nào, 
chẳng chút tình cảm… và tiền bạc thực ra chỉ là một 
phương tiện để tiếp tục giẫm đạp lên người khác. 

Lạnh lùng và minh mẫn, tôi mạnh mẽ bước đến 
chiếc ghế bành bọc da và chễm chệ thả người lên đó 
trong lúc ba đôi mắt đang hồi hộp nhìn tôi từ phía bên 
kia bàn giấy.
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“Mấy cô nhìn cái gì? Đặt mọi thứ lên bàn đi. Một lát 
nữa tôi sẽ gọi!”. 

Tôi nói to, làm cả bọn giật mình.
Ngay lúc đó tôi cũng chẳng nhớ tên của bọn họ là 

gì. Tôi chỉ muốn ngồi lại, một mình. Tôi mệt mỏi lắm rồi! 
Trong lúc ấp đầu vào giữa hai tay, bàn tay áp chặt vào 
mắt để khỏi phải nhìn thấy sự thật đang phản chiếu từ 
khung kính. Hàng ngàn khuôn mặt, tất cả đều là những 
góc cạnh của chính mình. Tất cả để cuối cùng chỉ còn 
lại một mình. Cô độc. Cô độc trong công việc. Cô độc 
giữa đám đông. Hoàn toàn cô độc. Cố tình cô độc. Rồi, 
như bất thình lình, cơn nôn mửa vụt biến thành cơn 
giận dữ, và bằng tất cả sức mạnh, tôi cầm lấy chiếc tách 
cà-phê, ném thẳng vào mặt kính.

Vô ích! 
Mặt kính chỉ hơi rạn một chút chứ chẳng hề hấn gì. 

Đó chỉ là hành động vô ích nhằm giải thoát cơn giận. 
Thôi, đủ rồi! Tôi thấy mình ngạt thở. Tôi không thể nào 
tiếp tục ngồi đây.

Phủ vội chiếc áo khoác lên người, tôi cầm chiếc túi 
xách rồi chạy ào ra thang máy.

Bàn tay run rẩy, tôi nhấn nút đi xuống, im lặng chờ 
xuống mặt đất, luồn lách giữa dòng người vô danh mà 
chưa bao giờ tôi muốn thân quen. Ra ngoài thôi, hít 
chút không khí giữa đất trời mở rộng. 

Ánh nắng ngoài đường làm tôi lóa mắt. Một tay che 
mắt, còn tay kia nắm chặt bâu áo khoác để che cơn gió 
lạnh vừa ập đến lúc bước ra khỏi cửa. Cho đến lúc đó, 
đối với tôi chưa bao giờ có nắng, có mưa, có ánh đỏ 
hoàng hôn hay tiếng cười, giọng khóc.

Máy bay, điện thoại di động, bàn giấy, máy tính… 
tất cả khô khan, vô cảm… tôi luôn luôn chạy đua với 
thời gian mà chẳng biết mình đi đâu; ngược lại, hình 
như chỉ để rời xa thêm cái cuộc đời mà tôi muốn có mà 
chỉ lúc này tôi mới biết là mình đã đánh mất. Tôi đã sinh 
ra mà chưa từng sống và lúc này mới đau đớn nhận ra 
là cả cuộc đời mình trống rỗng và vô ích.

Thiếu chút nữa là tôi bị một chiếc xe hơi đụng phải. 
Tôi ngơ ngác không biết mình đang làm gì và cứ băng 
qua đường mà không nhận biết. Nhưng không phải 
phản xạ đã giúp tôi tránh được tai nạn… mà có một  
bàn tay vừa nắm cánh tay tôi, giật mạnh. Tôi xoay người 
theo bản năng để nhìn xem đó là ai.

Một đôi mắt màu hạt dẻ là cái đầu tiên mà tôi nhìn 
thấy. Nhưng nó không xa lạ với tôi. Đó là đôi mắt của 
một trong ba cô thư ký… 

Sao lại có thể như vậy được?
“Tôi đây, Lidia đây mà, thưa bà Tiến sĩ. Bà theo tôi… 

chúng ta đến chỗ kia ngồi một lát nhé!”.
Như đứa bé, tôi để cô gái kéo mình đến một chiếc 

băng dài, tâm trạng gần như vui thích vì có một ai đó 
để ý và quan tâm đến mình.

“Đây rồi, bà đã đỡ chưa? Có chút nắng nữa. Sau mấy 
ngày mưa mặt trời sẽ sưởi ấm chúng ta”. Có lẽ tôi chẳng 

nghe cô ấy nói gì nhưng tôi bắt đầu thấy mình bình 
tĩnh lại, giọng nói của cô gái làm tôi an tâm.

Cô ta tiếp tục mà dường như tôi không hiểu hết 
những gì cô ta nói. Điều bất ngờ là những giọt nước 
mắt bỗng dưng lăn dài xuống má, chảy xuống cằm và 
tôi phải dùng bàn tay để lau. Lidia vội lấy khăn giấy 
và nhẹ nhàng chặm mắt cho tôi. “Bà cứ để tôi lau cho, 
còn mấy vết đen nằm dưới mắt nữa kìa!”. Lâu lắm rồi 
chẳng còn ai để ý và chăm sóc tôi. “Bây giờ đỡ rồi đấy. 
Đi! Chúng ta phải về lại văn phòng…”.   

Tôi vùng vẫy, cố gỡ bàn tay của cô gái đang nắm 
chặt lấy cánh tay mình.

Cô ta giữ lại trong khi tôi cố vùng ra để trốn chạy, 
thật xa cái tòa tháp mạ vàng lâu nay cứ làm mình 
ngộp thở.

“Mình đi lên nhé… còn bao nhiêu việc phải làm. 
Bao nhiêu hồ sơ đang chờ bà ký... Bà chưa thể  bỏ đi 
được đâu…”.

Bàn tay thép của cô gái như đang siết chặt hơn. Lidia 
kéo tôi, và từng bước chúng tôi bước vào cửa tháp, bên 
trong những bức tường bằng kính và tôi như không 
còn sinh lực, cứ để mặc cho cô ta kéo mình vào bên 
trong nhà ngục.  

Nguyên tác: Un istante di liberta.



Bên mẹ ngày xuân
 N G U YỄN  M I Ê N  T HƯỢN G

Con trở về nồi bánh tét xanh
Bên tóc mẹ cơ man sợi trắng
Chiều ba mươi bờ tre níu nắng
Thủng thỉnh hoàng hôn thủng thỉnh buồn 
Mẹ lui cui bên bếp lửa hồng
Bờ môi ướt mặn giờ hạnh ngộ
Quê mình đã qua thời cơ khổ
Gốc củi già cũng cháy bừng xuân
Bữa xa quê con mắt ngập ngừng 
Thương quá mẹ đầu thôn tiễn bước
Cuộc áo cơm bao lần xuôi ngược
Chút công hầu mấy bận tay trơn
Mẹ với quê đêm mộng chập chờn
Miền viễn xứ cồn cào nỗi nhớ
Bờ ruộng nương dâu rung hơi thở
Gọi đứa xa nhà trở gót xuân
Con về thương cánh én reo mừng
Đêm ba mươi vớt nồi bánh tét
Bên mẹ hiền đầm đìa nước mắt
Cuộc hồi quy hoa thắm ngày vui... 

Phiên chợ cuối năm
  T RƯỜN G  K H Á N H

Phiên chợ chiều cuối năm,
Trong cái rét căm căm,
Mẹ ráng ngồi để bán,
Mớ cà và rau răm.

Mẹ ân cần mời khách,
Rau vườn nhà rất sạch,
Mua dùng Tết an toàn,
Khỏi phải lo bệnh tật,

Mưa lất phất sợi nghiêng,
Áo nâu mẹ dịu hiền,
Vẫn thi gan gió rét,
Tết sắp về linh thiêng

Phiên chợ cuối năm buồn,
Mẹ về đâu chiều buông?!
Phút giao thừa sắp đến,
Nghe nghẹn ngào vương vương!!

Phiên chợ - phiên chợ đời,
Đi về cuộc đầy vơi,
Góc chợ chiều còn đó,
Chừ mẹ đã đi rồi!!!

Buồn lên vô lượng đầy vơi,
Cuối năm phiên chợ mẹ ngồi nơi đâu?!
Không gian tím lặng u sầu,
Ai còn ngồi bán mớ rau cuối mùa?!!

Tết quê
 T R À  K I M  H U Y
 
Xuân của đất trời xuân của ta
Xôn xao cánh nõn ướp hương ngà
Phố giăng hoa thắm thơm mùa mới
Mây trải sắc hường đẹp lối xa
Cánh bướm bâng khuâng trong nắng hạ
Chơ quê nhộn nhịp giữa chiều tà
Vòm cây khói quyện ba mươi tết
Quanh bếp lửa hồng kể chuyện qua.
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Gió và mùa xuân 
  N G U Y Ê N  CẨN  

Người vươn tay nắm lấy mùa xuân
Mùa xuân thành cơn gió
Người choàng tay ôm lấy tình thân
Những thân tình không còn ở đó
Giữ sao được mùa xuân bên ngoài ngọn gió
Giữ sao được tình yêu ngoài con tim bé nhỏ 
Nhưng người hiểu rằng mùa xuân vẫn hiện 
Trong khung trời xám ngắt mùa đông
Vì chẳng có chẳng không
Nơi bắt đầu và kết thúc dòng sông 
Khi thời gian chỉ nằm trong tâm thức
Ray rứt làm gì vì ngữ ngôn bất lực
Làm sao tả nổi mùa xuân 
Như mây kia có bao giờ bứt rứt
Tự hỏi rằng mình đến từ đâu 
Như sóng kia từ thuở ban đầu
Không thắc mắc ngọn nào sau trước
Vì nước vẫn trôi từ vô thủy 
Trong miên trường vô tận của dòng sông 
Khi ra biển không ngoái đầu trở lại
Người chớ hỏi vì tâm vô quái ngại
Con đường đi hoa nở bốn mùa xuân 
Không nắm làm gì cơn gió phân vân
Không giữ làm gì tình thân ly biệt 
Khi chính mình là con đường đi miết 
Tìm chi xuân bên kia trời phương ngoại 
Khi Niết-bàn nằm giữa lối ta qua…

Hương xuân và mẹ
  N G À N  T HƯƠN G

Miếng mứt gừng cong như đòn gánh mẹ
Chở những mùa xuân qua suốt cuộc đời
Hương xưa thấm vào hồn dân dã
Ngọt, cay, nồng quyện mãi trên môi…

Như giọt mưa xuân
Thương lắm những mùa xuân ký ức
Màu quê hương - màu của khói sương
Vườn se lạnh lắng vào mắt ngọc
Gửi lòng theo từng cánh mai vàng

Tháng giêng dòng Hương vẫn biếc xanh
Dẫu đã qua bao ngày bão lũ
Chợt nhớ giọt phù sa luân lạc
Như giọt mưa xuân
bên thềm cũ một thời…

Tiếng chuông mùa xuân
  N G U YỄN  DŨN G

Bình minh một tiếng chuông xuân
Mai bung cánh én tha hương về trời
Ngân nga chuông nhả khắp nơi
Hồn xuân lơi lả thảnh thơi tâm hồn

Mẹ già chậm bước cô thôn
Khăn quàng sương xuống tóc mòn hai vai
Rẽ đồng tay nải áo dài
Về chùa lễ Phật cầu trời bình an

Vẳng đưa một tiếng chuông xuân
Lòng xuân trải thảm nước dâng bờ tràn
Nhụy thơm đón nắng mai vàng
Lâng lâng khó tả rộn ràng sắc xuân.
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Thổ cẩm hoa
  L Ê  H Ò A

Em thêu nắng vào vành khăn thổ cẩm
Chiều cao nguyên vàng rực níu anh về
Mùa đông rét tràn lên khắp ngả
Mà tim anh như thắp lửa bốn bề

Nét linh thiêng núi cao rừng thẳm
Ẩn vào trong đường chỉ thật mềm
Giữa hoang sơ đại ngàn mưa nắng
“Chiếc khăn này gói trọn tình em” 

Lẻ mười năm anh biền biệt theo gió
Ngỡ đã quên góc đồi cổ hoang sơ
Bất chợt gặp chiều nay giữa phố
Thổ cẩm hoa bay đỏ phía em chờ… 

Mùa xuân
 N G U Y Ê ̃N  ĐÔ N G  N H Â ̣T

So sánh điều này với điều kia
Thói quen mòn, nhưng mấy ai tránh được.
Những định nghĩa, dù biết giới hạn của mình
vẫn không ngừng can thiệp.

Trên đường phố, hàng cây đứng yên
Nhưng vận hành sức sống bằng sự ra lá. 
Đấy là mùa xuân chăng?
Dòng nhựa xanh không cần biết.

Hay một tiếng động, một mùi hương
vô hình chiếm khoảng có - không nào đó.
Bởi vì người ta thường mượn cơn gió để lên tiếng
nên dòng sông nước réo hai bờ.

Cố tình vượt qua bao khoảng cách
hay hốt nhiên thấy ánh sáng lớn trên núi cao.
Dẫu sao, mùa xuân là đấy
của sự trở dạ sinh thành.

Cái giây phút các vòng tròn tan biến
xin đừng gọi đó là chiến công.
Đã tách khỏi những đường kỷ hà méo mó
Tình yêu đời lớn nhẹ thênh. 

Đi giữa mùa xuân
  K I M  H O A

Đi giữa mùa xuân nắng mới lên
Đào-mai khoe sắc nở môi duyên
Vui lời chúc tụng ly nồng thắm
Tô điểm ngày xuân nét thảo nguyên.

Đi giữa mùa xuân thắm nghĩa tình
Vươn tầm cuộc sống đỉnh phồn vinh
Đồng xanh trĩu hạt hương mùa mới
Rộng mở thôn làng nét đẹp xinh.

Đi giữa mùa xuân dạ đắm say
Áo hoa lộng gió mộng ươm đầy
Vẽ vòng cánh bướm vô tư lượn
Nón lá nghiêng che má ửng hây.

Đi giữa mùa xuân rộn tiếng ca
Nàng xuân vui chúc lộc muôn nhà
Dọc ngang phố hát mừng xuân mới
Hào khí xưa còn mãi vọng xa.

Nét xuân quê 
 N G U YỄN  N GỌC  HƯN G

Xanh rờn lúa mượt đồng quê
Đường xưa lối cũ ta về cỏ non
Cuốn theo nỗi nhớ lăn tròn
Con chuồn ớt đỏ như son vẽ vòng

Hoa xoan tím đến nao lòng
Ngỡ ngàng muôn mắt lá chong biếc cành
Véo von là tiếng chim thanh
Vi vu tiếng gió phong phanh tiếng mùa

Ngơi tay bắt ốc mò cua
Cái cò cái vạc lên chùa niệm hương
Lẫn trong bóng khói vô thường
Màu mây tóc mẹ vẫn vương nỗi đời…

Nắng vàng áo đỏ giậu phơi
Trời xanh én chẳng quên lời hẹn xuân
Mắt nai hàng xóm bâng khuâng
Nụ đào ửng má bồ quân láng giềng

Ngô khoai nết đất ngoan hiền
Cá trừng tôm nhảy hồn nhiên tính trời
Ơi làng quê của ta ơi
Mùa xuân đã dậy tiếng cười xôn xao!
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Ngày xưa con heo đất rất giản dị và chỉ có màu 
xám tro truyền thống, màu của đất nung. 
Ngày nay nó được cách điệu bằng nhiều 
hình dáng ngộ nghĩnh, màu sắc sặc sỡ, bắt 
mắt. “Heo đất” đời mới không còn làm bằng 

đất mà thường là bằng gốm, bằng sứ và có cả những sản 
phẩm được chế tác từ loại nhựa cao cấp, đôi khi còn được 
cài đặt cả thiết bị “chống trộm”. Nhưng với thế hệ chúng 
tôi, những cậu bé nhà quê, con heo đất lại được thay thế 
bằng cái ống tre; đã đơn giản lại đỡ phần tốn kém. Chỉ 
cần cưa xéo phía dưới mắt tre của một cây cột mầm bên 
vách lá, sâu vào gần nửa thân cột, để thành một cái khe 
làm miệng ống, là có ngay một ống đựng tiền tiết kiệm 
an toàn. Những đồng xu được nhét vào miệng ống, khi 
rơi xuống thì đã có cái mắt tre kế tiếp cản lại. Khi muốn 
trút ống, chỉ cần cưa một đoạn vừa kích cỡ trên, kề mắt 
tre phía dưới, là có thể moi sạch được những đồng xu bên 
trong mà cái ống tre cột nhà vẫn còn nguyên vẹn. Sau 
đây là câu chuyện bi hài đã xảy ra vào một buổi chiều cuối 
năm, cách đây hơn nửa thế kỷ.

Mặt trời chen lặn, hai anh em tôi ngất ngưởng trên 
mình trâu dẫn lối về chuồng. Ngồi sau, thằng Sửu ôm 
chặt lấy tôi; phần sợ bị ngã, phần để tránh những cơn gió 
cuối đông se lạnh. Chúng tôi say sưa bàn chuyện chiều 
nay sẽ trút ống, sau một năm trời dành dụm. Chỉ còn hai 
ngày nữa là đến Tết rồi. Thằng Sửu háo hức bảo nó sẽ ra 
chợ mua mấy con tò he sặc sỡ hình Bát Giới, Sa Tăng mà 
nó hằng mơ ước và cả cặp trống cơm bằng tre phất giấy 
hồng đơn, để mỗi khi xe vào giữa hai lòng bàn tay sẽ phát 
ra những âm thanh rộn rã, vui tai trong ba ngày Tết. Tôi 
đã lớn rồi, nên có những thú vui riêng. Về đến nhà, lùa 
trâu vào chuồng. Hai anh em tôi hì hục kéo cưa trút ống. 
Đã thủ sẵn cọng dây kẽm trong tay, khi vừa buông cưa 
xuống, thằng Sửu đã giành tôi để tự tay mình moi ống. 
Cả hai chúng tôi đều háo hức chờ đợi đếm số tiền mà 
anh em tôi đã ki cóp được ròng rã suốt một năm qua. Hì 
hục hồi lâu mà nó chỉ moi ra được mấy đồng xu mệnh 
giá năm hào. Tôi giựt lấy cọng dây kẽm trong tay nó, rồi 
nằm sát xuống đất, dán mắt sát vào mà moi lấy moi để; 
nhưng cũng chỉ còn được một đồng xu duy nhất. Cuối 
cùng chỉ nghe thấy những âm thanh rỗng tuếch. Quá 
đỗi ngạc nhiên, tôi lắc đầu lia lịa, buông cọng dây kẽm 
xuống đất, ngồi bóp trán suy nghĩ. Thằng Sửu bỏ chạy 
ra vườn kiếm cha tôi, lát sau người đã vội vã chạy vào. Vẻ 

mặt đằng đằng sát khí, nhưng lạ thay ông không quát nạt 
tôi như mọi khi, mà nhìn thẳng vào mặt tôi rồi nghiêm 
giọng: “Đánh chết cái nết vẫn không chừa. Chính mày đã 
moi tiền trong cái ống này chứ có ai đâu vào đây. Hạn cho 
mày từ tối nay đến sáng mồng một mà mày không nhận 
tội, tao sẽ không cho mặc áo quần Tết; rồi ra Giêng, tao sẽ 
cho mày nghỉ học luôn, liệu hồn mà tính”. Tôi chưng hửng 
trước sự việc quá bất ngờ. Không đợi tôi trả lời, cha tôi đã 
lạnh lùng bỏ đi ra nhà sau.  

Việc người nghi tôi là thủ phạm đã moi trộm tiền 
trong ống cũng không phải là vô căn cứ. Tuy chưa đến 
nỗi là một đứa trẻ hoang đàng vì tôi vẫn còn là một trong 
những đứa học trò giỏi của lớp. Ngặt nỗi, tôi lại đi đàn 
đúm với mấy đứa bạn mà nhiều người cho là bọn hư thân 
mất nết. Cha tôi là một nông dân cần mẫn, có được chút 
vốn học thức, nhưng tính tình thì vô cùng nghiêm khắc. 
Tôi lại bướng bỉnh, lì đòn; nên mỗi lần có lỗi, những lằn roi 
cha quất vào thân xác tôi chỉ làm đau lòng mẹ. Chỉ cách 
đây mấy hôm thôi, tôi đã ăn cắp năm đồng tiền bán rau 
của mẹ và đã nướng sạch vào sòng bầu cua ngoài chợ. 
Cha hay được, tôi đã phải chịu một trận đòn chí tử. Nhìn 
tôi quằn quại dưới làn roi vun vút từ tay cha, mẹ tôi gầm 
lên: “Ông không mang nặng đẻ đau, nên mới nhẫn tâm 
đánh con như đánh kẻ thù vậy, thôi thì ông để tôi chịu 
đòn thay nó để ông hả dạ”. Rồi như có một sức mạnh phi 
thường, mẹ xông vào ôm chặt lấy cha tôi, giựt lấy cây roi, 
bẻ vụn, rồi vụt ra sân. Tôi vẫn nằm lì chứ không bỏ chạy. 
Như một phép mầu, cha tôi đành thúc thủ. Người lại ngồi 
trầm ngâm trên bộ ván ngựa, chẳng nói một lời nào, rồi 
ung dung xe thuốc, hít một vài hơi, đoạn ông lặng lẽ vác 
cuốc ra vườn. Mẹ vừa thút thít khóc, vừa nói trong nước 
mắt: “Lỗi nầy là do con tạo ra, cha đánh không oan đâu. 
Mẹ đã nhiều lần khuyên lơn mà con vẫn chứng nào tật 
nấy. Mẹ buồn lắm. Từ rày về sau, nếu con tái phạm thì mẹ 
chẳng can ngăn cha con được đâu. Con liệu hồn mà giữ 
lấy thân”. Vừa nói, mẹ vừa mớm những hạt muối từ miệng 
vào bàn tay, xoa nhẹ vào những lằn roi hằn in trên da thịt 
tôi. Những lúc tôi ưỡn người lên vì đau đớn, mẹ lại nhăn 
mặt như chính mẹ đang hứng chịu cơn đau. Nhìn mẹ, bất 
chợt nước mắt tôi tuôn trào. Tôi vội quay mặt đi, quyết 
không để mẹ nhìn thấy tôi khóc. 

Thế là bao nhiêu toan tính, háo hức chờ đợi những cuộc 
vui trong ba ngày Tết đã tan biến theo hệ lụy của cái ống 
tre bên phên vách. Từ chiều hôm ấy, tôi luôn tìm cách tránh 

Caái öëng tre
N G U YỄN  N G À



Sáng mồng một Tết, đang còn lơ mơ ngủ, bỗng dưng 
tôi nghe rõ tiếng chị tôi ở đầu giường: “Uý chà, tiền của ai 
để rơi đây mà nhiều quá vậy”. Như có linh tính, tôi tung 
chăn vùng dậy. Ồ! quả thật, nó đây rồi! Tôi mừng quýnh. 
Bên cạnh đống tiền trắng xóa là một ống tre bể, nằm lăn 
lóc ngay dưới chân cây cột chiều hôm trước. Không thèm 
để mắt đến đống tiền xu, tôi chụp ngay cái ống tre lên 
mà quan sát. Thì ra cái mắt tre đã bị chuột gặm gần hết. 
Hèn gì mà các đồng xu bỏ vào đều rơi lọt tót xuống phía 
dưới. Tôi hí hửng đưa cao cái ống tre “oan nghiệt” lên cho 
cả nhà cùng xem với lời minh oan chắc nịch. Nhớ lại đêm 
qua, nằm thao thức lo cho chuyện ngày mai, thời hạn cuối 
tôi phải nhận tội. Nghe tiếng chuột gặm lách tách đầu 
giường, bực mình tôi co chân đạp mạnh vào cái cột tre. 
Nghe một tiếng “rắc” và con chuột nhắt cũng biến mất. 
Sáng nay, mồng một Tết, uẩn khúc về cái ống tre đã được 
giãi bày. Người hí hửng nhất tất nhiên phải là tôi nhưng 
người vui nhất lại là mẹ. Bây giờ mẹ đã có cớ để “làm tình 
làm tội” cha. Nói thế chứ mẹ tôi cũng chẳng nỡ nào. Đây 
là cơ hội để mẹ nhắc nhở cha tôi bỏ đi cái tính nóng nảy. 
Lần đầu tiên trong đời, tôi thấy cha tôi bối rối. Trước mặt 
đông đủ cả nhà, cha tôi nghiêm túc nhận lỗi. Tôi cũng xin 
hứa với cha mẹ và chị em qua năm mới  sẽ từ bỏ mọi thói 
hư tật xấu, chăm chỉ học hành để cha mẹ vui lòng. Một lát 
sau, tự tay cha tôi châm liền ba phong pháo tép. Người 
bảo để xả xui chuyện cũ và đón chào những điều tốt đẹp 
vào buổi minh niên.

Ngoài trời, mưa lất phất se lạnh. Gian nhà nhỏ trở 
nên ấm cúng, rộn rã tiếng nói cười. Cây mai đầu thềm 
đã rực rỡ sắc xuân. 

mặt cha. Tôi hận cái án treo phi lý mà cha đã áp đặt cho tôi. 
Quá hụt hẫng, nhưng tôi biết làm gì để minh oan. Tôi nghĩ 
quẩn; thì cứ cho là tôi đã lấy cắp số tiền trong cái ống tre 
ấy đi. Sao cha không đánh tôi một trận đòn nên thân như 
nhiều lần tôi đã hứng chịu? Tôi đang thắc mắc về cái cách 
cư xử khác thường của người. Tôi đâm ra lo sợ vẩn vơ. Việc 
cha không cho tôi mặc áo Tết cũng chẳng có gì là hệ trọng. 
Nhưng chuyện ra Giêng, người bắt tôi phải nghỉ học mới 
là chuyện đáng buồn. Phải nói là sỉ nhục nữa mới đúng. 
Vì nhà tôi chưa phải nghèo đến nỗi phải cho con nghỉ học 
nửa chừng. Tôi cũng không phải là đứa học trò bất trị, thỉnh 
thoảng trên bảng danh dự hàng tháng vẫn có tên tôi. Tất 
nhiên dư luận sẽ đổ dồn vào cá nhân tôi, một đứa con hư 
thân mất nết, bê tha cờ bạc. Hồi đó còn dại, tôi chưa biết 
nghĩ đến tương lai sự nghiệp, mà chỉ nghĩ đến nỗi buồn 
khi bị buộc phải bỏ học nửa chừng. Phải xa thầy nhớ bạn, 
bỏ dở những cuộc vui. Trước mắt buồn nhất là phải xa cô 
em ngồi bên cạnh có má lúm đồng tiền, đôi mắt tròn xoe. 
Nàng hay nhờ tôi giải giúp những bài toán khó. Để trả ơn, 
nàng thường dúi vào túi áo tôi những cây kẹo que ngọt 
hơn cả đường phèn. Nhưng tôi quyết sẽ không bao giờ 
nhận tội một cách phi lý như thế, dù cho là hậu quả thế 
nào đi nữa. Hy vọng mong manh cuối cùng là mẹ tôi sẽ 
thuyết phục được cha.
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Theo lịch trình, chúng tôi rời thủ đô Hà Nội để 
viếng thăm Yên Tử và chiều lại sẽ đến Vịnh Hạ 
Long nghỉ đêm. Yên Tử ở độ cao 1.068m là 
ngọn núi cao nhất vùng cánh cung khu núi 
Đông bắc thuộc thị xã Uông Bí tỉnh Quảng 

Ninh. Quanh vùng núi Yên Tử có tới hàng chục địa danh 
có chữ Yên như Yên Sinh, Yên Biên, Yên Lâm, Yên Lãng... 
Sách Đại Nam nhất thống chí có nói: “Đời trước người ta 
cho rằng hình thể núi này (tức núi Yên Phụ) đứng đối 
với núi Yên Tử... giống như cha già đứng trước, con khỏe 
đứng sau nên có tên là Phụ Sơn” Hai ngọn Phụ-Tử này 
cách nhau trong một tầm nhìn, ngọn Yên Tử cao vời vợi 
so với Yên Phụ. Đây là đất vượng khí “địa linh nhân kiệt”. 
Nếu lấy cổng nhà máy điện làm tâm đi về phía Nam trên 
20km là sông Bạch Đằng lịch sử. Ngược theo đường 18 về 
phía Tây khoảng gần 50km là chùa Côn Sơn sát nơi ở của 
Nguyễn Trãi ngày xưa, đi tiếp lên nữa là đền Kiếp Bạc thờ 
Trần Hưng Đạo. Cũng theo đường 18 xuôi về phía Đông 
chừng 40km là tới Vịnh Hạ Long, một thắng cảnh nổi 
tiếng đã được UNESCO công nhận là Di sản thiên nhiên 
thế giới. Tương truyền, có một vị đạo sĩ người Trung Quốc 
tên An Kỳ Sinh đến đây dựng am tu tập; người ta gọi ông 
là An Tử và ngọn núi ông tu là An Tử Sơn. Vì chữ An gần 

âm với chữ Yên nên dần dần gọi thành Yên Tử. Thiền sư 
Hiện Quang cuối đời Lý và Phù Vân quốc sư đầu đời Trần 
cũng tu ở núi này. Mãi đến khi vua Trần Nhân Tông lên tu 
rồi lập ra Thiền phái Trúc Lâm thì chùa Yên Tử mới sầm uất 
và trở thành trung tâm Phật giáo nước ta. 

Xe dừng lại trước cổng chùa. Tích xưa kể rằng vua 
Trần Nhân Tông sau khi nhường ngôi cho con rồi về tu 
ở Yên Tử; ngày đi đêm nghỉ vất vả dọc đường. Khi tới 
đây thấy bóng cây râm mát, nước suối trong veo, ngài 
dừng chân nghỉ lại và xuống suối tắm. Sau đấy người 
ta dựng ở đây một ngôi chùa gọi là chùa Trình. Lòng 
khách lâng lâng, nhẹ nhàng trước phong cảnh kỳ thú 
lại nghe tiếng nhạc, tiếng sáo, tiếng trống và những 
làn điệu dân ca ngọt ngào. Tôi say sưa nhìn con sáo 
trong chiếc lồng cất tiếng hót, lòng thầm nghĩ - Đời 
cần chi những bon chen...!!! Cáp treo đưa chúng tôi lơ 
lửng trên ngọn cây càng lúc càng cao hơn. 

Cô gái ngồi đối diện sợ hãi: 
- Kể chuyện vui nghe... cô chú ơi… cho đỡ sợ.

Ngược hẳn cô, tôi mê mải tìm kiếm dưới rừng cây đủ 
loại ấy có loại hoa nào đẹp không, có con suối nước 
trong hay con chim, con vượn nào không. Tiếng ve kêu 
rả rích dưới ánh nắng vàng trong. Ấy thế mà trời lại mưa 

Möa Yeân Töû
B Í C H  K H U Y Ê N
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tầm tã khi mọi người có mặt đầy đủ để leo lên núi tới 
chùa Hoa Yên. Chúng tôi đợi, đợi mãi... mưa nặng hạt, 
không muốn tạnh...! Chúng tôi mua mỗi người một áo 
mưa “dã chiến” để bắt đầu leo núi. Đôi ủng bắt đầu ọp 
ẹp, tôi cười: 

- Cả đời con mới tới thăm Tổ sư một lần… mà Tổ cho 
tắm mưa dữ quá...! 

Chị bạn đi kề bên nói: 
- Mưa pháp đó... 
Tôi thích thú về ý tưởng của chị và viết bài thơ:

“Bụi trần rũ áo mộng thần tiên    
Từng bước ung dung viếng cửa thiền 
Nhật nguyệt sáng soi ngôi cổ tự 
Khói sương hòa quyện đỉnh non Yên
Ngân nga chuông sớm xua phiền muộn 
Tí tách mưa chiều thấm đạo thiêng 
Phảng phất đâu đây hình bóng cũ 
Nụ cười xưa ấy mãi như nhiên”. 

Những bậc thang bằng đá đã trở nên trơn trợt, đẫm 
nước mưa. Tôi bước những bước thận trọng, độ dốc làm 
hơi thở tôi ngắn lại. Nhìn lên đường vẫn còn xa, tôi bắt đầu 
quán hơi thở, một bước thở ra, một bước hít vào, đường đi 
“không còn khó” nữa, đến đích một cách vui vẻ, nhẹ nhàng. 
Tôi thành tâm đảnh lễ trước pho tượng vị vua anh minh, 
một anh hùng dân tộc, một thiền sư đắc đạo. Đầu thế kỷ 
thứ XIII, Nguyên Mông là đế quốc hung hãn nhất, thế mà 
ba lần sang xâm lược nước ta đều đại bại: Lần đầu, vua Trần 
Thái Tông đánh tan quân Nguyên ở Đông Bộ Đầu; lần thứ 
hai, với sự lãnh đạo của vua Trần Nhân Tông và việc thống 
lãnh ba quân của Quốc công Tiết chế Trần Hưng Đạo, Toa 
Đô bị chém, Thoát Hoan phải chui vào ống đồng trốn về 
nước; và lần thứ ba, chiến trận Bạch Đằng đi vào lịch sử, Ô 
Mã Nhi và Phàn Tiếp bị bắt sống; sau trận chiến thắng vẻ 
vang này, quân nguyên Mông không dám xâm lược nước 
ta nữa. Sau chiến thắng Bạch Đằng, khi đi qua Chiêu Lăng 
thấy chân ngựa đá lấm bùn, vua Trần Nhân Tông làm thơ 
tức sự:

“Xã tắc hai phen chồn ngựa đá 
Non sông nghìn thuở vững âu vàng”. 

Ở độ còn sung sức (35 tuổi), Trần Nhân Tông 
nhường ngôi cho con để đi tu. Phong thái ưa thích 
bàn luận, nghiên cứu về tư tưởng và triết học cùng 
với việc tu tập theo Phật giáo của vua Trần Thái Tông 
– ông nội vua Trần Nhân Tông –  cũng như kiến thức 
uyên bác về Phật học của Tuệ Trung thượng sĩ tức 
Hưng Ninh vương Trần Tung – anh ruột Trần Hưng 
Đạo và là cậu của vua Trần Nhân Tông – đã ảnh hưởng 
lớn đến việc đi tu của ngài. Mặt khác, Đại Việt lúc bấy 
giờ rất hưng thịnh, muốn xây dựng, bảo vệ đất nước 
và duy trì triều đại nhà Trần lâu dài thì vẫn cần thứ 
vũ khí tinh thần để cố kết lòng dân. Đó là đạo Phật.
Ngài đã xây dựng một đạo Phật mang màu sắc Việt 

Nam tách ra khỏi phái thiền Trung Quốc mà ngài trở 
thành ông tổ thứ nhất của thiền phái đó: Thiền phái 
Trúc Lâm. Tôi bước ra hàng hiên, mưa vẫn xối xả, những 
giọt nước trong vắt. Tôi cảm thấy khát nước, hứng nước 
đầy lòng hai bàn tay, tôi uống thật ngon lành. Mười 
mấy năm rồi tôi mới có dịp thưởng thức hương vị ngọt 
ngào của giọt nước mưa ở quê nhà. Tôi nhìn hai người 
bạn đồng hành, mấy hôm nay hai anh chàng lúc nào 
cũng kè kè theo mấy chai nước lọc. Chính bản thân tôi 
cũng không dám uống nước khác. 

Tôi nói: 
- Uống thử đi, ngọt lắm đó, mưa lớn nãy giờ sạch 

hết bụi. 
Cả hai cùng rửa mặt và uống thử: 
- Ừ nhỉ, ngọt quá! 
Chúng tôi quay xuống núi, vì trời mưa nên cáp treo 

không hoạt động. Chờ đợi một giờ... hai giờ... ba giờ... cuối 
cùng mưa cũng tạnh. Một cảnh tượng đẹp không thể tả 
lần đầu tiên trong đời tôi được thưởng ngoạn. Tôi đứng 
bên này núi, nhìn khắp chung quanh đủ loại cây rừng mọc 
quanh sườn núi, cây thẳng đứng, xanh ngắt... bỗng đâu từ 
phía dưới bốc lên những làn khói như mây càng lúc càng 
cao. Ta gọi đó là gì? Khói lam, sương lam...? Tôi chợt nhớ 
đến một câu trong bài thơ Đường nổi tiếng “Tích vũ Võng 
Xuyên Trang Tác” của Vương Duy: “Tích vũ không lâm 
yên hỏa trì”. Tạm dịch: (Mưa tạnh rừng sâu khói bốc lên)
Dù có đẹp có nên thơ rồi cũng phải chia tay. Hợp 
rồi tan định luật mà ta không thể tránh được.
Chiếc xe từ từ chuyển bánh, ngang con suối Giải Oan nước 
chảy xiết sau cơn mưa, ngập cả cầu, cảm giác rờn rợn khi 
nghĩ đến hàng trăm cung phi, mỹ nữ đã trầm mình để tỏ 
lòng tiết hạnh với nhà vua.

 “Giải hết nỗi lòng ngay với chúa   
Oan theo dòng nước sạch cùng vua”. 

     (Thơ Nguyễn Hiền)

Tôi tiếc là mình không có đủ phương tiện và thời gian 
du ngoạn cảnh thần tiên này, nơi mà mà ngày xưa các 
danh nhân Phạm Sư Mạnh, Nguyễn Trãi, Lê Thánh Tông, 
Ngô Thời Nhậm, Cao Bá Quát ... đã tức cảnh đề thơ. Tôi 
ước được tìm hiểu thêm về những ngôi chùa khác như: 
chùa Đồng, Giải Oan, Vân Tiêu, Bảo Sái... và những di tích 
của Nhị tổ Pháp Loa, Tam tổ Huyền Quang...

 “Thời gian vụt bóng vó câu 
Giăng giăng sương phủ lên màu cỏ hoa 
Đôi chân giẫm bước ta-bà 
Hỏi thiên thu trước ai qua lối này? 
Non cao ẩn khuất ngàn mây 
Dấu xưa còn lại gót hài thánh nhân...”.

Nhưng dù sao tôi cũng thỏa mãn đã đặt chân đến vùng 
đất linh thiêng, cảm nhận, học hỏi được nhiều ở tổ tiên 
và tự hào về dòng máu Tiên Rồng có đầy đủ đức tính Bi 
- Trí - Dũng đang luân chảy trong tôi. 
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Chắc hẳn nhiều du khách khi đến thăm Vịnh 
Hạ Long đều tò mò đặt câu hỏi: Tại sao 
khu du lịch bên bờ vịnh thơ mộng này, với 
những khách sạn hiện đại và khu mua sắm 
sầm uất, lại có tên Vườn Đào? Mà sao vườn 

đâu và đào đâu cũng chẳng thấy? Xung quanh cái tên 
Vườn Đào là cả một câu chuyện dài, chuyện của mấy 
chục năm về trước…

Thú thật, mặc dù là người đã định cư trên đất Hạ 
Long này, tôi cũng từng không ít lần đặt ra câu hỏi đó. 
Phải chăng người ta căn cứ vào một huyền thoại nào 
đó trong quá khứ để đặt tên cho nơi này; kiểu như ai 
đó, mê mẩn trước sự thơ mộng của Vịnh Hạ Long mà 
nhớ đến khung cảnh thần tiên vườn đào, hội bàn đào 
ở chốn Tiên giới không ít lần xuất hiện trong Tây du ký
nên huyền ảo hóa tên đất này? Hoặc giả ai đó sống nặng 
tình với bạn hữu huynh đệ quá nên nghĩ tới câu chuyện 

kết nghĩa vườn đào trong Tam quốc chí mà áp cho đất 
này một cái tên chăng? Vườn đào là có thực hay là vườn 
đào từ trong điển cố văn chương, là cái tên huyền thoại? 
Tất cả những suy đoán ấy của tôi đều thiếu căn cứ. Bởi ở 
trên đất nước Việt Nam ta, đào mọc lên khắp nơi, nhất là 
miền Bắc. Từ hơn 3.000 năm trước, người Trung Quốc đã 
trồng đào. Cây đào di cư sang đất Việt, được trồng nhiều 
ở Lai Châu, Lào Cai, Cao Bằng xuống đến Hà Nội, Ninh 
Bình lan nhanh ra cả vùng Thanh - Nghệ - Tĩnh; để rồi 
chúng ta có những giống đào quý như đào Vân Nam ở 
Sapa, đào Mẫu Sơn (Lạng Sơn), đào Nhật Tân (Hà Nội) rồi 
đến đào trắng, đào đen, đào đá ở ven Vịnh Bái Tử Long 
(Quảng Ninh). Vì thế, chuyện một vườn đào, thung lũng 
đào bên Vịnh Hạ Long này cũng là hoàn toàn có thể.

Trong ký ức của những cư dân gốc nơi đây, vào đầu 
thế kỷ trước, đất này còn hoang vu lắm. Nhà dân thưa 
thớt trên các sườn đồi. Vườn rộng thì để cho các loại cây 

Ký öùc Vöôøn ñaøo
beân Vònh Haï Long

Bài & ảnh:  P HẠM  HỌC
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tự do sinh sôi nảy nở. Cây nhiều nhất là đào, cái giống 
đào phai phớt hồng bản địa, hoa thanh thoát, hương dịu 
nhẹ ưa mọc tự nhiên hơn là sống đời cây chậu. Đào mọc 
khắp nơi, trên sườn đồi, ven lối đi, sau nhà, trước ngõ. 
Người trồng đào khi ấy cũng đâu mưu cầu chuyện kinh 
tế từ loài hoa này. Có gỡ gạc chút ít thì cũng là lấy quả 
đem bán mỗi dịp hè về. Đào phai là loại cây lớn nhanh, 
không mất công chăm sóc nhiều, ít bị bệnh. Giống đào 
dễ tính lại gặp những người làm vườn dễ tính nên kết 
quả là cây này lan nhanh và có cả một thung lũng đào, 
giữa bốn bề là núi, bên kia là Vịnh Hạ Long xinh đẹp. Tết 
đến xuân về, những cây đào này đua nhau khoe sắc tạo 
cho không gian vịnh thêm sặc sỡ sắc màu. Lúc ấy người 
thân ở những nơi khác đến xin cành thì cứ thỏa sức mà 
chọn thế đẹp, hoa đẹp mang về chưng trong dăm ngày 
Tết. Họa hiếm mới thấy chủ nhân của những vườn đào 
mang ra chợ bán cành. Bởi ở đây ai chẳng có và bán 
cũng chẳng đáng là bao, gọi là có thêm chút tiền mua 
quà cho con trẻ. Đầu năm mới, nam thanh nữ tú từ bên 
thị xã Hòn Gai lại mua vé qua phà để được sang Vườn 
Đào chụp ảnh khai xuân. Vườn đào lúc này lại tạo ra 
nhiều việc làm cho cánh thợ ảnh. Không khí nhộn nhịp 
cho đến mãi gần Tết Nguyên tiêu mới chấm dứt.

Về chuyện cái tên Vườn Đào có từ bao giờ thì chẳng 
ai biết chính xác được. Có thông tin cho rằng nó xuất 
phát từ một bức ảnh của nhà báo Công Vượng, nguyên 
là phóng viên Báo Quảng Ninh. Ấy là trong những năm 
chiến tranh chống Mỹ, Công Vượng đi chụp ảnh một 
đơn vị tự vệ pháo cao xạ ở một quả đồi bên Bãi Cháy. 
Lúc chụp, nhà báo cũng chỉ chú ý đến nhân vật nữ tự 
vệ bên mâm pháo. Nhưng lúc rửa ảnh thì mới thú vị 
nhận ra cái nền cho bức ảnh là cả một rừng đào đang 
khoe sắc. Bức ảnh được chú thích là “Vườn đào xuân”. 
Và cái tên Vườn Đào cũng có từ đó?

Nhà báo Ngô Mai Phong, Báo Lao Động, đã kể lại một 
câu chuyện thú vị về Vườn Đào: Một Tết năm nọ, có chị 
tên là Chi, nhà ở cùng phố với ông, theo nhóm bạn lớp 
10 sang chơi khu Vườn Đào. Đến tối, khi phố xá lên đèn 
mà vẫn chưa thấy chị về, mọi người mới đổ xô đi tìm. Cuối 
cùng cũng phát hiện ra chị ngồi giữa một rừng hoa, dưới 
chân cũng là thảm hoa đào. Hôm sau, phố xá đồn rằng 
chị Chi bị ma giấu trong vườn đào. Có người còn phán 
rằng, chị bị trúng hồn hoa. Cuối năm ấy, chị Chi mất đột 
ngột. Mọi người cấm con gái Tết không được sang vườn 
đào. Nhưng người ta vẫn trốn sang, chẳng ai giữ được họ. 
Câu chuyện làm tôi liên tưởng đến nhà thơ Thôi Hộ đời 
Đường với bài thơ Đề đô thành Nam trang (Đề thơ ở trại 
phía Nam đô thành) nổi tiếng, thường được biết nhiều 
hơn dưới cái tên Đề tích sở kiến xứ. Một câu chuyện huyền 
thoại kể lại như sau: Thôi Hộ tự Ân công, người tỉnh Trực 
Lệ, Trung Hoa, sống vào thời Đường Đức Tông. Thôi Hộ là 
một khách văn chương phong lưu hết mực. Vốn lận đận 
khoa cử, nên Thôi Hộ hơi khép kín, ít giao du. Một lần vào 
tiết Thanh minh, Thôi Hộ dạo chơi phía Nam thành Lạc 

Dương, thấy một khuôn viên trồng đào rất đẹp, hoa khoe 
sắc tươi thắm, bèn đến bên gọi cổng ngỏ ý vào xin nước 
uống. Vừa vào đến nơi một lát thì Thôi Hộ ngẩn người 
vì thấy một thiếu nữ diễm lệ e ấp nấp trong vườn đào, 
sau những cánh hoa đào. Nhưng cuối cùng, chàng trai 
Thôi Hộ vẫn phải ra đi. Một năm sau, cũng vào tiết Thanh 
minh, Thôi Hộ trở lại chốn cũ, nhưng cổng đóng im ỉm. 
Gọi cổng cũng chẳng ai thưa. Thôi Hộ bèn viết bài thơ 
đề ngay trên cổng. Một lát sau thấy tiếng khóc vọng ra 
ở trong nhà. Rồi một ông lão đi ra hỏi: Có phải là Thôi Hộ 
không? Ông lão kể con gái của cụ sau khi đọc xong bài 
thơ bỏ cả ăn uống, đã chết, xác vẫn còn ở trong nhà. Thôi 
Hộ tìm vào đến bên xác người con gái, quỳ xuống than 
thở, thì cô gái sống lại và hai người nên duyên chồng vợ.  
Thôi Hộ làm bài thơ ghi lại mối tơ duyên bất hủ này. Bài 
thơ phiên âm như sau: 

“Khứ niên kim nhật thử môn trung 
Nhân diện đào hoa tương ánh hồng 
Nhân diện bất tri hà xứ khứ 
Đào hoa y cựu tiếu đông phong”. 

Dịch nghĩa: 
Ngày này năm ngoái cũng tại cửa này 
Hoa đào và mặt người cùng ánh lên sắc hồng 
Gương mặt người nay chẳng biết đã ở nơi đâu 
Chỉ thấy hoa đào cũ vẫn cười với gió mùa xuân.

Cái tên Vườn Đào thì vẫn còn đó nhưng vườn đào xưa thì 
nay đã lùi dần vào hoài niệm trước tốc độ đô thị hóa. Người 
ta còn nhớ, những năm 90 của thế kỷ trước, đất đai bên 
cạnh khu du lịch này lên cơn sốt. Người ta thi nhau chia lô 
ra bán, bạt đồi thành vườn, rồi chặt cây trong vườn đi làm 
đất ở. Tấc đất tấc vàng, đất bán đi lấy tiền xây biệt thự, xây 
nhà nghỉ, khách sạn, kinh doanh du lịch. Những cây đào 
vốn ít giá trị kinh tế lúc đó cũng bị đốn hạ một cách không 
thương tiếc. Bây giờ, vào mỗi độ xuân sang, những người 
Hạ Long xưa đi ngang qua khu vườn đào chỉ thấy nhà cao 
chen chúc nhau mới ngậm ngùi nhớ tiếc cái màu hồng 
phai của hoa đào năm ấy. Và gần đây, người ta lại bắt đầu 
quay lại trồng đào. Nhưng đất ở Vườn Đào xưa thì chẳng 
còn nữa. Người ta tính đến chuyện mang đào phai Sapa ra 
trồng ở đảo Cô Tô, hình thành vùng chuyên canh cây đào 
bản địa ở Hoành Bồ, Vân Đồn; rồi trồng đào trên những 
ngọn đồi ven Quốc lộ 18 từ Hạ Long ra Móng Cái. Mới đây, 
Nhật Bản cũng đã tặng cho Quảng Ninh rất nhiều cây anh 
đào để trồng. Tập đoàn Tuần Châu còn có cả một dự án xây 
dựng công viên hoa anh đào trên đảo Tuần Châu. 

Rồi sẽ có những công viên hoa đào, ngọn đồi đào, 
thung lũng đào, vườn đào mọc lên trên đất Quảng Ninh. 
Cũng sẽ có nhiều loài hoa đào cùng nhau khoe sắc, sặc 
sỡ hơn, ngát hương hơn. Và cũng sẽ có nhiều thiếu nữ 
đẹp ở bốn phương trời về Hạ Long lúc sang xuân để 
ngắm đào và cùng đào khoe sắc. Nhưng trong ký ức của 
những người gắn bó với Hạ Long thì hình ảnh Vườn Đào 
năm ấy vẫn không bao giờ phai nhạt. 
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Làng Rộc thuộc xã Liên Bảo, huyện Vụ Bản, tỉnh 
Nam Định. Tổng dân số toàn làng khoảng 300 
nhân khẩu phân bố ở bốn xóm: xóm Đền, 
xóm Giữa, xóm Đình và xóm Chùa. Theo các 
cụ cao niên trong làng cắt nghĩa, sở dĩ làng 

mang tên như vậy vì đây vốn là vùng đất bồi ven sông 
khá thấp và trũng “chiêm khê mùa thối” gọi là vùng đất 
rộc. Lúc đầu chỉ có một số người làm nghề chài lưới 
sinh sống không ổn định. Sau này, họ đào đất thành 
ao để vượt nền cao ráo, xây dựng nhà cửa kiên cố, 
định cư lâu dài, dần dần hình thành làng xóm đông 
đúc trù mật. Tên làng Rộc cũng hình thành từ đó. Sống 
trong bối cảnh xã hội nông thôn Bắc Bộ truyền thống, 
làng Rộc có một hệ thống các di sản lịch sử, văn hóa 
và phong tục tập quán độc đáo, thuần phác; trong đó 
phải kể đến tục thờ Đức Thánh Trần với lễ hội diễn ra 
vào ngày mồng sáu tháng Giêng hàng năm.

1. Từ sự suy tôn công lao Đức Thánh Trần...
Cuộc đời và sự nghiệp của Quốc công Tiết chế Hưng 

Đạo đại vương Trần Quốc Tuấn gắn liền với chiến công 
hiển hách ba lần đánh bại quân Nguyên – Mông (1258, 
1285 và 1288). Với công lao và đức độ của một vị tướng 
tài ba, ngài được nhân dân cả nước suy tôn là bậc thánh, 

thường gọi là Đức Thánh Trần; cũng vì thế, ở nhiều vùng 
miền trên cả nước, nhân dân lập đền thờ ngài. Di tích 
thờ Đức Thánh Trần rất phong phú, bao gồm hệ thống 
đình, đền, phủ, miếu, điện… Tuy thờ theo lối rước chân 
nhang, song hầu hết các nơi đều có tôn tượng rất oai 
nghiêm. Đặc biệt, tỉnh Nam Định ngày nay – mảnh đất 
phát tích của vương nghiệp nhà Trần – là địa phương có 
số lượng di tích liên quan đến Thánh Trần nhiều nhất; 
quan trọng nhất là di tích đền Cố Trạch – nơi thờ gia tộc 
và bộ tướng của ngài; ngoài ra, đền Bảo Lộc nằm trên 
khu thái ấp cũ của thân phụ ngài là Trần Liễu hiện cũng 
đang thờ Hưng Đạo đại vương.

Giống như nhiều làng quê khác thuộc tỉnh Nam Định, 
làng Rộc cũng lập đền thờ ngài và tôn làm Thành hoàng 
làng, hàng năm đều tổ chức cúng lễ rất long trọng.

Đền thờ Đức Thánh Trần của làng Rộc có tên là đền 
Cháy, tọa lạc trên trục đường liên xã và cách mép nước 
sông Rộc chưa đầy 50m. Sở dĩ đền có tên như vậy bởi có 
liên quan đến một câu chuyện dân gian được các cụ bô 
lão kể lại như sau: Dọc con sông Rộc, ở hai bên bờ vốn 
là hai làng khác nhau, bên này là làng Rộc, dân cư thuần 
nhất làm nông nghiệp với các tập tục thờ cúng tổ tiên, 
và theo đạo Phật; bên kia là làng Trình, dân cư không 
thuần nhất mà có sự đan xen với người theo Thiên Chúa 

Hoäi
  laøng Roäc

Bài & ảnh:  N G U YỄN  T RỌN G  N G H ĨA



61VÙN HOÁA PHÊÅT GIAÁOXuaân Giaùp Ngoï

giáo thuộc xứ đạo Trình Xuyên. Vùng đất giáp ranh của 
hai làng vốn có một ngôi đền thờ Đức Thánh Trần mà 
cả hai bên đều cho đó là nơi sinh hoạt tâm linh của 
riêng làng mình. Để tránh tranh cãi, các vị bô lão của 
cả hai làng thỏa thuận, rằng sau một buổi lễ cầu đảo 
Đức Thánh, căn cứ theo dấu hiệu thiêng là tàn tro giấy 
“tống thủy” bay về vùng đất làng nào thì làng đó được 
thờ Thánh; và vì tàn tro theo gió bay về hướng làng Rộc 
nên dân làng này được lập đền thờ và đặt tên là đền 
Cháy. Do sự việc này nên ngôi đền được xây dựng lại, 
với ba gian nhà ngói và một gian hậu cung hình ống 
muống nối phía sau, tại địa điểm mới ở ngay mép sông 
bên phía làng Rộc để nhân dân hai làng thường xuyên 
hương khói; có điều khi tế lễ chỉ có người làng Rộc được 
đứng ra lo liệu. Câu chuyện dã sử trên đây tuy không có 
kiểm chứng lịch sử chính thống nhưng đã nói lên phần 
nào tấm lòng cung kính đối với Đức Thánh Trần của cả 
dân làng Rộc lẫn dân làng Trình.

Từ một vị tướng có thật trong lịch sử chống giặc 
ngoại xâm đến một vị Thánh rồi trở thành Thành hoàng 
làng là một quá trình thiêng liêng hóa, huyền thoại hóa 
thể hiện tấm lòng tôn kính tuyệt vời của dân tộc Việt 
Nam dành cho người có công với dân với nước. Có một 
sự kiện đáng chú ý là, tuy không rõ truyền thống dòng 
họ người dân ở đây có gốc gác thế nào, nhưng toàn thể 
dân làng Rộc đều mang họ Trần, là địa phương duy nhất 
trong xã có hiện tượng nhất họ. Tự bao đời nay, cả làng 
đều cùng nhau đóng góp tiền của, công sức lập đình 
làng thờ linh vị, linh tượng và sắc phong của ngài. Hàng 
năm, dân làng mở lễ hội trọng đại vào dịp đầu xuân để 
tưởng nhớ công lao và cầu mong Thành hoàng phù hộ 
chở che cho cộng đồng được “người yên vật thịnh” làm 
ăn thuận buồm xuôi gió, mùa màng tươi tốt. 

2. … đến lễ hội làng Rộc
Hội làng Rộc trước đây tổ chức định kỳ mỗi năm một 

lần vào ngày mồng sáu tháng Giêng âm lịch. Từ cuối 
những năm 90 của thế kỷ trước, do đời sống nhân dân 
trong làng còn khó khăn, thêm vào đó hệ thống kiệu 
rước cổ lại hư hại phải tu sửa và gìn giữ nên dân làng đã 
họp nhau lại cùng cầu xin Thành hoàng được hai năm 
mở hội một lần.

+ Công tác chuẩn bị lễ hội 
Trước lễ hội một ngày, vào sáng mồng năm tháng 

Giêng, vị Tiên chỉ - (thường là người cao tuổi nhất làng, 
có nhiều hiểu biết về truyền thống văn hóa quê hương 
được nhân dân kính trọng cử làm chủ tế, chỉ đạo và 
cắt đặt mọi công việc) tập hợp các bậc cao niên, thủ 
nhang coi đình, ông từ coi đền cùng trưởng các chi họ 
Trần trong làng lên kế hoạch lễ hội và xin Đức Thánh 
giờ tế, giờ rước kiệu và giờ hạ kiệu.

Chiều mồng năm, một người có kinh nghiệm trong 
ban tổ chức lễ hội loan báo danh sách phu kiệu rước 
Thánh là nam, nữ thanh niên chưa lập gia đình ra đình 

làng trình diện và tiến hành lắp kiệu gồm một kiệu bát 
cống (kiệu hoa) và một kiệu long đình. Kiệu được đặt 
trên tấm vải đỏ hoặc chiếu hoa trải trước sân đình. 

Đội tế Thánh của làng cũng được lên danh sách để chuẩn 
bị y phục cùng sắp đặt các đồ tế lễ dọc hai bên kiệu.

Đội quân hầu Thánh mang các loại vũ khí đánh trận 
thờ trong đình gồm đao, thương, kiếm, kích… ra lau 
chùi và bày dọc hai bên sân một cách uy nghiêm.

Đại diện của bốn xóm Đình, xóm Giữa, xóm Đền, 
xóm Chùa cử người làm đồ lễ để dâng Thánh vào ngày 
mồng sáu. Đồ lễ này không quy định cụ thể, thường là 
một mâm xôi thịt gà hoặc mâm xôi thủ lợn cùng hoa 
quả, tiền vàng…

Trước cổng đình, một lá cờ hội cỡ lớn được treo lên 
báo hiệu công tác chuẩn bị lễ hội đã hoàn thành.

+ Diễn trình lễ hội 
Sáng sớm ngày mồng sáu, tại đình làng, chiêng trống 

nổi lên báo hiệu cuộc tế Thánh bắt đầu. Trong đình, đèn 
hương nghi ngút. Ngoài sân đội tế đã ăn mặc chỉnh tề 
gồm quần ống sớ, áo thụng hồng và đỏ sặc sỡ, đầu đội 
khăn, tay chắp trước bụng và che bằng tấm vải điều đỏ, 
đứng dọc hai bên kiệu. Từ xưa tới nay, đội tế đình của 
làng Rộc là nữ giới thay vì nam giới như lệ thường. Có 
năm làng mời cả những đội tế nữ quan của các vùng lân 
cận như Đại An, Cốc Thành… về tham dự trọng thể.

Hai vị cao niên đứng hai đầu hồi đình điều khiển 
chiêng và trống cái. Dàn nhạc lễ của địa phương gồm 
trống con, mõ và thanh la bắt đầu gõ điệu khúc mời 
Thánh. Một tấm chiếu hoa cỡ lớn trải dọc giữa sân đình 
phía sau hai kiệu lấy nơi làm lễ.

Theo tiếng trống và chiêng điều khiển, vị trưởng tế lĩnh 
xướng đọc văn tế dõng dạc, âm sắc rất thành kính mang 
âm hưởng thiêng liêng với nội dung ca ngợi thánh thần 
và xin dâng vật lễ gồm: hương, đăng, hoa, trà, quả, thực.

Mỗi đợt dâng lễ vật, hai quan tế đứng ra khỏi hàng, 
trịnh trọng bước đến thau nước thiêng rửa tay, lau khô 
tay rồi nhận vật tế nâng cao trước ngực tiến vào chiếu 
hoa quỳ lạy. Mỗi lần quỳ, trưởng tế hô “bái”. Khi nào có 
tiếng hô “bình thân” thì làm động tác đứng dậy và đi dọc 
hai bên kiệu tiến vào trong đại đình đặt vật phẩm lên ban 
thờ. Lúc này, tiếng mõ vang lên theo nhịp bước đi. Lễ vật 
đặt lên ban cũng là lúc dàn nhạc nổi điệu chúc Thánh.

Khoảng tám giờ sáng, nghi lễ tế Thánh kết thúc cũng 
là lúc đội tế nhường chỗ cho đội phu kiệu làm lễ trình 
diện trước sân đình chuẩn bị cho cuộc rước. Một tiếng 
loa vang lên từ cửa đình truyền lệnh Đức Thánh cho 
bắt đầu rước kiệu từ đình xuống đền Cháy để Thành 
hoàng bắt đầu làm phép. Vị Tiên chỉ trang trọng đứng 
trước ngai thờ quỳ lạy rồi tiến vào khám thờ trong hậu 
cung kính cẩn nâng hòm sắc phong được phủ vải điều 
mang ra ngoài đặt lên kiệu bát cống. Ở kiệu này có 
ngai và lọng che. Một vị khác lấy một mâm hoa quả 
trong ban thờ đi theo và đặt vào kiệu long đình, cùng 
hai nắm hoa tươi cắm vào độc bình trong kiệu. 
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ải cho vụ mùa sắp tới. Cứ như thế, hai kiệu Thánh chạy 
và quay đến tất cả những nơi sinh hoạt chung của cộng 
đồng như: cổng làng, cây đa làng, ao làng... Một điều 
lạ nữa là dù hai kiệu có quay ngay cạnh nhau nhưng 
không mấy khi va vào nhau dẫn đến hỏng kiệu hoặc 
như cả phu kiệu nam và nữ không ai bị ngã. 

Theo giờ thiêng định trước, đúng giờ ngọ hai kiệu 
chạy về sân đình quay rất nhiều vòng thể hiện sự uy 
phong của Đức Thánh. Ông thủ nhang đứng trước cửa 
đình cầm hương và rượu vái lạy kính mời Đức Thánh 
vào ngự tại đình để nhân dân làm lễ bái tạ. Hai kiệu lần 
lượt hạ xuống đúng vị trí cũ, vị Tiên chỉ và thủ nhang 
cung kính ra rước hòm sắc phong đặt lại vào trong 
khám thờ tận hậu cung. Đội phu kiệu cùng đội quân 
hầu Thánh đứng thành hàng trước sân đình làm lễ vái 
lạy. Tiếng loa truyền lệnh cuộc rước kiệu và làm phép 
của Đức Thánh kết thúc.

+ Ý nghĩa lễ hội
Hội làng Rộc là một lễ hội đặc sắc của cư dân nông 

nghiệp trồng lúa nước vùng đồng bằng sông Hồng nói 
chung, vùng Nam Định nói riêng. Trước hết, đây là lễ 
hội tưởng nhớ công lao đánh đuổi giặc ngoại xâm của 
Quốc công Tiết chế Hưng Đạo đại vương Trần Quốc 
Tuấn với cuộc rước kiệu mang giá trị như một “tục 
hèm” tái hiện lại các cuộc chiến đấu với quân giặc dưới 
sự chỉ huy của vị tướng tài ba nhà Trần trong lịch sử 
dựng nước và giữ nước. Trong đó đặc biệt và ấn tượng 
nhất là cảnh “kiệu lội sông”, “kiệu lội ao làng” để tái hiện 
lại những trận thủy chiến nổi tiếng một thời mà có lẽ ít 
lễ hội nào có được. Thông qua cuộc rước kiệu này, thế 
hệ trẻ của làng Rộc cũng như cả cộng đồng không chỉ 
được ôn lại truyền thống đánh giặc giữ nước của cha 
ông mà còn là dịp rèn luyện sức khỏe để tiếp tục xây 
dựng và bảo vệ quê hương.

Ngoài ra, lễ hội còn mang ý nghĩa cầu mùa bởi thời 
gian diễn ra lễ hội là dịp đầu xuân, lúc cộng đồng địa 
phương đang chuẩn bị xuống đồng gieo cấy vụ lúa 
mới. Cho nên, trong lúc rước kiệu, kiệu chạy và quay 
trên khắp cánh đồng làng mang ý nghĩa cầu mong 
các bậc Thánh thần ban ơn mưa móc thấm nhuần vào 
đồng đất quê hương để mùa màng được tươi tốt, cây 
trồng không bị bệnh dịch đem lại vụ mùa bội thu và 
niềm vui ấm no hạnh phúc đến với muôn nhà. 

Đối với dân tộc Việt Nam nói chung, mỗi lễ hội đều 
không chỉ nhằm thể hiện đạo lý “uống nước nhớ nguồn” 
cao đẹp của dân tộc ta từ bao đời nay mà còn là môi 
trường nuôi dưỡng truyền thống yêu nước hào hùng 
của nhân dân ta. Riêng với nhân dân làng Rộc, ngoài 
những ý nghĩa đó ra thì hội làng vào dịp đầu xuân còn 
mang ý nghĩa cầu mong Đức Thành hoàng ban phát 
phúc lành cho cộng đồng được hưởng cuộc sống yên 
vui, mùa màng tươi tốt. Với tất cả những ý nghĩa tốt đẹp 
đó, hội làng Rộc xứng đáng là một lễ hội truyền thống 
đặc sắc cần được gìn giữ cho muôn đời sau! 

Xong đâu đấy, người thổi loa hô lớn điều khiển cho 
đội quân hầu Thánh cầm các loại vũ khí và cờ ngũ sắc 
sắp thành hai hàng tiến ra khỏi cổng để cung nghinh 
kiệu Thánh. Phu kiệu nam khiêng kiệu bát cống, phu 
kiệu nữ khiêng kiệu long đình lần lượt xốc lên vai rước 
kiệu về đền Cháy. Cuộc rước này kéo dài cả cây số, đi 
theo hàng ngũ có chiêng trống tưng bừng.

Khi đoàn rước đến đền Cháy, một lần nữa hai kiệu 
được đặt trước sân đền. Ông từ coi đền tay cầm ba 
nén hương quỳ trước kiệu và rước hòm sắc phong vào 
hậu cung làm lễ. Tiếng chuông được thỉnh liên hồi hòa 
lẫn khói hương nghi ngút báo hiệu Thánh đang ngự. 
Dứt hồi chuông, vị Tiên chỉ và ông từ cùng rước hòm 
sắc phong ra đặt lại vào ngai thờ trên kiệu bát cống, 
nhưng lần này hòm sắc phong được buộc lại vào ngai 
rất cẩn thận. Tiếng loa vang lên báo hiệu cho dân làng 
Đức Thánh bắt đầu làm phép. Hai kiệu được khiêng lên 
theo tiếng trống trận và bắt đầu quay. Đội phu kiệu 
vừa khiêng kiệu trên vai vừa chạy dọc đường làng. Kiệu 
quay và chạy đến đâu đội quân cầm chắp, kích, đao, 
kiếm đi theo đến đó.

Lúc này, tại sân đình tiếng nhạc chầu văn ca ngợi tài 
cầm quân của Đức Thánh vang vọng khắp không gian 
làng Rộc. Trong khi đó nhân dân đứng hai bên đường 
thành tâm kính lạy. Năm nào cũng vậy, kiệu Thánh đều 
chạy đến bờ sông Rộc và lao nhào xuống sông. Rất lạ, 
là dù nước sông rất đầy và trời rất lạnh nhưng đội phu 
kiệu không cảm thấy lạnh hay mệt, họ cứ bám vào thân 
kiệu nổi trên mặt nước mà bơi theo. Kiệu lên bờ rồi lại 
tiếp tục chạy về quay trên cánh đồng làng đã được cày 
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Phẩm chất của một buổi hành thiền có hiệu quả
Có ba phẩm chất tích cực đạt được khi thực tập hành 

thiền (ngồi tréo chân theo thế kiết-già hay bán-già để 
theo dõi hơi thở và quán sát sự vận hành của tâm). 

Thứ nhất là định (samadhi). Định bao gồm trải 
nghiệm về những cảm giác dễ chịu của thân và tâm, sự 
sáng suốt cực độ và sự vắng bặt mọi khái niệm. Mặc dù 
trải nghiệm về định là một bằng chứng cho việc hành 
thiền ở mức có hiệu quả, nhưng để phát triển trọn vẹn 
Đại thủ ấn, hành giả phải đưa những đặc điểm tối hậu 
của việc hành thiền có hiệu quả ấy tới mức toàn thiện. 

Phẩm chất thứ hai của việc hành thiền có hiệu quả là 
tâm bồ-đề (bodhichitta). Tâm bồ-đề trong tiếng Sanskrit 
có nghĩa là “tâm tỉnh thức” hoặc “trái tim tỉnh thức”. “Khởi 
phát tâm bồ-đề” có nghĩa là việc hành thiền của hành giả 
phải đi kèm với một động cơ hết sức trong sạch. Thực hành 
thiền mang lại cảm giác rất dễ chịu, và ta có thể thực hành 
chỉ để được trải nghiệm cảm giác đó không thôi. Nhưng 
niềm hạnh phúc này chỉ mang tính nhất thời. Một trạng 
thái thiền vững vàng không nhất thiết chỉ loại trừ những 
tình thức gây khó chịu hoặc mang lại những phẩm chất 
tốt cho một người hoàn toàn tỉnh thức. Hành giả phải thực 
hành sao cho loại trừ được hoàn toàn mọi tình thức gây rối 
loạn và đạt được mọi phẩm chất tốt. Quan trọng hơn, đạt 
được sự tỉnh thức cho riêng mình là một điều không thể 
chấp nhận được. Chỉ ở riêng thế giới này thôi đã có hàng 
tỷ con người và sinh vật sống rải rác khắp quả đất - trên 
núi, trong rừng, trên đồng bằng và trong đại dương. Đối 
với những chúng sinh này, hạnh phúc là điều cực hiếm. Họ 
phải chịu những khổ đau lớn và không có người bảo vệ. 
Nếu ta có khả năng đạt được tỉnh thức hoàn toàn như một 
vị Phật, ta sẽ có khả năng và lòng can đảm để giải thoát các 
chúng sinh khác và chỉ cho họ con đường dẫn tới việc giải 
thoát khỏi những đau khổ của luân hồi. Đây chính là thái 
độ mà hành giả cần phải có khi thực hành thiền. Nếu hành 
giả thực hành với thái độ này, đây sẽ là một thực hành rất 
trong sáng, dẫn tới những kết quả to lớn; nếu không thì kết 
quả sẽ có giới hạn.

Đạt được trình độ thiền vững vàng và khởi phát tâm 
bồ-đề là điều tốt, tuy nhiên hành giả vẫn cần phải có 
được phẩm chất thứ ba, đó là việc ngộ được tính Không 
và trạng thái vô ngã. Nếu ngộ được tính Không, hành giả 
sẽ có thể loại bỏ được mọi tình thức gây rối và có được 

Về những lỗi khi thực hành

trí tuệ nhận biết bản chất của mọi hiện tượng một cách 
hoàn hảo và rõ ràng. Nếu thiếu hiểu biết về tính Không, 
việc hành thiền của hành giả sẽ tạm thời làm yếu đi 
những mô thức quen thuộc của các tình thức gây rối loạn 
chứ không thể diệt trừ chúng hoàn toàn. Để nhận thức 
được các chỉ dẫn tối thượng của Đại thủ ấn với sự đồng 
hiện của tư duy và hình tướng, hành giả không chỉ cần 
ngộ được cái tâm không lăng xăng, mà còn cần nhận biết 

K H E N C H E N  T H R A N G U  R I N P O C H E
HỒN G  Đ IỆP  dịch

Đại thủ ấn
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được bản chất của cái tâm đó. Chúng ta cần hiểu được 
cái tâm không lăng xăng không chỉ thông qua sự suy 
luận mà còn qua cả việc quán sát trực tiếp. Và khi chúng 
ta đã trực tiếp ngộ được tính Không, chúng ta hiểu được 
bản chất của mọi hiện tượng. Do vậy, bên cạnh việc đạt 
đến trạng thái định và khởi phát bồ-đề tâm, hành giả còn 
cần đến sự quán sát để nhận thức bản chất của mọi hiện 
tượng. Khi chúng ta có được những trải nghiệm về các 
đặc tính tích cực của định, tâm bồ-đề và quán thì chúng 
ta có một buổi hành thiền thành công.   

Việc gặp phải những khó khăn và mắc sai lầm trong khi 
hành thiền là một điều tự nhiên. Điều đó có thể là vì chúng 
ta chưa hiểu rõ Pháp, hoặc vì chúng ta chưa có đủ thời gian 
ở bên cạnh vị đạo sư của mình. Những khó khăn này có 
thể khiến chúng ta bắt đầu nghi ngờ về những việc mình 
đang làm, hoặc việc hành thiền của chúng ta có thể bị lỏng 
lẻo hơn. Khi điều này xảy ra, ý chí hành thiền và sự chú tâm 
của chúng ta suy giảm. Có thể chúng ta đánh mất những 
điểm quan trọng của việc hành thiền tới mức không thể 
gọi việc ta đang làm là “hành thiền”. Nhiều loại hình tướng 
khác nhau có thể khởi lên và có thể chúng ta nghĩ, “Điều 
này thật dị thường. Đây là dấu hiệu của việc hành thiền 
tuyệt hảo!”, trong khi thực tế lại không phải vậy.

Nếu hiểu được những loại lỗi này, chúng ta có thể đẩy 
lui chúng khi chúng diễn ra. Ngay cả khi chúng không 
xuất hiện trong lúc hành thiền, chỉ riêng việc hiểu biết 
về chúng không thôi cũng có nhiều lợi ích lớn.

Lỗi do thiếu quán
Trạng thái định của hành giả có thể rất tốt – tới mức 

có thể đạt được thần nhãn – nhưng nếu không chứng 
ngộ đầy đủ về quán, về bản chất thực của tính Không 
của bản ngã và của hiện tượng, hành giả sẽ không đạt 
được Đại thủ ấn. 

Việc hành thiền của vài hành giả có thể trở nên lỏng 
lẻo, nhưng vì chưa thấm nhuần những chỉ dạy của đạo 
sư nên họ không nhận ra được những lỗi trong việc hành 
thiền của mình. Ngay cả nếu họ đã có thể thoáng thấy 
được Đại thủ ấn, họ vẫn chưa chắc chắn lắm về tình trạng 
ấy, và họ bắt đầu để mất bất kỳ sự thấu hiểu nào họ đã 
đạt được. Dần dần sự chú tâm và cảnh giác của họ trở 
nên lỏng lẻo, và họ nghĩ rằng bất kỳ trải nghiệm thiền 
nào có được thì chính điều đó thực sự là thiền, trong khi 
trên thực tế họ đã lang thang vào ngõ cụt và bị lạc lối.

Một lỗi khác là để cho có sự trì trệ và một trạng thái 
tăm tối của tâm khởi phát rồi tăng trưởng. Dần dần các 
đối tượng của thọ vốn thường xuất hiện cho ý thức 
cảm giác trở nên nhạt nhòa và mơ hồ. Mắt không nhìn 
rõ hình tướng, tai không nghe rõ âm thanh. Rút cục là 
họ chẳng thấy, chẳng nghe gì cả. Ý thức trở nên nhạt 
nhòa và thực tế  là không hoạt động. Ngay cả khi không 
rơi vào tình trạng cực độ này, nếu do thiếu sự chú tâm, 
hành giả để cho tâm đánh mất sự sáng suốt và bén 
nhạy thì người đó hành thiền không đúng cách.

Lỗi thứ ba xảy ra khi tâm đạt được sự rõ ràng và sáng 
tỏ chân thực, nhưng lại không duy trì được sự chú tâm 
và cảnh giác đúng mức. Tâm có sự sống động, song 
tâm lại thiếu sự nhận thức về chính nó. Trong trường 
hợp này, việc hành thiền không đúng nhưng cũng 
chẳng sai – rơi vào mức trung tính, không dứt khoát có 
lợi nhưng cũng không dứt khoát có hại.

Những lỗi ngày một vi tế hơn. Một lỗi khác là nghĩ rằng 
thiền Đại thủ ấn chỉ đơn giản là một trạng thái vắng bặt 
mọi ý niệm. Hành giả có thể phát hiện khoảng trống trung 
gian giữa lúc chấm dứt niệm hiện hành với lúc khởi phát 
niệm tiếp theo rồi nghĩ rằng sự vắng lặng trong khoảnh 
khắc đó chính là thiền Đại thủ ấn. Trong trạng thái này 
không có nhận thức về bất kỳ điều gì và cũng không có 
phẩm chất thật sự nào của niệm hay tuệ. Tuy nhiên, đó 
không phải là thiền chân thực. Đặc tính cơ bản của quán 
là sự hiểu biết chắc chắn, dứt khoát và rõ ràng về trạng 
thái của tâm. Nếu thiếu sự hiểu biết dứt khoát này thì 
cũng có nghĩa là không có quán. Nhờ quán, chúng ta biết 
rằng tâm là rỗng lặng và sự rỗng lặng này không phải là 
sự rỗng lặng bất động. Đây là một sự rỗng lặng thích hợp 
cho sự thấy, biết, nhìn nhận và cảm giác. Nếu chưa phát 
hiện được sự rỗng lặng này, hành giả chưa đạt được quán 
của Đại thủ ấn. 

Có ba loại trải nghiệm tạm thời có thể khiến hành giả 
nghĩ ‘Tôi đã phát hiện điều gì đó thực sự đáng kể và sâu 
sắc. Đây mới thực là thiền”. Những trải nghiệm này không 
phải là thiền quán Đại thủ ấn thực sự. Thứ nhất là trải 
nghiệm tạm thời trong đó tâm đạt đến mức khoái lạc và 
nghỉ ngơi trong sự khoái lạc này. Thứ hai là trải nghiệm 
tạm thời về tính Không; hành giả có thể không khởi các 
niệm về quá khứ, hiện tại và tương lai và nghỉ ngơi trong 
trạng thái vô niệm này. Thứ ba là trải nghiệm về tướng 
quang minh, qua đó tâm dường như làm chủ nhiều khả 
năng lạ thường đến độ có thể khiến hành giả nghĩ “Giờ 
đây tôi có thể thấy mọi thứ. Tôi có thể nhìn thấy những 
thứ từ xa. Tôi có thể nhìn thấu hoàn toàn và rõ ràng bên 
trong. Tất cả đối với tôi bây giờ thật là sống động”.  Hành 
giả có thể có từng trải nghiệm này đơn lẻ hoặc kết hợp. 
Chúng rất hấp dẫn, song thiếu một điều thiết yếu, ở đây 
chính là sự hiểu biết dứt khoát về trạng thái của tâm, một 
đặc tính cơ bản của quán. Trong tiếng Tây Tạng, sự hiểu 
biết dứt khoát này được gọi là “tâm đã nhìn rõ mặt của 
nó”, hoặc “tâm đã cắt bỏ được tận gốc rễ.”

Lỗi do thiếu chỉ (định)
Việc hành thiền của hành giả có thể đạt đến mức một 

sự thấu hiểu nào đó nhưng thiếu định. Trong trường hợp 
này, quán không thể mạnh được. Trong thiền chỉ, các ý 
niệm của hành giả được dẹp yên ngay khi mới khởi khiến 
tâm thức được nghỉ ngơi trong sự cân bằng và tĩnh lặng. 
Nếu thiếu kỹ năng thiền này, các ý niệm khi khởi phát có 
vẻ sẽ trở thành chướng ngại – thậm chí cả những ý niệm 
rất vi tế cũng có thể sẽ làm gián đoạn và đe dọa việc hành 
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thiền của hành giả. Khi đó, ngay cả việc hành thiền trong 
một thời gian ngắn cũng trở nên rất khó khăn. Những 
hành giả sơ cơ thường trải qua những khó khăn của tâm 
theo kiểu này và có thể không dễ dàng ngồi yên được. Do 
vậy, điều quan trọng là phải tập thiền chỉ để tăng cường 
sự ổn định của tâm. 

Những khiếm khuyết của hành thiền cục bộ
Ở trên, chúng ta đã thảo luận về những trạng thái lỗi 

trong lúc hành thiền do hành giả không nhận ra những 
sai lầm của mình và đi sai hướng. Dưới đây chúng ta sẽ 
thảo luận về việc hành thiền cục bộ khiến hành giả chỉ 
có thể trải nghiệm được một vài yếu tố quan trọng. 

Ví dụ đầu tiên là hành giả đã đạt đến một trạng thái 
định rõ ràng, trong suốt, quang minh, và bắt đầu có cảm 
giác mọi vật đều rỗng không. Cái cảm giác chủ quan về 
tính Không này rất hấp dẫn, song nó không giống như 
tuệ giác thật về việc mọi vật vốn vẫn là như vậy. Có một sự 
khác biệt rõ ràng giữa cảm giác thoáng qua về tính Không 
này so với sự nhận biết dứt khoát, chắc chắn, xuyên suốt 
rằng sự vật không tồn tại như tướng trạng của chúng. 
Nếu xảy ra khiếm khuyết này, hành giả cần kiểm tra lại 
tâm thức để thấy một cách rõ ràng và trực tiếp rằng sự 
vật hiện tượng là vô tự tính. Chúng ta cần phải hiểu chắc 
chắn rằng ngay cả tâm của chúng ta cũng là vô tự tính.

Một ví dụ thứ hai là khi hành giả đã phát triển một 
niềm tin chắc chắn vào tính Không nhưng tin một cách 
sai lạc rằng phải dừng bặt mọi tư duy và hình tướng. 
Tại điểm này, hành giả phải hiểu rằng tư duy và hình 
tướng chính là tuệ giác đồng hiện; và rằng mục tiêu 
không phải là sự tịch tịnh của tâm không tư duy không 
hình tướng. Với quan điểm rằng tư duy và hình tướng 
phải dừng bặt, hành giả bắt đầu cảm thấy chúng là kẻ 
thù và việc hành thiền trở nên bứt rứt cùng cực. Để 
tránh rơi vào sự hiểu lầm này, ta cần phải hiểu về tư 
duy đồng hiện và hình tướng đồng hiện, sao cho dù tư 
duy có phát khởi hay không, ta cũng có khả năng nhận 
thức được nó như là tuệ giác đồng hiện. 

Nếu chúng ta tin rằng tư duy là trái ngược với sự 
chứng ngộ thì những chướng ngại cũng có thể phát 
sinh sau lúc hành thiền. Vì trong khi ta có thể gạt bỏ tư 
duy và hình tướng lúc ngồi thiền, ta không thể dừng 
bặt tư duy và hình tướng khi xả thiền lúc trở về với 
những hình tướng trong cuộc sống hàng ngày. Việc 
hòa nhập sự thực hành của ta vào cuộc sống hàng 
ngày sẽ là điều không thể có được nếu hình tướng và 
việc hành thiền không tương thích. 

Chứng ngộ thiền hoàn hảo
“Vạn pháp như thị” hay “mọi vật vốn vẫn như vậy” là 

nói về tính Không và thực tại. Trong Đại thủ ấn, người ta 
không nói tới tính Không của những hiện tượng ngoại 
giới mà nói tới tính Không của tâm. Việc hiểu được tính 
Không của tâm và thực tại hơi khác với việc hiểu được 

tính Không của hiện tượng ngoại giới. Tính Không của 
hiện tượng ngoại giới có thể hiểu được thông qua nhận 
thức suy luận nhưng nó không thể nhận biết được một 
cách trực tiếp. Việc hiểu về tính Không thông qua suy 
luận có thể mất thời gian, do vậy quãng đường sẽ rất dài. 
Tính không của tâm có vẻ dễ chứng ngộ hơn nhiều so 
với tính Không của hiện tượng bên ngoài. Tính không của 
tâm được chỉ ra ở cái mà những vị đạo sư của dòng Karma 
Kagyu gọi là tâm bình thường (ordinary mind).

Cách tốt nhất để hiểu về tâm bình thường là suy nghĩ 
rằng “tâm như nó vốn vậy”. Một vài người có thể nghĩ 
rằng tâm bình thường là một cái tâm đã khắc phục được 
những tình thức rối loạn, nhưng ở đây không có nghĩa 
ấy. Với tâm bình thường ta muốn nói rằng tự thân nó, tâm 
vốn rỗng lặng và tỏa sáng. Chỉ khi ta bắt đầu vận dụng 
tâm thì ta mới trở nên lúng túng và nhầm lẫn, và những 
tình thức gây rối khởi phát. Cho nên, khi nói tới tâm bình 
thường, chúng ta đang nói về một cái tâm không toan 
tính, không giả vờ, và hãy mặc cho nó vốn như vậy. 

 
Nguồn: Eliminating Flaws That May Arise in Mahamudra, 

Essentials of Mahamudra. Khenchen Thrangu Rinpoche.
Khenchen Thrangu Rinpoche được công nhận là vị Lạt-ma 

hóa thân đời thứ chín của dòng Kagyu trong Phật giáo Tây 
Tạng, một học giả nổi tiếng, đã thành lập nhiều tu viện quan 
trọng ở Anh, Hoa Kỳ và Canada, tác giả của nhiều tác phẩm 
Phật giáo được nhiều người đọc và hâm mộ.
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Một năm tưởng cũng dài lắm, càng dài 
đối với những con người quanh năm 
tất bật nghèo khó. Nhưng họ vẫn đợi 
Tết như đợi một người thân phương xa 
trở về, dẫu chỉ để xem vô số mặt hàng 

tràn ngập chợ quê, dẫu chỉ để ngắm một cành đào vừa 
chớm bông nơi góc phố. Những con tò he như vẫn 
hót với chất giọng trong trẻo giữa ồn ào nếp chợ, một 
dạng sóng âm thanh lọc ký ức nhiều bụi bám. 

Nếu Tết vĩnh viễn lạc lối nơi phồn hoa giả tạo; nếu 
Tết nối dài thêm thời gian, những đứa con xa chắc lại 
nhòa nước mắt hướng về quê cúi đầu lễ tạ. Lớp người 
già lại tiếp tục từng đêm chờ bước chân quen trở về 
xóm cũ. Nhưng cũng thật xốn xang khi quê nhà một 
ngày màu sơn phố thị vùi lấp rêu phong cổ kính. Sẽ 
thật buồn nếu những bụi tre ngà bị bứng và thay vào 
bức tường chói lóa. Và nếu Tết có về cũng thật buồn khi 
tôi phải đứng trên nền móng hoang vu của đình làng 
và những ngôi nhà thờ họ tộc…

Nhớ đình làng, nhớ những ngôi nhà thờ họ rêu 
phong mỗi dịp Tết về lại đông đúc vui nhộn. Lũ trẻ tha 
hồ được chiều chuộng, được phát bánh kẹo và còn 
được những người xa quê nay trở về mừng tuổi xoa 
đầu. Những cụ già trong bộ áo dài khăn đóng nghiêm 
cẩn hành lễ trước sự chứng kiến của con cháu trong họ 
tộc được lưu vào tâm khảm mỗi tuổi thơ trong ngần 
mắt biếc. Chiếu được trải kín sân, các bà têm trầu bưng 
ra đặt lên chiếu cùng trà và thuốc lá. Chuyện vui trong 
năm rôm rả, chuyện nhớ nhà từ Tết trước của những 
đứa con xa, chuyện tu sửa nhà thờ, chuyện tặng quà, 
bằng khen cho trò ngoan học giỏi là con cháu trong 
họ… Những mâm lễ được hạ xuống, chén rượu quê 
chơn chất chúc thọ ấm lòng. Trẻ con không tả hết niềm 
vui cứ ao ước những ngày Tết dài mãi ra.  

Người ta không thể cứ ôm mãi ký ức giữa dòng đời 
cuộn chảy. Tôi cũng phải hòa vào cuộc mưu sinh khắc 
nghiệt đôi lúc tưởng không còn lối quay về. Cuộc sống 
bây giờ cái gì cũng đầy tay, song tôi vẫn mãi bâng 
khuâng nhớ hương vị Tết quê thanh đạm thuở xưa. Từ 
hai bảy tháng Chạp trong xóm đã râm ran tiếng nói 
cười, tiếng chày quết chả, tiếng trẻ con túm tụm thả 
cửa chơi trò. Vào quãng giữa năm anh em tôi đã lo đào 
côộc tre phơi khô chất sau hồi để Tết nấu bánh chưng; 
rồi thường được giao nhiệm vụ mang lá dong ra giếng 
rửa từng ngọn thật sạch. Năm ngoái tôi về vẫn thấy 
ba tôi tự tay gói bánh, dẫu nó không vuông thành sắc 
cạnh bằng những cặp bánh chỉ cần alô là người ta 

mang đến. Ba tôi bảo đây là tấm lòng thành dâng cúng 
ông bà, phải chọn nếp, làm nhân và tự gói. 

Nhớ mùi hương trầm thơm dịu ngọt được vấn giấy 
trắng có một sọc màu đỏ. Bất cứ lúc nào, hễ hương trầm 
phảng phất tôi lại ngỡ Tết đang rất gần. Mỗi lần tôi về, ba 
tôi thường nhắc tôi trước hết là rửa ráy vào thắp hương 
lên bàn thờ và lúc ra đi cũng vậy. Vào những ngày cận Tết, 
điều ba tôi cẩn trọng nhất là ở gian thờ, với những người 
đã mất vẫn một nụ cười mãn nguyện. Có lẽ trong thâm 
tâm ba mẹ tôi, các cụ vẫn sợ một ngày nụ cười ấy nhạt 
phai, sợ một hành động bất cẩn sẽ khiến những người đã 
khuất tủi phận mà lặng lẽ ra đi một lần nữa.  

Những đồ vật thờ cúng trên bàn thờ sẽ được mang 
xuống rửa sạch, lau chùi bóng loáng. Cặp bánh chưng 
đầu tiên vớt khỏi nồi, ép nước vừa khô là được đặt lên bàn 
thờ; những món ngon nhất cũng được dâng trước lúc gia 
đình với những khuôn mặt quây quần thưởng thức. Tôi 
nhớ lắm ông bà nội ngoại nhưng cảm nhận về sự vắng 
mặt của họ vẫn còn khá mơ hồ. Có lẽ vì thế hồi nhỏ tôi 
vẫn thường lui tới lùm Mây, nơi được xem là có nhiều 
người trong cuộc chiến đã oan khuất nằm xuống… 

Trước mặt lùm Mây là bãi hoang rộng, chiều nào 
cũng có trâu bò gặm cỏ. Không sợ trâu thất lạc hay 
phá phách, lũ trẻ thả chúng nơi đây là có thể thỏa chí 
chui vào trong lùm hái trái, hái lá cây ăn được, đào củ 
mài hoặc ngủ say sưa… Một thanh niên đầu tiên ra bãi 
hoang trước lùm Mây dựng ngôi nhà rộng sáu mươi 
mét vuông bằng gạch tự đóng, đưa vợ con ra đó sống; 
chỗ đất thênh thang thì xin phép làng cày xới trồng đỗ 
lạc. Từ đấy không còn trâu bò đến, không còn những 
cánh diều bay lên và tiếng lịch bịch lũ trẻ đá bóng, cũng 
không còn các cụ già bà lão hay ngồi hóng mát vào mỗi 
chiều lộng gió… Ban đêm con nít tuyệt nhiên vắng; 
phải đợi lúc cái bóng hai lăm oát ngoài hiên ngôi nhà lẻ 
loi bật lên, người ta mới lui tới uống nước ngon.

Vào dịp cận Tết, xóm tổ chức một mâm nhỏ cúng hồn 
những người xấu số, mong rằng ở phía bên kia cuộc đời 
họ cũng được hưởng chút hương vị Tết an lành. Công việc 
này được quan tâm chu đáo, như cái lễ cúng đất chung của 
xóm. Lệ này có từ khi lập làng, diễn ra đều đặn hằng năm 
trước lùm Mây (chỉ gián đoạn vào những năm chiến tranh 
chống Mỹ quá ác liệt). Tuổi nhỏ không hiểu gì, đứng ngoài 
vòng cuộc lễ sao cứ thấy lâng lâng, nghẹn ngào. Ngày đó 
làng gồm bốn ấp, mỗi ấp được cấp cho năm sào ruộng, 
canh tác sanh lợi để lo chi phí lễ; riêng làng là một mẫu hai. 
Lễ vật do người dân làm tập trung tại nhà Hội trưởng. Ngoài 
ra mỗi gia đình đều có một mâm bánh (bánh tét, bánh ít, 
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bánh nậm…) người nghèo thì khoai, sắn. Tôi thoáng nghĩ, 
những người oan khuất không may mắn với cõi trần chắc 
sẽ mừng lắm, không phải ở chút lễ bình thường mà ở tấm 
lòng của bao con người trong làng và họ tộc, sẽ an ủi họ 
hướng về miền sáng tâm linh mà siêu thoát.

Có năm hương án, bốn của bốn ấp và một của làng 
đặt chính giữa. Đồ giấy có hình hài của các vị trưởng 
họ, binh lính. Đặc biệt nhất là vị Tiêu diện cao to, khuôn 
mặt dữ dằn, tay cầm đôộc ba ngạnh, miệng thét ra lửa. 
Vị này, theo quan niệm của làng, sẽ trừng trị những cô 
hồn quấy phá buổi lễ, quấy phá cuộc sống của người 
dân trong suốt cả năm, sau đó ngài sẽ chia đều lộc 
cúng cho tất thảy. Từ nghĩa cử này tôi dường như đã 
“hiểu” hơn về những người khuất mặt theo cách gọi 
dân gian, và từ đó ít cảm thấy sợ ma mỗi lần đến lùm 
Mây cũng như ngang qua đình vào ban đêm như trước 
nữa. Họ cũng như ông bà tổ tiên mình trên bàn thờ, chỉ 
là không may lạc bước nên u hoài vất vưởng. 

Lễ bắt đầu vào yết lúc ba giờ chiều, chong đèn dầu 
kéo dài suốt đêm cho tới mười giờ sáng ngày hôm sau. 
Suốt thời gian đó kèn trống chiêng la vang trời, cờ ngũ 
hành chung quanh phấp phới. Việc hành lễ hết sức long 
trọng giữa nghi ngút khói hương cùng lời khấn vái từ 
Ban chủ lễ. Lúc lễ tất, nhà nhà bưng mâm bánh trái về. 
Chủ lễ sẽ thu lại mỗi mâm dăm ba cái bánh, cùng với xôi 
thịt mang về tại đình dọn ra mời chức sắc vai vế trong 
làng hưởng lộc; còn dân của ấp nào về ấp nấy… 

Có một năm không về quê được, trong mâm cúng 
tất niên vừa hạ xuống, giữa tiếng nói cười của mấy ông 
hàng xóm, tôi bỗng giật mình tưởng đang chung vui 
bên ở nhà ông Hội trưởng sau khi lễ vật bưng về từ 

lùm Mây. Bây giờ bãi hoang phía trước lùm không còn 
nhận ra ở đâu nữa, nhà san sát và không một cây cổ 
thụ nào tồn lại để làm chứng cho nơi này. Lệ làng mất 
nét, trả lại trong hương ước một tờ giấy trắng. Để rồi cứ 
tới những ngày cận Tết, các cụ cao niên lại ra đình làng 
thắp chút hương xưa nhớ vọng.

Chợt nghĩ nếu một dịp Tết trở về quê bỗng tuyệt nhiên 
vắng bóng các cụ già bà lão, sẽ ra sao? Không ngang vai 
bằng lứa, một thanh niên như tôi dĩ nhiên không “bạn 
bè” gì với các cụ. Tết là mùa vui, mùa của trăm hoa khoe 
sắc, mùa của tuổi xuân tràn sức sống, mùa của sự trỗi 
dậy… Nhưng vắng họ đình làng bỏ ngõ; những cuộc 
lễ trọng của làng sẽ phai mờ sinh khí. Trong mỗi ngôi 
nhà vắng người râu tóc bạc phơ, gian thờ dường như 
hồn thiêng hoang lạnh. Những cái khoanh tay kính cẩn 
trước ông bà sẽ gieo vào tâm thức lũ trẻ mãi mãi cho 
đến khi chúng tung tăng ở cuối chân trời góc bể, hình 
ảnh đó vẫn là tiếng gọi quay về nguồn cội.

Nhà tôi có một cây đào trước hiên; mỗi ngày mồng 
trôi qua, hoa rụng càng nhiều. Tôi cứ sáng sớm thức dậy 
lại nhìn hoa phủ kín mặt đất mà ngơ ngẩn như vừa rơi 
một vật quý xuống giếng. Dạo khắp đầu thôn cuối xóm, 
tôi không muốn nán lại bất cứ nhà ai; kể cả những trò 
chơi Tết vui nhộn ao ước từ lâu nay vẫn ngại ngần tham 
gia, tiếc thời gian hơn những đồng bạc mừng tuổi còn 
thơm mùi giấy. Sân đình làng nhộn nhịp tới khuya với 
nhiều trò chơi dân gian… Về nằm xuống lại sợ sáng tỉnh 
giấc trên mặt đất sẽ không còn xác đào đỏ au; vẫn biết 
những tờ lịch hiếm hoi đã biến mất và mẹ đã thay tôi 
dọn đi sắc màu ám ảnh suốt những tháng ngày mong 
đợi ngỡ như Tết sẽ không về nữa bao giờ. 
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Tượng Phật là đối tượng sùng kính lễ bái của 
giáo đồ Phật giáo, nên việc tạo ra những 
hình tượng Phật góp phần không nhỏ cho 
sự nghiệp hoằng dương giáo lý Phật giáo; đó 
chính là tài năng sáng tạo nghệ thuật và thành 

quả lao động của những nhà nghệ thuật dân gian kiệt 
xuất. Tuy nhiên, để có được diện mạo và hình thể của Đức 
Phật trên điện thờ, các tín đồ Phật giáo đã trải qua quá 
trình lâu dài hàng thế kỷ đấu tranh về mặt tư tưởng. 

Chính sự phát triển tư tưởng của Phật giáo Bắc tông đã 
ảnh hưởng to lớn đến việc ra đời hình tượng Phật. Với quan 
niệm chỉ có hình tượng Phật mới biểu hiện được đầy đủ về 
giáo pháp và cuộc đời của Ngài, giáo đồ Phật giáo Bắc tông 
bắt đầu chế tác tượng Phật, đáp ứng nhu cầu thờ phụng 
Đức Phật như một biểu tượng thần linh; nhu cầu này bắt 
gặp những làn sóng tác động từ nghệ thuật điêu khắc của 
Hy Lạp – La Mã qua những người Kushan cải đạo thành tín 
đồ Phật giáo Bắc tông. Tượng Đức Phật như hình nhân đã 
lần đầu tiên xuất hiện ở Ấn Độ, muộn nhất vào những năm 
đầu của thiên niên kỷ thứ nhất Tây lịch.

Trước đó, dưới ảnh hưởng của quan niệm “Phật tướng 
bất khả hiển hiện”, nhưng cũng muốn tỏ lòng tôn kính 
và tưởng nhớ ân đức bậc Thầy cao cả đã khai sáng con 
đường giải thoát cho tất cả nhân sinh, các tín đồ Phật giáo 
tiền kỳ đã tạo nên những biểu tượng dựa trên những kỷ 
vật liên quan mật thiết với Đức Phật lúc còn tại thế để 
phụng thờ. Mỗi biểu tượng đều chất chứa một ý nghĩa 
thiêng liêng về Đức Phật, như dấu chân để biểu hiện sự 
tồn tại của Phật; biểu tượng Vạn biểu hiện thụy tướng tốt 
lành, trang nghiêm của Phật; cây Bồ-đề là chứng nhân 
cho sự khổ hạnh tu hành và thành đạo của Đức Phật… 
Qua thời gian, tất cả những biểu tượng này đã trở thành 
đối tượng linh thiêng trong tâm thức của mọi tín đồ Phật 
giáo, đặc biệt là Phật giáo Đại thừa.

Trong bài viết này, chúng tôi xin được phép chỉ đề 
cập đến biểu tượng chữ Vạn, một biểu tượng có nhiều 
sự tranh cãi và nhầm lẫn cả về cách gọi cũng như về hình 
dạng. Tới nay đã có một số bài viết khá công phu về chữ 
Vạn cả về nguồn gốc và ý nghĩa, về hướng xoay cũng như 
sự khác biệt giữa chữ Vạn của Phật giáo với chữ Vạn trên 

Góp phần tìm hiểu 
Ý nghĩa biểu tượng Vạn
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quốc kỳ của Đức Quốc xã. Nhưng, chúng tôi cảm thấy 
hình như vẫn chưa giải thích tường tận hiện tượng ở Việt 
Nam dùng chữ Vạn khác với nhiều nước theo Phật giáo 
Đại thừa khác và cho rằng ở Việt Nam dùng sai. Thực tế, có 
phải Việt Nam dùng sai không? Bài viết này xin góp phần 
giải tỏa thắc mắc trên với mong muốn đáp ứng phần nào 
nhu cầu hiểu biết của giáo đồ Phật giáo Việt Nam cũng 
như quý độc giả quan tâm tìm hiểu.

1. Nguồn gốc chữ Vạn  
Hình chữ Vạn vốn là biểu tượng biểu thị tính chất tốt 

lành của dân tộc Ấn Độ cổ đại nói riêng và của cả chủng 
người Aryan nói chung. Vì vậy, không chỉ riêng người 
Ấn Độ mà cả các dân tộc Ba Tư, Hy Lạp cũng xem nó là 
biểu tượng của mình. Đó là một hình vẽ có từ thời xa xưa, 
thời tồn tại tín ngưỡng bái vật giáo. Trong tư tưởng của 
người phương Đông, chữ Vạn tượng trưng cho mặt trời 
và tia lửa, biểu ý tập trung rực rỡ sự kiết tường. Chính bởi 
ý nghĩa phổ biến của chữ Vạn là biểu tượng của sự kiết 
tường, thanh tịnh và viên mãn, nên nhiều tôn giáo cổ đại 
của Ấn Độ như là Bà-la-môn giáo, Kỳ-na giáo… cũng đều 
sử dụng biểu tượng này. Có nghĩa là trước khi Phật giáo ra 
đời thì đã có sự hiện hữu của biểu tượng này.

Những tín đồ Bà-la-môn giáo xem biểu tượng chữ Vạn 
là chòm lông xoáy ở trước ngực của thần Vishnu và Krishna; 
là một trong những tướng tốt của các vị thần. Theo công 
trình nghiên cứu của Tiến sĩ Quang Đảo Đốc ở Trường Đại 
học Quốc Sĩ Quán Nhật Bản thì chữ Vạn được người Bà-la-
môn giáo ghi chép từ thế kỷ thứ VIII trước Tây lịch, cho  là 
thụy tướng lông xoắn trước ngực thần Vishnu. Đến thế kỷ 
thứ III trước Tây lịch thì kinh Phật mới nhắc đến. Như ta đã 
biết, dân tộc Ấn Độ có truyền thống văn hóa thờ cúng con 
bò, vì thế mà họ cho rằng biểu tượng Vạn cũng là tướng 
lông xoắn ốc trên đầu bò. Và, biểu tượng này cũng được 
xem là một trong sáu tướng đại nhân về sau mới trở thành 
một trong ba mươi hai tướng đại nhân1. 

Một nhà sưu tầm cổ vật là James Churchward cho rằng, 
chữ Vạn không là chỉ biểu tượng của riêng Phật giáo hay Ấn 
giáo mà là biểu tượng chung của toàn thể nhân loại trên 
khắp thế giới. Nó là những ký hiệu tượng hình được ghi trên 
các linh bài bằng đất thô có độ tuổi hàng vạn năm, tìm được 
ở Ấn Độ, được cất giấu trong các ngôi đền xưa. Ông cho rằng 
chữ Vạn chỉ là biến thể của chữ thập (+) tượng trưng cho “Tứ 
đại Nguyên động lực” (nước, gió, lửa, sấm sét). Chữ thập và 
chữ Vạn cũng như thạch trụ là những biểu tượng có tính 
chất tôn giáo, được tôn thờ từ lục địa Mu (Continent of Mu), 
được truyền sang bờ Tây Thái Bình Dương, Népal, Ấn Độ, 
sang Ba Tư, tới Lưỡng Hà, Ai Cập, Hy Lạp… Người ở lục địa 
Mu thờ Mặt trời nên tất cả các dân tộc nào trên thế giới thờ 
Mặt trời ít nhiều chịu ảnh hưởng của tôn giáo nguyên thủy 
của lục địa này. Về hướng xoay của chữ Vạn xảy ra từ lúc nào, 
ông cũng không hiểu rõ, chỉ biết trên hoa văn một lọ chum 
đựng hài cốt tìm được ở Ý có niên đại vào thời đồ đồng đã 
thấy cả hai chữ Vạn ngược chiều nhau2. 

Nói chung, các luận thuyết về chữ Vạn đều chưa thống 
nhất với nhau về nguồn gốc của nó, là của dân tộc nào 
hay của tôn giáo nào. Do vậy, nguồn gốc đích thực của 
chữ Vạn vẫn còn là câu hỏi đặt ra cho những nhà nghiên 
cứu khoa học nào quan tâm.

2. Ý nghĩa của biểu tượng Vạn  
Chữ Vạn nguyên tiếng Phạn là Swastika được phiên 

âm là “Thất-lợi-bạt-tha” và được dịch nghĩa là “cát tường 
hải vân” (vầng mây lành trên biển) hay “cát tường hỷ 
triền” (vòng xoay tốt lành). Theo quan niệm của người Ấn 
Độ, phàm những ai có chân mạng trở thành những bậc 
Chuyển luân Thánh vương, Phạm thiên vương và các bậc 
Hiền nhân có thể xoay chuyển càn khôn mang lại hạnh 
phúc cho thiên hạ đều có 32 tướng tốt ngay khi còn tấm 
bé, không phải đợi đến khi làm được đế vương mới có 32 
tướng hảo. Có lẽ xuất phát từ quan niệm này mà người 
Ấn Độ có tục xem tướng cho trẻ vào những ngày đầu đời, 
để đoán định vận mệnh tương lai cho bé.

Đức Phật là Thánh vương trong các Pháp, đương 
nhiên cũng có 32 tướng tốt. Kinh Trường A-hàm, quyển 
thứ nhất, viết rằng chữ  Vạn là tướng đại nhân, nằm trước 
ngực của Đức Phật. Còn trong Tát Giá Ni Kiền Tử Sở Thuyết 
Kinh, quyển 6, nói đó là tướng tốt thứ tám mươi của Phật 
Thích-ca. Kinh Thập Địa Luận, quyển 12, nói Bồ-tát Thích-
ca lúc chưa thành Phật, trước ngực đã có tướng chữ Vạn 
công đức trang nghiêm kim cương. Phương Quảng Đại 
Trang Nghiêm kinh, quyển 3, nói rằng tóc của Đức Phật 
cũng có năm tướng chữ Vạn. Theo Hữu Bộ Tỳ Nại Da Tạp 
S, quyển 29, thì ở giữa hông của Phật cũng có tướng chữ 
Vạn. Còn Kinh Đại Bát Nhã, quyển 381, có nói tay, chân và 
trước ngực của Đức Phật đều có tướng kiết tường hỷ toàn 
biểu thị công đức của Phật3. Ngoài ra, trong bản Kinh Hoa 
Nghiêm tân dịch có nhiều chỗ nói về tướng chữ Vạn; kinh 
viết: “Ngực của Đức Như Lai có tướng bậc đại nhân, hình 
dáng như chữ Vạn, gọi là “cát tường hải vân” (đám mây 
lành trên biển). Như vậy, tất cả các kinh trên đều nói rằng 
chữ Vạn không phải là văn tự mà là biểu tượng chỉ sự kiết 
tường, biểu trưng cho công đức vô lượng, lòng từ bi vô 
hạn và trí tuệ vô biên của Đức Phật.

Từ điển Danh từ Phật học Trung Quốc (A Dictionary of 
Chinese Buddhist terms, William Edward Soothill, Lander, 
1937, trang 203, 412) cũng nói: Chữ srivatsa chỉ cho chòm 
lông xoắn ốc trên ngực của thần Visnu hay biểu hiện của 
thần Visnu, có nghĩa là hải vân, được biểu trưng bằng chữ 
Vạn. Đồng thời nó là biểu tượng tốt lành trên dấu chân 
của Phật và cũng là biểu hiện của bậc Đại nhân đời xưa4.

Qua những dẫn chứng trên, chúng ta thấy rằng ký 
hiệu  vốn là một loại biểu tượng để chỉ tướng tốt và 
vẻ đẹp của Đức Phật và những vị Thần của đạo Bà-la-
môn cũng như những bậc Đại nhân. Đó là ký hiệu của 
sự cát tường, chứ không phải là chữ viết, nhưng vì xưa 
nay chúng ta thường đọc là chữ Vạn nên lâu ngày đã trở 
thành thói quen. Phải chăng cách gọi đó trở nên phổ biến 



là bắt nguồn từ khi các vị danh tăng như Ngài Cưu-ma-
la-thập thời Diêu Tần và Ngài Tam Tạng Huyền Trang đời 
Đường đều gọi là chữ Đức. Đến thời Bắc Ngụy, Ngài Bồ-
đề-lưu-chi cũng gọi là chữ Vạn hàm nghĩa là “Công đức 
viên mãn”. Có tính pháp lý nhất cho thói quen này là vào 
năm Trường Thọ thứ hai dưới triều Võ Hậu Tắc Thiên (693 
Tây lịch) đã ra chiếu chỉ khâm định dấu  đọc là chữ Vạn 
biểu ý cho sự tập hợp của “vạn đức kiết tường”. Có lẽ từ đó 
nó đã trở thành truyền thống trong cách gọi của quảng 
đại quần chúng ở những nước có tiếp thu văn hóa Trung 
Hoa, trong đó có Việt Nam. Không biết bà Võ Hậu căn cứ 
vào đâu mà khâm định biểu tượng  từ tướng của sự kiết 
tường trở thành một loại văn tự - chữ Vạn nhưng vẫn với 
biểu ý là sự kiết tường. Biết rằng về mặt từ nguyên học 
thì chữ Vạn Trung Quốc là con bò cạp; là 10 ngàn hay với 
nghĩa bóng là rất nhiều, vô hạn như vạn tuế, vạn sự, vạn 
đại không liên quan gì đến hình . 

3. Chiều xoay của biểu tượng Vạn 
Trên thực tế, chúng ta có thể bắt gặp cả hai dạng 

chiều xoay của biểu tượng Vạn. Căn cứ vào cái bóng của 
chiều chuyển động chữ thập  (+) và của nan hoa bánh xe 
mà nhiều nhà nghiên cứu thống nhất rằng hình  này 
là xoay về bên phải, thuận chiều kim đồng hồ; còn hình 

 này thì xoay về bên trái, nghịch chiều kim đồng hồ.
Vấn đề được nhiều người quan tâm và thường xảy ra 

tranh luận là chiều xoay của tướng Vạn của Phật giáo, 
xoay về bên phải  đúng hay xoay về bên trái mới đúng 

. Vấn đề này thật sự được nói đến, có lẽ, vào thập niên 
40 thế kỷ XX, khi mà Đức Quốc xã ở châu Âu cũng dùng 
tướng Vạn làm biểu tượng cho chủ nghĩa quân phiệt 
của mình. Người Ấn Độ thời cổ đại từng phân biệt rõ 
ràng chữ Vạn xoay phải và xoay trái khác nhau, như xoay 
về bên trái  để biểu thị các vị nam thần và xoay về bên 
phải  để biểu thị các vị nữ thần. Đức Phật Thích-ca 
Mâu-ni là bậc đại trượng phu, theo chúng tôi thì chắc 
chắn rằng người Ấn Độ phải sử dụng tướng Vạn xoay 
về bên trái, nghịch chiều kim đồng hồ để biểu thị thụy 
tướng cho Đức Phật. Vì vậy, tướng Vạn của Phật giáo 
phải là như vầy  mới đúng. 

Ở Trung Hoa, biểu tượng Vạn được sử dụng không 
nhiều và có khuynh hướng thiên về chiều nghịch kim 
đồng hồ. Trong cuốn sưu tập tranh Tượng Phật Trung 
Quốc do Lý Lược Tam và Huỳnh Ngọc Trảng biên soạn5, 
tìm được chín tượng Phật có hình chữ Vạn, trong đó có 
sáu chữ Vạn  và ba chữ Vạn . Ở Việt Nam, chúng tôi 
khẳng định Phật giáo Việt Nam sử dụng biểu tượng Vạn 

 này mới đích thực phù hợp với quy luật tự nhiên. Bởi 
vì, chuyển động ngược chiều kim đồng hồ là chiều vận 
động của tự nhiên, đó là chiều chuyển động đi từ tâm ra 
mà ta có thể dễ dàng bắt gặp từ vật nhỏ như dạng xoáy 
hoa tay, xoáy tóc trên đầu, đường xoáy trên vỏ ốc… 
cho đến lớn như chiều xoáy của bão, chiều tự chuyển 
động của trái đất. Trong các nghi thức tế thần của các 

dân tộc ở Đông Nam Á cũng như chiều chuyển động 
của muôn loài trên mặt trống đồng Đông Sơn đều theo 
chiều ngược kim đồng hồ. Điều này hoàn toàn phù hợp 
với quan điểm ở trên, cho rằng, thụy tướng Vạn vốn là 
tướng của xoáy tóc trên đầu, xoáy lông ở ngực của Phật 
cũng như của các vị thần Bà-la-môn. Lịch sử đã chứng 
minh Đức Phật (tên của Ngài là Gautama Siddattha) 
là một con người có thật, là con của quốc vương Tịnh 
Phạn (Suddhodana) và vương phi Maya, thuộc dòng 
họ Thích-ca (Sakya) ở nước Kapilavastu. Do đó, về mặt 
sinh học, các tướng xoáy tóc trên đầu, xoáy lông ở ngực 
của Phật thì cũng phải giống như mọi con người bình 
thường có dòng máu màu đỏ. Nghĩa là các tướng xoáy 
tóc trên đầu, xoáy lông ở ngực của Phật đều có chiều 
xoáy về bên trái, nghịch chiều kim đồng hồ.

Ở Việt Nam tướng Vạn  rất phổ biến không chỉ trên 
ngực tượng Phật mà còn được dùng để trang trí trên 
các mặt tiền ngôi chùa. Trong cuốn Việt Nam danh lam 
cổ tự của Võ Văn Tường có tới 21 hình chữ Vạn. Trong đó, 
tướng Vạn ngược chiều kim đồng hồ chiếm số lượng 
áp đảo 19/21, duy chỉ có 2 tướng Vạn thuận chiều kim 
đồng hồ. Vì thế, nếu chấp nhận những thông tin trên thì 
tướng Vạn có hướng xoay về bên trái, ngược chiều kim 
đồng hồ mà Phật giáo Việt Nam sử dụng là có cơ sở tự 
nhiên, là hợp lý. Xin đừng vì hình tượng Trung Hoa mà 
tự ti về mình, vì hiện nay có rất nhiều tượng Phật được 
tạc ở, hoặc có nguồn gốc từ, Trung Quốc và Đài Loan rồi 
nhập vào Việt Nam; hoặc có nguồn gốc từ hai quốc gia 
này, với biểu tượng Vạn trên ngực có hướng xoay bên 
phải, thuận chiều kim đồng hồ. 

 
4. Ký hiệu trên đảng kỳ của Đức Quốc xã  
Đảng Quốc xã Đức, dưới sự lãnh đạo của Hitler, tham 

vọng thống lĩnh thế giới, tự tôn dân tộc mình lên hàng 
thượng đẳng, cho rằng mình là hậu duệ chính thống của 
chủng tộc Aryan, một chủng tộc được xem là ưu tú nhất 
của thời cổ đại. Theo Bách khoa toàn thư năm 1976 của 
Mỹ thì vào khoảng 1500 năm trước Tây lịch, người Aryan 
đã xâm chiếm vùng Tây bắc Ấn Độ rồi định cư tại đó và 
dần dần trở thành dân tộc chủ thể của Ấn Độ. Một nhánh 
khác của chủng tộc này đã di cư sang xâm chiếm Châu Âu 
và truyền bá ngôn ngữ của họ ở đây. Ở những nơi nào có 
dấu chân của chủng người Aryan thì đều có sự hiện diện 
của phù hiệu chữ Vạn. Vì vậy, không có gì phải ngạc nhiên 
khi Đảng Quốc xã Đức dùng chữ Vạn làm phù hiệu trên 
đảng kỳ của mình6. 

Người phương Tây gọi đảng kỳ của Đức Quốc xã là chữ 
“thập ngoặc” (croix- briscoe). Đảng Quốc xã Đức dùng hai 
chữ “S” tức là hai chữ đầu của hai từ “State” (quốc gia) và 
“Social” (xã hội) đặt chéo nhau ở góc độ nghiêng  làm 
ký hiệu trên đảng kỳ và chỉ xuất hiện từ thập niên 30, 40 
của thế kỷ XX7. 

Một thuyết khác cũng cho rằng ký hiệu trên đảng kỳ 
của Đức Quốc xã Hitler có nguồn gốc từ mẫu tự La-tinh, 
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nhưng không phải ngôn ngữ Anh mà là ngôn ngữ Đức, 
đó là “Schutzstaff el” đọc tắt là SS (chỉ quân đội của Đức 
Quốc xã) mà Hitler lúc đó rất coi trọng quân đội này. Một 
lần viết thư tay, viết tắt chữ này ngẫu nhiên Hitler đã viết 
lại 2 chữ “S” giao nhau, thế là thành hình .  Bản thân 
Hitler cũng cảm thấy phù hiệu này có một ý nghĩa thần 
bí mà không nói ra được nên khi Hitler lên nắm quyền 
đã lấy nó làm đảng kỳ cho Đức Quốc xã8. Như vậy qua 
những thuyết trên, có thể khẳng định rằng phù hiệu mà 
Đức Quốc xã sử dụng là hình giống tướng Vạn  ngược 
chiều kim đồng hồ nhưng nó đặt trong hình thoi, có dạng 
nghiêng.  Trong khi đó, tướng Vạn của Phật giáo nằm cân 
đối trong khung hình vuông . Vì cả hai đều có hướng 
xoay về bên trái, ngược chiều kim đồng hồ nên để phân 
biệt giữa hai biểu tượng này người ta gọi biểu tượng của 
Phật giáo là tướng Vạn hay chữ Vạn, còn ký hiệu của Đức 
Quốc xã là dấu “thập ngoặc”. Ngoài ra, cũng có thể phân 
biệt chúng qua màu sắc. Dấu “thập ngoặc” là màu đen 
trên nền trắng. Còn theo văn hóa của Ấn Độ thì thụy 
tướng của Đấng Giác Ngộ mà các nhà tạc tượng Phật giáo 
áp dụng trang sức trước ngực kim thân Đức Phật, thông 
thường họ dùng màu vàng kim cho biểu tượng này. Màu 
vàng là màu tôn quý, biểu trưng cho sự đoan trang mang 
đến vinh hoa, kiết tường. Trong Ngũ hành thì màu vàng 
là màu biểu trưng cho hành thổ, màu của trung ương, là 
màu của đế vương. Hơn nữa, khi nhìn vào tướng Vạn làm 
cho người ta dễ sanh tâm hoan hỷ và tôn quý, còn khi 
nhìn đến dấu “thập ngoặc” lại khiến cho người ta nhớ lại 
một quá khứ rùng rợn. 

5. Biểu tượng Vạn  trong tâm thức của tín đồ 
Phật giáo Việt Nam 

Cùng với giáo lý, các biểu tượng của Phật giáo đã được 
các nhà truyền giáo mang đến nhiều quốc độ khắp Đông 
Tây. Đối với biểu tượng Vạn, tín đồ ở nhiều nước cũng đều 
hết sức tôn trọng, xem như vật thiêng của tôn giáo mình. 
Phật giáo đồ Việt Nam chúng ta cũng rất mực sùng kính, 
nếu trong điều kiện không có tượng Phật, tín đồ có thể 
dùng biểu tượng Vạn để thờ với lòng kính ngưỡng của 
mình. Tuy nhiên, họ không đẩy sự sùng tín đó đi quá xa 
đến mức thần thánh hóa biểu tượng. Vì thế, biểu tượng 
còn là vật dùng để trang trí ở các bộ phận kiến trúc của 
chùa, tháp Phật.

Biểu tượng Vạn, ngoài là vật dùng để trang trí phổ 
biến ở chùa tháp Phật giáo, nó còn được dùng rất nhiều 
trong nghệ thuật trang trí của người Việt Nam, trên các 
bức chạm trổ và điêu khắc bằng gỗ hay kim loại, trang trí 
bàn ghế, tủ và các đồ dùng nội thất: tứ bình, diềm cửa, tủ 
thờ, viền các câu đối, v.v …. Hơn nữa, những người phụ 
nữ của dân tộc Mán hiện đang sống trên các đỉnh núi Ba 
Vì ở hai bên bờ sông Đáy, thường sống tập trung thành 
các cụm dân cư rải rác trên khắp vùng thượng du miền 
Bắc. Họ thường mặc những bộ quần áo bằng vải thô 
màu xanh dương có mang hằng dải dài những chữ Vạn 

thêu màu đỏ hay trắng9. Đây mới là điều kỳ lạ mà chúng 
ta không khỏi thắc mắc, liệu những phụ nữ người Mán 
dùng ký hiệu Vạn làm hoa văn cho trang phục của mình 
có liên quan gì đến tín ngưỡng, tôn giáo không? Trong 
công nghệ bao bì thực phẩm hiện nay, chúng ta cũng dễ 
dàng bắt gặp biểu tượng Vạn này. Ngoài niềm tin là “bùa” 
may mắn của sản phẩm, người ta đã thấy được sự tinh tế 
ở ký hiệu này. Vì thế mà họ đã sử dụng nó để in trên bao bì 
thực phẩm, làm cho bao bì đẹp hơn, bắt mắt hơn và tạo 
nên tính đặc thù cho sản phẩm của mình.

Tóm lại, thứ nhất, biểu tượng Vạn vốn là biểu tượng 
văn hóa, không phải là văn tự, có từ thời xa xưa của chủng 
người Aryan nói chung và người Ấn Độ nói riêng. Với tính 
chất tốt lành, cao quý nên biểu tượng Vạn được nhiều tôn 
giáo cổ Ấn Độ dùng làm thụy tướng cho các vị thần của 
mình. Đến khi Phật giáo ra đời, Phật giáo đã tiếp thu nét 
tinh hoa truyền thống văn hóa của dân tộc Ấn Độ, trong 
đó có biểu tượng Vạn, đồng thời Phật giáo là tôn giáo hòa 
bình và đạo đức đã hợp duyên với biểu tượng Vạn với tính 
chất tốt lành và cao quý nên người đời đã dành riêng biểu 
tượng Vạn cho Phật giáo. Vì vậy, hiện nay hễ nói đến biểu 
tượng Vạn là người ta nghĩ ngay đến Phật giáo. Thứ hai, 
biểu tượng Vạn vốn là những hình xoáy của tóc, lông; là 
tướng tốt tự nhiên trên sắc thân của các vị thần linh của 
Bà-la-môn giáo cũng như Đức Phật, vì thế xin đừng thần 
thánh hóa hay đặt để tướng Vạn vào các học thuyết Âm 
dương, Ngũ hành để dẫn đến những suy luận lệch lạc như 
tướng Vạn quay theo chiều kim đồng hồ thì cùng chiều 
tương sinh của Ngũ Hành, mới đem lại sự an lạc, công đức 
viên mãn, cát tường; còn nếu quay ngược với chiều tương 
sinh của Ngũ Hành thì nó thiêu hủy hết công đức; những 
suy luận đó chỉ đem lại phiền não, rất nguy hại. Thứ ba, 
biểu tượng Vạn tuy có chiều xoay về bên trái, nghịch chiều 
kim đồng hồ giống với dấu “thập ngoặc” trên đảng kỳ Đức 
Quốc xã của Hitler giống với của Phật giáo nói chung và 
của Phật giáo Việt Nam nói riêng, nhưng hoàn toàn không 
giống nhau về hình dáng cũng như màu sắc.  
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Vào dịp đầu xuân, nghĩ rằng cành hoa hay 
cội mai đón Tết có thể báo hiệu vận hạn tốt 
xấu trong cả năm là niềm tin của rất nhiều 
người. Có lẽ vì vậy mà trước Tết, nhà nhà 
đều bỏ công tốn tiền chọn mua cho được 

những chậu kiểng tươi tốt rực rỡ hầu đem lại may mắn 
cho gia đình. Từ phòng khách đến hiên nhà, sân vườn 
đều có chậu hoa chậu kiểng… nhất là bàn thờ không 
thể thiếu bình hoa. Chơi hoa, ngắm hoa, thưởng hoa…
mấy ai hiểu hoa, mấy ai biết “chơi hoa chớ để hoa tàn” 
mà thấu nỗi lo lắng vất vả cực nhọc của người trồng 
hoa, tạo kiểng. 

Ngoài các loại hoa truyền thống đào, mai, quất… là 
loài hoa chủ lực của ngày Tết; những năm lại đây, các 
giống thanh mai, mai tứ quý, mai chiếu thủy, cận thân, 
bồ-đề, sung, lộc vừng… được nhiều người ưa chuộng 
và giới trồng hoa kiểng đầu tư trồng nhiều. Những 
loài vạn thọ, mồng gà, hoa phụng… tưởng đã đi vào 

quên lãng trước vẻ tươi thắm rực rỡ của cúc, thược 
dược, bát tiên, hướng dương… do giá thành phù hợp 
túi tiền người tiêu dùng, lại được trồng đại trà ở nhiều 
địa phương, được bày bán tại các trung tâm hoa thành 
phố, thị xã; kể cả được chở đi khắp nơi từ nông thôn 
hẻo lánh đến vùng sâu vùng xa đáp ứng nhu cầu mọi 
người mọi giới. Gần đây hơn, giới trồng hoa nhạy bén 
nắm bắt thị hiếu của người sành thưởng hoa cao cấp 
đã nhập và nuôi trồng các giống hoa ngoại như ly, 
phong lan… tiêu thụ trong nước còn xuất khẩu nước 
ngoài đem lại lợi nhuận đáng kể… Nghề trồng hoa 
kiểng mấy chục năm lại đây “ăn nên làm ra”. Tưởng bở, 
nhiều người nhảy vào kinh doanh! Thật ra không hề 
đơn giản. Để có được chậu kiểng cành lá tươi xanh, hoa 
rực rỡ, hương thơm, cây phân thế với cành nhánh rễ lá 
đều từ gốc đến ngọn… người trồng hoa kiểng đã bao 
trăn trở lo lắng và dám đánh đố với vận may rủi trước 
thời tiết thay đổi thất thường hằng năm. 

Vui buoàn... 
V Õ  VĂN  L Â N

hoa kiểng ngày Tết

Nguồn: baogialai.com.vn
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Nghề trồng hoa kiểng không phải sở trường ở vùng 
nông thôn mà là thế mạnh của người làm vườn vùng 
ngoại ô thành phố. Những bãi cát bạt ngàn vùng đệm 
giữa bãi biển và nội thị, những khu đất trống vùng ven 
đô trước đây được khai thác trồng rau mầu cải thiện… 
giờ đây là những vựa hoa, cây cảnh. Mùa hè nắng ráo, 
hằng trăm hằng ngàn chậu xi-măng đúc sẵn chứa đất 
tơi xốp trộn phân chuồng ủ hoai được sắp thẳng băng 
chuẩn bị đón mầm cây mới được tách từ cây giống ươm 
sẵn. Cây giống là những loài chịu được thổ nhưỡng và 
khí hậu phù hợp với từng vùng miền, thời gian cho hoa 
tương đối ngắn, dễ trồng, dễ chăm bón, cho hoa nhiều, 
có màu sắc rực rỡ được giới tiêu dùng ưa chuộng. Tuy 
thế, nghề chơi cũng lắm công phu. Để có được những 
tác phẩm đạt yêu cầu từ thân, gốc, rễ, cành, lá, bông, 
hoa trái… được người tiêu thụ đón nhận, người trồng 
hoa kiểng phải am tường mọi chi tiết của việc chăm 
bón. Họ còn phải thức khuya dậy sớm tưới nước bón 
phân bắt sâu tỉa lá; gặp thời tiết bất thường lại phải che 
mưa đậy nắng chắn gió; đúng lúc thì phải kích hay hãm 
độ phát triển của cây của hoa; chẳng việc gì là ít gian 
nan. Về phần người thưởng ngoạn, họ cũng phải hiểu 
biết ít nhiều về nghệ thuật cắm hoa, chưng hoa, phối 
trí hài hòa hoa lá cây trái. Vì vậy nếu không phải dân 
chuyên nghiệp thì dù có yêu hoa, thích cây đến mấy, 
nhiều người cũng chỉ chờ đến ngày lễ hay giáp Tết ra 
chợ hoa chọn mua vài bông hoa hay chậu cây đem về 
chưng, dứt lễ hết Tết thì đành cho vào thùng rác. 

Khi nắng vàng nhạt cùng với những cơn gió se lạnh 
giữa đông trở về, báo hiệu mùa bão lũ chấm dứt, những 
trận cuồng phong không còn đe dọa phá đổ nhà cửa 
cây cối thì nhà nông chuẩn bị vào vụ rau trái phục vụ 
năm mới và người làm vườn cũng bắt tay vào mùa hoa 
Tết. Những loài cúc, thược dược đã chuẩn bị cây giống 
từ trước được cho vào chậu; những loài hoa này thời 
gian chăm bón từ 45 đến 90 ngày tùy giống. Thược 
dược màu vàng, hồng phấn từ khi đặt ngọn giống đến 
lúc phát hoa chỉ mất 45 ngày; cúc đại đóa, cúc móng 
rồng thược dược Bordeau cần tới 60 ngày. Hoa hồng từ 
45 đến 50 ngày; hướng dương lâu hơn từ giao hột đến 
kết hoa đòi hỏi 90 ngày; những giống này có thể cho 
hoa nhiều lần và giữ được đến năm sau. 

Đầu tháng Chạp, để cây phát triển mạnh cho nhiều 
hoa trái, người trồng hoa kiểng tất bật lo bón phân 
thúc. Những chậu quất, cúc, thược dược, hoa hồng… 
được cắm choái phân nhánh nâng trái để lá hoa trái 
phân bố đều từ gốc đến ngọn sao cho nhiều trái xanh 
lác đác chen ít trái hườm vàng nhạt, nổi bật một số trái 
vàng rực trên nền lá xanh đều quanh chậu cây. Ngoài 
phân hữu cơ bón lót từ khi đặt cây vào chậu, người 
trồng hoa còn sử dụng loại phân đặc biệt có tính năng 
kích cây chóng ra hoa kết trái, hoa trái to nở đều bền và 
màu sắc chuẩn. Phân bón tuy được chuẩn bị kỹ nhưng 
cũng chẳng thể tránh tỏa mùi, lan xa có cả nửa cây số, 

mà mùi phân bón thì thật là “khó tả”! Gần đây, nhiều 
vườn trồng cây cảnh chen giữa khu dân cư, người làm 
vườn phải dậy thật sớm tưới phân và độc quyền hưởng 
trọn mùi phân độc đáo để tránh làm phiền hàng xóm. 
Vào những năm nắng nhiều mưa ít, hoa trái trổ sớm, 
ngoài việc phải che nắng và tích cực tưới nước để hãm 
đà phát triển, người làm vườn còn xịt thuốc giữ cho 
hoa trái được bền, không sớm tàn rụng; ngược lại, khi 
nắng ít mưa nhiều, cây chậm phát triển, hoa trái còn 
ngậm chưa chịu trổ thì phải kích cho kịp thời vụ. Nhiều 
năm bão lụt lớn, nước ngập thối cây, hoa trái đổ rạp… 
người làm vườn chỉ còn ngao ngán trước bao công sức, 
tiền của đổ sông bỏ biển; nếu chưa quá muộn, họ cố 
gắng làm lại từ đầu để khỏi đến nỗi trắng tay. 

Từ rằm đến hai mươi tháng Chạp là lúc hoa đã búp 
hàm tiếu và quất lác đác vàng xanh. Nếu thời tiết bất 
thường, hoa ngậm nụ chưa bung, trái xanh ít hườm, 
người làm vườn phải hãm nước, gia phân một cách 
vừa phải, tăng ánh sáng để kích hoạt cây phát tiết. Thời 
điểm này ban đêm vào vườn hoa người ta tưởng như 
lạc vào khu phố hoa ánh sáng. Khoảng hai mươi tháng 
Chạp, ở những vườn cây, vựa hoa bắt đầu diễn ra cảnh 
người mua kẻ bán; những chậu mai chậu quất, cây 
thế… được tấp nập chuyển lên xe… khởi động không 
khí rộn rịp đón Tết. Mấy con đường khu vực trung tâm 
hoa thành phố được kẻ dấu phân lô. Người làm vườn, 
kẻ mua bán hoa đăng ký bốc thăm nhận lô để trưng 
bày hàng… Rồi từ mọi ngõ đường ngoại ô từng đoàn 
xe kéo, xe tải chở đầy quất, hoa, cây cảnh... đổ về khu 
vực trung tâm hoa hoặc tỏa đi khắp nơi. Thành phố 
được choàng chiếc áo mới rực sắc hoa. Mọi người đổ ra 
đường. Người xe chen chúc nghẽn cả lối đi, ai nấy trên 
tay ít ra cũng một vài bông hoa, lẵng hoa; còn chậu 
hoa, cây cảnh đã có xe thồ, xe bò, xe ba gác chở đến 
tận nhà… Người ta trở nên hào phóng dễ dãi, có người 
cả năm không dám ăn tiêu thì xuân về Tết đến không 
ngần ngại mở hầu bao mua sắm, tất nhiên không thiếu 
hoa. Và không lúc nào đồng tiền được luân lưu từ túi 
người này sang túi người khác nhanh như lúc bấy giờ. 
Người trồng hoa, kẻ buôn bán, người xe thồ chở hoa… 
tuy nhọc mệt nhưng niềm hoan hỷ lộ trên vẻ mặt vì 
đem được cái đẹp đến mọi người, mọi nhà. Người lao 
động chở thuê gánh mướn kẻ buôn bán tranh thủ 
những ngày cuối năm tất bật kiếm tiền ăn Tết. Họ chờ 
đến tối 30 một mắc một rẻ mua cho được cặp cúc, 
thược dược… Hoa chơi Tết có thể nào thiếu. Điều an ủi 
họ là mấy năm lại đây hoa rẻ như bèo. Một cặp cúc đại 
đóa, thược dược đủ màu dao động từ trăm hai, trăm 
rưỡi, hai trăm ngàn một cặp vào những ngày từ 25 đến 
29 thì vào tối 30 chỉ còn hai, ba chục ngàn. Người mua 
hỉ hả có được cặp hoa chơi Tết; người trồng hoa, kẻ bán 
hoa trái lại mặt mày ỉu xìu!           

Những ngày nắng ấm cuối năm… niềm vui bừng 
lên trên nét mặt người trồng hoa kiểng… Có dấu hiệu 
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Cûãa haâng Têm Thuêån :   5 cuöën/kyâ
Cö Tuá Oanh, Haâ Nöåi :   5 cuöën/kyâ
Ö/Baâ Nguyïîn Vùn Baãn, USA :   5 cuöën/kyâ
Phật tử Trûúng Troång Lúåi :   5 cuöën/kyâ
Ö. Lï Xuên Triïìu, Q. BT :   5 cuöën/kyâ
Cö Nguyïîn Kim Sún, Q. 2 :   5 cuöën/kyâ
Cö Nguyïîn Thõ Ngoåc, Phan Thiïët 
 :   5 cuöën/kyâ
Lakinh.com :   5 cuöën/kyâ
Cô Nguyên Hòa :   4 cuöën/kyâ
Baâ Trêìn Thõ Bñch Trêm :   3 cuöën/kyâ
Baâ Lï Tûå Phûúng Thuáy :   3 cuöën/kyâ
Baâ Lï Thõ Thu Thanh :   3 cuöën/kyâ 
Bà Phaåm Thõ Kim Anh :   3 cuöën/kyâ
Chaáu Thiïn An :   3 cuöën/kyâ
Phêåt tûã Diïåu Ên :   2 cuöën/kyâ
BBT www.thuongchieu.net :   2 cuöën/kyâ 
Chõ Tuyïìn, 
CT TNHH Cú khñ Mï Linh :   2 cuöën/kyâ
Baâ Kim Anh, Q. 2 :   2 cuöën/kyâ
Phật tử Từ Minh :   2 cuöën/kyâ
BBT Viïån khongtu.com :   2 cuöën/kyâ
CT Nïën Haånh Phuác, Q. BT :   2 cuöën/kyâ

Cô Nguyễn Cao Nguyệt Ánh :   2 cuöën/kyâ
CTy TNHH Theáp Thiïn Têm :   2 cuöën/kyâ
Phêåt tûã Thiïån Thaânh, Q. 6 :   2 cuöën/kyâ
Ö. Lï Hûng Khanh, Goâ Vêëp :   2 cuöën/kyâ
Nguyïîn Duäng :   2 cuöën/kyâ
Phật tử Quảng Kính :   2 cuöën/kyâ
Phật tử Quảng Mỹ :   1 cuöën/kyâ
Cô Diệp Anh và Chị Ngành :   1 cuöën/kyâ
Cô Kim :   1 cuöën/kyâ
Phật tử Chánh Hiếu Trung :   1 cuöën/kyâ
Phật tử Buâi Quang Viïåt :   1 cuöën/kyâ
Thêìy Haånh Thöng, TCPH ÀN :   1 cuöën/kyâ
CTy Dûúåc phêím Phuác Thiïån :   1 cuöën/kyâ
Chõ Kiïìu Oanh :   1 cuöën/kyâ 
PT. Nguyen Thuan 
(namgiao1942@yahoo.com) :   1 cuöën/kyâ
Cö Chêu :   1 cuöën/kyâ
Töíng söë baáo tùång kyâ naây:             442 cuöën
Moåi thöng tin vïì chûúng trònh tùång baáo 
àïën caác chuâa, trûúâng, thû viïån, trung têm 
xaä höåi..., xin liïn laåc: Toâa soaån, Phoâng Phaát 
haânh VHPG : (08) 3 8484 335. 
Email: vanhoaphatgiao@vnn.vn, hoùåc
toasoanvhpg@gmail.com                      
                                                  Ban Biïn têåp

CAÁC ÀÚN VÕ, CAÁ NHÊN
TÙÅNG BAÁO VHPG NÙM 2014

Ban Biïn têåp Vùn Hoáa Phêåt Giaáo àaä nhêån àûúåc möåt söë thû àïì nghõ tùång baáo, Toâa soaån àaä 
chuyïín àïì nghõ trïn àïën caác àún võ, caác doanh nhên Phêåt tûã vaâ thên hûäu; nùm múái 2014, caác 
caá nhên, àún võ hûúãng ûáng tùång baáo Vùn Hoáa Phêåt Giaáo àïën caác chuâa, trûúâng Phêåt hoåc, trung 
têm xaä höåi troån nùm vúái danh saách nhû sau:

một vụ mùa bội thu, cây trái xanh tốt bông hoa tươi 
thắm dễ bảo quản, chuyên chở thuận tiện… hứa hẹn 
sự no đủ gia đình ấm cúng con cái có áo quần mới đón 
Tết khiến ai nấy mặt mày rạng rỡ… Nhưng có phải 
năm nào thời tiết cũng ưu đãi con người đâu? Những 
ngày từ 25 đến 27 âm lịch thời gian còn rộng, người 
bán kẻ mua còn e dè nhìn qua ngó lại… bán mua cầm 
chừng chờ giá lên xuống. Đến 28, 29 thời điểm nước 
rút... cũng là lúc những cơn mưa rả rích, những ngọn 
gió lạnh buốt xương da của tiết trời miền Trung đổ về; 
người trồng hoa co ro trong chiếc áo mưa tiện lợi tranh 
chút ánh sáng cho hoa chóng trổ, giành chút nước tưới 
cho cây tươi xanh… Nằm trong chăn ấm ở nhà còn 
nghe lạnh buốt tận xương da, không khỏi chạnh nghĩ 
đến người canh hoa với chiếc ghế xếp qua đêm giữa 
trời mưa lâm râm…

Bao năm lặn lội ở những bãi bán hoa Tết ở Đà Nẵng, 
Hội An kiếm tiền nuôi con ăn học, kẻ viết bài từng 
chứng kiến và hơn ai hết thấu nỗi lòng người trồng 
hoa đem hoa đi bán… Năm cũ sắp hết. Đêm 30 đã chín 
mười giờ khuya mà cả rừng hoa cúc, thược dược, vạn 
thọ vẫn bạt ngàn… làm sao khỏi nôn nao lo lắng… 
Bao nhiêu thứ, từ lãi vốn vay đến tiền công, tiền phân 
bón, tiền xe chở… lại còn cả một năm dài mọi thứ chi 
tiêu đều trông vào vụ hoa Tết… nên còn nhiều ít, giá rẻ 
như bèo cũng bán, bán đổ bán tháo, vớt vát được chút 
ít còn hơn đập chậu giũ cây… để còn kịp về nhà đón 

giao thừa. Cả một đoạn trường, ai có qua cầu mới hay 
cái vui buồn lẫn nhọc nhằn cực khổ của người trồng 
hoa để đem lại cái đẹp phục vụ nhu cầu thưởng ngoạn 
khách chơi hoa; mà không ít kẻ vô tình, trước cái đẹp 
còn mãi so đo tính toán…! 

Xuaân Giaùp NgoïVÙN HOÁA PHÊÅT GIAÁO74                      
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 (Hạc vàng đi mất từ xưa / Ngàn năm mây trắng bây 
giờ còn bay / Hán Dương sông tạnh cây bày / Bãi xa 
Anh Vũ xanh đầy cỏ non).

Hạc vàng bay đi. Cõi trời chỉ còn mây trắng ngàn 
năm theo gió trôi vô định, còn trần gian thì bao nhiêu 
hệ lụy bày ra. . .

Có ai không giật mình trước bài dịch xuất thần của Tản 
Đà, nhất là hai câu thần bút bay bổng tuyệt vời:

Nhật mộ hương quan hà xứ thị 
Yên ba giang thượng sử nhân sầu. 

(Quê hương khuất bóng hoàng hôn / Trên sông khói 
sóng cho buồn lòng ai?).

Quê hương nào vậy? Thôi, ta cứ gọi đó là cái sầu cô 
đơn của thi sĩ hay đúng hơn, là của con người. Hoặc nói 
theo G. Marquez, đó là bản chất nhân loại.

Xin đừng vội vàng “quy tư tưởng”, ít nhất là trong 
khoảng xuân nhật ngắn ngủi, để ta tạm đôi lời dông 
dài về một cái thú trong cảnh vạn vật tươi cười, xuân 
tâm thư thái. Ôi, tại sao người ta cứ đem triết học ra mà 
rọi chiếu tâm hồn thi nhân, khi cho rằng Hoàng Hạc lâu 
kêu gọi một kiểu thoát trần nhuốm màu Trang - Lão? 
Với ta, ta hiểu đơn giản hơn. Đó là trái tim thi sĩ mở ra 
trước đời sống, rung động trước bao trái ngang, để mà 
suy ngẫm về lẽ phù trầm, được còn, không sắc: Trên 
sông khói sóng cho buồn lòng ai?

Dứt tiếng cuối cùng, nhấc chung trà lên môi, lạ thay, 
sao chẳng thấy buồn. Không phải: vẫn có đấy ! Nhưng 
là một nỗi buồn trong sáng. Khiến cho lòng nhẹ nhàng 
hơn, làm cho ta yêu cuộc sống hơn. Chứ đâu phải là 
một mối sầu u uất. Kỳ lạ thay là vẻ đẹp của cái buồn 
trong thơ! Lầu Hoàng Hạc khói sương quyến rũ như 
vậy nhưng thơ Thôi Hiệu lại tuyệt vời đến nỗi Tửu Trung 
Tiên Lý Bạch đã phải kêu lên: 

Nhãn tiền hữu cảnh đạo bất đắc 
Thôi Hiệu đề thi tại thượng đầu. 
(Trước mắt có cảnh mà không tả được, vì đã có 

thơ của Thôi Hiệu ở trên đầu).
Ôi, diệu kỳ cái đẹp của thơ, của nghệ thuật, “cái Đẹp 

sẽ cứu chuộc thế gian này”.
Mùa xuân. Nhưng dù có hết mùa xuân chăng nữa, 

thì đình tiền tạc dạ nhất chi mai (trước sân, đêm qua, 
cành mai vẫn còn). Mai là gì vậy? Ấy là cái thần của 
người, cái hồn của dân tộc mà Thiền sư Mãn Giác đã 
chiêm nghiệm cách đây gần một ngàn năm.

Khói trầm thơm thoảng hòa vuông sân nhỏ, lan nhẹ 
sang đâu bên hàng xóm. Trà đã cạn đôi tuần. 

Moät thoaùng höông xöa

Cuộc sống của ta đã “hiện đại” quá, đã “Âu hóa” 
quá chăng? Thôi, ta phải “trở lại với nguồn”, 
mặc cho ai cười nhạo khi thấy giữa ngày 
xuân, ta đốt lên một lò trầm hương, pha 
chén trà thơm và ngâm ngợi đôi bài thơ cũ. 

Ôi những hồn muôn năm trước, dù có lưu tán phương 
nào, cũng xin hãy về đây. Mặc cho những tư tưởng “tân 
thời” đã đẩy xã hội chạy quá đà theo triều duy lý phương 
Tây, từng gây bao nhiễu nhương trong hồn dân tộc. Ta 
sẽ dựng lại một cành cây từ lâu vắng vẻ lời ca.

Không chủ định, bất chợt ta nhớ tới hình ảnh Hoàng 
Hạc lâu. Lạ thật, ta chưa từng thấy lầu Hoàng Hạc. Vậy 
mà tại sao ta vẫn nhớ? Phải không, lầu hay gác cũng chỉ 
là một cái cớ, là lầu mà cũng là không lầu. Phải không, 
từ những ngày còn rất nhỏ, ta đã bị mê hoặc bởi réo rắt 
bổng trầm của thế giới Đường thi. Phải không, ta hãy nhớ 
ơn Tản Đà, nhà thơ soi bóng mình trên đôi bờ của dòng 
sông thơ ca Việt Nam cận đại, đã một lần nữa sáng tạo 
bài thơ qua bản dịch hay nhất trong các bản dịch bài thơ 
chữ Hán này:

Tích nhân dĩ thừa hoàng hạc khứ 
Thử địa không du Hoàng Hạc lâu

(Hạc vàng ai cỡi đi đâu / Mà đây Hoàng Hạc riêng 
lầu còn trơ).

Tiên ông Phí Văn Vĩ đã cỡi hạc qua chốn này. Giờ đây, 
người đời sau còn thấy gì? Hay chỉ đành bắt chước Trần Tử 
Ngang mà cất tiếng than về nỗi hiu quạnh của kiếp người: 

Tiền bất kiến cổ nhân 
Hậu bất tri lai giả.

Hoàng hạc nhất khứ bất phục phản 
Bạch vân thiên tải không du du
Tình xuyên lịch lịch Hán dương thụ 
Phương thảo thê thê Anh Vũ châu

N G U YỄN  ĐÔ N G  N HẬT
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mà thôi. Mười lăm năm, trải qua bao nhiêu tình huống, 
biết được thêm vài chục, vài trăm câu chuyện thị phi, 
cầm đọc cuốn VMQ, chợt lại “thấy” VMQ một lần nữa. 

2Cuốn VMQ được thiền sư Vô Môn soạn khi ngài 
vừa 46 tuổi. Ngài có pháp danh Huệ Khai, là thiền 
sư đời thứ chín của dòng Dương Kỳ, sinh năm 

1183 và mất vào năm 1260. Cuốn VMQ trình bày 48 
“công án thiền”. Thời nhà Đường, công án dùng để chỉ 
án phán quyết trên công đường, giống như sự tuyên án 
của tòa hiện nay. Để có thể tuyên án, cần phải có quá 
trình điều tra, quá trình luận tội, đưa ra án và thi hành án, 
cuối cùng đưa ra các biện pháp để ngăn ngừa tội tương 
tự trong tương lai. Các câu chuyện thiền đưa ra vào thời 
nhà Đường được ví như bản án được đưa ra. Vì thế nó 
gọi là “công án”.  Ngày nay, khi chúng ta đọc một bản án, 
trong thực tế chúng ta không biết rõ quá trình điều tra, 
suy ra kết luận như thế nào. Chỉ có các nhân viên chấp 
pháp mới biết điều đó rõ ràng. Do đó, đọc một lời tuyên 
án mà suy ra được toàn bộ sự việc bên trong là một điều 
vô cùng khó khăn, gần như là không thể.

3Các “công án thiền” thường là một câu chuyện 
rất ngắn, một đoạn đối thoại ngắn rút ra từ câu 
chuyện của các thiền sư hoặc từ trong kinh Phật. 

Công án đó được giao cho người muốn tu tập. Điều này 
cũng tương tự như ngày nay, giáo viên hướng dẫn giao 
một vấn đề cho nghiên cứu sinh. Người này nghiên cứu 
giải quyết vấn đề. Trong quá trình đó, nghiên cứu sinh sẽ 
học được rất nhiều thứ. Các công án thiền rất khó hiểu, 
việc tìm hiểu nó giống như “muỗi đốt vào trâu sắt”. Vì 
thế thường có nhiều sách giải nghĩa. Trước đây, Suzuki 
trong tác phẩm Thiền luận cũng giải nghĩa một số công 
án thời xưa. Khi nói tới sách giải nghĩa công án người ta 
thường nghĩ tới Bích Nham lục (BNL). Cuốn VMQ là cuốn 
sách nêu đề bài, còn cuốn BNL là sách tham khảo có 
lời giải. Tuy nhiên BNL có trước VMQ khoảng một trăm 
năm. Hai cuốn này được kể là hai “kỳ thư” về thiền công 
án. Cuốn BNL được xem như là “đệ nhất kỳ thư” về thiền 
công án. Chuyện về cuốn đệ nhất kỳ thư này cũng ly kỳ 
như chuyện về “Cửu dương chân kinh” của Kim Dung. 
Không biết Kim Dung có lấy ý của câu chuyện BNL khi 
viết “Ỷ thiên kiếm Đồ long đao?”.

1Trong những ngày cuối năm, người viết gặp một 
khách quý tặng cho bản Vô Môn Quan (VMQ). Lần 
giở những bài viết ngắn ngủi trong sách lòng 

bỗng cảm thấy nao nao. Tôi “thấy” VMQ cũng đã mười 
lăm năm. Gọi là “thấy” vì đọc mà chẳng hiểu mấy. Điều 
này giống như đi đường ta gặp một người giữa đám 
đông, thấy người ấy hay hay, nhưng chẳng hiểu gì và 
cũng chẳng trao đổi gì với người ấy. Ta chỉ “thấy” người ấy 

Theá giôùi thì roäng lôùn

Vân Môn và áo thất điều_Tranh: Bạch Ẩn
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4Câu chuyện về BNL khởi đầu từ Tuyết Đậu (978-
1052), đời thứ tư của tông Vân Môn. Vì có biệt tài 
về văn chương nên ngài đã đem các công án thời 

trước đó làm thành 100 bài tụng gọi là Bách tắc tụng cổ. 
Cuốn sách này đã gây ra một trào lưu suy tư về các bài 
tụng. Sáu mươi năm sau, Viên Ngộ đem 100 bài tụng này 
ra giải thích. Sách gọi là BNL. Bích là màu xanh, Nham là 
vách đá. Có lẽ tên gọi có ý nói lên độ khó của các công 
án, giải đáp các công án thiền như va vào vách đá xanh. 
Cuốn BNL tạo ra một trào lưu trong giới tu hành không 
lo tu tập theo con đường của các vị tổ mà tập trung vào 
nghiền ngẫm, biện luận “sớm tụng, tối tập, bảo đó là học 
thuyết chí đạo, chẳng có một ai biết đó là trái” (Thiền lâm 
bảo huấn, đoạn 245). Đại đệ tử của Viên Ngộ thiền sư là 
Đại Huệ Tông Cảo khi vào đất Mân thấy mọi người mê 
đắm BNL, chỉ lo nhớ tụng ngôn cú trong sách để biện 
luận, không sao sửa chữa được, bèn đập nát ván in của 
BNL và đem tất cả những bản có sẵn ra chất trước sân 
chùa đốt sạch. Hai trăm năm kể từ khi BNL bị đốt, ít ai 
thấy được quyển sách này, chỉ đến đầu thế kỉ 14 có vị cư 
sĩ tên Trương Minh Viễn góp nhặt các bản còn sót mọi 
nơi, tham khảo bổ túc qua lại và khôi phục lại BNL.

5Câu chuyện về BNL khởi đầu từ đời thứ tư của tông 
Vân Môn (864-949). Chuyện kể rằng Vân Môn ban 
đầu tham vấn Trần Mục Châu. Khi vào cửa liền bị 

ngài Mục Châu nắm lại bảo: Nói! Nói! rồi tống ra khỏi 
cửa ba lần. Lần cuối, Vân Môn gõ cửa, Mục Châu hỏi: Ai? 
Vân Môn thưa: Vân Yển. Khi Mục Châu mở cửa, Vân Môn 
chạy đại vào, tuy nhiên vẫn bị nắm lại bảo: Nói! Nói! Khi 
Vân Môn còn suy nghĩ liền bị Mục Châu đẩy ra khỏi cửa, 
đóng ập cửa lại. Chân Vân Môn còn kẹt trong cửa nên bị 
dập. Tương truyền Vân Môn nhờ vậy mà “đại ngộ”. Vân 
Môn là bậc tái sinh. Thiền sư Linh Thọ biết điều đó. Chùa 
của ngài hai mươi năm không mời chức thủ tọa. Ngài 
thường nói: thủ tọa của ta sanh. Thời gian sau lại nói: thủ 
tọa của ta chăn trâu. Thời gian sau lại nói: thủ tọa của ta 
đi hành khước. Bỗng một hôm, ngài đánh chuông bảo 
mọi người ra tam quan tiếp thủ tọa. Lúc ấy Vân Môn vừa 
đến nơi.   

6Bản thân tôi khi đọc VMQ và BNL cũng rất thích 
các công án của Vân Môn. Công án của Vân Môn 
trong BNL có công án số 6: mỗi ngày đều là ngày 

tốt, số 14: giáo lý một đời, số 15: đảo một nói, số 27: thân 
bày gió thu, số 39: hoa thược lan, số 47: sáu chẳng thâu, 
số 50:  trần trần tam muội, số 54: lại xòe ngửa tay, số 60: 
cây gậy hóa rồng, số 62: trong có một hòn ngọc, số 77: 
bánh hồ, số 83: cổ Phật cột cái, số 86: kho trù ba cửa, 
số 87: thuốc trị bệnh nhau. Số lượng là 14/100 công án. 
Trong VMQ chúng ta lại có một số công án khác của Vân 
Môn: công án số 15: ba hèo của Động Sơn, số 16: nghe 
chuông mặc áo, số 21: que cứt của Vân Môn, số 39: Vân 
Môn sẩy lời. Số lượng là 4/48. Một điều khá đặc biệt là 

các công án của Vân Môn trong VMQ hoàn toàn khác với 
công án của ngài trong BNL. 

7Công án số 16 của Vân Môn trong VMQ rất ngắn: 
Ngài Vân Môn nói, “Thế giới rộng lớn như vậy, sao 
nghe chuông lại mặc áo thất điều?”.

Bản Hán Việt viết: “Thế giới thậm ma quảng khoát”, 
dịch một cách… không văn vẻ là “thế giới rộng thì rộng 
lớn bao la khoảng khoát như vậy”. Có người bình rằng 
câu nói của  Vân Môn đề cập tới… một “khoảng chân 
không vô tướng”. Tôi cũng không hiểu ý Vân Môn có 
phải như vậy không hay nó đơn giản hơn. Đoạn sau có 
thể hiểu theo nghĩa đen là “vì sao lại bị trói buộc trong 
cái chuyện phải mặc áo bảy miếng xuống trai phòng khi 
nghe chuông báo giờ cơm”. 

8Trải qua nhiều năm, đôi khi tôi nhớ lại công án 
này, nhưng dưới những dạng khác nhau. Đi qua 
khu vực ăn uống, ngửi thấy mùi thơm của đồ ăn, 

bỗng chảy nước miếng. Nhớ lại câu của Vân Môn mà nói: 
thế giới rộng lớn vậy, sao ngửi thấy mùi đồ ăn lại chảy 
nước miếng? Đi làm ở cơ quan, lúc nào cũng túm năm 
tụm ba bàn về ông sếp. Nhớ lại câu của Vân Môn mà nói: 
Việt Nam rộng lớn nhiều đàn ông đến vậy, sao lúc nào 
cũng bàn tới chỉ mỗi mình ông sếp? Thấy chàng trai khổ 
sở vì người yêu, nhớ lại câu của Vân Môn mà nghĩ bụng: 
Thành phố rộng lớn đến như vậy, biết bao nhiêu cô, sao 
chỉ đau khổ vì nàng? Đi xa, ở nơi sang trọng nhưng vẫn 
nhớ tới cái giường xấu xí ở quê nhà, không nằm giường 
đó là không ngủ được, nhớ lại câu của Vân Môn mà rằng: 
Thế giới rộng lớn vậy, sao lúc nào cũng nhớ cái giường 
xấu xí kia? Nghiên cứu trong lĩnh vực K, gặp gỡ nhau 
chỉ bàn về K, cãi nhau về K, so sánh kết quả khoa học 
của người này, người kia về K, đánh giá anh X, chị Y làm 
công trình “chạy chợ” hay công trình “đỉnh cao”, nhớ lại 
câu của Vân Môn mà thấy: thế giới rộng lớn vậy sao ca sĩ 
gặp nhau thì chỉ bàn về bài hát, nhà thơ gặp nhau thì chỉ 
bàn về thơ? Ngoài nhạc, ngoài thơ còn vô khối thứ khác 
mà?  Thấy người bạn quý sách vở, nâng niu, bảo bọc nó, 
nhớ lại câu của Vân Môn mà thấy: thế giới thì rộng lớn, 
sao chỉ tập trung vào sách? Sách quý của mình mà con 
mối con mọt nó đâu có chừa?   

9Ai biết được một ít Phật pháp cũng thường hay 
nói dùng các ngôn từ của đạo. Tôi cũng thế. 
Chẳng hạn: “Thể nghiệm tự do chân thực là máy 

động chân không (chân không diệu dụng), cắt tuyệt 
được với cái tư nghì của phàm phu” hay “nghe bằng mắt 
có nghĩa nghe bằng cả linh hồn lẫn thể xác. Cả trời đất 
chỉ còn ngưng lại ở một âm thanh mà thôi và nó là cái 
tự ngã bản lai”… Nhớ lại câu của Vân Môn, tôi cũng tự 
giật mình: thế giới rộng lớn như vậy, chim kêu, tiếng cá 
nhảy, xe cộ, máy bay ầm ầm, sao suốt ngày cứ bàn về 
Phật pháp. �
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Cứ mỗi lần đón xuân, một trong những 
việc cần làm của mẹ tôi là xem bếp lò nào 
phải thay mới nhân dịp hai mươi ba tháng 
Chạp, đưa ông Táo về trời. Tôi chú ý đến câu 
chuyện của ba mẹ tôi về việc mang cái bếp 

đã “sứt càng gãy gọng” để (chứ không phải bỏ) ở đâu. 
Việc chọn chỗ để ông Táo cũng rất cẩn trọng. 

1Câu chuyện về ông Táo thì ai trong chúng ta cũng 
biết. Một câu chuyện gần gũi với dân gian theo 

phong cách có khi được gọi là “đối kháng xã hội phong 
kiến”; thay vì “năm thê bảy thiếp” thì lại là “hai Ông, một 
Bà” nhưng đượm vẻ bi hài của một tuồng chèo cổ có ý 
vị nhân bản. Trong cuộc sống hằng ngày, đối với mọi 
gia đình, cái bếp cà-ràng đã là vật quen thuộc và thân 
thiết biết bao. Mỗi ngày ba bữa nổi lửa nấu cơm. Nhờ 
có cà-ràng ông Táo và qua bàn tay khéo léo chăm chút 
của người mẹ mà cuộc sống của chúng ta mỗi ngày 
đều có cơm ngon, canh ngọt. Nhưng cà-ràng ông Táo 
thì lại bị nung đốt, chịu khói bụi với tro than. Chỉ với hai 
điều này thôi - một câu chuyện cổ tích đầy tình người, 
một sự khổ cực chiu thương chịu khó - cũng đủ khiến 

việc đem cà-ràng ông Táo để ở đâu cho xứng hợp trở 
thành nếp nhà của ông cha ta.

Trong xóm tôi, người ta thường chọn nơi đầu vàm 
sông chỗ có cái miễu cạnh một cây sao to với thế đất 
cao ráo để làm nơi gởi xác ông Táo đã “sứt càng gãy 
gọng”. Không biết từ lúc nào và  ai là người đầu tiên đã 
mang xác cà-ràng ông Táo ra đây gửi, nhưng cứ nhìn 
vào đống cà-ràng ông Táo chất quanh miếu và gốc cây 
đủ biết việc để ông Táo ở đây đã lâu lắm rồi. Bọn trẻ 
chúng tôi  hồi đó đều được người lớn dặn dò, dọa dẫm 
không được làm ô uế cà-ràng ông Táo, kể cả không 
được giẫm đạp; nếu không sẽ gặp bệnh tật, nạn tai nơi 
chỗ mình đã gây ô uế. Bị ám ảnh về những lời dọa dẫm 
khiến ngay cả lũ trẻ chăn trâu ngỗ nghịch nhất cũng 
không dám xúc phạm. Dạy bảo bọn trẻ chúng tôi điều 
này, người lớn cũng chỉ có mục đích duy nhất là nhắc 
nhở chúng tôi phải tôn trọng và biết ơn đối với những 
gì, những ai đã góp phần hữu ích làm nên đời sống 
này, dù thầm lặng bền bỉ như cái cà-ràng ông Táo. 

2Cúng tiễn đưa ông Táo về trời, chọn chỗ cao ráo 
sạch sẽ để chất chứa cà-ràng ông Táo đã hư bể, là 

V ĨN H  H A N H  T H Á I  C H Í  B Ì N H
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những nét tập tục lâu đời 
của ông cha ta. Việc làm 
này thể hiện phẩm cách 
của người Việt trong tập tục 
của cư dân nông nghiệp lúa 
nước. Nó thể hiện lòng trân 
trọng, biết ơn của con ngưởi đối 
với thiên nhiên đất, nước, gió, lửa; 
những yếu tố nào đóng góp cho cuộc sống 
của con người chúng ta. Đó là những yếu 
tố vật chất, yếu tố căn bản của đời sống 
muôn loài. Sự tôn trọng mang yếu tố thiêng 
liêng mà chúng ta gởi gắm vào cà-ràng ông Táo, 
nếu nhìn nhận từ bên ngoài thì có thể có người cho 
đó là “mê tín, dị đoan”. Vì lẽ những cái bếp đã bỏ đi ấy 
chỉ là những đống đất sét nung đã nứt nẻ, gãy vỡ, có gì 
mà phải được đối xử một cách trân trọng. Nhưng chính 
sự đóng góp hữu ích cho mỗi gia đình của cái bếp đã 
làm nên mối liên hệ tinh thần mỗi khi con người đối 
diện với việc nấu nướng. Sự gần gũi hằng ngày tạo nên 
sợi tơ dù nhỏ, nối kết con người với cái bếp. Do đó dù 
cái bếp đã sứt càng gãy gọng, nhưng khi bỏ đi, chúng 
ta vẫn còn quan tâm, chọn chỗ sạch sẽ cao ráo. Đó là 
sự biết ơn, bởi cái bếp đã góp phần hữu ích cho cuộc 
sống của ta. Đó cũng là cách dạy cho bọn trẻ chúng tôi 
có được một bài học cụ thể về “ăn trái nhớ kẻ trồng cây, 
uống nước nhớ người đào giếng”.

3Cuộc sống của xã hội công nghiệp hiện nay đã dần 
xóa đi hình ảnh cà-ràng ông Táo, được thay thế 

bằng những cái bếp điện, bếp gas, bếp hồng ngoại, bếp 
bức xạ… Cuộc sống đô thị hóa là con đường không có 
lối quay về, chỉ bước tới. Hình ảnh về “hai ông một bà”  
trên cái bếp cũng dần mất đi, thậm chí để bẹp nồi, chảo 
xuống mặt đất trong nhà bếp. Do tiện ích theo tiêu 
chuẩn “kinh tế”, sợi tơ nối kết giữa người nấu với bếp 
- có thể coi như một phương cách giáo dục lòng biết ơn 
- đã không còn nữa. Có chăng, vào ngày 23 tháng Chạp 
hằng năm, còn có một dĩa bánh ngọt, một lọ hoa tiễn 
ông bà Táo về trời để nói lời tốt lành cho chủ nhà; còn nồi 
cơm điện, bếp gas có hư thì cho vào thùng rác hoặc bán 
cho ve chai mủ bể là hết chuyện. Bọn trẻ con và ngay cả 
người lớn trong thời đại công nghiệp này mấy ai có sự 
tiếc nuối khi nhìn cái nồi cơm điện, cái bếp hồng ngoại 
mà nghĩ về ông Táo. Với chỉ điều đó thôi, chúng ta được 
hay mất gì trong một xã hội công nghiệp của nền kinh 
tế thị trường? Có người nói, mất nhỏ được lớn. Theo 
chúng tôi, chúng ta mất lớn được nhỏ. Bởi việc ”cà-ràng 
ông Táo” là nhỏ, nhưng là “cái nhỏ văn hóa” không thể 
dùng tiền để mua và khi vì nó đã mất khiến mất một 
cách giáo dục “lòng biết ơn” thì không có gì có thể mua 
lại được. Nói như vậy để thấy văn hóa biết ơn nó xuất 
phát từ ngóc ngách của cuộc sống trong mỗi gia đình 
chứ không phải được hình thành từ “ sách giáo khoa, từ 

giáo trình, văn bản hướng dẫn”. Nhin cái 
bếp đẹp, tiện ích, nhìn mọi người tự nấu nướng theo 
ý thích, rồi tự rời bỏ bàn ăn vì nhiều lý do để chúng ta 
cảm nhận sợi tơ nối kết trong gia đình nhờ có “cà-ràng 
ông Táo” nó mong manh làm sao, thậm chí nó đã đứt 
rời bay phất phơ theo gió của đời sống công nghiệp. 
Cái bếp, cà-ràng ông Táo là hình ảnh, là sức sống sinh 
sôi của một gia đình. Mỗi ngày bếp đều đỏ lửa thì cũng 
đồng nghĩa với sự ấm no hạnh phúc và ngược lại là u 
tối, đói khát.

4Đạo Phật là Đạo của trí tuệ và lòng từ bi. Đức Phật 
đã hết lòng, hết sức trong 49 năm thuyết pháp, tiếp 

độ chúng sinh, cũng không ngoài mục đích tối hậu, 
giáo dục người con Phật: “Lánh xa việc ác, Nguyện làm 
việc lành”. Việc ác dù nhỏ nhất cũng nhất định không 
làm, việc thiện, việc lành dù nhỏ nhất cũng hoan hỷ, 
nhẫn nại, âm thầm thực hiện một cách viên mãn. Đức 
Phật cho đó là việc làm xứng đáng để cúng dường chư 
Phật. Như vậy, việc ông bà ta kính trọng tri ân tìm chỗ 
sạch, cao ráo cho những ông Táo đã bể nát, xứng đáng 
được ghi nhớ, tôn trọng dù chỉ là đất sét trộn với tro 
trấu, là sự lợi ích thiết thực, từ trong gia đình, từ bếp 
lò ông Táo, trong việc nhắc nhở lớp trẻ về những cái 
mà chúng có được: đồ ăn thức uống, áo quần, tập vở, 
bút viết… mỗi mỗi đều do nhiều nghề nghiệp trong 
xã hội làm ra, khiến chúng nhận ra được sợi dây liên 
hệ mật thiết gắn bó mọi người lại với nhau bởi lòng 
biết ơn mà chúng thấy ra tình người ân nghĩa để đối 
xử với nhau một cách dịu dàng, bao dung và thân ái 
như ông bà cha mẹ mình đối xử với ”cà-ràng ông Táo” . 
Xúi trẻ làm việc xấu ác thì rất nhanh nhưng dạy chúng 
làm việc tốt, việc thiện thì phải cần một quá trình dạy 
dỗ cụ thể thiết thân mà Đức Phật gọi là “thân giáo” từ 
mỗi thành viên trong gia đinh, nơi học đường và hành 
vi ứng xử của người lớn ngoài xã hội. Có lòng từ bi, bao 
dung, chịu thương chịu khó, như đầu lửa ông Táo, như 
bao nhiêu cha mẹ quê Việt Nam, không trách móc than 
van, hoan hỷ với đời, để cho đời một bữa cơm gia đình 
nồng ấm, thì cái văn hóa biết ơn đã bắt đầu từ cái bếp 
lò, tử những người cha, người mẹ Việt Nam chân chất 
thật thà. 
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Hình như chỉ khi đồng tiền chính đáng và xứng đáng, 
người có văn hóa, có tự trọng mới nhận.

Nếu tôi là anh chủ bãi xe, chắc gì tôi đã cho bác 
nhân viên số tiền hai mươi ngàn ấy. Bởi tôi phải lo đấu 
thầu, trúng thầu, lo ngày đêm bảo vệ mấy chục chiếc 
xe. Nếu chẳng may mất mát sứt sát hay hư hỏng thì tôi 
sẽ phải đền. Hơn nữa bác ta đã có lương, và có chăng 
cuối tháng hay cuối năm tôi mới thưởng. Vậy mà anh ta 
rộng lòng tặng tiền cho bác bảo vệ mới vào nghề.

Tôi đắm mình ngắm hình ảnh đẹp của hai người đàn 
ông trong đêm. Họ thật thân thương và thân thiện. Có 
thể họ không có học vấn cao nhưng trình độ văn hóa 
của họ có khi còn hơn bao anh kỹ sư, chị bác sĩ, thậm 
chí còn hơn cả các thầy cô giáo lẫn những vị giảng 
viên đại học với bằng cấp đầy mình. Có lẽ họ đã lớn 
lên trong môi trường tốt từ nhỏ. Tôi ngắm nhìn họ rồi 
thoáng nghĩ đến những vụ hôi của, lừa gạt, cướp giật 
và gian tham đầy rẫy ngoài đường.

Khi trở lên phòng đi ngủ, tôi thấy một chị mang 
xuống cho họ một nải chuối và gói trà. Chị nói đây 
là lộc vừa thắp hương cúng Phật. Và họ 
ngồi bên nhau rất ấm cúng và thân 
thiện. Tôi cũng định đến vui cùng 
họ nhưng nghĩ thế nào lại quay 
bước lên nhà. Tôi ngồi vào bàn, 
tĩnh tâm một lúc mới bắt đầu gõ 
được những dòng chữ này. Ôi quý 
giá biết bao.

Một năm mới lại sắp đến. Tôi 
nguyện mong trên đời này có 
thêm nhiều người đáng 
quý như hai vị 
“thầy” giản dị 
này của tôi. 
Cứ thêm một 
người tốt, một 
việc lành thì cái 
xấu, cái ác sẽ xa 
dần. Đêm nay 
tôi ngủ ngon 
và biết rằng 
câu chuyện 
sẽ còn theo tôi 
mãi. 

Gần đây tôi có thói quen đi kinh hành mỗi 
tối. Càng thực tập thiền hành, tôi càng như 
người ăn thực sự cảm nhận được hương vị 
của từng món. Thật vi diệu.

Một hôm, sau khi kinh hành, tôi ngồi trên 
chiếc ghế đá dưới bóng cây theo dõi hơi thở. Chợt nghe 
thấy tiếng nói chuyện giữa hai người đàn ông vẳng lại. Có 
người nói: “Tôi đưa lại cho ông hai mươi ngàn đồng, tiền 
tôi thu chiếc xe lúc chiều”. Ngay sau đó, một giọng trẻ hơn 
trả lời: “Tiền đó, tôi cho ông mà!”. Giọng người lớn tuổi ôn 
tồn và câu chuyện tiếp tục:

- “Tiền này là tôi thu của khách”.
- “Nhưng tôi cho ông tiền này luôn”.
- “Lúc đó có khách đến gửi xe, ông nói tôi ra thu tiền 

xe, giờ tôi trả lại cho ông”.
- “Tôi bảo ông thu tiền có nghĩa là thu và tôi cho 

ông luôn”. 
- “Tôi đi làm đã có lương, tiền thu của khách thì tôi 

phải trả cho ông chứ”. 
- “Tiền này tôi cho ông để ông tiêu. Là tiền của ông”.
Tôi ngạc nhiên nên quay ngang nhìn: Một người đàn 

ông khá lớn tuổi cứ lôi từ ví ra tờ hai mươi ngàn đồng 
cố tình trả cho người đàn ông khác trẻ hơn. Người đàn 
ông trẻ hơn thì ấn tờ tiền vào ví, không nhận. Liếc qua, 
tôi nhận ngay ra chiếc ví lép kẹp, hình như không có 
hay có rất ít tiền.

Tôi cũng nhận ra người đàn ông ít tuổi là chủ bãi trông 
xe của chung cư tôi đang ở. Tôi biết anh mới trúng thầu 
việc trông toàn bộ xe hơi của các chủ hộ trong tòa nhà 
với trách nhiệm trông coi và bảo vệ xe cả ngày lẫn đêm. 
Còn người đàn ông lớn tuổi hơn kia là người dân quê mới 
được người chủ thầu bãi xe tuyển vào phụ việc ăn lương.

Bạn nghĩ đâu có chuyện gì mà kể, nhưng đối với tôi, cả 
hai người đàn ông này đều là những bậc thầy cao quý. Bởi 
nếu là họ, chưa chắc tôi đã xử sự được như vậy. 

Nếu là người làm thuê, thu được tiền từ khách và được 
chủ cho, có lẽ tôi đã nhận ngay. Tôi đang thiếu thốn và 
khó khăn. Có mấy ai cho tiền tôi đâu. Bác này tôi biết khá 
rõ, mới từ quê lên. Nhìn bác đã thấy rõ sự nghèo túng, 
sự khắc khổ trên gương mặt và mỗi bước đi. Ở quê kiếm 
tiền khó lắm; hai mươi ngàn đồng không nhiều nhưng 
với một người dân quê và với mức thu nhập của bác thì 
cũng không phải là nhỏ. Vậy mà với lòng tự trọng và 
tinh thần trong sáng, liêm khiết, bác không muốn nhận. 

và tờ hai mươi ngàn đồng
N G U YỄN  MẠN H  H Ù N G

Ngöôøi troâng xe



Không thể nào quên những năm tháng đã 
qua! Con vô cùng hạnh phúc được kề cận 
bên Thầy. Nhớ lại lần đầu tiên gặp Thầy, 

trong lòng con cứ phập phồng, lo ngại... Thế rồi 
từng ngày qua, con được tiếp xúc, gần gũi và nghe 
lời dạy bảo vàng ngọc của Thầy. Từ một người 
chưa am hiểu về Phật pháp, dần dần con nhận ra 
ý nghĩa của từng lời Phật dạy. Thầy đã truyền đạt 
chân lý sống và đường tu vững chắc cho con được 
Thầy đúc kết suốt mấy chục năm qua. 

Duyên lành, con được Thầy cho quy y với 
pháp danh Chiếu Quang. Lòng con thầm mừng 
vui biết bao khi mang trong mình pháp danh nơi 
ngôi chùa Đông Phước thân yêu. Và từ lúc ấy, 
mỗi ngày con lại có nhiều thời gian được ở bên 
cạnh Thầy trong khoảng thời gian từ 6 năm trở 
về sau con luôn kề cận bên Thầy và được dạy 
bảo từ chuyện nhỏ cho đến chuyện lớn, từ vấn đề 
đơn giản cho đến phức tạp. Và sung sướng thay 
con được chọn làm thị giả mỗi khi Thầy đi hoằng 
dương đạo pháp các nơi. Cái tên Chiếu Quang 
giờ đây đã trở nên khá quen thuộc, đi đâu Thầy 
cũng nhắc hai chữ Chiếu Quang. Con luôn khắc 
ghi lời Thầy dạy: “Con người sinh ra cũng chỉ đôi 
tay trắng, tạo dựng sự nghiệp cũng bằng đôi tay 
để rồi giây phút lìa đời cũng trắng tay… Chỉ có 
trí tuệ làm hành trang cho con trong kiếp này và 
cả mai sau”. Dần dần con mới ngộ ra cuộc sống 
không đơn giản như mình nghĩ. Con cảm tạ ơn 
Thầy đã chuẩn bị hành trang giúp cho con bước 
vững chắc trên con đường “đời đạo song tu”…

Cuộc sống của Thầy rất đơn giản nhưng 
cũng hết sức huyền bí, bao giờ cũng làm cho 
mọi người phải ngạc nhiên. Và rồi Thầy đi xa 
mãi mãi cũng thế, tạo cho mọi người một sự bất 
ngờ không ai có thể tin. Thầy ơi! Ba mùa xuân 
qua, chúng con không còn diễm phúc nhận được 
lời chúc đầu xuân an lành của Thầy như năm 
nào! Xúc cảm thay:

 “Đầu xuân đi lễ Phật, 
Chùa đây Thầy nay đâu!
Từ hư không vang vọng,
Thầy ở trong tim con”.
Thực hiện di huấn vàng ngọc của Sư Ông: “Trong 

cuộc sống, các con cần phải mở rộng lòng nhân, 
biết thương yêu và tôn trọng mọi người, giúp đỡ 
người khốn khó, xoa dịu, san sẻ những đau thương, 
mất mát cho bà con không may gặp cảnh cơ ngặt, 
bệnh hoạn”. Trong năm 2012: Chúng con đã khám 
chữa bệnh cho hơn 2.000 người; Trao tặng cho bà 
con nghèo 2.000 phần quà (gạo, mì gói, đường, bột 
ngọt); 10.000 tập học sinh, Trao tặng 12 căn nhà 
tình thương, Ấn tống 20.000 cuốn sách kinh ở các 
vùng ven của TP.HCM… Sang năm 2013: Tiếp tục 

Đạo hữu Chiếu Quang tặng quà ở Lâm Đồng

khám chữa bệnh, phát thuốc miễn phí và tặng 2.000 
phần quà cho bà con: quận 7, TP.HCM; xã Suối 
Cát, H.Xuân Lộc, Đồng Nai và dân tộc K’Ho ở 2 
xã Gia Nghĩa và Liên Đầm H.Di Linh, Lâm Đồng; 
Bệnh nhân nghèo ở các chùa: Vĩnh Long (Cần 
Đước), Pháp Vân và Tôn Vân (xã Mỹ Lộc, Long 
An); Trao tặng 25 căn nhà tình thương cho bà con 
nghèo có hoàn cảnh khó khăn cơ ngặt ở các tỉnh: 
Long An, Gò Công-Tiền Giang, Bến Tre và Đồng 
Tháp; Xây tặng 1 cây cầu tại huyện Mỏ Cày, Bến 
Tre, giúp cho các cháu mầm non đi học thuận lợi; 
Trao tặng 11.000 cuốn tập cho học sinh nghèo hiếu 
học trường cấp 2 Trương Văn Bang (Long An) và 
các trường ở tỉnh Bến Tre, Lâm Đồng; Nhân ngày 
27-7 Thương binh Liệt sĩ, đạo tràng phối hợp cùng 
Công ty Bay Trường Sơn thuộc Bộ Quốc phòng 
trao tặng 100 phần quà tại thị trấn Cần Giuộc. Ấn 
tống 2.000 cuốn kinh Ánh sáng Hoàng kim. Tổng 
trị giá 1,5 tỷ đồng.

Thời gian qua, đạo tràng Phước Thành chúng 
con vô cùng sung sướng được cung thỉnh, cung 
đón và cúng dường chư vị: Đại lão HT.Thích 
Hiển Tu, Đại lão HT.Thích Viên Giác cùng chư 
tôn thiền đức Tăng, Ni. Nhân mùa xuân mới 
Giáp Ngọ, chúng con đê đầu đảnh lễ, thành kính 
cầu chúc cho quý ngài “Phước thọ miên trường, 
chúng sanh dị độ”. 

Thấm thoắt, gần đến ngày húy kỵ của Đại 
lão Hòa thượng thượng Tắc hạ Thành lần thứ 
ba – ngày 26 tháng Chạp năm Quý Tỵ (26-1-
2014), Chiếu Quang và Phật tử đạo tràng Phước 
Thành xin thành kính dâng hương đảnh lễ, dâng 
cúng dường Phật, Thầy Tổ và Sư ông về kết quả 

những bông hoa từ thiện tươi thắm của chúng 
con với muôn vàn thương nhớ:

       Người đi để lại nghìn công đức
      Kẻ ở trông vời vạn nhớ thương.

Đệ tử Chiếu Quang 
và Phật tử đạo tràng Phước Thành

Coøn ñaâu ngaøy Xuaân aám aùp beân Thaày!Coøn ñaâu ngaøy Xuaân aám aùp beân Thaày!

Ngày xuân ấm áp bên Thầy

Khai lễ cầu nguyện nhân ngày Húy kỵ Ân sư Đại lão HT.Thích Hiển Tu và chư tôn đức chứng minh lễ cúng dường trai tăng

Ông Trương Hòa Bình, Bí thư TƯ.Đảng, 
Chánh án Tòa án Nhân dân tối cao và ông 
Trần Lê Ngân trao tặng nhà tình thương



V Ă N  H Ó A

Ni và Phật tử tinh chuyên tu học và hoạt 
động Phật sự rất khởi sắc. Đại chúng với 
tâm thành cúng dường luôn hướng về 
chư tôn đức Tăng Ni ở các chùa, cũng 
như biết trải rộng tấm lòng, sẻ chia 
những nỗi bất hạnh, khốn khó của đồng 
bào Phật tử và lao động nghèo, trẻ em 
khuyết tật, người già neo đơn vùng sâu 
vùng xa, vùng dân tộc ít người… Do vậy, 
ngôi già lam Hòa Quang đã trở thành 
nơi thân thiết với mọi người: 

“Chuông vẳng nơi nao nhớ lạ lùng
Ra đi ai chẳng nhớ chùa chung
Mái chùa che chở hồn dân tộc
Nếp sống muôn đời của tổ tông”

 (Huyền Không)

Đoàn Tiếp sức mùa thi 2013, BTC và Ni sư TN.Như Trí cúng dường tại 
Phật Đà bửu tự. Ban Trị sự GHPGVN H. Trảng Bom, TT. Thích Minh Trí, 
Trưởng ban và Sư cô TN.Như Hội, Phó ban tiếp đoàn

Ban Tổ chức Tiếp sức mùa thi cho các học sinh: 
Trường PTCS Đông Dương, Trường PTCS Bách Việt.

GIÁO HỘI PHẬT GIÁO VIỆT NAM

CHÙA HÒA QUANG
Số 113 Lê Văn Chí, KP3, P.Linh Trung, Q.Thủ Đức, TP.HCM

ĐT: 083.896 4452 – 0913 621 401

Trước thềm năm mới – Xuân Giáp Ngọ - 2014

Chư Tôn đức lãnh đạo Giáo hội Phật giáo Việt Nam.
Chư tôn Hòa thượng, Thượng tọa và Đại đức Tăng Ni các Tự viện.

Quý Cơ quan, Ban ngành, Đoàn thể.
Quý nam nữ Phật tử các Đạo tràng.

VÔ LƯỢNG AN LẠC
VÔ LƯỢNG CÁT TƯỜNG

    TKN. THÍCH NỮ NHƯ TRÍ
    Viện chủ chùa Hòa Quang - Giảng sư 
    Ban Hoằng pháp GHPGVN TP.HCM

Chánh điện chùa Hòa Quang

Địa chỉ: Số 113 Lê Văn Chí, KP. 3, P. Linh Trung, Q. Thủ Đức, TP. HCM

TỔNG KẾT PHẬT SỰ NĂM QUÝ TỴ 2013

Trong năm qua, đạo tràng Pháp 
Hoa chùa Hòa Quang dưới sự dẫn 
dắt của vị thầy khả kính là Ni sư 

Thích nữ Như Trí, viện chủ, giảng sư - chư 

Đón xuân về, không quên nhìn 
lại năm qua Quý Tỵ - 2013, chùa Hòa 
Quang đã có những nét nổi bật và tích 
cực trong công tác Phật sự như: 

1. Hoạt động hoằng pháp lợi sanh: 
Ni sư Như Trí trong vai trò giảng sư 

của Ban Hoằng pháp GHPGVN TP.HCM 
vừa là viện chủ chùa Hòa Quang đã kết 
tạo thiện duyên cho đại chúng:

- Tổ chức tại đạo tràng Pháp Hoa của 
chùa Hòa Quang vào mỗi tuần Chủ nhật 
thính pháp, các lớp học giáo lý cho Phật tử 
gần xa và lập đàn Dược Sư Thất Châu. Ni 
sư đảm trách giảng dạy và thỉnh thoảng 
cung thỉnh chư tôn đức Tăng Ni trong 

CHÙA HÒA QUANG



Ban Từ thiện xã hội chùa Hòa Quang

Cúng dường trường Hạ 
Ni viện Bình Quang, TP. Phan Thiết

Phái đoàn chùa Hòa Quang và Phổ Minh cúng dường 
các trường Hạ và chùa Giác Hoa (Phan Thiết)

Lễ cúng dường trai tăng tại chùa Hòa Quang

Ban Hoằng pháp đến thuyết giảng. 
- Kết hợp đạo tràng chùa Hòa Quang 

và chùa Phổ Minh (Q.Tân Bình), cúng 
dường kinh Thủ Lăng Nghiêm, dâng lên 
chư Tăng Ni ở các nơi như: - Trường hạ 
tỉnh Đồng Nai: 400 bộ; - Trường hạ Tòng 
Lâm Vạn Thiện, Phan Thiết: 1.500 bộ; - 
Đại giới đàn Ni tại hai chùa Từ Nghiêm 
(Q.10) và chùa Từ Vân (Phú Nhuận): 
1.500 bộ.

- Phát hành rộng rãi báo Giác Ngộ, 
tạp chí VHPG, giúp cho Phật tử nâng 
cao trình độ nhận thức về Phật pháp. 

2. Hoạt động từ thiện xã hội:
Ni sư viện chủ cung kính cung thỉnh 

HT.thượng Từ hạ Phước chỉ đạo Phật sự 
và Ban Từ thiện xã hội với các hoạt động:

- Phối kết hai đạo tràng chùa Hòa 
Quang và Phổ Minh đến cúng dường 
tịnh tài và phẩm vật ở các trường hạ: Từ 
Quang và Ưu Đàm (Q.Thủ Đức). 

- Đoàn từ thiện xã hội chùa Hòa 
Quang hành hương thập tự đến cúng 
dường: Các chùa Pháp Trí, Quan Âm, 
Vạn Hạnh, Tịnh Ý (Q.Thủ Đức); các chùa 
Liên Trì, Giác Hoa, Cây Thị (Phan Thiết), 
Viên Giác (Bình Định) và kết hợp cùng 
chùa Pháp Trí đi cứu trợ bà con tỉnh 
Quảng Bình bị thiên tai. 

+ Tổng kết công tác từ thiện 
của năm Quý Tỵ - 2013 đạt được: 
2.916.000.000đ.

Trong đó gồm có:
- Xe lăn: 64 chiếc - 115.200.000đ
- Xe lắc: 66 chiếc - 138.600.000đ
- Xe đạp: 72 chiếc - 132.200.000đ
- Nhà tình thương, tình nghĩa: 2 căn 

- 50.000.000đ 
- Phát lồng đèn và bánh trung thu 

cho trẻ em nghèo và khuyết tật vùng 
sâu vùng xa: 210 phần - 21.000.000đ

- Tặng 820 phần quà cho bệnh nhân 

nghèo vùng sâu vùng xa, vùng dân tộc, 
bệnh nhân tâm thần Đồng Nai gồm: 
8.200kg gạo - 123.000.000đ; và 3.000 
thùng mì gói - 216.000.000đ 

- Ủng hộ từ thiện xã hội: 8.390 phần 
quà - 1.678.000.000đ

- Cúng dường kinh, luật, luận và 
tịnh tài trong mùa An cư kiết hạ: 
442.000.000đ.

3. Kết tạo duyên lành 
và vun bồi công đức:

 Nhằm tạo duyên lành, vun bồi công 
đức, trưởng dưỡng phước huệ cho đông 
đảo các vị mạnh thường quân - Duyên 
khởi từ chư tôn đức và Phật tử của các 
chùa như: Chùa Long Đức, Gò Công 
Đông và chùa Long Quang, Gò Công Tây, 
Tiền Giang; chùa Bắc Sơn, Q.10 và chùa 
Phổ Minh, Q.Tân Bình, TP.HCM; chùa 
Hưng Sơn và chùa Đức Linh, An Giang; 
chùa Phổ Hiền, H.Trảng Bom, Đồng Nai. 
Cùng với tâm thành quy hướng về ngôi 
Tam bảo, nhất tâm phụng cúng của các 
vị mạnh thường quân, các nhà hảo tâm 
và Phật tử chùa Hòa Quang gồm có: -
Th.sĩ Đặng Hồng Hạnh (Nhà giáo Ưu tú), 
Chủ tịch HĐQT; - Nguyễn Minh Hồng 
(Nhà giáo Ưu tú), Hiệu trưởng trường 
Bách Việt và BGH Trường PTTHCS Đông 
Dương; - Nhà báo Phan Cát Tường; - Chủ 
Doanh nghiệp gia công KD vàng: Đỗ 
Thanh Danh, pháp danh (PD.) Như Nhẫn 
và Lê Thị Thanh Đào, PD.Như Nhẹ; Phật 
tử (Pt.) Nguyễn Văn Xuân, PD.Như Thiên; 
- Pt.Lê Thị Ba, PD.Như Thời; - Pt.Nguyễn 
Văn Xương, PD.Như Thổ; - Pt.Vũ Thị 
Hường, PD.Như Định, - Pt.Trần Thị Mười, 
PD.Như Đạt; - Pt.Nguyễn Thị Tuyên, 
PD.Như Ngôn; - Pt.Nguyễn Thị Hoa, 
PD.Như Ngộ; - Pt.Trịnh Thị Sửu, PD.Như 
Tịnh; - Pt.Nguyễn Thị Thiều, PD.Như Tâm. 
Và cùng toàn thể nam nữ Phật tử các 

đạo tràng gần xa, phát tâm công đức, 
ủng hộ công tác Phật sự trong năm qua 
được thành tựu tốt đẹp…

Thay lời kết
Vâng theo di giáo của Đức Từ phụ: Phục 

vụ chúng sanh là cúng dường chư Phật, chư 
Ni và Phật tử đạo tràng Pháp Hoa chùa 
Hòa Quang không chỉ tỏa sáng trong 
hạnh lành tu tập và phước thiện mà còn 
được mở rộng vòng tay nhân ái để sưởi ấm 
cho những tâm hồn quy hướng, không 
phân biệt về tuổi tác, giới tính, sang hèn 
hay khuyết tật – những con người có tín 
ngưỡng tâm linh với nội quy tự giác, giác 
tha, giác hạnh viên mãn đều được chào 
đón dưới mái chùa thân thương.

Bài & ảnh: Như Ấn



Đến viếng ngôi chùa Pháp Vân, 
chúng tôi vẫn hoài niệm những 
ngày Thiền sư Thích Nhất Hạnh 

về thăm quê hương, lời thuyết giảng của 
Ngài như vẫn còn ấm áp, truyền cảm và âm 
vang đâu đây. Chúng tôi có phước duyên 
được thính pháp và đảnh lễ Thiền sư cùng 
chư Tăng cũng như nương nhờ ân đức của 
Ngài trong việc mở rộng báo Xuân khắp cả 
nước với số lượng 30.000 tờ… Và hôm nay 
chúng tôi rất vui mừng khi nhìn thấy ngôi 
già lam đang đại trùng tu: Giảng đường, 
chánh điện, tháp 9 tầng, phòng thực tập 
thiền, phòng nghiên cứu, phòng hội thảo, 
thư viện, phòng vi tính… 

Điều chúng tôi vô cùng ngạc nhiên và 
ấn tượng khi nhìn thấy hai ông đại kỳ lân 
oai nghi, trấn giữ hai bên lối vào chánh 
điện, tượng to lớn với chiều dài 9m, chiều 
rộng 4m và chiều cao 5m, bằng đá hoa 
cương được điêu khắc với từng đường nét 
tuyệt đẹp. Theo HT.Thích Phước Trí, viện 
chủ cho biết: Kỳ lân là linh vật thuộc nhóm 
tứ linh: Long, lân, qui, phụng, sẽ mang lại 
sự may mắn và phước duyên cho những ai 
được gặp. Và cũng theo Hòa thượng viện 
chủ, việc bố trí hai ông đại kỳ lân này với 
mong muốn giúp cho Phật tử khi đến chùa, 
bước vào chánh điện lễ Phật sẽ đi qua thân 
của ông đại kỳ lân nhằm rũ bỏ mọi phiền 
trược của cuộc đời, thân tâm an tịnh và lúc 
ra về Phật tử đi qua lòng thân ông đại kỳ 
lân sẽ được thân tâm nhẹ nhàng, phúc lạc 
khi trở về nhà.

Nhân duyên về sự lợi ích của hai ông 
đại kỳ lân, giúp chúng tôi tìm về thăm nơi 
chế tác là Xưởng điêu khắc tượng đá mỹ 
nghệ Mỹ Hảo, tọa lạc tại xã Tam Phước, 
H.Long Thành, tỉnh Đồng Nai. Khuôn viên 
nhà xưởng điêu khắc khá rộng cùng với 
nhiều pho tượng quý về Đức Phật, Bồ-tát, 
La-hán và các tượng đá khác như: chân 
dung của chư vị tôn đức quá vãng, rồng 
chầu, hổ phục, bàn ghế… đã và đang được 
điêu khắc. Chủ cơ sở là nghệ nhân Nguyễn 
Đức Thìn, anh vui vẻ tiếp chúng tôi vừa chỉ 
dẫn cho các bạn thợ hoàn chỉnh khâu cuối 
của tôn tượng Phật để chuẩn bị chuyển qua 
tôn trí ở chùa Kiều Đàm Di thuộc Thánh 
địa Tỳ Xá Li (Ấn Độ) và anh sẽ được cùng 
với các bạn thợ có phước duyên tháp tùng 
theo Ni sư trụ trì Khiết Minh qua Ấn Độ để 
chăm sóc hoàn chỉnh việc an vị tôn tượng. 

Nghề điêu khắc đá ở nước ta đã có từ 
lâu đời tại miền Bắc và được ông tổ Huỳnh 
Bá Quát đem truyền nghề từ xứ Thanh vào 
miền đất Quảng - Non Nước. Ban đầu, dân 
làng nghề điêu khắc còn mỏng người và 
hoạt động chủ yếu là những sản phẩm phục 
vụ cuộc sống, sinh hoạt của bà con như: 
Cối giã gạo, cối xay ngũ cốc, các bia đá,  
bia mộ, dần dần nâng lên mức nghệ thuật 
mỹ nghệ tinh xảo và đa dạng trong chế tác 
sản phẩm như: Con trâu trầm ngâm nhai 
cỏ, lão xẩm đánh đàn cò, thôn nữ mang giỏ 
hái dâu, bàn ghế, sư tử, rồng chầu, kỳ lân, 
Bát tiên quá hải, Phước lộc thọ, tượng chân 
dung… Ngoài tay nghề bậc thầy nổi tiếng, 

ĐIÊU KHẮC TƯỢNG ĐÁ MỸ HẢO 
Mang lại nét đẹp cho đạo & đời

Bài, ảnh NGUYỄN BỒNG

HT. Thích 
Phước Trí, viện 
chủ và nghệ 
nhân Đức Thìn 
chụp lưu niệm 
(31/12/2013)



ông Huỳnh Bá Quát còn là người có khí 
phách, không chịu khuất phục người Pháp, 
qua câu chuyện: Thời đó có viên công sứ 
Pháp ở Hội An đến Làng nghề điêu khắc đá 
Non Nước đặt làm bức chân dung hoàng đế 
Pháp bằng đá cẩm thạch để làm quà biếu 
nhân lễ đại khánh của nhà vua. Viên công 
sứ thật ngỡ ngàng khi bị ông Bá Quát từ 
chối khéo, viện lẽ mình không điêu khắc 
tượng truyền thần được. Tức giận, viên 
công sứ tìm cớ bắt giam ông để trị tội bất 
tuân, nhờ có người anh sanh đôi, nên gia 
đình đánh tráo người anh vào chịu tù thay 
em, giúp ông trốn thoát để tiếp tục chăm lo 
Làng nghề điêu khắc đá Non Nước.

Sự phát triển của đội ngũ nghệ nhân Làng 
nghề điêu khắc đá Non Nước đã đột phá vào 
lãnh vực điêu khắc nghệ thuật Phật giáo. Và 
một số nghệ nhân có tay nghề cao, mạnh dạn 
du phương vào Nam để mở rộng khách hàng, 
giảm khoản phí lớn cho các chùa trong việc 
dịch chuyển tượng vừa tạo điều kiện thuận 
lợi cho chư tôn đức Tăng Ni và khách hàng 
chăm sóc trong quá trình điêu khắc tượng. 
Bước ban đầu, các nghệ nhân điêu khắc đá 
các pho tượng nhỏ rồi nâng dần lên các pho 
tượng lớn nguyên khối 12m và nay đang hình 
thành tượng đài Quán Thế Âm với tôn tượng 
cao 19m - Bản khắc kinh Phổ Môn trên đá 
hoa cương dài 12m, cao 2m, dày 0,5m (đang 
được chế tác tại Viên Giác thiền tự). Bên cạnh 
sự phát triển nghệ thuật điêu khắc của Phật 
giáo, các nghệ nhân điêu khắc đá mỹ nghệ đã 
vươn lên đỉnh cao nghệ thuật như: Tạo dựng 
các tượng đài của chư vị anh hùng và danh 
nhân, các linh vật (long, lân, quy, phụng) với 
tầm cỡ lớn mang tính thế kỷ, được lưu truyền 
hàng trăm năm cho hậu thế… 

Nghề điêu khắc đá muốn đạt đến sự tôn 
vinh của xã hội, nghệ nhân cần phải phấn 
đấu không ngừng, toàn tâm toàn ý trong 
chế tác với sự chuẩn xác cao. Qua trao đổi, 
nghệ nhân Nguyễn Đức Thìn bộc bạch: 
Việc chế tác tượng đá theo bản vẽ, đòi hỏi 
nghệ nhân ngoài đôi bàn tay khéo léo, lòng 
đam mê nghệ thuật và yêu nghề còn cần 
hướng trọn tâm mình vào pho tượng đang 

điêu khắc để đạt được đường nét điêu khắc 
truyền thần. Điều quan trọng của điêu khắc 
tượng cũng còn chịu ảnh hưởng rất lớn về 
văn hóa từng vùng miền, dân tộc của nước 
sở tại. Ví dụ: Tượng Phật Hàn Quốc với 
gương mặt phúc hậu, dáng nét về thân có 
phần đẫy đà; tượng của Thái và Myanmar 
gần giống nhau về thân dáng thanh… Còn 
tượng của Trung Quốc và Nhật Bản thì gần 
giống với nước ta: tôn tượng cần phải có 
thân tướng trang nghiêm, tỏa sáng trí tuệ, 
đức từ bi và hỷ xả… và dáng nét của cà-sa, 
tà áo cũng cần quan tâm để tôn vinh vẻ đẹp 
của các ngài. Vì vậy, nghệ nhân khi điêu 
khắc tôn tượng Phật và Bồ-tát cần phải lắng 
lòng thanh tịnh để khởi tâm chánh niệm về 
thân tướng - thần tướng trang nghiêm của 
các ngài, cũng như nương theo 32 tướng 
tốt và 80 vẻ đẹp của Phật. Đồng thời, nghệ 
nhân cũng phải biết lắng nghe ý kiến đóng 
góp của khách hàng để việc chế tác tôn 
tượng đạt được sự toàn mỹ. Nhờ vậy, khi 
quý Phật tử hữu duyên đến chùa chiêm bái 
tôn tượng sẽ được chiêu cảm và thân tâm an 
lạc… Tuy nhiên, kinh qua nhiều năm trong 
nghề, khi tôi chế tác các pho tượng nhỏ và 
tượng phù điêu là không lo phát sinh thêm 
chi phí, còn chế tác các tôn tượng lớn luôn 
bị chi phí phát sinh tăng thêm so với khoản 
thực thu. Tuy nhiên, Phật pháp nhiệm mầu, 
sau đó tôi lại được những khoản bù đắp từ 
các công việc khác một cách ngẫu nhiên… 

Trong thời gian qua với sự tin yêu của 
chư tôn thiền đức Tăng Ni, quý Phật tử và 
quý khách hàng trong và ngoài nước giúp 
cho Xưởng điêu khắc đá mỹ nghệ Mỹ Hảo 
ngày càng phát triển. Hiện nay, xưởng đang 
chế tác các tôn tượng của Đức Phật, Bồ-
tát, La-hán để chuyển đến các nước bạn 
Úc, Đức, Pháp, Mỹ cũng như các chùa 
trong nước. Đồng thời, đang triển khai chế 
tác Tượng đài Bồ-tát Quán Thế Âm với 
tôn tượng cao 9m sẽ được tôn trí ở ngọn 
đồi thiêng trên khuôn viên gần 9.400m2 ở 
H.Cát Tiên, tỉnh Lâm Đồng…

Với sự nỗ lực đóng góp tích cực mười 
mấy năm trong nghề và hơn 5 năm phát 

triển của Xưởng điêu khắc đá mỹ nghệ Mỹ 
Hảo, nghệ nhân Nguyễn Đức Thìn đã làm 
đẹp cho đạo & đời và anh đã được đền đáp 
xứng đáng. Vào ngày 17-11-2013 tại Nhà 
hát Bến Thành, nghệ nhân đã được Chương 
trình tôn vinh Danh hiệu văn hóa nghệ 
thuật ẩm thực và sản phẩm tinh hoa 
làng nghề Việt Nam – 2013 do Hiệp hội 
Làng nghề Việt Nam trao tặng Bằng vinh 
danh Sản phẩm thủ công mỹ nghệ tinh 
hoa làng nghề - 2013 và Danh hiệu Văn 
hóa nghệ thuật, trong niềm vui chung của 
chư tôn thiền đức Tăng Ni và bạn bè, thân 
hữu tham dự lễ và chúc mừng. 

Bảng vàng Danh hiệu Văn hóa nghệ thuật

Bằng vinh danh Sản phẩm thủ công mỹ 
nghệ tinh hoa làng nghề 2013

Nghệ nhân Nguyễn Đức Thìn đón nhận Bằng vinh danh Sản 
phẩm thủ công mỹ nghệ và Danh hiệu Văn hóa nghệ thuật

Các nghệ nhân được trao tặng Bằng vinh danh và Bảng vàng 
Danh hiệu VHNT

Vui lòng liên hệ: 
Nghệ nhân Nguyễn Đức Thìn 

225 ấp Thiên Bình, xã Tam Phước, 
Long Thành, Đồng Nai
ĐT: 098.921 2189  

Email: dieukhacdamyhao@gmail.com 
Website: www.tuongdamyhao.com



QUAN ÂM TU VIỆN
K2/77 KP.3, P.Bửu Hòa, TP.Biên Hòa

Kính chúc
  Chư tôn giáo phẩm, Chư tôn đức Tăng Ni, 
  Quý cấp chính quyền và Quý Phật tử
 Một năm mới
 Vô lượng an khang và 
 vạn sự kiết tường như ý

  Ni trưởng Thích nữ HUỆ GIÁC
  Ủy viên dự khuyết HĐTS GHPGVN 
  Viện chủ

Kính chúc
Chư tôn giáo phẩm, Chư tôn đức Tăng Ni.

Quý lãnh đạo các cơ quan, ban ngành, đoàn 
thể và Quý Phật tử
 năm mới

Vô lượng an lạc
Vô lượng kiết tường

BAN TRỊ SỰ GHPGVN
TỈNH ĐỒNG NAI

Hòa thượng THÍCH MINH CHÁNH
Thành viên Hội đồng Chứng minh
Ủy viên Hội đồng Trị sự GHPGVN

Trưởng ban Trị sự GHPGVN tỉnh Đồng Nai

Trước thềm xuân mới, kính chúc 
Chư tôn giáo phẩm, Chư tôn đức Tăng Ni.

Quý lãnh đạo các cơ quan, ban ngành, đoàn thể 
và Quý Phật tử

năm mới
Thân tâm an lạc

Phúc thọ miên trường

TỔ ĐÌNH PHẬT BỬU
80/19 Cao Thắng, P.4, Q.3, TP.HCM

Hòa thượng THÍCH TỊNH HẠNH
Ủy viên HĐTS GHPGVN

Phó ban BTS GHPGVN TP.HCM
Viện chủ

CHÙA XÁ LỢI
89 Bà Huyện Thanh Quan, Q.3, TP.HCM

  Chúc mừng     năm mới
Giáp Ngọ
Phúc thọ miên trường
Kiết tường như ý

Hòa thượng THÍCH HIỂN TU
Phó Thư ký HĐCM

Viện chủ
Thượng tọa Thích Đồng Bổn

Trụ trì

Kính chúc 
Chư tôn giáo phẩm, Chư tôn đức Tăng Ni, 

Quý lãnh đạo các cơ quan, ban ngành, đoàn thể, 
chư thiện hữu tri thức và Quý Phật tử

Vô lượng an lạc
Vô lượng kiết tường.

Ni trưởng Thích nữ NGOẠT LIÊN
Ủy viên Thường trực Hội đồng Trị sự GHPGVN 

Trụ trì

TỊNH XÁ 
NGỌC PHƯƠNG
498/1 Lê Quang Định, P.1, Q.Gò Vấp, TP.HCM

CHÙA HÒA KHÁNH
215 Phan Văn Trị, P.11, Q.Bình Thạnh, TP.HCM

Kính chúc
Chư tôn giáo phẩm, Chư tôn đức Tăng Ni, Quý lãnh 
đạo các cơ quan, ban ngành đoàn thể, quý Phật tử.

Năm mới
Vô lượng an lạc - Phuớc trí trang nghiêm

Hòa thượng THÍCH TẤN ĐẠT
Ủy viên Thường trực HĐTS GHPGVN

Phó Trưởng ban Thường trực Ban Hoằng pháp TƯ            
Phó Trưởng ban kiêm Chánh thư ký BTTXHTƯ

Phó Chánh Văn phòng 2 TƯ GHPGVN
Phó ban TT BTC 2 lớp Đào tạo Cao-Trung cấp GS 

Trụ trì



GIÁO HỘI PHẬT GIÁO VIỆT NAM
GHPGVN QUẬN TÂN PHÚ

Chùa HẠNH NGUYỆN
1 Lũy Bán Bích, P.Tân Thới Hòa, Q.Tân Phú, TP.HCM

ï 
Kính chúc: 
- Chư tôn giáo phẩm HĐCM – HĐTS GHPGVN
- Chư tôn giáo phẩm Ban Trị sự GHPGVN TP.HCM 
- Quý lãnh đạo Quận ủy, UBND, UBMTTQVN quận Tân Phú 
và các cơ quan, ban ngành đoàn thể trong quận
- Quý nam nữ Phật tử gần xa

  

Hòa thượng THÍCH THIỆN XUÂN 
Trưởng ban Trị sự GHPGVN Q.Tân Phú

Trụ trì



Trân trọng cảm ơn chư tôn thiền đức Tăng Ni và quý Phật 
tử đã tin tưởng và ủng hộ công ty trong năm qua. 
Trước thềm năm mới, Công ty kính chúc chư vị 
Vạn sự an lạc, phước thọ miên trường

Tầng 5 tòa nhà Cảng Sài Gòn
03 Nguyễn Tất Thành, P.12, Q.4, TP.HCM

NGUYỄN DUY MINH
Giám đốc

CÔNG TY CỔ PHẦN GIAO NHẬN TIẾP VẬN QUỐC TẾ

Chân thành cảm ơn Quý khách đã ủng hộ sản 
phẩm Nến Quang Nghệ trong suốt năm qua.

Kính chúc năm mới
Quý khách được phước thọ miên trường

Vạn sự như ý
                                Ngô Huệ Phương

   Giám đốc

Công TNHHSX-TM
QUANG NGHỆ

205bB/28 Âu Cơ, P.5, Q.11, TP.HCM

Đón mừng năm mới, trân trọng kính chúc 
chư vị Tăng, Ni và Phật tử gần xa luôn được 
thân tâm an lạc, vạn sự kiết tường.                  
                                     KWON YOUNG WON
    Giám đốc

39 đường số 9, tổ 3, ấp Hậu, xã Tân Phong, H.Củ Chi
Email: sanha9098@naver.com - Website: www.sanhavina.com

CÔNG TY TNHH ĐIÊU KHẮC 

PHẬT GIÁO SƠN HÀ

      Kính chúc 
      Chư tôn giáo phẩm, chư tôn đức Tăng Ni, 
      Chư thiện hữu tri thức và Quý Phật tử
       Thân tâm an lạc 
       Phước trí trang nghiêm

Nghệ nhân NGUYỄN ĐỨC THÌN

Xưởng điêu khắc đá mỹ nghệ
MỸ HẢO

225 ấp Thiên Bình, xã Tam Phước, Long Thành, Đồng Nai



Xin chân thành cảm ơn Quý khách đã ủng hộ 
các sản phẩm thờ cúng, phong thủy, tượng 
Phật gốm sứ - đồng mạ vàng, tranh lamina, 
tranh điện Phật giáo trong thời gian qua.
Trước thềm năm mới, kính chúc Quý khách 
thân tâm thường an lạc, vạn sự như ý.                   
   NGỌC HIỂN
   Cửa hàng trưởng

Cửa hàng Ngọc Hiển
144 và 158 Nguyễn Chí  Thanh, P.3, Q.10, TP.HCM

Đón mừng Xuân mới, cung kính chúc 
Chư tôn đức Tăng Ni và Quý Phật tử gần xa 

thân tâm an lạc, phước thọ miên trường, 
vạn sự như ý

Phó Giám đốc – Thường trực
TĂNG BÌNH TRỌNG (PD.Minh Hiếu)

CÔNG TY TNHH MAY XUẤT KHẨU
 

MINH PHỤNG
278 Lãnh Binh Thăng, P.11, Q.11, TP.HCM

Trước thềm Xuân mới kính chúc 
Chư tôn giáo phẩm, Chư tôn đức Tăng Ni 

và Quý Phật tử
Thân tâm an lạc - Vạn sự như ý 

  NGUYỄN TRUNG TOÀN
              Giám đốc

R4 Ba Vì, phường 15, quận 10, TP.HCM
Web: www.zenfl ower.vn – Email: tours@zenfl ower.vn
ĐT: (08)39771513– 39771796-Hotline: 0989 808081

Năm mới kính chúc mừng
Chư tôn thiền đức Tăng, Ni và Phật tử gần xa 
luôn được thân tâm an lạc, như ý cát tường. 

  NGUYỄN VĂN ĐỰC
  Giám đốc

CÔNG TY TƯ VẤN XÂY DỰNG TÂN
CÔNG TY ĐỊA ỐC ĐẤT LÀNH

24 Phổ Quang, Tân Bình, TP.HCM

Kính chúc Chư tôn giáo phẩm, Chư tôn đức Tăng Ni, 
Quý Phật tử và Quý khách hàng

Moät naêm môùi
Vô lượng an khang và vạn sự kiết tường như ý

47/14 đường 12 - KP4, P. Tam Bình, Q.Thủ Đức
DĐ: 090 88 77 912

LỚP HƯỚNG DẪN

Thư pháp theo phong cách Thiền Phật Giáo
Khai giảng: ngày 1 và 15 mỗi tháng
Tại chùa ĐẠI HẠNH: 107/4 Ngô Đức Kế, P.12, Q.Bình Thạnh
Nhận tổ chức triển lãm Tâm thư pháp cho các đơn vị có nhu cầu 
(miễn phí). Liên hệ: Tại địa chỉ trên hoặc điện thoại 0909 660 825

 
                                                                   Chính Trung
    Kính bút 

Kính chúc
Chư tôn thiền đức và Quý đạo hữu
 Thân tâm an lạc 
 Vạn sự hanh thông.

Hoa Khai xin chân thành cảm ơn Chư tôn thiền đức, 
quý Phật tử và khách hàng gần xa 

đã ủng hộ nhà hàng chúng tôi.
Trước thềm năm mới, kính chúc chư vị thân tâm 

thường an lạc, phước thọ miên trường.

  Phạm Văn Nhiệm
  Giám đốc

Nhà hàng chay HOA KHAI
124-126 Nguyễn Cư Trinh, Q.1, TP.HCM

Email: veg.hoakhai@gmail.com
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  Kinh sách văn hóa phẩm về lĩnh vực Phật giáo.
  Pháp phục Tăng Ni, áo tràng Phật tử... 
  Phật cụ pháp khí, hàng lưu niệm, hàng mỹ nghệ... 
  Nhận thực hiện in, ấn tống kinh sách theo yêu cầu.
  Chuyên tượng Phật, Bồ-tát, đại hồng chung, chuông mõ loại lớn.

PHÒNG PHÁT HÀNH KINH SÁCH - VĂN HÓA PHẨM PHẬT GIÁO

Möøng Xuaân Giaùp Ngoï 2014
Xin chaân thaønh caûm ôn quyù khaùch haøng ñaõ uûng hoä 

Nhaø saùch Taâm Thuaän trong thôøi gian qua.
Kính chuùc Chö toân Thieàn ñöùc Taêng Ni vaø Phaät töû 

VOÂ LÖÔÏNG AN LAÏC - VOÂ LÖÔÏNG CAÙT TÖÔØNG NHÖ YÙ.

 Đ/C: 82/108 - 82/110 Lý Chính Thắng, P.8, Q.3, TP.HCM  Điện thoại: (08) 224 77809 - 0902 40 47 48
 Đ/C: 380/2b Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P.8, Q.3, TP.HCM  Di động:         0902 40 47 48 - 0972  898 818
 Chi nhánh: 15 Phan Huy Ích - An Trung II - Sơn Trà - Đà Nẵng Điện thoại:   0128 7777 226 - 0938  057 308





PHOØNG PHAÙT HAØNH KINH SAÙCH TAÂM MINH
65 Lyù Chính Thaéng, P.8, Q.3, TP.HCM

ÑT: 08.3848 3075 - E-mail: h_vt7@yahoo.com

… Chuyeân phaùt haønh sæ vaø leû: 
Kinh saùch, ñóa, aán phaåm Phaät giaùo
loàng ñeøn vaø côø Phaät ñaûn

… Ñaëc bieät: 
AÙo traøng vaït khaùch, Nhaät bình, La haùn, 

Tuùi, Ñaõy, Ñoà vaït khaùch chuù tieåu, Ñoà boä theâu...
Chuoâng gioù, Maùy nieäm Phaät. Ñoà phong thuûy.

Q
U

A
ÃN

G
 C

A
ÁO
 



203 Nguyễn Đình Chiểu, P.5, Q.3, TP.HCM
ĐT: (84-8) 38.395.296, (84-8) 22.194.521, Fax: (84-8) 38.642.396

Email: lamhloc_vpbank@yahoo.com
   vuthininh@gmail.com

Xuaân Giaùp Ngoï
2014

CHUYÊN PHÁT HÀNH CÁC LOẠI SÁCH NGHIÊN CỨU
PHẬT HỌC, TRIẾT HỌC, VĂN HỌC

VÀ CÁC VĂN HÓA PHẨM PHẬT GIÁO

CHUYÊN PHÁT HÀNH CÁC LOẠI SÁCH NGHIÊN CỨU
PHẬT HỌC, TRIẾT HỌC, VĂN HỌC

VÀ CÁC VĂN HÓA PHẨM PHẬT GIÁO
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P H Á T  H À N H  V À O  N G ÀY  1  V À  1 5  H À N G  T H Á N G

Giá: 42.000 đồng

VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong thành phố.

đóng bộ Tập 1 năm 2013 từ số 168 đến số 179
giá: 210.000đ/cuốn

Đang phát hành

Bạn đọc có nhu cầu liên hệ: Tòa soạn Tạp chí VĂN HÓA PHẬT GIÁO 
294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P.8, Q.3, TP.HCM

CHUNG TAY HÙN PHƯỚC XÂY TƯỢNG ĐÀI

Như đã đưa tin số báo 187 ngày 15-10-2013, ngôi Viên Giác Thiền Tự ở ngọn đồi thiêng Giang 

Điền, Đồng Nai; trong giai đoạn II đại trùng tu có một công trình mang ý nghĩa tâm linh và tôn quý 

là Tượng đài Quan Thế Âm Bồ-tát cao 19m bằng đá hoa cương nguyên khối, lễ đài với chiều rộng 

37m, chiều dài 12m. Trong đó con số 19 tượng trưng cho ngày vía của Quan Thế Âm Bồ-tát, con số 

37 tượng trưng cho 37 phẩm trợ đạo, con số 12 tượng trưng cho 12 lời nguyện Quan Thế Âm Bồ-tát 

và 37+12=49 tượng trưng cho 49 năm thuyết pháp của Đức Từ phụ Thích Ca Mâu Ni.

Công trình tôn quý này đang được xúc tiến, quý Phật tử gần xa tùy duyên phát tâm góp phần 

công đức giúp cho Phật sự xây dựng Tượng đài sớm được viên thành. 

 Liên hệ: SĐT 061 268 6837 – 061 221 8956 – 090 395 2066 (Sa-môn Thích Giác Hiếu) 

Website: www.viengiacthientu.com.vn - Email: chuandevuong@yahoo.com

Facebook: chuandevuong – vgtt.thichgiachieu



VIÊN GIÁC THIỀN TỰ ĐÓN NHẬN BẢNG VÀNG TOP 100
“Điểm đến ấn tượng Việt Nam – 2013 & Điểm Du lịch Văn hóa tâm linh tiêu biểu”

Địa chỉ: xã Giang Điền, huyện Trảng Bom, tỉnh Đồng Nai – ĐT: 090 3952066
Website: www.viengiacthientu.com.vn – Facebook: chuandevuong – vgtt.thichgiachieu

Lời cảm niệm tri ân công đức:
Những ngày cuối năm 2013, chuẩn bị đón chào 2014 - Viên Giác Thiền Tự được tổ chức UNESCO chọn vào 

TOP 100 những “Điểm đến ấn tượng Việt Nam - 2013  và Điểm đến Du lịch Văn hoá tâm linh tiêu biểu”. 
Cảm niệm tri ân công đức của toàn thể đại chúng, kính nguyện 10 phương Chư Phật gia hộ mọi sự được hanh 

thông, vạn sự an lành, thân tâm an lạc. 
NAM MÔ BỒ TÁT QUÁN THẾ ÂM

  Sa-môn THÍCH GIÁC HIẾU
      Trụ trì 
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