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Kính thưa quý độc giả,

Tin vui đến với Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo và chúng tôi muốn chia sẻ cùng 
quý độc giả niềm vui này: Sau khi thông qua các thủ tục quy định, Ban Thường 
trực Hội đồng Trị sự Giáo hội Phật giáo Việt Nam đã chính thức đề cử Hòa thượng 
Thích Trung Hậu - Trưởng ban Văn hóa Trung ương, nguyên Phó Tổng Biên tập 
Tạp chí VHPG - đảm nhận chức vụ Tổng Biên tập Tạp chí, theo Quyết định số 
221/2017/QĐ.HĐTS do Hòa thượng Thích Thiện Nhơn, Chủ tịch HĐTS GHPGVN ký 
ngày 28 tháng 4 năm 2017. 

Thêm một niềm vui nhỏ khác của chúng tôi cũng xin được chia sẻ cùng quý 
độc giả. Đó là bức điện thư của Cư sĩ Nguyên Thọ Trần Kiêm Đoàn từ Hoa Kỳ gửi 
đến khen ngợi Tạp chí VHPG. Bức thư thật dài với lời lẽ chân tình, thân thiết, trong 
đó có đoạn: “… Suốt một thời gian dài, tờ báo Văn Hóa Phật Giáo đã tiến bước 
nhịp nhàng, đồng hành với Phật tử và đạo pháp trên con đường tu học và 
hoằng dương đạo Phật. Đường hướng xây dựng văn hóa Phật giáo của tạp chí 
này khế hợp với tinh thần từ bi, trí tuệ của đạo Phật, đáp ứng được nhu cầu tu 
học và tham khảo nghiên cứu Phật giáo cho đủ mọi tầng lớp của quần chúng 
tiếp cận với đạo Phật Việt Nam. Có thể nói rằng tạp chí VHPG – qua mười ba 
năm với 272 số báo đã phát hành - đã xác định được thế đứng của một cơ 
quan truyền thông văn hóa Phật giáo đáng được tán thán trong môi trường 

truyền thông đại chúng nói chung và trong quá trình hoằng 
dương pháp Phật nói riêng…”. Thỉnh thoảng, chúng tôi vẫn nhận 

được những lời khích lệ tương tự như trên. Xin chân thành cảm 
ơn sự cổ vũ của quý vị và xin hứa sẽ hết sức cố gắng để tạp chí 
luôn xứng đáng với niềm tin của quý độc giả.

Nhân đây, chúng tôi xin giới thiệu cùng quý độc giả, tập 
sách Vấn đáp Phật giáo của tác giả Trần Tuấn Mẫn vừa được 
tái bản, có bổ sung 13 bài viết để trả lời 13 câu hỏi mới. Kính 

mong quý độc giả đón nhận.

Sau cùng, thành tâm kính chúc 
quý độc giả, quý cộng tác viên, ân 
nhân và thân hữu luôn được thân 
tâm an lạc.

Văn Hóa Phật Giáo     
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S Ư Ơ N G  M A I

Tâm được tu tập, này các Tỷ-kheo, đưa đến lợi ích lớn. 
(Tăng Chi Bộ kinh, Chương 1, Một pháp)
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X Ã  H Ộ I

Tokyo, ngày… tháng 4, 2017 
Thủy Lan thân mến,

Biết thầy đang ở Tokyo, em hỏi qua facebook, rằng 
thầy nghĩ gì về nước Nhật và người Nhật. Thật khó mà 
trả lời trong một cánh thư, nhất là khi mình chỉ cảm 
nhận qua một lần lưu trú ngắn hạn, khó nói rằng đã 
thực sự hiểu họ thấu đáo. Tuy nhiên, ít nhiều vẫn có thể 
kể ra những ấn tượng ban đầu khó phai. Sáng nay trên 
đường về Tokyo từ Tochigi, một vùng quê thanh bình, 
thầy may mắn được ngắm rất nhiều hoa đào nở muộn 
cuối tháng Tư vì khí hậu vùng cao khá lạnh. 

Dọc đường lên núi Phú Sĩ, hoa đào vẫn còn khoe 
sắc, trắng xen với hồng, chợt nhớ bài thơ “Hoa anh đào 
muôn thuở” của Basho:

Nhiều 
Chuyện nhớ lại 
Hoa anh đào! 

mà Vĩnh Sính dịch thoát là:
Khơi bao niệm nhớ  vô và n, 
Cá nh hoa đà o ấ y chẳ ng tà n trong tôi!

Hoa anh đà o nà o cũ ng chó ng tà n. Người ta giải thích 
rằng ngà y xưa, ngườ i võ  sĩ  (samurai) đã  chọ n hai thứ 
là thanh kiế m và  hoa anh đà o là m biể u tượ ng, bở i lẽ  
ngườ i võ  sĩ  nguyệ n sẵ n sà ng hiế n thân cho chủ  tướ ng 
giố ng như hoa anh đà o sẵ n sà ng rơi rụ ng trướ c cơn gió  
nhẹ . Nó i theo ngôn ngữ  nhà  Phậ t, hoa anh đà o là  biể u 
tượ ng củ a sự  vô thườ ng và vô ngã  trong cuộ c đờ i.

Qua những cánh đồng, rất ít thấy người trong nông 
trại, vì họ làm nông nghiệp bằng cơ giới, không phải 
dãi nắng dầm mưa như xứ mình, nên không thấy trâu 
bò đâu cả. Nên biết nông nghiệp Nhật Bản chỉ chiếm 
khoảng 10% diện tích đất đai và nước Nhật rất nghèo 
tài nguyên thiên nhiên. Ghé một vườn dâu, khách 
mua vé vào tham quan và được ăn miễn phí những 
trái dâu “sạch” không bị phun thuốc, to, mọng và rất 
ngon. Thiên nhiên ở đây được bảo tồn chu đáo, cây cỏ 
bạt ngàn. Người ta gìn giữ từng cái cây, con suối, sông 
hồ… Trên những hồ tự nhiên, tàu du lịch đều phải chạy 
bằng điện, không gây ô nhiễm. Rừng thì không ai dám 
chặt dù một cái cây. Chợt nhớ đâu đó trên đất Phú Yên 

quê nhà mình gần đây, người ta đốn cả rừng dương 
để xây khu du lịch New City và những công trình cho 
kỳ thi hoa hậu! Rồi còn bao nhiêu rừng phòng hộ ở 
Đắk Lắk, ở Quảng Nam… phải hy sinh cho thủy điện, 
đã gây bao tai họa! Chúng ta đã quá hờ hững đến tàn 
nhẫn với thiên nhiên để rồi sẽ không biết trả lời thế 
nào với thế hệ mai sau. 

Một cái nhìn biện chứng về một nền văn minh phải 
bao gồm ba tầng lý luận hỗ tương và nhất quán: Nếu 
ở tầng tự nhiên, chúng ta không “duy nhiên”, thì tầng 
con người chúng ta có “duy nhân” được không? Còn 
tầng xã hội thì chúng ta vì ai? Người Nhật Bản luôn 
gìn giữ yêu quý thiên nhiên, những mảng xanh trong 
thành phố rất nhiều. Còn về nhân cách, chúng ta có 
thể phác họa họ trong hai tính cách chính: tinh thần 
võ sĩ và tính siêng năng. Về mặt tư tưởng, họ chịu ảnh 
hưởng của “thần đạo”, nhưng cách ứng xử và phong 
thái của họ bàng bạc chất  “thiền”: chăm chú vào công 
việc, tất bật nhưng luôn nhẫn nại. Nếu lỡ làm gì sai hay 
cần phải hỏi thì luôn luôn “xin lỗi” trước. Họ xếp hàng 
bất kỳ ở đâu hay làm việc gì. Mua vé xe, chờ lấy thức 
ăn ở quầy buff et, chờ thanh toán trong cửa hàng, nhất 
nhất đều ngay hàng thẳng lối, không ồn ào, xô lấn. 
Ngay trong những lễ hội, như có hôm thầy xem Lễ hội 
Hóa trang Geisha, họ cũng đứng thẳng hàng chờ đợi, 
không ngó nghiêng lao xao như đoàn du khách Việt 
nhà mình, lăng xăng quay phim chụp ảnh. Người Nhật 
cũng chụp ảnh, nhưng chỉ khi nào đám rước đến gần 
họ thôi. Trong chuyến đi này, thầy cũng đã nhìn thấy 
những người dân Nhật Bản dù ở cương vị nào cũng 
luôn cần cù trong vòng xoay chóng mặt của công việc, 
không oán thán, không bực bội, làm việc một cách nhẹ 
nhàng, ẩn nhẫn và đầy trách nhiệm.

Ở đây, em ạ, thầy bắt gặp một xã hội làm việc. Ngay 
tại sân bay hay trong siêu thị, em có thể thấy nhiều 
người lớn tuổi làm nhiệm vụ đẩy xe lăn hay phụ một 
số việc vặt. Họ cần mẫn, không hề khó chịu vì phải 
nai lưng ra đẩy xe cho những người trẻ hơn, thậm chí 
mập mạp hơn mình. Họ thích công việc không? Chế độ 
hưu trí của Nhật bảo đảm cho họ dù không quá sung 
túc cũng đủ sống chứ! Nhưng họ nói họ làm việc để 
thấy mình còn tồn tại, còn đóng góp cho xã hội! Nhiều 
người trong đoàn du khách nói sao họ sống “cực” thế: 

N G U Y Ê N  CẨN
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chen chúc nhau lên xe điện, đông nghịt giờ tan tầm… 
Nhưng họ có cảm thấy khổ sở không? Thầy thấy gương 
mặt họ khá bình thản, ẩn nhẫn, như đấy là chuyện tất 
yếu, không có gì đáng phàn nàn. Nhớ có lần sang Mỹ, 
quá cảnh Tokyo, phải đi xe lăn vì lý do bị bệnh tim, được 
một cô tiếp viên xinh xắn đẩy xe, khi thầy đưa tiền “tip” 
cô ấy từ chối, rằng “Japan airlines never takes it”. Thế đấy, 
họ có sự tự trọng khá cao. Ấy chính là phẩm giá của một 
dân tộc hùng mạnh, chỉ chưa đầy 30 năm sau chiến 
tranh đã lại là một cường quốc! Vì sao họ đạt đuợc điều 
mà các dân tộc khác không làm được? Vì chính quyền 
có đường lối sáng suốt? Hay vì một nền giáo dục triệt 
để, toàn diện và hướng thượng, biết đề cao những giá 
trị nhân văn? Để có những con người, từ trẻ đến già, 
tuân thủ luật pháp, ứng xử nhu hòa, tôn trọng trên dưới 
như thế mất bao lâu? Chắc là nhiều  thế hệ! 

Thầy còn nhớ trong bài viết “Cú sốc thời gian và kinh 
tế Việt Nam”, Giáo sư Trần Văn Thọ có nhắc đến câu 
“Thời gian không chờ đợi chúng ta”, xuất xứ từ câu “Tuế 
nguyệt bất đãi nhân” trong một bài thơ của Đào Uyên 
Minh, tức Đào Tiềm. Chúng ta thường khuyên giới trẻ 
là thời gian rất quý, đã đi qua thì không bao giờ trở 
lại nên phải nỗ lực tận dụng thời gian để học tập, làm 
việc, để không bỏ lỡ cơ hội và đạt mục đích như mong 
muốn. Đặc biệt nhìn vào lịch sử phát triển kinh tế thì 
thấy yếu tố thời gian biểu hiện rất rõ. Vào năm 1952, 
Nhật là nước có thu nhập trung bình thấp, nhưng chỉ 
15 năm sau tiến lên nước thu nhập trung bình cao và 
thêm 13 năm nữa trở thành cường quốc kinh tế. Làm 
được điều ấy, chúng ta phải nhớ trước Đệ nhị Thế 
chiến, Nhật đã hùng mạnh nhờ cải cách thể chế và cải 
tổ nguồn nhân lực từ thời Minh Trị nên khi có điều kiện 
thì phát huy rất nhanh. 

Chúng ta cũng nhớ đến ngưởi chủ xướng cho 
“Thoát Á luận”, Fukuzawa Yukichi (Phúc Trạch Dụ Cát) 
khi ông nhận thức được các nước trong khu vực châu 
Á, lớn như Trung Hoa, gần như Đại Hàn, mới chỉ ở mức 
“bán văn minh”, không thể là tấm gương cho Nhật Bản 
học hỏi. Ông kêu gọi nước Nhật hãy thoát ra  khỏi “lũy 
tre làng châu Á” để đuổi kịp và đứng vào hàng ngũ 
các nước văn minh phương Tây. Ông chủ trương mở 
cửa giao thương với phương Tây, học hỏi kiến thức và 
kinh nghiệm quản lý xã hội của phương Tây để phát 
triển Nhật Bản. Quan điểm này của Fukuzawa đã được 
chứng minh bằng thực tế: Ở châu Á, chỉ có Nhật Bản 
và Thái Lan, hai nước chủ trương mở cửa, là tránh được 
sự xâm lược và thôn tính của các nước phương Tây. 
Nhưng Thái Lan lại “tiếp thu” nền khoa học phương 
Tây chậm hơn Nhật. Trong khi chính sự du nhập những 
giá trị dân chủ và nền giáo dục khoa học phương Tây 
đã khiến Nhật Bản không bị phương Tây xâm lược, mà 
ngược lại, trở thành cường quốc từ cuối thế kỷ XIX. 

Fukuzawa tin rằng giáo dục là cách duy nhất để đạt 
tới văn minh, bởi bản chất của văn minh là sự phát 

triển kiến thức và đạo đức nội tại của dân tộc. Sau Thế 
chiến thứ hai, nước Nhật lại tan hoang đổ nát, nhưng 
các nhà lãnh đạo mới của Nhật một lần nữa lại chứng 
tỏ họ có đủ năng lực và khát vọng phát huy các nguồn 
lực, nhất là nhân lực trong giai đoạn mới. Theo Giáo sư 
Trần Văn Thọ “… không thiếu trường hợp nhiều nước đã 
phát triển đến giai đoạn thu nhập trung bình nhưng sau 
đó trì trệ lâu dài (và do đó đã xuất hiện khái niệm “bẫy thu 
nhập trung bình”), mà chúng ta đang có nguy cơ rơi vào! 
Khi chấm dứt cơ cấu dân số vàng, thu nhập đầu người 
của Nhật Bản (năm 1992) là 30.000 đô-la Mỹ (tính theo 
giá năm 2005), của Hàn Quốc (năm 2010) là 20.000 đô-la 
Mỹ” (bài đã dẫn). 

Đến đây, chắc em tò mò muốn biết số phận Việt 
Nam vào năm 2025 khi chấm dứt thời kỳ “dân số vàng” 
ra sao chứ gì? Các nhà kinh tế như Giáo sư Thọ cũng 
đã tính giùm rồi: “Còn thu nhập đầu người của Việt Nam 
vào năm 2025 là bao nhiêu? GDP đầu người hiện nay của 
Việt Nam độ 2.000 đô-la Mỹ, nếu tính theo giá năm 2005 
thì khoảng 1.000 đô-la Mỹ. Nếu từ nay đến năm 2025 dù 
mỗi năm kinh tế phát triển 8% thì năm 2025 thu nhập 
đầu người (theo giá năm 2005) chỉ độ 2.000 hoặc 3.000 
đô-la Mỹ (tùy theo tỷ giá), chỉ bằng 1/10 của Hàn Quốc 
hay Nhật Bản ở thời điểm tương ứng!” (bđd). 

Có thiếu lạc quan không? Thầy tin rằng nếu chúng 
ta cố gắng, nhất là thay đổi mạnh mẽ về kinh tế và thể 
chế quản lý sẽ tạo đột biến, không nhanh như Nhật thì 
cũng cố gắng cỡ Thái Lan… Nếu không, chúng ta lại 
tiếc vì sẽ lỡ thêm một cơ hội như đã từng bỏ lỡ dưới 
thời vua Tự Đức. Lúc ấy, 1868, khi Minh Trị đổi mới với 
việc tiến hành thử nghiệm nền chính trị thực dụng để 
tái định nghĩa thể chế hoàng đế thì Việt Nam còn say 
sưa ngâm vịnh thi ca, loay hoay với nghi lễ triều chính, 
bận bịu đàn áp các cuộc khởi nghĩa nông dân, lúng 
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túng trước hiểm họa xâm lăng của thực dân Pháp. Lúc 
đó, dù cũng đứng trước sự đe doạ của phương Tây, 
Nhật Bản mở cửa toàn diện và việc cách tân toàn bộ 
đất nước đã giúp họ chống lại các thế lực bên ngoài: 
lần lượt, Trung Quốc rồi Nga thời Sa hoàng đều bị thảm 
bại trong các cuộc hải chiến với họ. Sau đó, chúng ta 
còn lỡ các mốc thời gian 1976, 1997, 2005 và… 

Một điều dễ nhận thấy ở đây là những công trình 
công cộng ở Nhật hết sức bền vững: những con đường 
cao tốc êm ái, không dằn xóc. Theo lời người hướng 
dẫn, họ cũng làm theo phương thức BOT, trả bằng thu 
phí trong 20 năm (việc thu phí được tiến hành hoàn 
toàn tự động) nhưng bảo hành đến 30 năm. Nghĩa là 
xảy ra bất cứ sự cố gì, chủ đầu tư phải có trách nhiệm 
sửa chữa; nếu gây tai nạn, có thể bị truy cứu trách 
nhiệm hình sự, nên họ làm rất  nghiêm túc. Ngoài ra 
còn phải xây dựng tường vách cách âm với khu dân 
cư, vì nếu gây tiếng ồn, cũng sẽ bị kiện. Mọi việc làm 
ở đây đều nhằm phục vụ quyền lợi dân chúng, không 
chỉ phục vụ số đông mà còn quan tâm đến cả những 
người thuộc nhóm thiếu lợi thế. Các phòng vệ sinh 
công cộng đều có tiện nghi dành cho người tàn tật và 
trẻ em.

Chính quyền hết sức tôn trọng quyền tư hữu đất đai 
của người dân, nên ngoài phi trường lớn nhất Narita 
và một số phi trường khác, những phi trường sau này 
xây trên đất lấn ra biển hay ngoài khơi cả, không phải 
lấy đất của dân. Về mặt tiện ích công cộng thì điện hầu 

như không bao giờ cúp trừ khi thiên tai xảy ra thôi, còn 
nước sinh hoạt thì có thể uống được mà không cần 
nấu chín.

Hình ảnh những người già còn làm việc nói ở phần 
trên nêu lên một khía cạnh khác trong cơ cấu dân số 
của họ: họ đang bị lão hóa vì tỷ lệ sinh quá thấp. Thế 
nên gần đây có chính sách mới: thưởng cho mỗi cặp 
vợ chồng 10 triệu yên Nhật (khoảng 80.000 USD, gần 
1,8 tỷ VNĐ) cho lần sinh con đầu tiên. Theo số liệu  
do Bộ Nội vụ của Nhật Bản công bố, tính đến ngày 
01/04/2015, tổng số trẻ em tính đến dưới 15 tuổi của 
Nhật Bản là 16.650.000 người, giảm đi so với năm trước 
là 120.000 người. Trong khi đó tuổi thọ trung bình của 
người Nhật Bản nằm ở tốp đầu trên thế giới, trung bình 
của nam giới là 80,21 tuổi, nữ giới là 86,61 tuổi.  

Chợt thấy một đoàn trẻ em bước đi trong bộ đồng 
phục, ca hát trên phố, tay cầm cờ, mỗi em được một 
cô hướng dẫn. Trông hết sức dễ thương! Trẻ em Nhật 
được hưởng nhiều quyền lợi trong học tập, vì chính 
sách ghi rõ “Không để một trẻ em nào trong gia đình 
và không để một gia đình nào trong cộng đồng không 
được giáo dục”. Họ hướng đến sự phát triển hài hòa cho 
trẻ em về mọi mặt từ tâm hồn, trí tuệ, tình cảm, thái độ, 
hệ thống giá trị… Định hướng ấy trở thành triết lý giáo 
dục cơ bản, được cụ thể hóa qua chính sách phổ cập 
giáo dục. Điều cần nói là đó không chỉ là khẩu hiệu! 

Sau Chiến tranh thế giới (1945), nền giáo dục Nhật 
Bản thực hiện cải cách giáo dục lần thứ hai theo mô 
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hình Mỹ với hệ thống giáo dục 6-3-3-4. Chính sách giáo 
dục bắt buộc, miễn phí và bình đẳng được tiếp tục 
thực hiện ở giáo dục cơ bản 9 năm (tiểu học và trung 
học cơ sở). Hiện nay, Nhật bản đã bước vào giai đoạn 
đại chúng hóa giáo dục đại học với tỷ lệ học sinh tốt 
nghiệp trung học bậc cao vào các trường cao đẳng và 
đại học khoảng 60% (2007). Sự phát triển thần kỳ của 
nền kinh tế và những kết quả tốt của học sinh Nhật 
Bản trong các kỳ đánh giá của khối OECD về chất lượng 
giáo dục (PISA) đã phần nào cho thấy tính đúng đắn 
và hiệu quả của các chính sách phát triển giáo dục của 
Nhật Bản trong nhiều thập kỷ qua. Hệ thống giáo dục 
kỹ thuật-nghề nghiệp được đầu tư phát triển với nhiều 
loại hình đào tạo đa dạng đặc biệt là sự hình thành và 
phát triển các loại hình Trung học Kỹ thuật (Technical 
High School), Cao đẳng Công nghệ 5 năm (College of 
Technology), và các cơ sở đào tạo ở các công ty, doanh 
nghiệp… Để chuẩn bị bước vào thế kỷ XXI, ngay từ 
1984 Nhật Bản đã tiến hành cải cách giáo dục lần thứ 
ba với tư tưởng chủ đạo là hình thành hệ thống giáo 
dục suốt đời (life-long learning), xây dựng xã hội học 
tập, chuẩn bị một thế hệ trẻ phát triển toàn diện, năng 
động, tự chủ, sáng tạo, đáp ứng những yêu cầu mới 
của xã hội hiện đại Nhật Bản trong nền kinh tế tri thức 
với quá trình toàn cầu hóa. Theo lời người hướng dẫn 
viên thì các em học sinh Nhật sử dụng một loại ba-lô 
giống nhau, chống vẹo lưng, có giá rất cao nhưng sử 
dụng suốt bậc phổ thông. Phụ huynh cũng sẽ được 
yêu cầu tham gia quá trình học tập của con cái ngay 
từ lớp 1. 

Cụ thể, một bài viết trên Vietnam Net kể câu chuyện 
một anh bạn người Việt có con vào lớp 1 ở đây cho biết 
rằng “Phụ huynh sẽ nhận được các tài liệu bao gồm: 
nội dung công việc trong buổi đăng ký nhập học, nội 
dung buổi seminar đặc biệt dành cho phụ huynh có 
chủ đề ‘Nuôi dưỡng não: ngủ sớm, dậy sớm và ăn sáng’, 
tài liệu về các câu lạc bộ (Jidokan), thông báo về các 
công việc cần chuẩn bị cho đến trước khi nhập học và 
các dụng cụ, đồ dùng học tập cần mua sắm (cặp, bút, 
hộp bút, đồng phục…), tài liệu về triết lý và chính sách 
giáo dục của thành phố. Họ cảnh báo việc phụ huynh 
do tham vọng mà ép trẻ học tri thức quá nhiều dẫn 
đến làm mất cân bằng trong sự phát triển của não… 
Trong các tài liệu hướng dẫn cũng có tờ đăng ký câu 
lạc bộ cho con. Các câu lạc bộ này sẽ giúp quản lý các 
học sinh sau giờ học đối với những gia đình có nhu 
cầu. Ở đó học sinh sẽ tham gia vui chơi, học tập tập 
thể. Các bài tập về nhà phần lớn có thể được giải quyết 
tại đây” (Chuyện người Việt cho con vào học lớp 1 ở 
Nhật Bản - Vietnam Net). 

Người Nhật cũng rất trọng Phật giáo, thể hiện qua 
các công trình kiến trúc, qua cách sống, qua tư duy 
thường ngày. Tinh thần giáo dục ở đây, về cơ bản, cả 
trẻ em và người lớn, với tư cách là những công dân, đều 

nhằm hoàn thiện cái “duyên” mà có lần trong thư viết 
trước đây, thầy đã nói về hai chữ “nhân duyên”. Người 
Nhật đã tạo ra một xã hội với những “thiện duyên” cho 
công dân của họ được huân tập trong đó. Thầy nhắc 
lại, duyên chính là điều kiện sống, là môi trường, là 
cái cớ làm cho nhân phát triển hay tàn lụi. Có những 
hạt giống không tốt lắm, nhưng trong môi trường 
lành mạnh, cũng sẽ tự điều chỉnh thành tốt. Còn hạt 
giống tốt nhưng trồng trên đất cằn, thiếu phân thiếu 
sự chăm sóc thì cũng không đâm chồi được! Thầy 
giáo như em được xem như người trồng cây phải ươm 
giống tốt, rồi phát triển theo duyên, luôn luôn chăm 
sóc (nhà Phật gọi là tăng thượng duyên), liên tục (đẳng 
vô gián duyên) và bồi đắp cho đủ điều kiện ra quả tốt 
(sở duyên duyên). 

Ngẫm lại nhà trường chúng ta, hay cả nền giáo dục 
hiện nay, đang rất cần những cái duyên lành ấy. Con 
người, ngoài biệt nghiệp, nghiệp của riêng mình, còn 
có cái cộng nghiệp, nghiệp cùng chia sẻ với người khác 
trong cộng đồng, xã hội. Cái nhân từng người với cái 
nhân xã hội là hai nhưng có phần tương tức tương sinh 
trong đó: ít nhiều các em học sinh cũng sẽ cưu mang 
tâm thức của thời đại và môi trường các em sống. Nếu 
đó là môi trường bon chen, chụp giựt, lừa lọc, ích kỷ… 
thì các em sẽ bị lây nhiễm cuốn theo mà không biết: 
quay cóp, dối gạt, xin điểm… là những tệ nạn phản 
ánh bức tranh giáo dục xã hội đó. Cái duyên của tập 
thể hay cộng đồng là tập hợp sức mạnh những người 
cùng làm chung một công việc, chung một ý hướng. 

Nền giáo dục làm mới mình là tạo ra duyên mới cho 
mọi người trong đất nước đó thay đổi. Người Nhật 
thành công vì họ tạo ra một xã hội làm việc siêng năng, 
tự trọng, đề cao phẩm giá và sự hy sinh. Điều đó lý giải 
vì sao trong một cộng đồng hướng thiện, con người 
không thể làm ác được. Vườn cây không sâu bệnh 
thì loài hoa nào cũng có thể phát triển tốt. Nhà giáo 
dục người Mỹ, John Dewey, yêu cầu các giáo viên dạy 
trẻ cách sống trong xã hội. Ông tin rằng thầy cô giáo 
thông qua những gì họ làm không chỉ xây dựng nhân 
cách cá thể cho học sinh mà còn góp phần xây dựng 
xã hội.   

Mai đây, khi trở về Việt Nam, thầy lại tự hỏi: Chúng 
ta phải bắt đầu từ đâu cho thế hệ trẻ hôm nay? Phải 
chăng hãy cho họ sang Nhật Bản? 

Thử khơi lại phong trào Đông Du lần thứ hai, và hy 
vọng sẽ thành công hơn, để cụ Phan Bội Châu cũng sẽ 
mỉm cười vì: 

Hoa đào của ngày hôm nay 
Ðã bắt đầu nở  
Từ ngày hôm qua. 

               (Seian)

Chúc em an vui trong những ngày hưu trí.
Thầy. 
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V Ă N  H Ó A

Phong trào đấu tranh đòi thực thi năm nguyện 
vọng chính đáng của Tổng hội Phật giáo Việt 
Nam, bắt đầu từ nguyên nhân bất bình đẳng 
tôn giáo qua Đạo dụ số 10/50 của Quốc 
trưởng Bảo Đại ký ban hành ngày 06-8-1950 

là hậu thân của thực dân Pháp, và phản đối Công điện 
số 5159 của Phủ Tổng thống do Quách Tòng Đức, Đổng 
lý Văn phòng, ký lịnh ngày 06-5-1963, không được treo 
cờ Phật giáo trong ngày Lễ Phật đản. Điểm xuất phát 
đầu tiên của phong trào là chùa Từ Đàm - Cố đô Huế 
ngày 07-5-1963, vì Huế là trung tâm của Tổng hội Phật 
giáo Việt Nam do Hòa thượng Thích Tịnh Khiết làm Hội 
chủ, cũng là trung tâm của Hội Phật giáo Trung phần 
do Hòa thượng Thích Trí Quang làm Hội trưởng. Sau 
đó, phong trào lan dần đến các tỉnh thành miền Nam, 
và hội tụ tại thủ đô Sài Gòn, trung tâm điểm của nước 
Việt Nam Cộng hòa. Tại sao phải hội tụ tại Sài Gòn? Vì Sài 
Gòn là đầu não của chế độ Tổng thống Ngô Đình Diệm, 
là thủ đô của miền Nam, là cửa ngõ giao lưu các nước 
trên thế giới, cũng là nơi tập trung đầu mối của các Giáo 
hội, Hệ phái Phật giáo như: Giáo hội Tăng-già toàn quốc, 

Giáo hội Tăng-già Nam Việt, Giáo hội Tăng-già Bắc Việt 
tại miền Nam, Giáo hội Tăng-già Nguyên thủy Việt Nam, 
Giáo phái Theravada, Thiền tịnh Đạo tràng, Hội Phật học 
Nam Việt, Hội Phật tử Bắc Việt, Hội Phật tử Theravada…

Trước năm 1963, các tổ chức Giáo hội, Hệ phái Phật 
giáo sinh hoạt độc lập, không đoàn kết thành một khối. 
Nhưng qua sự đàn áp tôn giáo, tiêu diệt Phật giáo Việt 
Nam của chế độ Ngô Đình Diệm, các tổ chức Giáo hội, 
Hệ phái Phật giáo nhận thức sâu sắc rằng đoàn kết thì 
sống, chia rẽ thì chết. Do đó, ngày 25-5-1963, 11 tập đoàn 
Phật giáo như trên đã ký tên vào tuyên ngôn ủng hộ năm 
nguyện vọng của Tổng hội Phật giáo Việt Nam công bố 
tại Huế ngày 10-5-1963, đã tập hợp lại thành lập Ủy ban 
Liên phái Bảo vệ Phật giáo tại chùa Xá Lợi, Sài Gòn gồm: 

- Lãnh đạo tối cao: HT.Thích Tịnh Khiết, Hội chủ Tổng 
hội PGVN.

- Cố vấn: TT.Thích Trí Quang, TT.Thích Thiện Minh, 
HT.Thích Minh Trực, HT.Lâm Em, HT.Thích Thanh Thái, 
TT.Thích Pháp Tri.

- Chủ tịch: TT.Thích Tâm Châu, Phó Hội chủ Tổng hội 
Phật giáo Việt Nam

từ phong trào đấu tranh bất bạo động của Phật giáo miền Nam
T H Í C H  T H IỆN  N HƠN
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- Các Phó Chủ tịch:
+ TT.Thích Thiện Hoa, Trị sự trưởng Giáo hội Tăng-

già Nam Việt.
+ TT.Thích Tâm Giác, Trị sự trưởng GHTGBV tại miền 

Nam.
+ TT.Bửu Chơn, Tăng thống Giáo hội Tăng-già 

Nguyên thủy Việt Nam.
- Tổng Thư ký: Cư sĩ Chánh Trí Mai Thọ Truyền, Hội 

trưởng Hội PHNV.
- Thư ký: ĐĐ.Thích Chánh Lạc
- Trưởng Văn phòng: TT.Thích Huyền Quang.
- Ủy viên Ngoại giao: TT.Thích Đức Nghiệp. 
- Phụ tá Ủy viên Ngoại giao: TT.Thích Quảng Độ.
- Ủy viên Nhân sự: TT.Thích Quảng Liên.
- Ủy viên Nội an kiêm Giảng huấn: TT.Thích Giác Đức.
- Ủy viên Phụ tá kiêm Giảng huấn: TT.Thích Hộ Giác.
…

Như vậy, chùa Xá Lợi được xem như là trung tâm đầu 
não của Ủy ban Liên phái Bảo vệ Phật giáo, và phong 
trào đấu tranh bất bạo động của Phật giáo miền Nam 
cho đến ngày Cách mạng thành công 01-11-1963; và 
cũng chính tại chùa Xá Lợi, đã diễn ra Đại hội Thống 
nhất Phật giáo miền Nam ngày 04-01-1964. 

Có thể nói, Ủy ban Liên phái Bảo vệ Phật giáo là hình thức 
tổ chức thống nhất Phật giáo Việt Nam bước đầu trong giai 
đoạn khó khăn nhất, thập tử nhất sanh của Phật giáo Việt 
Nam. Chính nhờ vào tinh thần đoàn kết, hòa hợp và quyết 
tâm của Tăng Ni, Phật tử Việt Nam, cùng các lực lượng quần 
chúng nhân dân, các thế lực tiến bộ, yêu chuộng hòa bình, 
bình đẳng tự do, dân chủ, tự do tín ngưỡng tôn giáo trong 
nước và thế giới đã giúp cho cuộc Cách mạng ngày 01-11-
1963 do Quân đội chủ xướng thành công, lật đổ chế độ 
độc tài gia đình trị Ngô Đình Diệm, hiện thân Đạo dụ số 
10/50 của Pháp và tay sai thực dân đế quốc.

Trung tâm và cao điểm của phong trào dẫn đến 
sự thành công lớn lao, chính là sự tự thiêu thân, cúng 
dường Tam bảo, bảo tồn Đạo pháp, cầu nguyện dân 
tộc Việt Nam được bình đẳng, tự do tôn giáo, đất nước 
hòa bình thống nhất, dân chúng an cư lạc nghiệp của 
Bồ-tát Quảng Đức. Sự tự thiêu của Bồ-tát Thích Quảng 
Đức ngày 11-6-1963 nhằm ngày 20-4 nhuần năm Quý 
Mão giữa đại lộ Phan Đình Phùng, Lê Văn Duyệt, nay là 
đường Cách Mạng Tháng 8, Nguyễn Đình Chiểu, quận 
3, TP.Hồ Chí Minh; là đốm lửa dẫn đến thiêu rụi chế độ 
gia đình trị Ngô Đình Diệm. Gióng lên tiếng chuông 
cảnh tỉnh loài người giữa lòng thành phố Sài Gòn 
của thế giới tự do, nhưng không có tự do, làm chấn 
động thế giới năm châu, và thế giới biết đến Việt Nam, 
Phật giáo Việt Nam càng rõ hơn và khâm phục sâu sắc 
trước tinh thần tranh đấu bất bạo động, dũng cảm, phi 
thường của dân tộc Việt Nam và Phật giáo Việt Nam.

Ngay sau khi Bồ-tát Quảng Đức thiêu thân, tối ngày 
hôm ấy trên Đài Phát thanh Hà Nội đã cho phát lời Hồ 

Chủ tịch: “Từ bi không phải là nhu nhược, Mỹ Diệm 
càng hung ác, các vị sư sãi và đồng bào theo đạo Phật 
càng kiên quyết đấu tranh. Ngọn lửa tự đốt mình của 
Hòa thượng Thích Quảng Đức đang góp phần vào đốm 
lửa đốt cháy cơ đồ phát-xít của Mỹ Diệm. Khắp miền 
Nam, khắp cả nước và khắp cả thế giới, đều khâm phục 
sự hy sinh cao cả vì nước, vì Đạo của Hòa thượng Thích 
Quảng Đức”. Hồ Chủ tịch đã làm hai câu đối để viếng 
Hòa thượng: “Vị Pháp thiêu thân vạn cổ hùng uy thiên 
nhật nguyệt. Lưu danh bất tử bách niên chính khí địa 
sơn hà” (Vì Pháp thiêu thân muôn thuở hùng uy trời nhật 
nguyệt. Lưu danh bất tử trăm năm chính khí đất sơn hà).

Nhất là quả tim bất diệt qua độ đun 12.000 độ của 
lửa đỏ mà vẫn còn cô đọng lại tinh nguyên bất nhiễm, 
phi thường, biểu thị lòng kiên trinh dũng cảm cao độ, 
định lực kiên cường, pháp hoa tam muội, như Ngộ 
Ấn thiền sư đã nói: “Ngọc phần sơn thượng sắc thường 
nhuận - Liên phát lô trung thấp vị can” (Trên núi ngọc 
thiêu màu vẫn đượm. Trong lò sen nở sắc thường tươi). 
Là bảo vật của dân tộc Việt Nam và Phật giáo Việt Nam.

Từ Chiến khu Dương Minh Châu (Cục R) Tây Ninh, 
Hòa thượng Thích Thiện Hào - Ủy viên Thường trực 
Đoàn Chủ tịch Ủy ban Trung ương Mặt trận Dân tộc 
Giải phóng miền Nam Việt Nam, đã tâm sự: “Nhớ lời Hòa 
thượng (Quảng Đức) khi tiễn tôi vào chiến khu, Hòa 
thượng dặn: Thầy (Tôi - HT.Thích Thiện Hào) vào trong 
đó lo việc lớn, còn tôi ở ngoài nầy (Chùa Thiên Phước, Cai 
Lậy, Định Tường, Tiền Giang), xin đóng góp sức nhỏ nhoi 
của mình. Hòa thượng nói, mình chỉ góp sức nhỏ nhoi 
mà việc làm của Hòa thượng thật là vĩ đại, góp phần giải 
phóng miền Nam, thống nhất Tổ quốc Việt Nam…”.

Để tỏ sự đồng tình phong trào đấu tranh của Tăng 
Ni, Phật tử miền Nam và lòng tôn kính đối với sự thiêu 
thân của Bồ-tát Quảng Đức, dưới sự lãnh đạo của Hòa 
thượng Trí Độ, Hội trưởng Hội Thống nhất Phật giáo 
Việt Nam và Tăng Ni, Phật tử thủ đô Hà Nội đã tổ chức 
Lễ Kỳ siêu và xây tháp tưởng niệm Bồ-tát Quảng Đức 
tại chùa Hòe Nhai (Hồng Phúc), số 19 phố Hàng Than, 
phường Nguyễn Trung Trực, quận Ba Đình, Hà Nội, 
là trú xứ của Hòa thượng Thích Đức Nhuận, Phó Hội 
trưởng Thường trực Hội Thống nhất Phật giáo Việt 
Nam, sau này là Đệ nhất Pháp chủ GHPGVN.
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Sự tự thiêu của Bồ-tát Thích Quảng Đức và bao 
Thánh tử đạo khác đã hy sinh cho Đạo pháp trường 
tồn, nền Đạo giáo của tổ tiên ông bà, của dân tộc Việt 
Nam, Phật giáo Việt Nam được tồn tại và phát triển đến 
ngày hôm nay.

Từ phong trào đấu tranh đến Cách mạng tháng 11 
thành công, chế độ Ngô Đình Diệm bị lật đổ, thì Phật 
giáo Việt Nam cũng đã tiếp tục kế thừa tinh thần đoàn 
kết, thống nhất ý chí, hành động và tổ chức. Do đó, Đại 
hội các Giáo hội, Hệ phái Phật giáo Việt Nam thành lập 
Giáo hội Phật giáo Việt Nam Thống nhất ngày 04-01-
1964, thành phần chủ yếu vẫn là 11 tập đoàn Ủy ban Liên 
phái Bảo vệ Phật giáo, Tổng hội Phật giáo Việt Nam (HT.
Thích Tịnh Khiết, TT.Thích Tâm Châu), Giáo hội Tăng-già 
Nam Việt (TT.Thích Trí Tịnh), Giáo hội Tăng-già Bắc Việt tại 
miền Nam (TT.Thích Tâm Giác), Giáo hội Tăng-già Trung 
phần (TT.Thích Trí Thủ), Giáo hội Tăng-già Nguyên thủy 
Việt Nam (TT.Giới Nghiêm), Giáo hội Tăng-già Theravada 
(TT.Thạch Gồng), Giáo hội Thiền tịnh Đạo tràng (TT.Thích 
Pháp Triều), Hội Phật học Nam Việt (Cư sĩ Mai Thọ Truyền), 
Hội Phật giáo Trung phần (TT.Thích Đức Tâm), Hội Phật 
giáo Nguyên thủy (Cư sĩ Nguyễn Văn Hiểu), Hội Phật giáo 
Bắc Việt (Cư sĩ Vũ Bảo Vinh), Giáo phái Theravada - Thiện 
tín Phật tử (Sơn Thái Nguyên). Đại hội suy cử hai Viện: 
Viện Tăng thống và Viện Hóa đạo. Hòa thượng Tịnh Khiết, 
Tăng thống Giáo hội Phật giáo Việt Nam Thống nhất lãnh 
đạo tối cao Giáo hội về nội dung đạo pháp; TT.Thích Tâm 
Châu, Viện trưởng Viện Hóa đạo thực hiện, điều hành Phật 
sự Giáo hội trong phạm vi cả nước và nước ngoài. Giáo 
hội Phật giáo Việt Nam Thống nhất đặt trụ sở tại Việt Nam 
Quốc Tự, số 16 đường Trần Quốc Toản, quận 10, Sài Gòn, 
nay là số 242 - 244 đường 3 tháng 2, quận 10, TP.Hồ Chí 
Minh, Giáo hội đã được Trung tướng Nguyễn Khánh, Chủ 
tịch HĐQDCM kiêm Thủ tướng Chính phủ ký Sắc lịnh 158/
SL/CP ngày 14/5/1964 công nhận tính pháp lý pháp nhân 
và Đạo dụ số 10/50 không còn áp dụng đối với Giáo hội 
Phật giáo Việt Nam Thống nhất. Đây là một thành công 
to lớn của phong trào đấu tranh đòi tự do, bình đẳng tôn 
giáo hơn 10 năm ròng rã, khổ đau chồng chất, hy sinh vô 
bờ bến của Tăng Ni, Phật tử miền Nam.  

Dù trong thời điểm thống nhất Phật giáo miền Nam 
chưa được trọn vẹn, nhưng chung qui với tinh thần 
đoàn kết hòa hợp, đấu tranh vì sự nghiệp giải phóng 
dân tộc, thống nhất Tổ quốc là trước sau như một, chủ 
trương Giáo hội Phật giáo Việt Nam Thống nhất là hòa 
giải, hòa hợp dân tộc, lấy tinh thần yêu nước, yêu dân 
tộc là chính, lập trường của Giáo hội là “Đạo pháp và 
Dân tộc”. Do đó, dù Giáo hội có bị phân hóa do các 
thế lực chi phối nhưng với sự lãnh đạo của HT.Thích 
Thiện Hoa, kế thừa Viện trưởng Viện Hóa đạo tiếp tục 
đấu tranh cho đến ngày viên tịch 23-01-1973 (20 tháng 
Chạp năm Quý Sửu). Ngày thu nhặt xá lợi của Hòa 
thượng cũng là ngày ký kết Hiệp định Paris, lập lại hòa 
bình cho Việt Nam ngày 27-01-1973, mà Hòa thượng 

đã đóng góp nhiều công sức, hướng dẫn Giáo hội đi 
đúng hướng trung thành với đất nước và với dân tộc, 
dẫn đến thống nhất đất nước, giang san nối liền một 
dải, Bắc Nam sum họp một nhà.

Sau năm 1975, tinh thần dấn thân, đồng hành cùng 
dân tộc của Phật giáo Việt Nam vẫn tiếp tục không mệt 
mỏi, góp phần hàn gắn vết thương chiến tranh, xây 
dựng lại đất nước thời hậu chiến, củng cố phát triển 
trong thời bình, cho đến khi thành lập Giáo hội Phật giáo 
Việt Nam ngày 07-11-1981 tại chùa Quán Sứ, thủ đô Hà 
Nội theo Giấy phép số 621-HĐBT ngày 19-9-1981 của Hội 
đồng Bộ trưởng nước Cộng hòa Xã hội chủ nghĩa Việt 
Nam. Đại hội quy tụ 165 đại biểu gồm 09 tổ chức Giáo 
hội, Hệ phái trước năm 1963 và 1975, là Hội Thống nhất 
Phật giáo Việt Nam, do HT.Thích Đức Nhuận đại diện; 
Giáo hội Phật giáo Việt Nam Thống nhất, do HT.Thích Trí 
Thủ đại diện; Giáo hội Phật giáo Cổ truyền Việt Nam, do 
HT.Thích Bửu Ý đại diện; Giáo hội Tăng-già Nguyên thủy 
Việt Nam, do HT.Giới Nghiêm đại diện; Giáo hội Tăng-
già Khất sĩ Việt Nam, do HT.Thích Giác Nhu và Ni trưởng 
Huỳnh Liên đại diện; Giáo hội Thiên Thai Giáo Quán, do 
HT.Thích Đạt Hảo đại diện; Hội Sư sãi Yêu nước Tây Nam 
Bộ, do HT.Châu Mum đại diện; Ban Liên lạc Phật giáo Yêu 
nước, do HT.Thích Minh Nguyệt đại diện; Hội Phật học 
Nam Việt, do cư sĩ Tăng Quang đại diện. Lãnh đạo tối 
cao Giáo hội Phật giáo Việt Nam do HT.Thích Đức Nhuận 
làm Pháp chủ, HT.Thích Trí Thủ làm Chủ tịch Hội đồng 
Trị sự. Giáo hội được Chính phủ nước Cộng hòa Xã hội 
chủ nghĩa Việt Nam công nhận bằng Quyết định số 83/
BT ngày 29-12-1981. Kể từ đó đến nay, Giáo hội Phật giáo 
Việt Nam đã không ngừng phát triển và ổn định trong 
một đất nước hòa bình thống nhất, độc lập, bình đẳng tự 
do, dân chủ, cùng nhau xây dựng xã hội công bằng, dân 
chủ văn minh trong thời kỳ hội nhập và phát triển, góp 
phần củng cố hòa bình cho dân tộc Việt Nam, đất nước 
Việt Nam và thế giới trên hành tinh chúng ta hơn 30 năm 
qua theo phương châm “Đạo pháp - Dân tộc - Chủ nghĩa 
xã hội”, như cố HT.Thích Trí Thủ, Viện trưởng Viện hóa đạo 
GHPGVNTN, Chủ tịch Hội đồng Trị sự GHPGVN đầu tiên 
đã nói: “Những gì tôi làm có lợi ích cho Đạo pháp, tức là làm 
lợi ích cho Dân tộc. Những gì tôi làm có lợi ích cho Dân tộc 
tức là làm lợi ích cho Đạo pháp”.

Với tinh thần từ bi bất bạo động, nhân bản, đoàn 
kết hòa hợp và dấn thân phụng sự đạo pháp, phục vụ 
dân tộc, Tổ quốc Việt Nam thân yêu, là lý tưởng, là mục 
tiêu cao cả của GHPGVN, phụng sự chúng sinh là cúng 
dường chư Phật, xây dựng Niết-bàn Tịnh độ tại nhân 
gian, làm Tốt đạo Đẹp đời, để từ đó, “Hoa đời hoa đạo 
đua nhau nở. Mãi mãi ngàn sau vẫn ngát hương”. Đây 
cũng là tinh thần, ý nghĩa bình đẳng tự do, giữa Đạo 
pháp và Dân tộc, cùng tồn tại trong tinh thần chung 
nhất cùng một cội nguồn, cùng hướng tới tương lai 
của thế kỷ XXI và những thế kỷ tiếp theo của Dân tộc 
Việt Nam và Phật giáo Việt Nam. 
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Dù là Phật tử hay không phải Phật tử, những 
ai có duyên đọc kinh Pháp Hoa thì đều 
cảm mến tâm thái chân thành hết sức ngộ 
nghĩnh của vị Bồ-tát có biệt danh Thường 
Bất Khinh. 

“Vì sao có tên ấy? Vì gặp bất cứ ai, ngài cũng thi lễ mà 
nói: Tôi không dám khinh thường quý vị, vì quý vị sẽ thành 
Phật-đà. Khi nghe vậy, có kẻ mắng nhiếc, có kẻ lấy cây mà 
đánh, lấy đá mà ném, ngài vừa chạy nhưng vẫn đứng xa mà 
nói lớn rằng tôi không dám khinh thường quý vị, vì quý vị 
sẽ thành Phật-đà, trải qua nhiều năm tháng ngài thường 
xuyên nói như vậy nên những kẻ tăng thượng mạn gọi ngài 
là Thường Bất Khinh”1. 

Theo Hòa thượng Thích Thiện Siêu thì cách thái đặc 
biệt của vị Bồ-tát này chứng tỏ ngài có một đức tin mãnh 
liệt vào Phật tri kiến vốn có trong mỗi chúng sanh. Việc 
làm này cũng là một cách nhắc nhở, đánh thức người 
ta về giá trị của mình, không phải là kẻ tầm thường mà 
chính mình là ông Phật tương lai. Đó là hành động đặc 
biệt, mang một ý nghĩa lớn, vì vậy mới được lưu danh 
trong kinh Pháp Hoa là Thường Bất Khinh Bồ-tát, nghĩa là 
không khinh người cũng không khinh mình2. 

Rõ ràng, trừ những bậc có trí tuệ siêu phàm như Đức 
Phật mới thấy hết căn tánh của chúng sinh, không ai biết rõ 
nhân duyên mê ngộ của người khác thế nào, ngoài những 
biểu hiện hàng ngày có vẻ như chẳng hề thay đổi. Hẳn là 
hiếm ai có được niềm tin vững chắc như vị Bồ-tát Thường 
Bất Khinh, càng ít có ai biểu lộ niềm tin giác ngộ hết sức đặc 
biệt như vị này. Tập quán chấp thủ hay cái nhìn phiến diện 
che chắn tầm mắt giác ngộ của chúng ta, ít cho chúng ta 
cơ hội mở lòng từ tôn đối với người khác. Chúng ta quen 
nhìn cuộc đời qua dáng vẻ bên ngoài, ít ai có đủ hiểu biết 
và kiên nhẫn để nhìn sâu hơn vào bên trong, càng ít ai thấy 
ra bản tính đồng nhất giữa muôn vàn dị biệt. Nhưng cho 
dù cái nhìn có thế nào thì sen vẫn nở và tỏa hương thơm 
giữa chốn đầm lầy nước đọng. Ngày xưa, có vị Bà-la-môn 
đến thưa với bậc Giác ngộ rằng khi tâm thanh tịnh người 
ta thấy thế giới bất tịnh. Đức Phật, bậc đã quét sạch các cấu 
uế nội tâm, khẳng định rằng thế giới sẽ trở nên thanh tịnh 
khi tâm chúng sinh thanh tịnh3. 

Như vậy, thế giới tịnh hay bất tịnh là do ở tâm con 
người. Cái tâm diễn biến thế nào thì cảnh vật hiện ra 
như thế ấy, vì thế giới là phóng ảnh của tâm. Cái tâm 
mà rơi vào cấu uế tật bệnh thì thấy mọi thứ đều xấu xa 
bệnh hoạn và ngược lại. Sở dĩ thấy thế giới là bất tịnh vì 
cái tâm còn cấu uế, còn tham-sân-si, còn suy tính thiệt 
hơn, còn phân biệt tốt xấu hay thế này thế khác. Đạo 
Phật gọi cái thấy như vậy là thiên kiến, biên kiến, tà 

kiến, ác kiến, kiến thủ, tức cái thấy méo mó, thiên lệnh, 
không công bằng, không ngay thẳng. Nhưng khi cái 
tâm không còn tham-sân-si thì thế giới trở nên thanh 
tịnh, tròn đầy, hài hòa và bình đẳng. Nói khác đi, cái tâm 
mà bị tham-sân-si chi phối thì cái thấy thành ra méo mó, 
không công bằng, không ngay thẳng; nghĩ điều gì cũng 
méo mó, không công bằng, không ngay thẳng; nói điều 
gì cũng méo mó, không công bằng, không ngay thẳng; 
làm việc gì cũng méo mó, không công bằng, không 
ngay thẳng. Chỉ khi nào cái tâm thoát khỏi tham-sân-si 
thì thế giới mới thoát khỏi tình trạng bị bóp méo, được 
nhìn thấy ngay thẳng, được đối xử công bằng, được trả 
về như chính nó. Đạo Phật được mệnh danh là đạo như 
thật (yathàbhùtam-magga) hay con đường thăng bằng 
(sama-patipàda), vì đạo Phật dạy mọi người thấy như 
thật và sống như chân, chủ trương diệt trừ tham-sân-si, 
gốc rễ của mọi cái nhìn méo mó, thiên lệch cực đoan, 
không công bằng, không ngay thẳng.  

Câu chuyện “Người hủi ngộ đạo” sau đây, lưu trong tập 
Phật tự thuyết (Udàna) thuộc Kinh tạng Nikàya, hẳn đã 
gợi niềm tin về Phật tánh vốn có trong mỗi chúng sinh, 
thể hiện qua nhân vật Thường Bất Khinh của kinh Pháp 
Hoa về sau, cùng lúc nhắc cho chúng ta về tâm thái cẩn 
trọng, chớ có “trông mặt mà bắt hình dong”:   

“Như vầy tôi nghe. Một thời Thế Tôn trú ở Ràjagha (Vương 
Xá), Veluvana (Trúc lâm), tại chỗ nuôi dưỡng các con sóc. Lúc 
bấy giờ, một người bệnh hủi tên là Suppabuddha, nghèo 
đói, ăn xin, khốn cùng. 

Lúc bấy giờ, Thế Tôn với đại hội chúng đoanh vây, đang 
ngồi thuyết pháp. Người hủi Suppabuddtha thấy từ đàng 
xa đại hội chúng đang tụ hội, thấy vậy liền suy nghĩ: ‘Không 
nghi ngờ gì nữa, ở đấy, có thể có chia phần cái gì ăn được, 
loại cứng hay loại mềm. Vậy ta hãy đi đến đại chúng ấy, 
mong rằng ta sẽ được chút gì ăn được, loại cứng hay loại 
mềm’. Rồi người hủi Sappabuddha đi đến đại chúng ấy. 
Người hủi Suppabuddha thấy Thế Tôn đang thuyết pháp 
cho đại chúng đang đoanh vây xung quanh, thấy vậy liền 
suy nghĩ: ‘Ở đấy, không có cái gì ăn được, loại cứng hay loại 
mềm để chia phần. Sa-môn Gotama này đang thuyết pháp 
cho hội chúng. Vậy ta hãy nghe pháp’. 

Rồi Thế Tôn, với tâm của mình duyên với tâm của toàn 
thể hội chúng tác ý rằng: ‘Ở đây, ai có thể hiểu được pháp’. 
Thế Tôn thấy người hủi Suppabuddha đang ngồi trong hội 
chúng, thấy vậy liền suy nghĩ: ‘Ở đây, người này có thể hiểu 
pháp’. Vì người hủi Suppabuddha, Thế Tôn tuần tự thuyết 
pháp, tức là thuyết bố thí, thuyết về trì giới, thuyết về Thiên 
giới, thuyết về sự nguy hiểm, sự hạ liệt, sự ô nhiễm của các 
dục, sự lợi ích của xuất ly. Khi Thế Tôn biết tâm của người hủi 

Thường Bất Khinh
Q UẢN G  T Â M
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Suppbuddha đã sẵn sàng, đã nhu thuận không còn chướng 
ngại, được phấn khởi, được tín thành, liền thuyết pháp mà 
chư Phật đã chứng ngộ, tức là khổ, tập, diệt, đạo. 

Cũng như tấm vải thuần bạch, được gội rửa các vết đen, 
sẽ rất dễ thấm màu nhuộm, cũng vậy chính tại chỗ ngồi 
này, pháp nhãn vô trần ly cấu khởi lên trong tâm người 
hủi Suppabuddha: ‘Phàm cái gì được khởi lên tất cả đều bị 
đoạn diệt’. Khi ấy người hủi Suppabuddha thấy pháp, chứng 
pháp, ngộ pháp, thể nhập vào pháp, nghi ngờ tiêu trừ, do dự 
diệt tận, chứng được tự tin, không y cứ nơi người khác đối 
với lời dạy của Đức Bổn sư, từ chỗ ngồi đứng dậy đi đến Thế 
Tôn, sau khi đến đảnh lễ Thế Tôn rồi ngồi xuống một bên. 
Ngồi xuống một bên, người hủi Suppabuddha bạch Thế 
Tôn: ‘Thật vi diệu thay, bạch Thế Tôn! Thật vi diệu thay, bạch 
Thế Tôn! Như người dựng đứng lại những gì bị quăng, ngã 
xuống, phơi bày ra những gì bị che kín, chỉ đường cho người 
bị lạc hướng, đem đèn sáng vào trong bóng tối để những ai 
có mắt có thể thấy sắc. Cũng vậy, Chánh pháp đã được Thế 
Tôn dùng nhiều phương tiện trình bày, giải thích. Bạch Thế 
Tôn, con xin quy y Thế Tôn, quy y Pháp, quy y chúng Tỳ-kheo. 
Mong Thế Tôn nhận con làm đệ tử từ nay cho đến mệnh 
chung, con trọn đời quy ngưỡng’. 

Rồi người hủi Suppabuddha được Thế Tôn với bài pháp 
thoại thuyết giảng, khích lệ, làm cho phấn chấn, làm cho 
hoan hỷ, sau khi hoan hỷ tin thọ lời Thế Tôn dạy, từ chỗ ngồi 
đứng dậy, đảnh lễ Thế Tôn thân bên hữu hướng về Ngài rồi 
ra đi. Rồi một con bò con húc vào người hủi Suppabuddha 
và đoạt mạng sống. 

Rồi nhiều Tỳ-kheo đi đến Thế Tôn, sau khi đến đảnh lễ Thế 
Tôn, rồi ngồi xuống một bên. Ngồi xuống một bên, các Tỳ-kheo 
ấy bạch Thế Tôn: ‘Bạch Thế Tôn, người hủi tên Suppabuddha 
được Thế Tôn với bài pháp thoại thuyết giảng, khích lệ, làm 
cho phấn khởi, làm cho hoan hỷ đã mạnh chung. Sanh thú 
của vị ấy là gì? Tương lai của vị ấy thế nào?’.

‘Này các Tỳ-kheo, hiền trí là người hủi Suppabuddha, đã 
thực hành tùy pháp đúng pháp, không có làm phiền nhiễu 
ta với những tranh luận về pháp. Người hủi Suppabuddha 
sau khi đoạn tận ba kiết sử, đã chứng được quả Dự lưu, 
không còn bị thối đọa, chắc chắn đạt được Chánh giác’. 

Khi nghe nói vậy, một Tỳ-kheo bạch Thế Tôn: ‘Bạch Thế 
Tôn, do nhân gì, do duyên gì, người hủi Suppabuddha lại là 
người nghèo đói, là người ăn xin, là người khốn cùng?’.

‘Thuở xưa, này các Tỳ-kheo, người hủi Suppabuddha là 
con một nhà triệu phú ở Ràjagaha; khi đi ngang qua một 
khu vườn, nó thấy Đức Phật Độc giác Tagarasikhi đang đi 
vào thành khất thực. Thấy vậy, nó suy nghĩ: ‘Ai là người hủi 
này lại đi dạo chơi’ và nó nhổ nước miếng và xây lưng phía 
trái rồi bỏ đi. Do hành động này của nó được thuần thục, 
nhiều năm, nhiều trăm năm, nhiều ngàn năm, nhiều trăm 
nghìn năm, nó bị nấu trong địa ngục. Do sự thành thục thêm 
nữa của nghiệp ấy, chính tại Ràjagala này, nó là một người 
nghèo đói, là người ăn xin, là người khốn cùng! Nay nó, do 
y cứ vào pháp luật được Như Lai thuyết giảng, nó được lòng 
tin, nó được giới, nó được nghe pháp, nó được từ bỏ, nó được 
trí tuệ, sau khi thân hoại mạng chung, nó được sanh thiện 
thú, thiên giới, đời này, được cộng trú với chư Thiên ở cõi 
Ba mươi ba. Tại đấy, vị ấy chói sáng hơn các chư thiên khác 
về dung sắc và danh xưng’. Rồi Thế Tôn, sau khi hiểu biết ý 
nghĩa này, ngay trong lúc ấy nói lên lời cảm ứng này:

Như người có mắt nhìn, 
Cố gáng tránh lồi lõm; 
Cũng vậy kẻ trí tránh, 
Điều ác giữa đời này”4.

Ít ai hình dung được một người hủi lang thang xin ăn 
khắp nơi lại ấp ủ sẵn một tâm tư trong sáng thanh tịnh, 
dễ dàng đón nhận pháp giác ngộ của Phật và nhanh 
chóng chứng đắc Pháp nhãn (Dhammacakkhu), dự phần 
vào hàng Thánh giả giác ngộ, gọi là nhập Thánh lưu. Một 
người mà dáng vẻ bên ngoài không sạch sẽ đẹp đẽ cho 
lắm nhưng bên trong nội tâm thì trong sáng thanh tịnh. 
Người hủi Sappabuddha có thân bệnh nhưng tâm không 
bệnh. Người hủi Sappabuddha may mắn hơn vô số 
chúng sinh khác, vì tuy mang tấm thân ốm đau bệnh tật 
nhưng tâm thì không ốm đau bệnh tật. Vị ấy có cái tâm 
trong sáng ngay thẳng, đã dứt trừ thân kiến (không còn 
ngã tưởng hay các ý niệm chấp ngã), đã diệt trừ nghi ngờ 
(tin tưởng vững chắc, không còn phân vân lưỡng lự về lối 
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đi giác ngộ), đã vượt qua giới cấm thủ (không còn lạc vào 
các hướng đi mê lầm), đang loại dần các mầm bệnh sanh 
tử, quyết chắc đạt đến giác ngộ. 

Rõ ràng, chẳng ai muốn mang tấm thân bất hạnh 
như người hủi Suppabuddha, nhưng cũng hiếm ai may 
mắn có được cái tâm giác ngộ sạch trong như người hủi 
Suppabuddha. Được dự phần vào hàng Thánh giả giác 
ngộ là cơ duyên ngàn năm có một. Một chúng sinh đôi 
khi phải trải qua không biết bao nhiêu số kiếp lang thang 
sinh tử mà chưa chắc có được chút cơ hội thức tỉnh. Chưa 
tỉnh ra cơn mê ái dục thì còn kéo dài lê thê số kiếp luân 
hồi, còn phải mang thân bệnh và tâm bệnh đi hết đời 
này sang đời khác không dứt. Kinh Pháp Cú nói rằng: “Ai 
sống một trăm năm mà không thấy được lý sanh diệt (còn 
mê chấp, không ngộ đạo, không thấy được lối đi ra khỏi mê 
lầm khổ đau) thì không bằng sống một ngày mà thấy được 
lý sanh diệt”5. Người hủi Suppabuddha đã ngộ đạo, quyết 
chắc đạt đến giác ngộ, không còn kéo dài chuỗi sinh tử 
khổ đau như bao chúng sinh khác còn mê muội.   

Chuyện người hủi ngộ đạo trong Kinh tạng Nikàya 
hay cách thái ngộ nghĩnh của vị Bồ-tát Thường Bất Khinh 
của kinh Pháp Hoa về sau tạo cảm kích và khích lệ lớn 
cho những tâm hồn biết tôn quý chân tâm, đã thấu rõ 
chân tướng của hiện hữu, rằng “thân có bệnh nhưng tâm 
không bệnh”. Trong vô số sự hiện hữu khác biệt do nghiệp 
duyên tạo nên, hết thảy chúng sinh đều có cái chân tâm 
giác ngộ hoàn toàn đồng đẳng. Cái tâm ấy không chia 
cách chúng sinh; không giàu, nghèo, sang, hèn; không 
hư, nên, tốt, xấu; không hơn, thua, được, mất; không 
sanh, già, bệnh, chết; không sầu, bi, khổ, não. Cái tâm ấy 
có trong Đức Phật và có trong người hủi Suppabuddha. 

Người hủi Suppabuddha là hiện thân của chân tâm 
giác ngộ không sanh diệt, siêu việt hiện tượng sanh diệt 
mà về sau Thường Bất Khinh Bồ-tát đã liễu ngộ và lấy 
làm nền tảng trong cách thái ứng xử hàng ngày với mọi 
người. Gặp ai cũng thi lễ mà nói “Tôi không dám khinh 
ngài, vì ngài sẽ thành Phật”; bởi lẽ ai cũng có sẵn chân 
tâm giác ngộ, dầu có mang cái vỏ bọc ngũ uẩn như thế 
nào. Một người mang thân cùi hủi bệnh tật không ai 
muốn gần như Suppabuddha mà còn giác ngộ thì huống 
nữa là những kẻ sạch sẽ lành lặn?    

Rõ ràng, được làm thân người mà ít ốm đau bệnh tật là 
may mắn phước đức lớn. Nhưng có ai mang thân ngũ uẩn 
mà tránh khỏi ốm đau bệnh tật? Không ốm đau cách này 
thì cũng bệnh tật cách khác. Có ai sinh ra ở đời mà không 
già, không bệnh, không chết? Đức Phật nói rằng người nào 
mang thân ngũ uẩn mà tự cho là không bệnh dầu chỉ một 
giây, người ấy phải là người ngu6. Vì vậy Ngài khuyên mọi 
người hãy sống với cái tâm giác ngộ, sạch trong, không 
bệnh tật, không ô nhiễm; không nên nhìn nhau qua thân 
tướng giả hợp, hư vọng, đầy bệnh tật, đầy bất tịnh. Bậc 
Giác ngộ tự quán sát và nhắc nhở chính mình: 

“Kẻ vô văn phàm phu tự mình bị bệnh, không vượt khỏi 
bệnh, thấy người khác bị bệnh, lại bực phiền, hổ thẹn, ghê 

tởm, quên rằng mình cũng như vậy. Ta cũng bị bệnh, không 
vượt qua khỏi bệnh, sau khi thấy người khác bị bệnh, Ta có 
thể bực phiền, hổ thẹn, ghê tởm sao? Như vậy, thật không 
xứng đáng cho Ta”. Sau khi quán sát về Ta như vậy, này các 
Tỳ-kheo, sự kiêu mạn của không bệnh trong không bệnh 
được đoạn trừ hoàn toàn”7.

Phật thấy rõ tánh già nằm trong tuổi trẻ, tánh bệnh 
nằm trong sức khỏe, tánh chết nằm trong sự sống nên 
Phật dẹp bỏ mọi ý tưởng phân biệt và kiêu mạn trong 
đời sống hàng ngày8. Phật sống với cái tâm giác ngộ tròn 
đầy bên trong nên không còn bận lòng với cái tướng sinh 
diệt ở bên ngoài. Phật có cái tâm hoàn toàn trong sáng 
nên nhìn cuộc đời bằng con mắt thanh tịnh, thấy sen nở 
giữa chốn bùn lầy. Phật biết rõ căn duyên chín muồi của 
kẻ cướp hung dữ Angulimàla nên độ cho ông xuất gia tu 
học đạo lý giải thoát; Phật thấy rõ tâm giác ngộ chói sáng 
trong tấm thân bất tịnh của Ambapàlì nên chấp nhận 
cho cô kỹ nữ thành Vesàli trở thành Tỳ-kheo-ni; Phật thấu 
suốt tâm tư thuần thục của người hủi Suppabuddha nên 
tuần tự thuyết pháp, độ cho người hủi thành Vương Xá 
đắc quả Dự lưu, thể nhập Thánh đạo. Ấy thế, bao nhiêu 
mảnh đời bất hạnh bị thế gian ruồng bỏ thì được đấng 
Giác ngộ nâng đỡ lên, chỉ dạy cho con đường như thật đi 
đến giác ngộ. Phật làm những việc tế nhị khó làm như thế 
nên nhân loại mãi mãi tôn kính, tán dương Phật là người 
dựng đứng lên những gì bị quăng ngã xuống.    

Với cái nhìn trí tuệ siêu việt mọi phân biệt thị phi, đạo 
Phật mãi mãi là người bạn lành của nhân loại, sẵn sàng 
chia sẻ với mọi người rằng hết thảy chúng sinh đều chịu 
chung quy luật già, bệnh, chết và đều có sẵn cái tâm giác 
ngộ hoàn toàn đồng đẳng. Chúng sinh nào không nhận 
ra sự thật “thân bệnh nhưng tâm không bệnh”, có tâm 
thiên chấp phân biệt không buông bỏ thì còn lang thang 
trong các nẻo đường mê lầm của thế giới khổ đau sinh 
tử luân hồi. Chúng sinh nào biết trân quý chân tâm giác 
ngộ, nỗ lực nhiếp phục tâm phân biệt đối đãi thì tiến gần 
đạo giác ngộ, thể nhập Thánh lưu, lần lượt dứt trừ các trói 
buộc mê lầm, đạt đến cảnh giới giải thoát, an lạc. 

Câu chuyện Người hủi ngộ đạo trong Kinh tạng Nikàya 
và hình ảnh vị Bồ-tát Thường Bất Khinh trong kinh Pháp 
Hoa hẳn là những người bạn lành, có thể giúp cho nhiều 
chúng sinh vượt qua tập quán thiên kiến để nhìn thấy rõ 
hơn Niết-bàn vốn hiện diện giữa cảnh đời ô trược, như 
hoa sen vẫn tỏa hương thơm từ chốn bùn lầy vậy.  

Chú thích: 
1. HT.Thích Thiện Siêu, Lược giảng Kinh Pháp Hoa, tr.465, Nxb 

Tôn Giáo, 2006. 
2. HT.Thích Thiện Siêu, Lược giảng Kinh Pháp Hoa, tr.432, Nxb 

Tôn Giáo, 2006. 
3. Kinh Ưu-đàm-bà-la sư tử hống, Trường Bộ. 
4. Kinh Phật Tự Thuyết, (III) (Ud. 48). 
5. Kinh Pháp Cú, kệ số 113. 
6. Kinh Nakulapita, Tương Ưng Bộ. 
7. Kinh Được nuôi dưỡng tế nhị, Tăng Chi Bộ. 
8. Kinh Già, Tương Ưng Bộ.
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L Ờ I  P H Ậ T  T R O N G  Đ Ờ I  S Ố N G

Mặc mũ giáp là tu tánh Không tức Pháp 
thân. Pháp thân này đi liền với Báo thân 
ánh sáng đại pháp, từ đó mà có các Hoá 
thân. Pháp thân tánh Không là nền tảng 
của sự tu hành:

“Đức Phật dạy: Vô Biên Huệ! Do vì pháp môn này vô sở 
đắc, vô ngôn thuyết nên chẳng thể hiển bày, vô sanh vô diệt. 
Các Đại Bồ-tát phải đúng như lý, chuyên cần tu tập.

Nếu có Bồ-tát an trụ nơi nghĩa lý tất cả các pháp, phương 
tiện thiện xảo an lập, dùng vô sở đắc được vô sanh nhẫn, 
viên mãn Phật pháp, vô lượng công đức để trang nghiêm 
mà hướng đến Giác ngộ vô thượng.

Vô Biên Huệ! Ta chẳng bao giờ nói các Đại Bồ-tát lìa 
ngoài pháp này mà có riêng chút pháp nào có thể thành tựu 
nhanh chóng Nhất thiết trí. Nếu có ai ở trong pháp Không, 
vô sanh vô diệt rất sâu ấy mà chuyên cần tu tập thì chóng 
được nghĩa lý pháp giới phương tiện thiện xảo và tổng trì 
của Bồ-tát…, được thanh tịnh nhãn, vô thượng tinh tấn, vô 
duyên thiền định, dùng đại trí huệ hướng đến Giác ngộ vô 
thượng”. 

(Kinh Đại Bảo tích - Pháp hội Mặc giáp Trang nghiêm - 
Bồ-đề-lưu-chí dịch)

Tánh Không là Nền tảng, trên đó Con đường hay pháp 
môn tiến hành, để đắc Quả. Quả đó với vị Bồ-tát là Vô 
sanh pháp nhẫn: “Không, Vô tướng, Vô nguyện, Vô sanh”.

Các pháp và pháp giới
Cả hai đều vô tướng
Các pháp xa lìa tướng
Gọi đó là pháp giới.

Vô tướng vì tâm không trụ vào một pháp nào, dầu nhỏ 
đến đâu:

“Các Đại Bồ-tát nơi các pháp không chỗ an trụ, chẳng 

vào chẳng ra, nên Ta nói họ sẽ được đại dương vô biên công 
đức. Các Đại Bồ-tát chẳng ở nơi một chút pháp nào mà có 
an lập hoặc có tích tập, không xứ không trụ, không khởi 
không tác. Tại sao thế? Vì xứ sở bất khả đắc. Vì không có xứ 
sở nên không có phân biệt, vì không có phân biệt nên an trụ 
nơi chỗ bất động, như pháp giới mà an trụ.

An trụ nơi hạnh vô phân biệt như vậy, dùng hạnh vô 
phân biệt thấy tất cả pháp không có chỗ động thì an trụ nơi 
Chân như, thì tương ưng với Chân như bất động, thì tương 
ưng với Chân như chẳng nắm giữ”.

Vô sanh pháp nhẫn còn được gọi là địa Bất động. Vị 
chứng đắc tánh Không thì sống được trong pháp giới 
Như như bất động, tức là Pháp giới tánh Không, không có 
một pháp nào để đắc, để an lập:

“Các ngài thấy tất cả các pháp như hư không thanh tịnh, 
ánh sáng chiếu thông suốt, lìa xa phiền não. Vì ánh sáng 
chiếu tất cả các pháp, nên mới gọi là được phương tiện thiện 
xảo nơi tất cả pháp giới, chẳng dùng an lập để quán thấy 
pháp giới. Vì sao thế? Vì chẳng có chút an lập nơi pháp giới 
vậy.

Ví như hư không và phong giới không có xứ sở, cũng 
không thấy được, không chỗ an lập, nương tựa; pháp giới 
cũng như vậy, không chỗ vào được, không chỗ thấy được, 
không chỗ an lập nương tựa, cũng không phân biệt cũng 
không hiện bày”.

Pháp giới tánh Không ấy vì không có hình tướng nào 
để an lập, không có hình tướng nào để phân biệt, nên 
như như bất động:

“Các Đại Bồ-tát vì không hiện bày (thị hiện) nên tương 
ưng với như như giới mà an trụ. Tất cả pháp giới không sanh 
không mạng, không già không chết, không khởi không 
chìm, không đi cũng không chỗ đi. Không hiện bày, đó là 
pháp giới; cũng không đổi khác, đó là pháp giới, mà pháp 

Như như bất động
N G U YỄN  T HẾ  ĐĂN G
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giới ấy khắp tất cả chỗ. Trong pháp giới như như không có 
xứ cũng không có chẳng phải xứ. Vì sao thế? Vì pháp giới 
như như tự tánh vô sở hữu vậy.

Vô Biên Huệ! Các Đại Bồ-tát nghe ta nói như vậy thì ở nơi 
nghĩa lý tất cả pháp giới được vô biên ánh sáng đại pháp. Do 
ánh sáng pháp được vô sanh nhẫn, mau chóng viên mãn 
Mười lực, Mười tám pháp bất cộng của Phật”.

Người tu hành không trụ dầu một chút pháp nhỏ, và 
vì không trụ, nên tâm tương ưng với pháp giới như như 
bất động và ánh sáng đại pháp. Pháp giới như như bất 
động, nói theo Bát-nhã Tâm kinh, thì “không sanh không 
diệt, không dơ không sạch, không tăng không giảm”. 
Pháp giới vốn như như bất động, ánh sáng đại pháp vốn 
đầy khắp pháp giới ấy, chỉ vì có chỗ an lập, có chỗ trụ, có 
chuyển động của tâm thức mà thành ra sanh tử chuyển 
dộng, biến hoại. Như luận Đại thừa Khởi tín nói: “Tâm sanh 
thì thảy thảy pháp sanh, tâm diệt thì thảy thảy pháp diệt”.

Tâm diệt là bản tánh của tâm, vốn là tịch diệt, là như 
như bất động. Pháp giới như như bất động chính là bản 
tánh cùa tâm, đó là Nền tảng để Bồ-tát tu hành tánh 
Không. Tu hành tánh Không tức là đưa tâm thức tạo ra 
sanh tử trở lại với nền tảng Không, bản tánh Không của 
tâm thức, cũng tức là pháp giới như như bất động:

Tất cả các Bồ-tát 
Chẳng an trụ ở xứ
Bèn thấy được các pháp
Không an trụ, không mất.
Tất cả các Bồ-tát
Thấy pháp không chỗ trụ
Trong Phật pháp chẳng động
Trong Phật pháp chẳng cầu.
Tất cả các Bồ-tát
Thấy pháp không biến dị (đổi khác)
Trong Phật pháp chẳng động
Cũng chẳng có suy tìm.

Pháp giới như như bất động hay bản tánh của tâm ấy 
được đoạn sau của kinh gọi là Hải ấn tam-muội của tất 
cả pháp:

“Các Đại Bồ-tát có thể ở nơi tất cả pháp Hải ấn tam-
muội mà chuyên cần tu tập, thấy tất cả pháp đồng với pháp 
giới… Do các giới của tất cả pháp hòa hiệp, phương tiện 
thiện xảo ở nơi các giới của tất cả pháp hòa hiệp mà không 
chấp bám, không phân biệt, cũng không chỗ động”.

Trong Hải ấn tam-muội của tất cả pháp, tất cả pháp 
đều không động. Tam-muội Hải ấn là đại định như cái ấn 
lớn như đại dương bao la in hình tất cả pháp, tất cả thế 
giới chúng sanh, và đại dương ấy không động, nên các 
pháp không động, Đại dương bất động ấy là cái ấn, ấn 
tất cả các pháp thành bất động. Đại dương bất động ấy 
chính là cái ấn của tánh Không khiến tất cả đều “vô sanh 
và vô diệt, không đến không đi”.

Tánh Không nên vô tướng
Tất cả không có khởi

Các uẩn xa lìa tướng
Lìa tướng thì vô sanh
Vô sanh thì vô diệt.

Hải ấn tam-muội của các pháp là các pháp “không chỗ 
động”, đây là vô sanh pháp nhẫn của Bồ-tát. Khi thấy các 
pháp không chỗ động thì tâm cũng trở về nguồn bất 
động của nó. Nguồn bất động ấy là tâm vô niệm:

“Dùng ấn vô niệm ấn tất cả các pháp, nên Đại Bồ-tát 
phải nhập vào ấn môn vô phân biệt bình đẳng chân thật”.

Vô niệm là thấy tâm, ý, thức không sanh không diệt: 
“Tôi cũng chẳng thấy từ ai, do ai, chỗ nào, tâm ý thức của 
tôi hoặc có sanh hoặc có diệt”. Ở trong Hải ấn tam-muội thì 
thấy được như vậy.

Thấy tâm không động, như như bất động, đó là thấy 
bản tánh của tâm, “thấy Phật pháp”:

“Ở trong Phật pháp, lúc các Đại Bồ-tát không chỗ an lập, 
an trụ thì thấy Phật pháp. Không có an lập, không có chỗ trụ, 
cũng chẳng thắng trụ, cũng không biến trụ, bèn thấy Phật 
pháp trụ. Vì sao thế? Vì chẳng khuynh động, vì chẳng lưu 
chuyển, vì chẳng biến dị vậy”.

Một người chứng ngộ không phải là không có tư 
tưởng, không có niệm. Nếu không có tư tưởng làm sao 
để sống ở đời này, để ăn cơm mặc áo, đi đứng nằm ngồi, 
thuyết pháp độ sanh? Vị ấy cũng có tư tưởng, nhưng tư 
tưởng ấy không lìa khỏi nền tảng hay cội nguồn của tư 
tưởng là vô niệm, nên tư tưởng ấy cũng là vô niệm.

Có tư tưởng, nhưng tư tưởng ấy “chẳng khuynh 
động, chẳng lưu chuyển, chẳng biến dị” vì tư tưởng ấy 
luôn luôn nằm trong nền tảng vô niệm chẳng khuynh 
động, chẳng lưu chuyển, chẳng biến dị của tâm thức. 
Cũng như những bọt sóng không hề lìa đại dương nên 
luôn luôn là một với bản tánh bất động của đại dương. 
Cũng như các bóng trong gương chẳng thể lìa ngoài 
ánh sáng của gương, “ánh sáng của đại pháp”, nên 
các bóng luôn luôn là ánh sáng bất động của gương, 
ánh sáng bất động của đại pháp. Trụ nơi bóng thì thấy 
bóng động, trụ nơi gương bao la toàn khắp thì tất cả 
chỉ là gương bất động.

Hiện giờ chúng ta sống trong tướng và niệm cho nên 
chúng ta thấy tướng và niệm to lớn và thật, nhưng nếu 
chúng ta sống trong đại dương bản tánh của tâm thì 
chúng chỉ là những bọt nước, vừa sanh liền diệt, chúng 
tiêu tan ngay khi chúng sanh khởi, nên tất cả chỉ là đại 
dương không sanh không diệt. Nếu an trụ trong đại 
dương thì thấy bọt sóng không có sanh không có diệt. 
Cũng thế, nếu an trụ trong bản tánh như như bất động 
của tâm thì thấy, “không thấy tâm ý thức hoặc có sanh 
hoặc có diệt”.

Nếu trong đời sống hàng ngày, không có an lập, không 
có an trụ nơi các tướng, các niệm, thì thấy các tướng chính 
là tánh, các niệm chính là bản tánh vô niệm, thấy “các sắc 
tức là Không, Không tức là các sắc”. 

Đó là “thấy Phật pháp, thấy Phật pháp trụ”.  
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Từ Bi Hỷ Xả
Tôi đọc được những dòng này của một thiếu nữ 15 

tuổi trên một tờ báo dành cho tuổi mới lớn. 
Em viết về mẹ của mình.
“15 tuổi, tôi không còn quá nhỏ để mẹ lúc nào cũng 

chú ý ‘chi li’ từng việc như: ‘Tôi ăn cơm chưa, tôi… tắm 
chưa và bạn của tôi là những đứa nào?…’.

15 tuổi, mẹ vẫn còn đưa đón tôi đi học… Tôi xấu hổ với 
bạn bè, còn mẹ thì lo sợ xe cộ đông đúc…

Bao nhiêu lần tôi muốn hét lên: ‘Mẹ đừng kỳ vọng gì 
vào con cả!’.

Bao nhiêu lần tôi muốn buông xuôi… để mẹ biết rằng 
tôi đã lớn và có thể quyết định những thứ ngoài ‘vòng kim 
cô’ của mẹ. 

Nếu có một điều ước, tôi chỉ muốn mình được… ‘tự do’.”

Tôi đọc mà buồn quá! Mẹ mà không được kỳ vọng 
gì vào con cả thì kỳ vọng vào ai? Ai có thể đỡ đần cho 
mẹ lúc già nua tuổi tác? Ai có thể lo lắng cho mẹ lúc 
ốm đau bệnh họan? Ai có thể chia ngọt sẻ bùi với mẹ 
lúc canh vắng đêm dài, với bao nỗi lo toan, nhọc nhằn 
không nói nên lời?

Tôi hiểu trong một lúc quá đỗi bực mình nào đó, 
em đã thốt lên những lời đau xót này với mẹ. Tôi chắc 
rằng, một ngày kia, khi tuổi đời thêm chồng chất, đọc 
lại những dòng này em sẽ vô cùng hối hận. Tôi hiểu 
rằng rồi đây khi đến lượt mình bế trên tay một đứa con 
đỏ hỏn, rứt ra từ núm ruột của mình thì em sẽ thấm 

thía nghĩ về mẹ mình ngày xưa, lúc đó nhiều khi mẹ 
đã không còn nữa! Tôi chắc rằng người mẹ khi đọc 
những dòng này của em sẽ không hề khóc, sẽ chỉ trìu 
mến nhìn đứa con thân yêu từ núm ruột mình rứt ra 
kia đang hờn dỗi và càng thương nó hơn. Khi nhìn con 
đã ngủ ngon lành sau cơn phiền muộn, mẹ sẽ kéo tấm 
chăn mỏng đắp thêm cho con, vuốt lại tóc con cho 
ngay ngắn, len lén hôn lên trán con thật nhẹ, rồi rón 
rén bước đi…

Nhớ lại những ngày xưa, mẹ có thể mỉm cười… 
Những lúc bú mớm con cũng đã từng cắn mẹ đau 
điếng! Những lúc bệnh hoạn con cũng làm mẹ thức 
thâu đêm. Con ho mà mẹ ran lồng ngực. Con ỉa chảy 
mà mẹ đau thắt ruột gan. Mẹ không ngại ngần hôi 
hám, vấy bẩn để chăm sóc con. Có lúc ngửi mùi phân 
của con, có lúc ngửi  mùi nước tiểu của con để theo 
dõi bệnh trạng báo cho bác sĩ.  Sữa mẹ là những tế 
bào thân xác mẹ vỡ ra mà thành. Mẹ xanh xao đi để 
con được hồng hào. Mẹ lùn thấp xuống để con được 
cao lớn lên. Mẹ loãng xương để con được cứng cáp. 
Mẹ nhăn nheo để con đầy đặn. Mẹ xấu xí từng ngày 
để con ngày càng rạng rỡ xinh tươi. Nhìn con lớn lên 
mẹ nhìn thấy mẹ ngày xưa. Con nói bi bô, con đi lững 
thững từng bước một… ngày nào! Mẹ hãnh diện nhìn 
con như dòng sông hãnh diện nhìn dòng nước chảy. 
Mẹ không kỳ vọng vào con thì kỳ vọng vào ai?

Rồi một ngày nào đó, chắc chắn con sẽ được “tự 
do”…, con sẽ thoát khỏi “vòng kim cô” của mẹ, không 
cần phải có một điều ước!

Sẽ không còn ai nữa chú ý “chi li” đến từng việc của 

ĐỖ  HỒN G  N GỌC
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con, ăn cơm chưa, tắm chưa, và bạn con là những đứa 
nào…

Cho nên, tôi nghĩ ngay bây giờ em đã có thể ôm lấy 
mẹ và nói với mẹ rằng: Mẹ ơi, mẹ cứ kỳ vọng vào con 
đi! Nhưng đừng tạo sức ép, đừng làm con quá đỗi lo âu. 
Con đã lớn rồi! Con sẽ không phụ lòng mẹ đâu! Mẹ cứ 
kỳ vọng vào con đi!

* * *
Khi một bà mẹ mang thai đứa con trong lòng, 

một tình thương vô bờ bến đã tràn vào tâm hồn bà, 
một tình thương vô điều kiện, sẵn sàng chấp nhận, 
hy sinh, để bảo vệ đứa con, sẵn sàng làm mọi thứ tốt 
lành cho đứa con. Không đợi khoa học chứng minh 
thai nhi vài ba tháng tuổi trong bụng mẹ đã có thể 
nghe, có thể hiểu, bà mẹ bằng trực giác đã biết ân cần 
với con, biết hát ru con, biết trò chuyện với con. Khi 
con máy đạp, dù bị khó chịu bà vẫn vui mừng không 
xiết, mầm sống đã cựa mình, đã quậy phá, và bà mỉm 
cười với nó, nhẹ nhàng với nó, hãnh diện vì nó. Ông 
bố cũng vậy, sẵn sàng bỏ rượu, bỏ thuốc lá… vì con 
theo lời khuyên của bác sĩ. Vợ chồng trở nên dịu dàng 
trong lời ăn tiếng nói để con không bị vấy bẩn tâm 
hồn ngay còn trong trứng nước. Đây là một thứ tình 

thương không bờ bến, hoàn toàn vô điều kiện. Có 
phải là “Từ” đó chăng?

Rồi khi con bi bô, chạy nhảy chơi đùa, u đầu sứt trán, 
tróc vảy trầy da, ông bố bà mẹ nào cũng đau cái đau 
của con,  đau còn hơn con, muốn đau thay cho con mà 
không được! Dĩ nhiên không phải là lòng thương hại. 
Quan tâm, chăm sóc, làm giảm đau, và… không quên 
dạy dỗ con biết phòng tránh sau này. Có phải là “Bi” 
đó chăng?

Rồi con lớn lên, đi học, lớp này lớp khác,  đạt thành 
tich này thành tích khác trong học tập, thể thao, văn 
nghệ, bố mẹ nào chẳng hân hoan sung sướng nhìn 
con, chia sẻ cùng con nỗi mừng vui, không hề có chút 
lòng ganh tị! Vui cái vui của con như của chính mình, 
còn hơn cả của chính mình. Có phải là “Hỷ” đó chăng?

Rồi khi con lớn khôn, ra trường, có sự nghiệp, có 
gia đình riêng, hạnh phúc riêng, người làm cha mẹ 
nào cũng cảm nhận được sự bình an, hạnh phúc, 
thấy mình đã làm hết những gì cần làm cho con, 
cũng ý thức được giới hạn của mình từ đây. Dĩ nhiên 
vẫn tiếp tục giúp đỡ với tấm lòng rộng mở. Có phải 
là “Xả” đó chăng?

Từ Bi Hỷ Xả chính là cách mà cha mẹ đã dành cho 
con cái suốt cả cuộc đời đó vậy.
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Năm 1967, tại Đài Loan, tổ chức Phật 
Quang Sơn (Buddha’s Light International 
Association - BLIA/PQS) ra đời dưới sự 
lãnh đạo của Hòa thượng Tinh Vân. Người 
ta cho rằng PQS là tài sản quý báu của 

phương Đông và là một minh chứng hùng hồn của 
diện mạo Phật giáo ở thế kỷ XXI này như là một tôn 
giáo, một nền văn hóa, giáo dục, một tổ chức từ thiện 
và là một cảnh quan hấp dẫn cho mọi người trong xã 
hội. Như vậy, PQS là một tổ chức như thế nào? Trong 
bài viết này, chúng tôi cố gắng giới thiệu một số nét 
chính của tổ chức và người khai sáng, lãnh đạo PQS.

Đôi nét về Hòa thượng Tinh Vân, 
người khai sáng và lãnh đạo Phật Quang Sơn
Hòa thượng Tinh Vân (Most Venerable Hsing Yun, 和

尚星雲), thế danh là Lý Quốc Thâm (Li Kuo Shen, 李
國深), sinh ngày 22-07-1927 (Đinh Mão) tại Giang Tô 
(Chiangsu, 江蘇), Trung Quốc. Thân phụ là cụ Lý Thành 
Bảo (Li Cheng Pao, 李成寶) và thân mẫu là cụ Lưu Ngọc 
Anh (Liu Yuying, 劉玉英). Ngài là người con thứ ba 
trong một gia đình có bốn anh trai và một chị gái. Năm 
lên 5 tuổi, ngài đến ở với bà nội và bắt đầu ăn chay. Tám 
tuổi đi học trường làng và năm 13 tuổi đi xuất gia với 
Hòa thượng Chí Khai (志開) tại chùa Thê Hà (Ch’i Sia, 棲
霞) với pháp danh là Ngộ Triệt (Wu Che, 悟徹), về sau 
trở thành đệ tử thứ 48 thuộc dòng Thiền Lâm Tế của 
Thiền tông Trung Hoa. Năm 1947, ngài theo học Đại 
học Phật giáo Triệu Sơn (Chiao Shan, 趙 山). Năm 1948, 
ngài đến trụ trì một ngôi chùa ở Nam Kinh và làm Chủ 
bút một tờ báo Phật giáo. Năm 1949, nội chiến bùng nổ 
trong nước, Hòa thượng đến Cơ Long (Keelung, 基窿)ở 
Đài Loan và trú ngụ tại chùa Viên Quang (Yuan Kuang, 
圓 光). Tại đây ngài đã cho xuất bản cuốn sách đầu 
tay của mình là “Tiếng Hát Trong Thầm Lặng” (Singing 
in silence). Năm 1950, ngài bắt đầu học tiếng Nhật và 
làm chủ bút tờ nguyệt san “Đời sống” (Life); năm 1953,  
cho in quyển “Kinh Phổ Môn”; năm 1954, ở chùa Đài 
Âm (Tei Yin Ji, 台陰寺)và bắt đầu đi thuyết giảng ở các 
vùng nông thôn và trại giam; năm 1955 đi diễn thuyết 
khắp Đài Loan và cho in quyển “Lịch Sử Đức Phật Thích 
Ca Mâu Ni”; năm 1956 xây dựng một giảng đường và 
thành lập trường mẫu giáo Phật pháp đầu tiên tại Đài 
Loan; năm 1957, thành lập và làm Chủ bút tờ tuần san 

“Giác Thế”; năm 1959, thành lập Hội từ thiện Phật giáo 
ở Sanchung, cho in quyển “Đức Phật Thích-ca và mười 
Đại Đệ tử”; năm 1960, in “Kinh Giác Ngộ”; năm 1963, 
chiêm bái Phật tích Ấn Độ và các nước Phật giáo ở Á 
châu, gặp vua Phật tử Thái Lan Bhumibol (1927-2016); 
năm 1964, in bộ Từ Điển Phật Học Hoa-Anh; năm 1967 
khởi công xây dựng PQS (Buddha’s Light Mountain), 
xây dựng Phật học viện Thọ Sơn (Shou Shan, 壽山)  và 
thành lập Trường Phật pháp Chủ nhật cho thiếu nhi; 
năm 1970, xây dựng Ni viện Tây Dã Đạt (Tatzu, 西野達); 
năm 1971, khánh thành Giảng đường Đại Từ bi và được 
bầu vào chức Chủ tịch Hội Phật giáo Trung-Nhật; năm 
1973, thành lập Viện Nghiên cứu Phật giáo Trung Hoa; 
năm 1975, tổ chức thuyết giảng ba ngày tại Hội trường 
Nghệ thuật Quốc gia, trụ sở của Chính phủ Đài Loan;  
năm 1976, phát hành tờ Phật Quang học báo, xây dựng 
Trường Phật học Phổ Môn, in bộ Đại tạng Phật Quang 
và tổ chức lễ khánh thành tượng đài 10.000 vị Phật tại 
PQS; Năm 1978 được trao văn bằng tiến sĩ danh dự tại 
Trường Đại học Đông Phương, Hoa Kỳ; được bầu vào 
chức Chủ tịch Hội Phật giáo Quốc tế về Xã hội; năm 
1979, cho in tờ tạp chí “Phổ Môn” (Universal Gate) và 
phát chương trình “Cam Lồ” trên Đài Truyền hình 
Đài Loan; năm 1980 được bầu vào chức Chủ tịch Hội 
Nghiên cứu Văn hóa Ấn Độ tại Đại học Văn hóa Trung 
Hoa; năm 1981, là Giáo sư thỉnh giảng khoa Triết học 
Phật giáo tại Đại học Trung Hoa; năm 1982, tổ chức Hội 
nghị Phật giáo Quốc tế lần thứ 5 tại Đài Loan; năm 1984, 
xây dựng Đại học Phật giáo tại chùa Pháp Hiền, Cao 
Hùng; năm 1987, thành lập và làm Chủ tịch Hội Thanh 
niên Phật tử Hoa Kỳ; năm 1988, khánh thành chùa Tây 
Lai (Hsi Lai Temple, 西來寺)  tại Mỹ và cho in bộ Bách 
khoa Phật Quang Đại Từ điển; năm 1989, tổ chức Đại hội 
Thiền học Quốc tế tại PQS; năm 1990, Phó Tổng thống 
Mỹ Al Gore viếng thăm PQS và sau đó Hòa thượng tổ 
chức đi hoằng pháp tại châu Mỹ và châu Âu; năm 1992 
thành lập Hội Phật Quang Sơn Quốc tế (The Buddha 
Light International Association), tổ chức chuyến hoằng 
pháp đầu tiên tại châu Phi; năm 1994 được công nhận 
là công dân danh dự Hoa Kỳ và cho in bộ Nhật Ký (20 
quyển); từ năm 1994 đến nay (2017), Hòa thượng Tinh 
Vân dành nhiều thời gian để phát triển Phật giáo tại 
các quốc gia phương Tây thông qua Hội Phật Quang 
Sơn Quốc tế, một tổ chức Phật giáo gây ấn tượng rất 

và tổ chức Phật Quang Sơn Quốc tế 
T H Í C H  N G U Y Ê N  TẠN G

Đại sư Tinh Vân
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mạnh mẽ đối với thế giới phương Tây (Hội đã tổ chức 
đại hội thường niên tại Canada, Úc, Pháp, Mỹ).

Một số nét chính của 
tổ chức Phật Quang Sơn Quốc tế
1. Tổ chức Phật Quang Sơn vì nền giáo dục và văn hóa 

Phật giáo 
Tổ chức PQS được thành lập không chỉ quan tâm 

đến lãnh vực giáo dục mà còn cung cấp những chương 
trình văn hóa đến với con người thông qua lời Phật 
dạy. Trên cơ sở đó PQS đã đến với hàng vạn người trên 
khắp thế giới. Công việc chính của Hội về mặt giáo dục 
gồm có: 1. Bảo trợ các cuộc mít tinh, hội thảo về văn hóa 
và giáo dục cộng đồng. 2. Bảo trợ các hội thảo, hội nghị 
giáo dục phổ cập và giáo dục Phật giáo trong và ngoài 
nước. 3. Tuyển chọn và đào tạo Tăng, Ni tài năng để đại 
diện cho PQS đi hoằng pháp trên khắp thế giới. 4. Cung 
cấp tài chánh để in ấn kinh sách Phật giáo vì mục đích 
phát triển Chánh pháp đem lại hạnh phúc, an lạc cho 
mọi người. 5. Bảo trợ các cuộc trao đổi về văn hóa và giáo 
dục của xã hội. 6. Những hoạt động văn hóa khác có liên 
quan đến Phật giáo… 

Từ lúc khởi đầu, tổ chức PQS có những phát triển 
tích cực và những ủng hộ khác nhau về hoạt động văn 
hóa. Năm 1988, PQS đã bảo trợ các hoạt động như sau: 
Bảo trợ Hội Nghệ sĩ Đài Loan triển lãm thư pháp; tổ 
chức in bộ Trung Hoa Bách khoa Phật giáo; bảo trợ hội 
nghị về triết học lần thứ 18 được tổ chức tại Anh quốc; 
bảo trợ Đại hội Liên hữu Phật giáo Quốc tế lần thứ 16 
tổ chức tại Mỹ, và lần thứ 20 tổ chức tại Úc tháng 10 
năm 1998. Từ năm 1989 đến nay, PQS đã bảo trợ cho 
các hoạt động như giúp đỡ trao học bổng cho các học 
giả nổi tiếng đến tu nghiệp tại Mỹ, Nhật Bản, Ấn Độ và 
các nước ở châu Âu; bảo trợ cho các trại hè PQS và các 
buổi hội thảo Phật giáo; bảo trợ cho báo Chinese Daily 
trong chiến dịch bài trừ ma túy; tổ chức cuộc thi giáo lý 
cho Phật tử thế giới vào năm 1991, bao gồm 65 phòng 
thi cho 50.000 Phật tử trên khắp thế giới về dự thi.

 2. Phật Quang Sơn với Đại tạng kinh Trung Hoa và 
Phật Quang Đại Từ điển 

Con người thời nay thường gặp khó khăn và tỏ ra 
chán nản khi gặp những bản kinh cổ, vì khó đọc và rất 
khó hiểu. Nhìn thấy việc này, năm 1977, Đại sư Tinh 
Vân đã thành lập một Ủy ban Biên tu Đại tạng kinh 
với sự tham gia của những bậc Trưởng lão đủ tài đức 
và những học giả nổi tiếng. Nhiệm vụ của Ủy ban này 
là chuyển dịch lại bộ Đại tạng trong một dạng ngôn 
ngữ hiện đại, với hy vọng rằng kỳ ấn hành mới này sẽ 
giúp cho người đọc dễ hiểu hơn. Ngoài công trình Đại 
tạng PQS, PQS còn cho phát hành bộ Phật Quang Bách 
khoa Đại Từ điển in năm 1988 sau mười năm làm việc 
cực nhọc. Năm 1978, Hòa thượng Tinh Vân khởi xướng 
công trình biên soạn bộ Phật Quang Đại Từ điển, Ngài 
đã thành lập một Ủy ban biên tu gồm 20 Tỳ-kheo-ni 

do Sư bà Từ Di làm trưởng ban. Công trình biên soạn 
này đã quy tụ trên hai trăm người tham gia, phần lớn 
là xuất thân từ PQS Học viện. Năm 1988, công trình đã 
hoàn thành. Đây là một bộ từ điển Phật giáo tập hợp 
được hàng trăm nghìn tư liệu, gồm 9 quyển, 23.000 
mục từ, 7.000.000 thuật ngữ và 5.000 hình ảnh, biểu 
đồ nhằm giải thích từ cạn đến sâu, bổ túc cho những 
chỗ văn tự giải thích chưa hết, chưa đủ. 

3. Nhà xuất bản Phật Quang Sơn 
Với mục đích truyền bá giáo lý, từ năm 1959, Nhà 

xuất bản Phật Quang Sơn đã ấn hành hơn 3.000 kinh 
sách, các loại băng cassettes và băng video bằng tiếng 
Hoa, Anh và Triều Tiên. Ngoài việc phát hành nhiều ấn 
phẩm khác nhau như kinh điển, lịch sử, văn học, nghi 
lễ, báo chí, nghệ thuật, sách tham khảo, truyện ngụ 
ngôn, truyện cổ tích, truyện tranh… cơ quan này còn 
ấn tống hàng trăm nghìn đầu sách và băng giảng để 
phát không cho Phật tử trên khắp thế giới. Chẳng hạn 
năm 1992, có 200.000 đầu sách các loại được ấn tống; 
200.000 băng giảng và 30.000 băng video cũng được 
ấn hành. 

4. Trung tâm Nghe Nhìn Phật Quang Sơn 
Với mục đích truyền bá lời Phật dạy đến khắp tất cả 

mọi người để họ có được sự an lạc và hạnh phúc từ giáo 
pháp nhà Phật, Hòa thượng Tinh Vân đã cho thành lập 
Trung tâm Nghe-Nhìn PQS từ năm 1998. Trung tâm có 
đủ mọi thiết bị máy móc hiện đại để thu, sang và chế 
tạo các loại băng hình để phục vụ cho cộng đồng. Nổi 
bật nhất là Đài Truyền thanh PQS, từ thành thị đến thôn 
quê, từ miền duyên hải đến cao nguyên, mọi người ở 
Đài Loan đều có thể nghe được tiếng nói Phật giáo của 
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đài phát thanh này. Đặc biệt là Đài Truyền hình Phật 
Quang, từ năm 1962 đến nay PQS đã ký hợp đồng với 
Đài Truyền hình Đài Loan - TTV - để phát đi chương 
trình Phật giáo của tổ chức này vào mỗi buổi tối. Bằng 
phương tiện truyền thông hiện đại như thế, lời Phật 
dạy đã được truyền đi khắp nơi để cho mọi người dân 
nghe thấy và nâng cao đời sống tâm linh của họ. PQS 
là tổ chức Phật giáo đầu tiên trên thế giới quản lý công 
việc bằng máy tính và mạng lưới internet. 

5. Tạp chí Giác Thế và tạp chí Phổ Môn 
Tạp chí Giác Thế (Awaken The World) là một chiếc cầu 

nối giữa tổ chức PQS và thành viên, tín đồ của tổ chức 
này trên khắp thế giới. Mục đích chính của tờ báo là để 
thăng hoa đời sống tinh thần của mọi người, để đánh 
thức con người và để làm lợi ích cho đời. Trong 30 năm, 
tờ báo là món ăn tinh thần của hàng vạn độc giả trên 
khắp thế giới. Hàng năm có hơn 36 triệu tờ được phát 
đi. Hiện nay tờ báo được phân phối cho trên 42 quốc 
gia và hy vọng rằng con số quốc gia đặt báo sẽ gia tăng 
trong một tương lai gần. Thứ hai là tạp chí Phổ Môn 
(Universal Gate). Tạp chí này được phát hành lần đầu 
tiên vào 1979 cũng do Hòa thượng Tinh Vân làm Chủ 
bút. Hiện nay tờ báo được phát hành đi trên 30 quốc 
gia, bao gồm ở châu Âu, châu Mỹ và Đông Nam Á… 
Cả hai tờ báo trên đều ấn hành bằng tiếng Hoa, nhưng 
mỗi số đều có bảng tóm tắt bằng tiếng Anh. 

6. Nhà sách Phật Quang Sơn 
Dựa trên bốn mục đích của PQS để cho người được 

niềm tin, hạnh phúc, hy vọng và thuận lợi, PQS đã xây 
dựng nhiều nhà sách và cửa hàng bán quà lưu niệm. 
Điều đó rất thuận lợi cho Phật tử đi mua sắm: kinh 
sách, pháp khí, băng giảng, tranh tượng… Mục đích 
chính là giúp cho mọi người có cơ hội đọc nhiều kinh 
sách hơn để họ vun vén Phật tánh, thanh lọc thân tâm 
và mang lợi ích đến cho xã hội. Hiện nay ở Đài Loan có 
bốn nhà sách lớn và ở tiểu bang California có một nhà 
sách được thành lập từ năm 1991. 

7. Viện Bảo tàng Văn hóa Phật giáo Phật Quang Sơn 
Hòa thượng Tinh Vân xây dựng viện bảo tàng (VBT) 

này năm 1965 để tái dựng thời kỳ phục hưng văn hóa 
Phật giáo, để tuyên dương lịch sử Phật giáo và bảo vệ 
các bộ sưu tập điêu khắc, chạm trổ Phật giáo. Trong 30 
năm qua, PQS đã sưu tập nhiều cổ vật nghệ thuật quý 
hiếm của PG, chia thành nhiều loại, rồi trưng bày trong 
VBT với mục đích giúp cho khách tham quan thưởng 
lãm, hiểu đúng và chính xác về nghệ thuật Phật giáo 
cũng như cốt lõi của văn hóa Phật giáo. Xây dựng từ 
năm 1973 đến 1983, VBT đã hoàn thành với diện tích 
rộng 4.800m2. VBT đã trưng bày tượng Phật, Bồ-tát, 
các vị La-hán được điêu khắc, chạm trổ trên nhiều vật 
liệu khác nhau như gỗ, đá, đồng, gốm, sứ, ngọc bích… 
được sưu tập và đem về từ nhiều quốc gia khác nhau. 
Thêm vào đó có nhiều cổ vật quý hiếm, tranh ảnh, thư 
pháp… VBT PQS là một kho tàng quý báu để cho mọi 
Phật tử trên khắp thế giới về thăm viếng và tìm hiểu về 
nghệ thuật và văn hóa Phật giáo quốc tế. 
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8. Thư viện Phật Quang Sơn 
Phật dạy: “Bằng phương tiện lắng nghe, suy nghĩ và 

tu tập, mọi người đều có thể tự giác ngộ và thành Phật”. 
Học tập kinh điển là một trong những Bồ-tát hạnh 
quan trọng. Để khuyến khích cho tín đồ học tập chăm 
chỉ, Hòa thượng Tinh Vân đã xây dựng nhiều thư viện 
và phát hành nhiều loại kinh sách để cho Phật tử thuận 
tiện học hỏi. Vì thế PQS và tất cả mọi chi nhánh khác 
trên thế giới đều có xây dựng thư viện PQS và phòng 
học giáo lý, không phải cho riêng tín đồ Phật giáo mà 
cho tất cả mọi người muốn tìm hiểu đạo Phật và thăng 
hoa trí tuệ của họ. Hiện nay có 4 thư viện Phật giáo 
cộng đồng cho dân chúng Đài Loan và 12 thư viện 
khác dành cho sinh viên Phật học đọc và nghiên cứu. 

9. Phật Quang Sơn với công cuộc hoằng pháp 
PQS rất nỗ lực trong việc truyền bá lời Phật dạy trong 

mọi phương tiện tích cực nhất. Khởi đầu PQS đi diễn 
thuyết khắp Đài Loan, sau đó mở rộng sang các nước 
Đông Nam Á, rồi qua châu Âu và châu Mỹ, từ chùa đến 
trường học, từ tổ chức chính phủ đến tổ chức tư nhân, 
từ nhà tù đến trung tâm quân sự… PQS đều quan tâm 
và đến thuyết giảng. Những năm gần đây, hình thức 
thuyết giảng của PQS đã được cải thiện tối đa và được 
công chúng khắp nơi thừa nhận. Những cơ sở tự viện, 
chi nhánh của PQS, các khóa dạy Thiền, tập huấn thuyết 
giảng, câu lạc bộ Ưu-bà-di, gia đình thanh niên Phật 
tử, các lớp dạy cắm hoa, dạy nấu ăn, dạy vẽ tranh, thư 
pháp… được tổ chức cho tín đồ đến tu học cùng nhau 
và tiếp xúc với nhau. Trong các năm qua PQS đã tổ chức 
nhiều hoạt động khác nhau để truyền chất Phật vào đời, 
cụ thể là tổ chức thuyết giảng và biểu diễn văn nghệ 
Phật giáo tại Đài Loan và gởi các đoàn Giảng sư đi thuyết 
giảng. Trong mỗi dịp như vậy thính giả có hơn 10.000 
người đến nghe. Vào tháng 10-1990, có khoảng 70.000 
người đến nghe Hòa thượng Tinh Vân thuyết giảng 
trong ba đêm liên tiếp tại sân vận động ở Hồng Kông. 
Sự kiện này đã gây chấn động mạnh mẽ và đánh thức 
quần chúng quan tâm đến giáo lý nhà Phật. 

10. Phật Quang Sơn với công tác đào tạo Tăng tài 
Theo số liệu thống kê từ năm 1994 đến nay, người 

xuất gia tu học tại PQS có trên 1.000 vị, trong đó có 300 
Tăng sinh và 900 Ni sinh. Trung bình hàng năm con số 
này được nâng lên 100 vị. Phần lớn tuổi từ 21 đến 40, 
70% là đều tốt nghiệp đại học, trong đó có 35 vị có 
bằng cao học và 3 vị có bằng tiến sĩ. Hầu hết là người 
Đài Loan và có trên 10% là Tăng Ni ngoại quốc đến từ 
Hồng Kông, Indonesia, Malaysia, Nepal, Singapore, 
Thailand, Việt Nam, Pháp, Hoa Kỳ và nhiều nước châu 
Âu khác. Hòa thượng Tinh Vân cho rằng “Phật giáo phải 
là hiện đại, tiến bộ và sinh động, nó không phải là một 
bức tranh u sầu, ảm đạm và buồn chán”. Ngài nói “Phật 
giáo cần có giới trẻ và những người trẻ tuổi cũng cần đến 
Phật giáo”. Theo học tại Trường Đại học PQS phần lớn 
là Tăng Ni sinh trẻ tuổi, yêu đời, tự tin và cống hiến. Hòa 

thượng Tinh Vân đã ban tặng cho các tu viện Phật giáo 
Trung Hoa một không khí sinh hoạt hoàn toàn mới mẻ.  

11. Chùa Nam Thiên tại Australia, một công trình quy 
mô của PQS ở nước ngoài 

Từ ngày thành lập Hội PQS đến nay, số lượng người 
theo quy y (hơn 1 triệu người) và hành trì Phật pháp 
ngày càng đông trên khắp thế giới. Với sự lãnh đạo 
tinh thần tài đức của Hòa thượng Tinh Vân, 120 chi 
nhánh được dựng lên ở khắp năm châu lục; một trong 
những công trình điển hình là chùa Nam Thiên (Nan 
Tien Temple), một ngôi chùa PG lớn nhất ở vùng Nam 
bán cầu, tọa lạc tại thành phố Wollongong, tiểu bang 
New South Wale, Australia, khánh thành năm 1995 với 
tổng chi phí xây dựng là 50 triệu đô-la Mỹ. Chùa Nam 
Thiên đóng một vai trò quan trọng như là một chiếc 
cầu nối liền giữa các nền văn hóa Đông-Tây, được xây 
dựng theo kiểu phối hợp giữa kiến trúc cổ truyền của 
phương Đông và hiện đại của phương Tây, đem truyền 
thống cổ xưa hòa vào với những cái độc đáo của thời 
hiện đại để tạo nên một cái chung nhất. 

12. Kỷ niệm quán Phật-đà 
Đây là công trình mới nhất của Phật Quang Sơn, 

tọa lạc ngay tại Phật Quang Sơn, Cao Hùng, Đài Loan, 
sau 9 năm xây dựng mới viên thành. Ngày 25-12-2015, 
Tổng thống Đài Loan, ông Mã Anh Cửu, đã đến dự và 
cắt băng lạc thành “Kỷ niệm quán Phật-đà” với diện 
tích 100 ha, lưng tựa vào núi, mặt hướng ra sông nước, 
tạo nên một quần thể kiến trúc hùng vĩ, sơn thủy hữu 
tình, đẹp như tranh vẽ. Khách tham quan đi qua Chánh 
Quán là con đường “Thành Phật Đại Đạo” rộng thênh 
thang thẳng tắp. Cuối đường là “Quảng Trường Bồ Đề”, 
phía sau là tôn tượng “Phật Quang Đại Phật” ngồi bằng 
đồng cao nhất thế giới, với chiều cao 108m. Bên trong 
Kim thân Đại Phật, tôn trí 100.000 bản Tâm Kinh viết 
tay. Pháp bảo quý báu nhất ở đây là Xá-lợi Răng của 
Phật, hiện nay được tôn trí trong điện Phật Ngọc để 
Phật tử khắp mười phương về đây chiêm bái. Đặc biệt, 
Kỷ niệm quán Phật-đà tại Đài Loan có tám Bảo tháp, 
biểu trưng cho “Bát Chánh Đạo” và bốn Chánh Giác 
tháp tượng trưng cho “Tứ Thánh Đế”.

Lời kết
 Với tôn chỉ “Hãy để cho ánh hào quang của Đức Thế 

Tôn tỏa sáng đến ba nghìn cõi giới và ánh sáng của Chánh 
Pháp được truyền bá đến khắp năm châu bốn biển”, ngài 
Trưởng lão Hòa thượng Tinh Vân đã một phần nào đạt 
được ước nguyện hoằng pháp của mình, mong rằng thế 
hệ kế thừa của ngài tiếp tục gánh vác Phật sự để cho 
bánh xe Chánh pháp lăn chuyển mãi mãi về sau. 

Tổng hợp từ các tài liệu: Our Report: What has Fo Kuang 
Shan achieved (1991), Buddha ‘s Light Newsleter từ 1991 đến 
2016; Fo Guang Shan Monastery Worldwide Web: https://www.
fgs.org.tw/en (2017).
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Con người quay về đạo Phật, nế u thật sự tìm 
cầu cho mình con đường giải thoát sinh tử 
luân hồ i, đề u phả i tri hà nh từ ng bướ c theo 
chủ  trương củ a đạ o Phậ t. Trướ c hế t phải 
quy y Tam bả o và  tiế p nhậ n giớ i luậ t Phậ t, 

hà nh trì  giớ i luậ t mớ i đú ng ý  nguyệ n quay về . Sau đó , 
phả i họ c Phậ t phá p, và  tu tậ p là  điề u kiệ n ắ t phả i. Phậ t 
phá p do chư Tăng giả ng dạ y, để  cho cá c hà nh giả  thấ y 
đượ c cá c chân lý  và  đạ o giả i thoá t trong cá c phá p môn 
tu. Rồ i tu hà nh theo đạ o, sau khi đã  ngộ  lý . Hà nh theo 
đạ o để  giố ng như Phậ t. Giố ng như Phậ t, là  giố ng như 
thế  nà o? Đó  là  tâm giá c ngộ  từ ng phầ n mộ t, rồ i đế n 
phầ n hai, ba… Qua đây, cho ta biế t thêm chữ  họ c, là  
bắ t chướ c là m theo. Họ c Phậ t, là  bắ t chướ c là m theo 
giố ng như Phậ t, đó  là  về  tâm vô ngã , thanh tị nh, trố ng 
rỗ ng, là  phương tiệ n giả i thoá t sinh tử , chứ  không phả i 
để  đượ c có  chứ c quyề n, danh lợ i nà o cả , vì  trong đạ o 
Phậ t không có  danh, lợ i…

Sau khi họ c và  biế t đượ c bốn phá p môn cơ bả n: 
Thiề n, Tị nh, Mậ t, Quá n niệ m Chân như, cá c hà nh giả  
tự chọn cho mình một pháp môn tu chính và một vài 
pháp môn phụ được thích hợp với căn cơ, trình độ văn 
hóa và hoàn cảnh của mình, rồ i tí ch cự c họ c và  tu tậ p 
ra giữ a trườ ng đờ i và  tạ i gia. 

Nhữ ng phá p môn phụ  như: Từ  bi, Bá t chá nh đạ o, Tứ  
đế , Mườ i hai nhân duyên, Tam á c đạ o, Tứ  nhiế p phá p, 
Nhân quả , Luân hồ i…Ý  nghĩ a Sá m hố i, Ăn chay…

Pháp môn chính, pháp môn phụ
Tất cả pháp môn tu chí nh và  phụ  do Phậ t chứ ng đạ o, 

nó i ra năm thờ i suố t 45 năm, đều là những phương 
tiện hướng dẫn người tu tập để đạt tâm giác ngộ giải 
thoát. Vì là phương tiện, cho nên pháp môn nào cũng 
có chứa đựng cùng lúc hai lý chắc thật, đó là tục đế 
và chơn đế. Hành giả tu tập pháp môn cho mục đích 
được giác ngộ giải thoát, là phải nhìn thấy được chơn 

Chọn pháp môn tu
ĐỨC  HẠN H
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đế trong các pháp môn chính phụ mà mình đã chọn, 
rồi theo chơn đế, tức là dấu đạo vô ngã mà tu tập. 

Chứ còn những ngôn từ diễn giảng nghĩa lý qua lại 
nhiều lần từ các bậc Tăng bảo tại đạo tràng hay trong 
các băng cassette, DVD, CD chỉ là lời tục đế, khế  lý  làm 
hiển lộ chơn đế (dấu đạo vô ngã) như ngón tay chỉ mặt 
trăng. Sau khi thấy mặt trăng rồi, ngón tay hết lý do 
tồn tại. Cho nên học pháp môn để tu là y cứ vào giáo 
pháp không y cứ vào người dạy. Y cứ vào trí, không y 
cứ vào thức. Từ đây cho ta thấy rằng pháp môn chính 
phụ đều có cùng một lẽ thật, đó là đạo lý vô ngã, chứ 
không sai khác nhau, không cách biệt nhau, gọi là tù y 
duyên bất biến. Do vì căn cơ trình độ của con người có 
khác nhau, nên Phật đã nói ra nhiều giáo pháp, nhiều 
lý lẽ, nhiều cách hướng dẫn, tùy duyên (tục đế) để làm 
sao cho hành giả được thấy chân đế là dấu đạo vô ngã, 
theo đó mà tu tập được giác ngộ giải thoát. Tu pháp 
môn nào cũng được thấy đạo lý vô ngã cả, chứ không 
phải pháp môn này có, pháp môn kia không.

Sở dĩ nói có pháp môn chính phụ như vậy, cũng chỉ 
là một cách hướng dẫn cho các hàng Phật tử thấy được 
những việc bố thí, cúng dường Tam Bảo, lập đạo tràng 
mời chư Tăng giảng kinh, ấn tống kinh điển, tụng kinh, 
các Phật sự tại chùa, và ngay cả những công việc văn 
hóa, xã hội, sinh hoạt tại thế gian… mà họ đã và đang 
làm bên cạnh tu Tịnh độ, Phật thất, Thiền định… đều là 
những pháp môn có liên đới mật thiết đến Thiền định, 
Tịnh độ, Mật tông, Quá n niệ m Chân như… đúng theo 
định lý Duyên khởi “Một pháp môn có mặt trong tất 
cả pháp môn. Tất cả pháp môn có mặt trong một pháp 
môn” gọi là viên dung các pháp.

Quy luật viên dung ấy là động cơ giúp cho con người 
đạt nhiều thành quả khả quan trong các cơ chế thuộc 
xã hội và các quả vị chứng đắc của các hành giả trong 
đạo Phật trên vận hành tu tập Phật pháp. Cho nên 
không thể tu tập một pháp môn, mà phải tu một vài 
pháp môn liên hệ. Giống như không thể ăn duy nhất 
một món cơm không, mà phải có ăn một vài thức ăn 
khác để giúp cho khẩu vị được tiết ra dịch vị giúp cho 
thiệt thức (lưỡi miệng) có cảm giác ngon và giúp cho 
bộ tiêu hóa dễ làm việc một cách hanh thông, không 
bị táo bón.

Cũng như vậy, cá c hà nh giả  đang trên bước đường 
“kiến đạo tích vô ngã” (thấy chơn lý vô ngã) bằ ng phá p 
môn củ a mì nh: Thiền định, Tị nh độ , Trì  tụ ng thầ n chú  
Đà -la-ni, Quá n niệ m Chân như… đều phả i tu tậ p cá c 
phá p môn phụ , để  giú p cho tâm hà nh giả  thêm vữ ng 
mạ nh. Nế u không nó i rằ ng cá c phá p môn phụ  đượ c ví  
như cá c chất liệu gạ ch, xi-măng, cá t xây dự ng đà i sen
để  bả o vệ  nhụ y sen, tứ c là  tâm vô ngã, thanh tị nh bên 
trong đượ c vữ ng mạ nh, đá nh thức tâm hành giả trự c 
tĩ nh, không cò n miên man trên dòng sóng chấp ngã ở 
công việc phụ ng sự  đạ o phá p, giúp đời độ sanh, bố thí 
cho tha nhân. 

Chẳ ng hạ n Đị nh lý  Duyên khở i, phá p môn phụ  
nhưng, đượ c chứ a đự ng tư tưở ng Vô ngã  rấ t cao siêu: 
“Nế u chú ng ta chưa liễ u ngộ  đượ c đị nh lý  Duyên khở i, 
thì  chắ c chắ n chú ng ta chưa có  thể  đạ t đượ c tâm vô 
ngã ”. Vì  thế  cho nên Đứ c Phậ t đã  khẳ ng đị nh: “Vì  không 
hiế u đị nh lý   duyên khở i đó , mà  tâm con ngườ i bị  rố i 
như tơ vò , rố i bù  như cuộ n chỉ , chằ ng chị t như loà i cỏ  
Munja”. Đứ c Phậ t cò n dạ y thêm cho Phậ t tử  chú ng ta: 
“Phà m là m cá c việ c từ  thiệ n xã  hộ i, từ  việ c nhỏ  đế n việ c 
lớ n, đề u đượ c xây dự ng trên tinh thầ n vô ngã ”. Hay là  
câu: “Tấ t cả  công việ c cứ u khổ  độ  sanh, mà  quên phá t 
Bồ -đề  tâm, chỉ  là  việ c là m củ a Ma vương”.

Với hành giả tu tập Phật pháp cho mục đích tìm cầu 
con đường giải thoát bằng tâm vô ngã, hãy nhận thức 
những điều nói trên mà đưa tâm trở về thực tại tỉnh 
thức không trụ tâm ở các việc phụ ng sự  đạ o phá p, hóa 
độ chúng sanh để phá trừ ngã chấp mà hàng phục tâm 
và an trú tâm ở các việc bố thí không trụ tướng ở  ba 
nguyên lý  không; tứ c không thấ y mì nh bố  thí , củ a thí , 
và  ngườ i nhậ n thí  (Tam luân vô tị ch); hay cò n gọ i là  ba 
cấ p Ba-la-mậ t, tứ c là  vượ t thoá t nhữ ng thứ  ngã  chấp, 
để  qua bờ  giả i thoá t.

Nguyên lý  củ a nhữ ng hành giả tu Tịnh độ niệm 
Phật A-di-đà hay tu Thiền định, thì  tâm thườ ng hằ ng 
an trú  trong định. Hành giả  tu tậ p thiền đị nh, đố i 
cả nh không trụ  tướ ng (đố i cả nh vô tâm). Hà nh giả  
tu niệm Phật, tâm không loạ n độ ng (mộ t tâm niệ m 
Phậ t A-di-đà , không có  niệ m khá c xen kẽ . Gọ i là  niệ m 
vô niệ m. Nhưng sau đó, đa số  thì  lạ i quên, cho nên 
trên vận hành làm các công việc bố thí, hóa độ, Phật 
sự… tại chùa, ngoài xã hội mà tâm thức bị vọng động, 
ngã si, ngã mạn, ngã ái, bỉ thử, trụ tướng, trụ pháp… 
trụ không biết bao nhiêu thứ trụ, trụ pháp trụ tướng 
ở quá khứ và hôm nay… thì mức độ tâm định hành 
thiền, thanh tịnh niệm Phật trong giờ phút vừa qua, 
ngày qua, tuần qua đã biến thành hữu lậu (bị lọt trở 
lại lụ c đạ o luân hồ i), không đủ để lấp kín cái hố thẳm 
tâm vô đáy tràn đầy vô minh, ô nhiễm, trần cấu nói 
trên. Mỗ i khi tâm bị  đi và o nhữ ng tá nh hữ u ngã  như 
vậ y, liề n bắ t nó  tỉ nh thứ c, trở  về  thự c tạ i để  lấ y lạ i chơn 
tâm, không có  gì  là  khó , đừ ng để  nó  triề n miên trôi nổ i 
trên biể n tâm, đầ y só ng tì nh hữ u ngã .

Phương tiện được qua bên kia bờ giải thoát sinh tử 
là cái tâm thanh tịnh vô ngã, mà không có. Như vậy lấy 
gì để giải thoát? Không qua thì ở lại bờ. Bờ  bao nhiêu 
mé t ngườ i chờ  bấ y nhiêu. Đúng như lời Phật nói: “Rất ít 
người qua bờ bên kia, số đông ở lại bên này, lẩn quẩn bên 
bờ” (kinh Đại Tỳ-bà-sa).

Đú ng như lờ i thơ: “Tâm chưa Vô ngã , là  chưa Phậ t thừ a”.

Kế t luậ n 
Nguyên lý  củ a hà nh giả  quay về  đạ o Phậ t vớ i mụ c 

đí ch tì m cầ u cho mì nh con dườ ng giả i thoá t, thì  Không 
thể  Không ở  hai việ c lớ n: Đó  là  quy y Tam bả o (có  thọ  
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năm giớ i luậ t và  mười giớ i tù y theo sở  nguyệ n) và  phả i 
họ c và  tu tậ p Phậ t phá p vớ i chư Tăng, Ni ở  bấ t cứ  nơi 
đâu. Họ c Phậ t trướ c, sau mớ i đế n chọ n phá p môn tu. 
Tự  mì nh, không ai chọ n giù m. Phá p môn nà o hợ p vớ i 
căn cơ, trì nh độ  văn hó a và  hoà n cả nh củ a mì nh, thì  
nên chọ n. Phá p môn tự  chọ n là  phá p môn chí nh. Có  
Bố n môn chí nh sau đây: 1. Thiề n đị nh, 2. Tị nh độ , 3. Trì  
tụ ng thầ n chú  Đà -la-ni, 4. Quá n niệ m Chơn như và  Quá n 
chiế u Vô thườ ng.

1. Phá p Thiề n
Thiề n, là  phá p môn tố i thượ ng thừ a (cỗ xe tuyệ t vờ i 

nhấ t) dà nh cho nhữ ng hà nh giả  có  trì nh độ  văn hó a 
cao, tâm hồ n phó ng khoá ng, đạ i lượ ng, khoan dung, 
không bị  nhữ ng thứ  ngã  chấ p chi phố i, mớ i có  thể  tiế p 
nhậ n họ c và  hà nh trì . Nguyên lý  củ a Thiề n thì  rộ ng lắ m. 
Ngườ i viế t xin tó m tắ t. Phá p Thiề n, chí nh yế u, là  tâm 
không trụ  và o cả nh trầ n, thườ ng hằ ng tỉ nh thứ c, an 
trú  trong chá nh niệ m, đố i cả nh vô tâm… là  nhữ ng nề n 
tả ng xây dự ng tâm Vô ngã , cho nên nhì n và o tấ t cả  cá c 
phá p liề n thấ y ngay, thự c tướ ng củ a chú ng là  vô ngã , 
không tự  thể , đượ c có  bả n thể  là  do cá c duyên giả  hợ p 
tạ o nên, nên chi luôn bị  đị nh luậ t vô thườ ng chi phố i, 
là m tan rã , hoạ i diệ t… Sau khi ngộ  đượ c ba chân lý  Vô 
ngã , Vô thườ ng, Duyên sinh giả  hợ p, hà nh giả  luôn số ng 
trong đị nh mộ t cá ch thườ ng trự c; tâm thườ ng rỗ ng 
lặ ng, vô ngã  trố ng không.

2. Phá p môn niệ m Phậ t A-di-đà 
Phá p môn nà y cũ ng không phả i là  ngắ n, dà nh cho 

nhữ ng hà nh giả  có  căn cơ và  trì nh độ  thấ p. Nguyên lý  
củ a phá p môn Tị nh độ  là  Tí n, Hạ nh, Nguyệ n. Tí n, nghĩ a 
là  có  tâm tin và o tuyệ t đố i có  cả nh Cự c lạ c thậ t sự  ở  
phương Tây, cá ch đây qua mườ i muôn ứ c cõ i. Nơi đó  
Đứ c Phậ t A-di-đà , là  giá o chủ  nướ c Cự c Lạ c. Đú ng như 
lờ i Đứ cThí ch-ca Mâu-ni nó i: “Có  tam thiên đạ i thiên thế  
giớ i (Ba ngà n thế  giớ i lớ n) ở  ngoà i không gian vô tậ n. 
Điề u nà y, đượ c cá c nhà  khoa họ c không gian Âu Mỹ  đã  
tì m thấ y từ  thế  kỷ  XIX, sau đó  đã  phổ  biế n nhiề u hì nh 
ả nh hiệ n thự c qua sá ch, bá o, truyề n hì nh. Chứ ng minh 
rõ  né t, cá c phi hà nh gia Hoa Kỳ  đã  đổ  bộ  xuố ng mặ t 
trăng và o mù a thu 1969. Tiế p tụ c khá m phá  sao Hỏ a 
trong nhữ ng năm qua, hà nh tinh có  sự  số ng. Và  gầ n 
đây nhấ t 2016, Cơ quan NASA Hoa Kỳ đã  khá m phá  gầ n 
1.300 hà nh tinh mớ i, có  chín hành tinh giố ng trá i đấ t 
có  thể  số ng đượ c.

Tin có  thế  giớ i Cự c lạ c rồ i thì  quyế t tâm hà nh trì  
phương cá ch niệ m Phật A-di-đà  do chư Tăng, Ni hướ ng 
dẫ n. Bên cạ nh hà nh trì , hà nh giả  luôn đem tâm phá t 
nguyệ n vã ng sanh về  nướ c Phậ t A-di-đà . Phương tiệ n 
chí nh đượ c vã ng sanh Cự c lạ c là  cá i tâm không điên 
đả o (vô ngã ), chứ  không phả i ỷ  lạ i nhữ ng thứ : “Có  chú t 
thiệ n căn đượ c sanh là m ngườ i, gặ p Tam bả o hiệ n tiề n 
(Phậ t tượ ng, kinh điể n Phậ t, chư Tăng) là  cá i duyên 

đưa đẩ y bả n thân đi bố  thí , cú ng dườ ng, là  nhân tạ o 
phướ c hữ u lậ u, mà  cho rằ ng sẽ  đượ c vã ng sanh Cự c 
Lạc”! Hoà n toà n không đượ c! Điề u nà y đượ c Đứ c Thế  
Tôn Thí ch-ca Mâu-ni khẳ ng đị nh trong kinh Di Đà : “Xá -
lợ i-phấ t, bấ t khả  dĩ  thiể u thiệ n căn, phướ c đứ c nhơn 
duyên, đắ c sanh bỉ  quố c”. Có  nghĩ a là , không thể  lấ y 
chú t thiệ n căn vố n có  và  phướ c đứ c, mà  cho là  nhờ  cá i 
nhân duyên ấ y, sẽ   đượ c vã ng sanh Cự c Lạ c!

3. Phá p môn tu Mậ t tông 
Phá p môn nà y là  trì  tụ ng nhữ ng thầ n chú  Đà -la-

ni. (Đạ i bi, mười chú  liên đớ i nhau và  mộ t số  thầ n 
chú  khá c như: Ú m ma ni pá t mi hôm (Á n ma ni bá c di 
hồ ng), Ma ha tá t, đá t đa bá t đá t ra. Ú m tê rê, tí t tê rê, tu 
rê va ha… Cá c hà nh giả  tự  chọ n lấ y nhữ ng thầ n chú  
ưa thí ch nhấ t, rồ i trì  tụ ng. Tụ ng lú c đầ u bằ ng lờ i, sau 
đó  bằ ng tâm. Tư thế  ngồ i tụ ng giố ng như ngồ i thiề n. 
Thay vì  hí t thở  ra và o, thì  miệ ng tụ ng liên tụ c, đế n lú c 
không hay biế t gì  chung quanh, chỉ  nghe lờ i thầ n chú  
liên tụ c thậ t nhỏ  vang dộ i trong tâm nhưng, thân rấ t 
tỉ nh tá o, không bị  hôn trầ m. Tư thế  cứ  như vậ y ngà y 
qua, thá ng lạ i vớ i thờ i gian năm năm, mười năm, hay 
lâu hơn nữ a… Tâm hà nh giả  Mậ t tông lú c bấ y giờ  
không khá c vớ i cá c thiề n sư đạ t đạ o. Đượ c thấ y qua 
nhữ ng trạ ng thá i, lờ i nó i trong đố i đã i thậ t hiề n hò a, 
nhân á i, thương yêu, tôn kí nh mọ i ngườ i từ  thượ ng 
đế n hạ  mộ t cá ch bì nh đẳ ng; nhưng nhữ ng câu thầ n 
chú  cứ  hiệ n ra trong tâm, đôi khi hiể n lộ  ở  đôi môi 
khi đứ ng, ngồ i mộ t mì nh, mà  tâm vẫ n  thườ ng hằ ng 
vô ngã , rỗ ng lặ ng. Chí nh là  đạ o cả m thông lên chư 
Phậ t, Bồ -tá t không thể  nghĩ  bà n củ a nhữ ng hà nh giả  
tu Mậ t tông (chư vị  Lạ t-ma Tây Tạ ng).

4. Phá p môn tu Quá n niệ m 
Phá p môn nà y gầ n giố ng như Thiề n quá n ở  tư thế  

thiề n tọ a, có  hí t thở  bì nh thườ ng, không chủ  trương 
thở  sâu và o, thở  nhẹ  ra. Trong lú c ngồ i tĩ nh tọ a như 
vậ y, đem tâm quá n niệ m và o bốn nơi, gọ i là  “Tứ  niệ m 
xứ ”: 1. Quá n thân bấ t tị nh, tứ c là  quá n thấ y thân thể  
mì nh và  ngườ i rấ t dơ, nhớ p, tanh hôi do má u thị t. 2. 
Quá n thọ  thị  khổ , tứ c là  thấ y mì nh và  mọ i ngườ i không 
vui, mà  chỉ  có  khổ  bở i thân đang trên đà  già  nua, bị nh 
đau… nên chi tâm và  thân luôn bị  khổ . 3. Quá n tâm vô 
thườ ng, tứ c là  thấ y tâm ý  mì nh và  ngườ i luôn thay đổ i 
hoà i không ngừ ng nghỉ . Và  mọ i bả n thể  vạ n hữ u luôn 
bị  thay đổ i, không tồ n tạ i lâu dà i bở i đị nh lý  vô thườ ng 
chi phố i. 4. Quá n phá p vô ngã , tứ c là  thấ y vạ n phá p trên 
thế  gian đề u do vô số  nhân duyên giả  hợ p tạ o nên, 
không có  vậ t nà o độ c lậ p, tự  tạ o nên bả n thể . 

Vấ n đề  đem tâm quá n niệ m và o cá c phá p có  nhiề u 
cá ch, do cá c hà nh giả  tự  tạ o lấ y. Chẳ ng hạ n và o cá c nơi: 
Nghĩ a đị a, bã i thiêu xá c ngườ i bằ ng củ i (bên bờ  sông 
Hằ ng Ấ n Độ ), lò  thiêu bằ ng ga, nhà  quà n, bệ nh việ n… 
Tạ i nhữ ng nơi đó , cá c hà nh giả  đã  nhậ n ra đị nh luậ t vô 
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thườ ng đố i vớ i con ngườ i và  vạ n hữ u mộ t cá ch bì nh 
đẳ ng, không tha, miễ n cho ai cả !

Sau nhiề u lầ n đã  thấ y rõ  mạ ng số ng con ngườ i trên 
cõ i đờ i nà y như sương mai, sấ m chớ p chiề u hôm, sớ m 
cò n tố i mấ t và  vạ n hữ u cỏ  cây, muôn loà i vậ t… cũ ng 
như thế . Tấ t cả  phả i bị  đị nh lý  vô thườ ng hủ y diệ t, do 
vì  vô ngã  không tự  thể  qua quá  trì nh quá n chiế u mà  
ngộ  đượ c. Thấ y đượ c hai đạ o lý  vô thườ ng, vô ngã  rồ i, 
tâm tư củ a nhữ ng hà nh giả  cả m thấ y yể m ly, tứ c là  thấ y 
đờ i đá ng chá n, không đá ng yêu. Từ  đó , xả  ly mọ i thứ  
tham, sân, si, không cò n nhữ ng tí nh nhân ngã , ngã  sở , 
ngã  kiế n, ngã  á i nữ a, phá  trừ  mọ i thứ  chấ p ngã … Số ng 
bằ ng tâm thanh tị nh, trố ng rỗ ng, vô ngã  mộ t cá ch 
thườ ng hằ ng, dù  cho trong lú c tu tậ p cá c phá p phụ , 
mà  tâm ý  vẫ n an trú  trong tinh thầ n vô ngã . Đang thự c 
hà nh: Bố n cá ch thu phụ c (Tứ  nhiế p phá p) ra xã  hộ i. 

1. Bố  thí , giú p đỡ  nhữ ng ngườ i tà n tậ t, nghè o khổ  
bằ ng vậ t chấ t… 

2. Á i ngữ , lờ i nó i ôn hò a, thà nh thậ t có  chứ a đự ng 
tì nh thương… 

3. Lợ i hà nh, dấ n thân và o xã  hộ i, là m nhiề u việ c lợ i 
í ch cho mọ i ngườ i về  vậ t chấ t và  tinh thầ n. 

4. Đồ ng sự , cù ng vớ i cá c bạ n đạ o xông pha và o 
nhữ ng nơi đang có  ngườ i bị  khổ  nạ n, mà  ra tay cứ u 
nguy mộ t cá ch mau lẹ . 

Mặc dù giáo pháp Phật có vô số lượng pháp môn, 
từ một phẩm kinh ngắn, dài, bài kệ bốn câu, đều có 
cùng một tính chất dinh dưỡng tinh thần trong đó, 
nếu con người tích cực quyết tâm thực tập sẽ có ngay 
niềm an lạc thanh thoát trong tâm hồn, thuộc đời 
sống tinh thần.

Con người luôn luôn có hai đời sống vật chất và tinh 
thần tương duyên nhau không thể rời nhau, nếu một 
trong hai bị yếu đuối, bịnh hoạn, con người mất sức 
sống. Vật chất là cơ thể máu thịt, gọi là sắc, được nuôi 
dưỡng bằng thực phẩm thích hợp với cơ thể mới có 
sức khỏe tốt. Tinh thần là tâm thức bên trong gồm có 
thọ, tưởng, hành, thức, gọi là danh, được nuôi dưỡng 
bằng Phật pháp thích hợp với căn cơ, trình độ mà tâm 
thức đang có, mới có thể được an lạc, vô ngã, giải thoát. 

Cả hai đời sống vật chất và tinh thần đều quan trọng 
đối với con người trong cuộc sống, do vậy con người 
phải luôn nhớ chăm sóc, nuôi dưỡng cả hai, không thể 
chỉ nuôi dưỡng cơ thể cho mập béo, tươi trẻ mà quên 
nuôi dưỡng tinh thần. Hay ngược lại, chỉ nuôi dưỡng 
tinh thần mà quên vật chất cho cơ thể. Mặc dù bản 
thân con người bị chết đi, bỏ lại trong lòng đất, chỉ có 
tâm thức một mình ra đi. Nhưng tâm thức ra đi được 
trong sáng, thanh tịnh, tinh anh, hay mê muội, tăm tối, 
là do bản thân cũ lú c số ng trên đờ i. Nếu bản thân cũ 
được tráng kiện, khỏe mạnh, bởi các thức ăn thích hợp, 
đồng thời tâm thức được minh mẫn trên con đường tu 
tập đúng pháp môn hợp căn cơ, sẽ đạt được tâm thanh 
tịnh vô ngã, thì sự ra đi của cá c hà nh giả  được siêu 

thoát. Ngược lại thân thể tráng kiện, tâm hồn minh 
mẫn trên con đường đầy tội lỗi, vô minh, ô nhiễm, thì 
sự ra đi lì a đờ i củ a hà nh giả , ắt sẽ vào ba đường á c.

Vì thế cho nên, hàng Phật tử chúng ta, ai là những 
người thật sự muốn tìm cầu con đường giải thoát bằng 
Phật pháp hãy nhận thức rõ về thân thể khỏe mạnh do 
chọ n thứ c ăn tố t và chọn pháp môn tu thí ch hợ p. Cả 
hai thứ pháp môn và thực phẩm phải được chọn cho 
thật kỹ, bởi vì cả hai thứ đều liên quan đến vận mệnh 
con người, một bên làm cho cơ thể khỏe mạnh để tu 
tập, một bên làm cho tâm thức được thanh tịnh, trong 
sáng, vô ngã.

Cũng như vậy, pháp môn chính phụ khi chưa vào 
tâm thức ta, còn nằm im trong kinh điển, chỉ là pháp vô 
tri, vô giác, nhưng khi ta đem vào tâm thức ta và tu tập, 
các pháp môn chính phụ ấy liền biến thành tâm thể 
hoàn tịnh do thích hợp với năm căn tịnh sắc bên trong 
là lúc năm trần căn (năm cửa sổ) bên ngoài không bị 
chi phối bởi các hiển sắc, hình sắc, biểu sắc của lục trần. 
Do vậy, người Phật tử muốn có được cái tâm vô ngã 
thanh tịnh để giải thoát, là phải chọn pháp môn chính 
phụ thích hợp với căn cơ trình độ của mình trong việc 
tu tập. Ta chọn đúng pháp môn để tu, tâm thức ta mới 
thấy được dấu đạo (kiến đạo tích) để hành, rồi tuần tự 
tiến lên được đạt đạo giải thoát ngay thực tại, tâm có 
trạng thái Niết-bàn, gọi là chơn tâm vô ngã. 

 
Bố n cấ p hà nh giả  đã  chọ n và  tu tậ p bốn phá p môn: 

Thiề n, Tị nh, Mậ t và  Quá n niệ m. Qua đây cho ta thấ y 
bố n cấ p hà nh giả  nà y đề u có  cù ng cá i tâm thườ ng 
hằ ng thanh tị nh, trố ng không, vô ngã  như nhau. Gọ i 
là  chia nhau phương tiệ n, gặ p nhau cứ u cá nh, là  tâm 
vô ngã , không cò n mọ i ý  niệ m về  Ngã , cá c phiề n nã o, 
á c trượ c đã  bị  tiêu diệ t sạ ch hế t. Nó i rõ  hơn, tấ t cả  Phậ t 
phá p đề u là  phá p môn tu có  cù ng vị giả i thoá t. Ai chọ n 
và  quyế t tâm tu tậ p, là  có  quả  vị  giả i thoá t lên ngôi vị  
Phậ t thừ a. Tâm chưa vô ngã , chưa có  Phậ t thừ a. 
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mây dội lên trời từ các lòng chảo sâu khuất tầm mắt, chỉ 
lóe sáng nhờ những đợt sấm chớp liên hồi, rồi lớp lớp 
mây từ đoạn giữa của dãy Hi-mã-lạp sơn cuồn cuộn tràn 
xuống thung lũng, vòng ngược lên đầu núi, tất cả tạo nên 
một cảnh tượng tán loạn hỗn mang. Tiếng sấm rền vang 
không ngớt, tiếng mưa đá rơi trên mái nhà đinh tai, tiếng 
hú của gió bão tràn ngập không gian.

Thầy trú trì tử tế cho tôi ở ngay trong trai phòng của 
ông, đưa mền và đồ ăn, cố hết sức để tôi thấy thoải mái 
trong cảnh mới. Căn phòng nhỏ của thầy quá nóng, ngập 
mùi nhang trầm do thầy bỏ trầm vào lò sưởi than mỗi khi 
cầu nguyện hay tụng kinh lâu, tôi cảm thấy nghẹt thở và 
không ngủ được. Vì vậy hôm sau thầy cho tôi dời qua góc 
khác, chỉ cách tòa nhà chính của tu viện một cái sân.

Duyên cớ gì tôi rời cuộc sống thanh thản ở thiên đàng 
nhiệt đới Tích Lan, qua vùng đất khắc nghiệt này, đụng 
ngay cơn bão tuyết Hi-mã-lạp sơn, và sống trong cảnh lạ 
lùng của một tu viện Tây Tạng? Tây Tạng không có trong 
chương trình của tôi, bình sinh tôi chưa hề tưởng tới. Với 
tôi Tích Lan đã thỏa mãn mọi ước mơ; vốn chắc mẩm sẽ 
sống ở đó đến cuối đời nên tôi đã mua đất xây một chỗ 
ẩn tu ngay trung tâm đảo quốc, chỗ đó nằm giữa đoạn 
đường nối hai thành phố Kandy và Nuwara Eliya, một đất 
nước chỉ có mùa xuân, không có nóng hạ, không giá rét 
mùa đông, cây cỏ và hoa lá xinh tươi suốt mùa. 

Thế rồi một hôm tôi nhận thư mời tham dự Đại hội 
Phật giáo Quốc tế họp ở Darjeeling1 với tư cách là đại biểu 
của Tích Lan, và chủ trì tổ thảo luận văn chương trong đại 
hội. Lúc đầu có hơi lưỡng lự, nhưng rồi tôi quyết định đi vì 
nghĩ đây là cơ hội thực hành bảo vệ giáo thuyết, vốn được 
gìn giữ ở Tích Lan, cơ hội tuyên dương lời Phật trong một 
nước mà Phật-Pháp đang suy thoái thành một hệ thống 
phụng thờ ma quỷ và mê tín.

Giờ đây tôi đang ở trong thế giới lạ kỳ của các vị Lạt-
ma, chưa biết ngôn ngữ của xứ này cũng không hiểu ý 
nghĩa của vô số hình tướng và biểu tượng trên các bích 
họa và tôn tượng trong chùa, trừ các hình tượng chư Phật 
và Bồ-tát quen thuộc.

Vậy mà đến hôm trời quang đãng trở lại, đường đi đã 
khai thông, và tôi có thể dễ dàng trở lại Darjeeling tiện 
nghi và Tích Lan hiền hòa, tôi vẫn không nhân dịp này để 
ra đi. Dường như có một cảm lực lạ lùng giữ tôi lại, càng 
nấn ná lâu trong thế giới kỳ bí này, nơi tôi dừng chân với 
những duyên kiếp lạ lùng, tôi càng cảm nhận có một thể 
tánh vô danh đang phô diễn, và tôi đang ở ngưỡng cửa 
của một cuộc đời mới. 

A N A G A R I K A G O V I N D A
HỒ  ĐẮC  T Ú C  dịch

Tu viện

Làm sao hiểu hết những đại sự đời đã dắt ta qua, 
biết hết những khúc quành định mệnh (đời ra 
sao do ta tạo tác, nghiệp thế nào do mình gây 
nên), những ngã rẽ bất ngờ có khi lại sắp lại cảm 
quan và hành vi để làm ta thay đổi cách sống. 

Muốn giải thích hết những cơ sự làm ta thay đổi thì phải 
suy ngẫm cái lưới trời đa đoan ta gọi là cuộc đời.

Đôi khi một tia nhìn, một câu nói buột miệng, vài tiếng 
hát vu vơ đâu đó nổi lên ngập ngừng trong một chiều hè 
êm ả, hay một cuốn sách đọc tình cờ, một bài thơ hoặc 
một thoáng hương mùi của kỷ niệm bất chợt hiện về, đều 
có thể gợi trong ta bao cảm kích, và cuộc đời vì những 
xúc cảm ấy mà thay đổi.

Khi đang viết những dòng này, hương trầm Tây Tạng 
thoảng trong niệm phòng bé nhỏ của tôi, và lập tức mùi 
hương ấy đánh thức trong tôi những kỷ niệm ngày đầu 
khi mới làm quen với đời sống tu hành muôn ánh sắc. Tôi 
thấy mình ngồi trong một ngôi chùa Tây Tạng dưới ánh 
sáng hiu hắt, xung quanh là bàn thờ các bậc giác ngộ, có 
vị trông an lạc và nhân từ, có vị dữ tợn và đe dọa, có vị bí 
ẩn và huyền hoặc, nhưng tất cả đều tràn trề mạch sống, 
đượm muôn vẻ sắc hình dù bóng tối của đêm đen đang 
bao trùm lên họ.

Tôi ở trong ngôi chùa nhỏ bé này nhiều hôm khi ngoài 
kia trận bão tuyết kinh khủng bít hết đường đi. Ngay cả 
người địa phương cũng nói họ chưa từng kinh qua trận 
bão tuyết đột ngột và dữ dội như thế này bao giờ, còn tôi, 
mới giã từ Tích Lan qua đây trong tấm áo vàng của tu sĩ 
Phật giáo Nam tông, khăn choàng mỏng khoác vai, khác 
biệt giữa hai nơi khiến tôi có cảm tưởng đang sống trong 
một giấc mơ lạ lùng. Tu viện này nằm trên chóp núi cao 
nhìn xuống các thung lũng bao quanh rặng Darjeeling, 
cái tu viện như tung trên bầu trời sôi sục mây, những đám 
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Trong bối cảnh như vậy, lần đầu tiên tôi ý thức mạnh 
mẽ rằng nhờ sự vắng bặt ngôn từ, niềm cộng thông im 
lặng với người và vật – do tôi không biết tiếng – lại khơi 
dậy trong tôi ý thức sâu sắc và khả năng trực dẫn của kinh 
nghiệm, thông thường bị nhận chìm trong cách sống 
tụng ca ồn ào nhằm che đậy nỗi sợ hãi phải phô diễn cái 
trần trụi của bản chất trước người khác. (Tôi nói “thông 
thường” vì nơi các tâm hồn phương Đông cảm thông 
trong im lặng [thoại ứng] là một hình thức của dharsam, 
nghĩa là gặp nhau, im lặng, suy nghiệm, người ta nhìn 
nhau thoại ứng không cần nói. Vì vậy các lãnh tụ tôn giáo 
hay các vị dày công phu thường chỉ “truyền tâm ấn” cho  
đồ đệ hay truyền nhân. Được dharsam của Thánh tăng là 
một phước duyên lớn).

Như đã nói, tôi được đặc ân sống trong một góc của 
đại điện: một niệm đường lớn hình vuông thờ pho tượng 
Di-lặc rất lớn, tôn dung của Ngài có lẽ sẽ chìm khuất vào 
phần tối trên nóc nếu không có ánh sáng từ khung cửa gió 
giữa điện hắt vào, khung cửa sổ nhô cao nhờ hai hàng cột 
sơn mài đỏ có khắc chạm và nạm vàng công phu. Khi đêm 
xuống, kim dung Di-lặc hắt ánh sáng dìu dịu từ Ngọn Đèn 
Bất Tử chong giữa niệm đường phía trước bàn cúng bằng 
cẩm thạch, trên bàn cúng sắp nhiều dãy chén đổ đầy nước 
trong, các ngọn đèn bơ nhỏ, mấy chén gạo, và bánh cúng 
hình nón (torma, bánh làm bằng bột lúa mạch rang).

Trên sàn nhà bên trái và phải của bàn cúng này là 
hai hàng ghế thấp nhỏ có lót thảm, có thêm hai cái bàn 
vuông cũng thấp và nhỏ, hai hàng ghế này chạy từ chỗ 
trống gần cửa chính tới gần bức tường có đại tượng Di-lặc, 
hai bên tượng thờ nhiều tượng Phật và Bồ-tát khác, cùng 
pho tượng của tổ sư lập chùa và tượng đức Đạt-lai Lạt-ma 
thứ mười ba. Góc tường cuối là chỗ để hai bộ Đại tạng 
kinh của Phật giáo Tây tạng (Kanjur hay Cam Thủ, và Tanjur 
hay Đan Thủ), cả hai bộ kinh đều đóng bìa bằng vải đỏ và 
vàng, đặt trong các ống tròn nhỏ bằng gỗ và chồng lên 
nhau trên các dãy ghế chạm khắc và sơn phết tuyệt mỹ.

Toàn bộ bề mặt tường nội điện, khi nhìn kỹ, kể cả 
phần tường trên kệ sách gỗ và phần tường lòi sau các 
pho tượng, đều được chạm vẽ thật sống động cảnh 
chúng sanh trong các cõi: trời, người, phi thiên, ngạ quỷ, 
súc sanh; hình nào cũng tinh xảo, gây ấn tượng dù đó 
là hình nhân hung dữ hay hiền từ. Có nhiều hình quỷ 
nhiều tay, xoắn vào nhau như giao phối, xung quanh 
chúng những cụm lửa và khòi bốc cao, kế bên là chư 
thiên sáng rực hào quang an tịnh trên đài sen có đệ tử 
quỳ dưới chân. Lại có hình thần tiên xinh đẹp và nữ thần 
hung tợn đang múa may lạ lùng, trên người họ đeo đầu 
lâu và các xâu sọ người, cạnh đó là hình các hành giả 
khổ hạnh tham thiền và các trí giả đang dạy đệ tử. Giữa 
các cảnh ấy là đồi cây xanh và những dãy núi tuyết phủ, 
cây cỏ thác ghềnh, mây bay và giữa bầu trời xanh ngắt 
hiện ra bao thánh hiền hình dung xinh đẹp, điểm xuyết 
trong bức tranh là chim thú, muôn hình đủ sắc, những 
đài hoa đang nở. Dưới tất cả những cảnh này là nước 

biển lấp lánh ngọc ngà, châu báu, san hô, và các rắn 
thần, những hộ pháp canh giữ kho châu báu này.

Dường như vũ trụ đã họp lại trong ngôi chùa này, các 
vách tường mở tận vào mọi miền không gian muôn trùng. 
Trong cõi vũ trụ ngàn mắt và vô lượng sắc tướng, tràn trề 
mạch sống và tâm linh dễ nhiếp cảm, tôi sống trong một 
tâm cảnh diệu kỳ, kiến chiếu và dung nạp muôn vẻ đẹp 
ấn tượng mà không cần giải thích hay lý giải thâm ý của 
chúng – tôi ung dung chấp nhận chúng, như chấp nhận 
phong cảnh một nước lạ khi đến du ngoạn.

Giả như có người giải thích họa tiết các hình ảnh biểu 
tượng quanh tôi, không chừng tôi lại đâm tò mò về hình 
thù và lịch sử của chúng, và cái kiến thức phàm phu ấy có 
khi lấy mất niềm trực nhận mà các tranh tượng hòa điệu 
trong tôi. Ở đây tôi không chỉ chiêm bái sức tưởng tượng 
vô bờ của nghệ nhân, mà còn chiêm ngưỡng tri kiến của 
bao thế hệ vô danh tụ họp, những tri kiến ấy khởi phát từ 
kinh nghiệm tâm linh và thực tại tinh thần vượt khỏi mọi 
trí năng và phán xét của tôi.

Hiện thực nơi đây từng bước chiếm ngự, xâm nhập và 
ảnh hưởng toàn vẹn nhận thức và trí lực tôi về thế giới vật 
chất, khởi sự chuyển hóa tâm cơ tôi đối với thế tục. Tôi nhận 
ra chân lý đạo và cuộc sống tinh thần chính là làm sao vượt 
qua sự thể nghiệm thông thường của cá nhân, nó quan 
trọng hơn việc thay đổi quan điểm hay xây dựng niềm tin 
dựa trên sức mạnh của lý lẽ, suy luận, và các phép tắc xơ 
cứng, vì nếu dựa vào các suy tư lý trí ta sẽ bị lừa vào vòng 
luẩn quẩn của những khái niệm sắp sẵn: chúng ta kiến tạo 
thế giới vật chất hiện tại và sự hiểu biết thông thường bằng 
những viên gạch có sẵn. Cái hiểu biết thâm căn cố đế, cái 
lý trí được “dọn sẵn” như thế luôn là chướng ngại lớn nhất 
- sở tri chướng - chặn đứng mọi kiến chiếu sáng tạo, bít lối 
những kiến giải về các phương diện đa chiều của tâm linh, 
ngăn trở khả năng ứng cơ tiếp vật của chúng ta. Cuộc sống 
tinh thần phải nương vào sự chứng ngộ bằng tâm chứng 
riêng, chứ không phải nhờ lý trí thuần túy, tư duy và biện 
luận chỉ là một quá trình tiêu hóa hay tiêu giải, nó đến sau 
chứ không đến trước kết quả của thể nghiệm cá nhân.  

Trích trong Hỏi Đường Mây Trắng Qua (The Way of the 
White Clouds).

Chú thích: 
1. Thành phố thuộc bang West Bengal của Ấn Độ (ND).
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Vào thời Đức Thích-ca-mâu-ni, không có hệ 
thống chữ viết được phổ biến ở Ấn Độ. Do đó, 
những thuyết giảng của Ngài được ghi nhớ và 
phổ biến bằng lời nói từ cửa miệng. Vào thời 
ấy, khi con người bị buộc phải học thuộc lòng 

những gì họ muốn nhớ, họ có năng lực nhớ vượt xa hơn 
ta tưởng. Đời sống của con người cũng ít phức tạp và bận 
rộn như ngày nay. Các Đại đệ tử của Đức Phật vốn có đầu 
óc trong sáng và trí nhớ tinh thuần, chăm chú lắng nghe 
để thu hút từng lời nói của Đức Thích-ca. Do đó, hầu như 
chắc chắn rằng họ không nghe nhầm những bài giảng 
của Đức Thích-ca. Hơn nữa, sau khi Đức Phật nhập diệt, 
các đệ tử của Ngài thường xuyên tổ chức hội nghị để xem 
những gì họ ghi nhớ có bị nhầm lẫn hay không. Sau khi 
xác minh những lời xác thực của Đức Phật, họ sửa chữa 
những nhầm lẫn của nhau, họ hệ thống hóa các ý tưởng. 
Do đó mà lời nói của Đức Thích-ca vẫn được giữ đúng dù 
được họ truyền bằng miệng. 

Đức Thích-ca đã thuyết giảng rất nhiều trong những 
cuộc hành trình thường xuyên bằng cách đi bộ trong 
vùng Bắc Ấn rộng lớn suốt một thời kỳ năm mươi năm. 
Ngài cũng thuyết giảng bằng nhiều cách khác nhau tùy 
theo trình độ hiểu biết của hàng thính giả. Chúng ta phải 
ghi nhận rằng việc diễn dịch giáo lý của Đức Phật đã khác 
nhau theo từng nơi và theo từng nhóm môn đồ của Ngài, 
và rằng theo với thời gian, những khác biệt về lối hiểu và 
lối giảng giáo lý của Ngài đã lớn lên. Tuy nhiên, giáo lý của 
Đức Thích-ca tự nó vẫn được truyền bá đúng đắn nhờ nỗ 
lực của các đệ tử Ngài. Không có kinh nào là không Thánh 
diệu. Giáo lý của Đức Thích-ca được ghi trong các kinh 
A-hàm, kinh Bát-nhã-ba-la-mật-đa, các kinh A-di-đà và 
nhiều kinh khác. Nhưng chỉ trong kinh Pháp Hoa, cái tinh 
thần căn bản của tất cả giáo pháp của Đức Thích-ca trong 
suốt cuộc đời hoạt động của Ngài mới được lần đầu tiên 
diễn tả một cách sáng sủa; trong kinh này, cái tinh thần 
quan trọng của hết thảy giáo lý đã được kết hợp và miêu 
tả bằng lời lẽ dễ hiểu. Nói một cách khác, trong kinh Pháp 
Hoa, những tinh túy của Phật giáo, chính cái cốt lõi của 
giáo lý Đức Thích-ca được giải thích thấu đáo bằng ngôn 
từ đơn giản nhưng hiệu lực. 

Một số người tranh cãi về các giá trị tương đối của nhiều 
kinh khác nhau và nuôi dưỡng cái ảo tưởng rằng những 
giá trị tương đối của các kinh phát xuất từ những khác biệt 
trong giáo lý của Đức Thích-ca. Đây là một sai lầm nghiêm 
trọng. Không có kinh nào do chính Đức Thích-ca biên soạn 
cả. Sự việc là Ngài giảng nhiều bài giảng cho vô số người 

suốt năm mươi năm từ bài giảng đầu tiên của Ngài cho 
năm vị Tỳ-kheo ở Vườn Nai (Lộc Uyển) ở Vàrànasì (Ba-la-
nại) đến khi Ngài nhập diệt vào lúc Ngài tám mươi tuổi. Từ 
trong nhiều bài giảng này, mỗi nhóm đệ tử và các tín đồ 
của họ đã đưa vào trong các kinh riêng của họ những bài 
giảng mà họ đã nghe trực tiếp hoặc được những người 
khác nói cho nghe. Xuyên qua bất cứ kinh nào chúng ta 
cũng có thể nghiên cứu giáo lý của Đức Thích-ca, Đức 
Thích-ca chính là bậc Thế Tôn đã phóng cùng một thứ ánh 
sáng trí tuệ vào chúng ta. Do đó, dù kinh Pháp Hoa là giáo 
pháp tuyệt diệu nhất trong rất nhiều kinh, nó cũng phản 
ánh một ngộ nhận căn bản là coi thường các kinh khác 
bằng cách ca tụng quá đáng kinh Pháp Hoa. 

Biểu tượng của kinh Pháp Hoa 
Kinh Pháp Hoa được soạn dưới hình thức một vở kịch 

để quần chúng nói chung của thời ấy có thể hiểu kinh dễ 
dàng. Những nhà biên soạn kinh nỗ lực giúp người ta nắm 
được kinh bằng cách trình bày những ý niệm trừu tượng 
trong hình thức cụ thể. 

Ví dụ, trong phẩm 1 của kinh Pháp Hoa, phẩm“Tự”, kể 
rằng hào quang phóng ra từ trán Đức Phật chiếu sáng 
mười tám ngàn cõi Phật ở phương Đông, hết thảy chư 
Phật và chúng đệ tử đều được thấy đang hiện hữu ở khắp 
nơi. Sự diễn tả này có nghĩa rằng Đức Phật mang thân trời 
cũng như ở trái đất, tức là, Ngài hiện hữu ở khắp nơi, khắp 
toàn bộ vũ trụ. Những miêu tả như thế, như sự rung động 
của trái đất và mưa hoa rơi xuống cũng thuộc loại biểu 
tượng này. Ngày nay, chúng ta thường gặp những biểu từ 
như “Tôi sợ đến cóng máu” hay “Tôi cười thắt ruột”. Không 
một ai lại hiểu những biểu từ ấy theo nguyên nghĩa cả. 
Nhưng nếu chúng thực sự là không thực đi nữa, chúng 
cũng giúp truyền đạt một cách sinh động và có hiệu lực 
cái cảm giác thực sự của người nói hay người viết. Điểm 
này giúp chúng ta một chìa khóa cho việc hiểu kinh Pháp 
Hoa. Điều quan trọng không phải là “sự kiện” mà là “sự 
thật”, sự thật của giáo lý của Đức Phật. Ngày cả khi chúng 
ta gặp phải những sự việc có vẻ không thực trong kinh 
Pháp Hoa, chúng ta cũng phải nắm chắc cái sự thật ở đằng 
sau cái bề mặt ngôn từ. 

Bản dịch Hoa văn của 
ngài Cưu-ma-la-thập (Kumàrajìva) 
Một số người mang kinh Pháp Hoa sang Trung Quốc 

và dịch ra Hoa văn, nhưng bản thông dụng ở Đông Á 
ngày nay là bản dịch của Cưu-ma-la-thập. Thân phụ ngài, 

Sự hình thành và truyền bá 
kinh Pháp Hoa đến Nhật Bản

N I K K Y Ò  N I WA N O
T RẦN  T UẤN  MẪN  dịch
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Kunàrayàna, vốn thuộc một gia đình quý phái ở Ấn Độ, 
đến Kucha, một nước ở Trung Á, giữa Ấn Độ và Trung 
Quốc, rồi cưới người em gái của vua nước này. Con của 
vị này là Cưu-ma-la-thập (Kumàrajìva), sinh năm 344. Phật 
giáo nẩy nở ở Kucha và lúc bảy tuổi, Cưu-ma-la-thập vào 
một tu viện cùng với mẹ ngài, sau đó, ngài được gửi đi Ấn 
Độ để học Phật giáo Đại thừa. 

Người ta kể rằng khi Cưu-ma-la-thập về lại quê nhà, 
thầy ngài là Sùryasoma vốn thấy được khả năng và phẩm 
chất của ngài, đã dạy ngài kinh Saddharma - pundarika - 
sùtra (Diệu Pháp Liên Hoa). Vị này đặt bàn tay phải lên trán 
Cưu-ma-la-thập mà nói: “Mặt trời của Đức Phật đã lặn ở 
phương Tây, và vầng sáng còn lại sắp chiếu đến phương 
Đông. Kinh này có sự liên hệ với phương Đông bắc. Hãy 
kính cẩn truyền bá kinh ở đấy”. 

Giờ đây nghĩ lại lời của Sùryasoma “kinh này có sự liên 
hệ với phương Đông Bắc”, chúng ta hiểu được rằng tiên 
đoán của ngài đã có một ý nghĩa rất sâu xa, và chúng ta 
không khỏi xúc động vì nhận ra rằng về sau Phật giáo đạt 
tới sự phát triển lớn nhất ở Nhật Bản, một đất nước nằm 
xa, phía Đông bắc Ấn Độ. 

Vâng lời thầy, Cưu-ma-la-thập quyết định truyền bá 
kinh Pháp Hoa ở Trung Quốc về phía Đông bắc. Nhưng 
vì ở Trung Quốc thời ấy thường xuyên có chiến tranh và 
các biên địa, các quốc gia cứ thay đổi mãi, kế hoạch của 
ngài đã không được thực hiện dễ dàng như ngài hy vọng. 
Tuy nhiên, danh tiếng ngài là một dịch giả được truyền 
khắp Trung Quốc, và năm 401, ngài đến sống ở Tràng 
An, thủ đô của nhà Hậu Tần, theo lời mời của nhà vua. 
Cưu-ma-la-thập bấy giờ đã sáu mươi hai tuổi được 
phong Quốc sư và suốt tám năm cho đến khi ngài mất 
vào năm 431 lúc bảy mươi tuổi, ngài đã dịch nhiều kinh 
sang Hoa văn. 

Không cần phải nói, kinh Pháp Hoa là kinh quan trọng 
nhất trong nhiều kinh do ngài dịch. Vì ngài đã nhận ra 
nhiều sai lầm trong các bản dịch Hán văn mà ngài đã đọc 
thấy, ngài giữ một thái độ rất thận trọng đối với dịch phẩm 
của riêng ngài. Mặc dù ngài thông thạo cả Phạn ngữ lẫn 
Hoa ngữ, ngài vẫn không có ý định dịch các kinh Phật 
sang Hoa văn một mình mà ngài tập họp nhiều học giả 

giỏi cả hai ngôn ngữ. Lại nữa, ngài giảng kinh Pháp Hoa 
trước sự hiện diện của nhà vua và những người khác. Các 
học giả căn cứ trên những ghi chép từ những bài giảng 
của ngài mà mỗi người thực hiện một bản dịch kinh Pháp 
Hoa bằng Hoa ngữ. Sau khi các học giả đã hoàn tất riêng 
mỗi người một bản dịch và tất cả mọi người đã xem xét 
bàn thảo kỹ càng bản ấy, cuối cùng họ hoàn thành một 
bản dịch tiêu chuẩn cho bộ kinh. Người ta bảo rằng có 
đến hai ngàn người đã tham gia công trình này. Do đó, 
chúng ta có thể quả quyết kết luận rằng trong bản dịch 
kinh Pháp Hoa từ Phạn ngữ sang Hoa ngữ của ngài Cưu-
ma-la-thập, giáo lý của Đức Thích-ca được truyền bá hầu 
như không có sai lạc. 

Người ta đã kể câu chuyện sau đây về việc dịch của 
Cưu-ma-la-thập. Vua Dao Tần rất kính cẩn nhân cách và 
khả năng của Cưu-ma-la-thập, rất muốn ngài có một đứa 
con. Bởi vậy vua thúc ép ngài lấy vợ. Khi sắp tịch, ngài Cưu-
ma-la-thập nhắc nhở: “Ta bị ép buộc phải phá giới mà lấy 
vợ, nhưng ta tin rằng những gì ta đã khẳng định bằng lời 
không bao giờ phản lại với ý định của Đức Phật. Nếu ta 
chân thật đúng theo những gì ta đã nói thì riêng cái lưỡi 
của ta sẽ vẫn không bị cháy khi thân thể ta bị thiêu”. Người 
ta kể rằng khi gia đình thiêu nhục thân ngài, chỉ riêng lưỡi 
của ngài quả thực vẫn không bị thiêu hủy và phát sáng rực. 

Kinh Pháp Hoa sau đó đóng một vai trò rất quan trọng 
trong Phật giáo Trung Quốc. Sau khi Trí Giả, người được 
tôn sùng như một “Tiểu Thích-ca Mâu-ni” đã nghiên cứu 
rốt ráo tất cả các kinh điển của Phật giáo Đại thừa và Tiểu 
thừa, ngài kết luận rằng ý tứ chân thực của Đức Phật đã 
được gồm trong kinh Pháp Hoa, và ngài viết những sớ luận 
tuyệt diệu về kinh Pháp Hoa như Pháp Hoa Huyền Nghĩa,  
Pháp Hoa Văn Cú, và Ma-ha Chỉ Quán. Như thế, kinh Pháp 
Hoa đã phổ biến rộng hơn đến khắp Trung Quốc và sau đó 
du nhập Nhật Bản xuyên qua Cao Ly. 

Kinh Pháp Hoa ở Nhật Bản 
Năm 577 là năm kinh Pháp Hoa do ngài Cưu-ma-la-

thập dịch được đưa đến Naniwa (nay là Osaka) ở Nhật 
Bản và ba mươi bảy năm sau, bộ Hokke-gisho (Pháp Hoa 
Nghĩa Sớ)1, bộ Luận sớ đầu tiên bằng Nhật văn về kinh 
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Pháp Hoa, được viết bởi Thái tử Shòtoku (574-622). Người 
ta bảo đây là quyển sách xưa nhất do một người Nhật viết 
hiện còn giữ lại. 

Thái tử Shòtoku ban hành một bộ luật gọi là Hiến pháp 
mười bảy điều khoản, căn cứ trên tinh thần của kinh Pháp 
Hoa, và bằng Hiến pháp này, Thái tử đã thiết lập bộ Luật 
đầu tiên ở Nhật Bản. Điều hết sức có ý nghĩa là buổi bình 
minh của văn minh ở Nhật Bản được thực hiện bằng cách 
áp dụng cái tinh thần của kinh Pháp Hoa. Đến nay đã một 
ngàn bốn trăm năm, tinh thần này vẫn được truyền từ thế 
hệ này sang thế hệ khác trong nhân dân Nhật Bản. 

Nhiều tu sĩ Phật giáo nổi danh ở Nhật Bản nỗ lực truyền 
bá giáo pháp của kinh Pháp Hoa, trong đó có Saichò2, 
Dògen3, Nichiren4. Đặc biệt, Nichiren đã đưa vào kinh một 
sức sống mới mà chịu nhận mọi khó khăn đau khổ và nỗ 
lực truyền bá kinh trong quần chúng nhân dân. 

Gần bảy trăm năm đã trôi qua từ khi Nichiren thị tịch 
vào năm 1282. Giáo lý của Đức Thích-ca đã dần mất đi 
năng lực của nó sau khi Ngài nhập diệt, nhưng lại đạt 
được sức sống nhờ sự xuất hiện của kinh Pháp Hoa vào 
bảy trăm năm giữa cái chết của Thái tử Shòtoku và sự xuất 
hiện của Nichiren. Tuy nhiên, sau khi Nichiren thị tịch bảy 
trăm năm, tinh thần kinh Pháp Hoa lại bị quên lãng. Một số 
người ở Nhật Bản cũng lại tin rằng họ có thể được cứu độ 
chỉ bằng cách gõ trống tay và bằng cách cứ lặp đi lặp lại 
cái biểu thức gồm trọn nhan đề kinh Pháp Hoa - “Nam-mô 
Diệu Pháp Liên Hoa Kinh”, “Tôi quy y kinh Diệu Pháp Liên 
Hoa” - hay tin rằng những cầu xin của họ sẽ được đáp ứng 
nếu họ chỉ cần thờ kính bài chú tụng mà Nichiren đã viết, 
tập trung vào biểu thức trên. 

Nội dung và tinh thần của kinh Pháp Hoa rất thánh 
diệu. Việc thực hành giáo lý kinh cũng thánh diệu. 
Chúng ta sống đời sống hằng ngày một cách bình 
thường, nhưng do hiểu giáo pháp của kinh, tin tưởng 
nó, và tu tập nó, chúng ta cố gắng tiến đến một trạng 
thái tâm thức thoát ngoài ảo tưởng và khổ đau. Chúng 
ta hiểu ra rằng người ta cần phải sống trong hòa điệu và 
giúp đỡ lẫn nhau. Nếu ai có cảm nhận như thế dù chỉ vài 
giờ trong mỗi ngày, sức khỏe và hoàn cảnh của người 

ấy sẽ tự nhiên biến đổi thành tốt hơn - đây là giải thoát 
thực sự của người ấy. Sao cho mọi người trên thế giới 
đều có được những cảm nhận như thế và sống hạnh 
phúc - đấy là ý tưởng và nguyện vọng tối hậu được diễn 
tả trong kinh Pháp Hoa. 

Thực vậy, kinh Pháp Hoa là một giáo lý của sự tôn trọng 
con người, của sự tự toàn thiện và hòa bình. Nói tóm lại, 
đấy là giáo lý nhân bản. Ngày nay, bảy trăm năm sau khi 
Nichiren thị tịch, chúng ta phải tái dựng cái tinh thần của 
kinh Pháp Hoa và thiết lập một cuộc sống tốt đẹp hơn 
nhằm cho chính chúng ta, cho gia đình, xã hội của chúng 
ta và cho toàn thế giới.  

Chú thích: 
1. Hokke-gisho (Pháp Hoa nghĩa sớ) là một bộ luận về kinh 

Pháp Hoa, gồm bốn quyển. Dù được dựa vào bộ Pháp Hoa nghĩa 
ký do Pháp Vân, người Trung Hoa viết, tác phẩm này cũng gồm 
nhiều giải thích và ý kiến độc đáo. Thủ bản do chính Thái tử 
Shòtoku chép hiện vẫn còn. 

2. Saichò (Tối Trường - 767-822) là người sáng lập tông phái 
Thiên Thai (Tendai) Nhật Bản. Năm 804 ngài được lệnh hoàng gia 
phái sang Trung Quốc, tại đây, ngài nghiên cứu giáo lý Thiên Thai. 
Sau khi trở về Nhật Bản, ngài xin chính quyền công nhận tông 
Thiên Thai. Năm 806, ngài được hoàng đế tấn phong danh hiệu 
Truyền Giáo Đại Sư (Dengyò-daishi). Đây là lần đầu tiên danh 
hiệu Đại Sư (Daishi) được sử dụng ở Nhật Bản. 

3. Dògen (Đạo Nguyên - 1200-1253) là người sáng lập tông 
phái Thạch Đầu (Sòtò) của Phật giáo Thiền tại Nhật Bản. Sau khi 
thọ giới trên núi Hiei, gần Kyoto, ngài trở thành đệ tử của Eisai, vị 
Thiền sư phái Lâm Tế. Ngài học bảy năm tại Trung Quốc. Sau khi 
về Nhật Bản, ngài sống một thời gian ở gần Kyoto, về sau, dựng 
Đại Thiền viện Thạch Đầu của Eiliei-ji (Vệ Binh Tự) trong vùng 
đất nay là huyện Fukui. Ngài đã viết nhiều tác phẩm quan trọng, 
trong đó có tác phẩm Shòbò-genzò bất hủ. 

4. Nichiren (Nhật Liên - 1222-82) là người sáng lập tông phái 
mang tên ngài. Năm 1253 ngài tuyên bố rằng người ta nên niệm 
lên kinh Pháp Hoa bằng biểu thức Nam-mô Diệu Pháp Liên Hoa 
Kinh. Suốt công cuộc truyền bá tích cực kinh Pháp Hoa của ngài, 
ngài đã chịu nhiều khủng bố hành hạ, kể cả bị lưu đày. Trong 
những tác phẩm của ngài có một bộ luận rất quan trọng về kinh 
Pháp Hoa.
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N G Ẫ M  N G H Ĩ

 Chừng nào chiếc xáng nọ bung vành
 Tàu Tây liệt máy, em mới đành bỏ anh. 

(Câu hò sông Hậu)
  

1Tàu ghe nườm nượp ngược xuôi kinh xáng, 
tạo thành những con sóng liên tu bất tận vỗ 
bờ, khiến chiếc xuồng tam bản đương cắm 

sào ở bến Hỏa Lựu lắc lư như dính cơn thủy chấn. Ông 
Tám ngồi nhâm nhi ly rượu ngoài sân phơi lúa với chú 
Hai Cò, bỗng bà Tám nhắc khéo: 

“Tháng nầy vào mùa trăng rồi đó, mình! Coi chừng 
đêm hôm sào tuột dây, xuồng trôi mất!”. 

Bà Tám xài tiếng mình nghe sao mà ngọt xớt, ngọt 
hơn cả đường phèn, làm bụng dạ ông phấn chấn; được 
nước ông lên lớp:

“Dân mình thường bấm đốt tay tính trăng bằng con 
nước rong, nước kém”. 

Rồi ông cắt nghĩa:
“Trong tháng, con nước có hai lần rong-kém, nhưng 

trăng thì không chỉ một đêm mà nhiều đêm, dài tới 
tuần trăng: 

Rằm trăng náu 
Mười sáu trăng treo 

Mười bảy sẩy giường chiếu 
Mười tám nám trấu 
Mười chín nín canh 
Hai mươi giấc tốt 
Hăm mốt nửa đêm… 

dân gian gọi là mùa trăng”. 
Lắng nghe ông Tám cắt nghĩa mùa trăng, chợt dưng 

Hai Cò liên tưởng tới hồi má còn sanh tiền hay nói: Mùa 
trăng khởi từ con nước rong giữa tháng, và nó đã dệt 
từng sợi tơ vàng thơ mộng buộc ràng cái hữu tình của 
khách thương hồ trên kinh xáng Xà No1. 

Hai Cò ngẫm nghĩ: Biết đâu, mùa trăng vừa là món 
quà thiên nhiên thương tặng bạn cần lao và cũng vừa 
là tai họa cho bạn cần lao trong cõi trần ai đầy rẫy bất 
công, nghèo đói!.

Ông Tám vỗ bắp vế Hai Cò:
“Mần gì ngồi thừ ra đó, chú em?”.
Không đợi Hai phản ứng, ông khề khà đứng dậy:
“Chú em cứ ngồi lai rai tự nhiên, qua xuống bến dắt 

xuồng theo đường nước vô ao, kẻo vợ qua cằn nhằn 
miết; và đêm nay, e rằng qua mất mối!”.

* * *

T RẦN  BẢO  ĐỊN H

Đất phương Nam ngày cũ
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Những hàng bần dầy đặc đom đóm treo đèn khi tỏ khi 
lu dưới ánh trăng loang loáng mặt nước kinh mờ khói sóng. 
Hai Cò nhớ lời má kể về ba: Ba đi bạn theo ghe chở lúa về 
chành Cái Răng. Đêm trăng treo mùa trăng tháng Tám, ghe 
của ba ở phía sau ghe của má và ba đã hò ướm thử:

Bớ chiếc thuyền loan
Khoan khoan bớt mái.
Đặng tỏ mấy lời phải trái nghe chơi… 

(Câu hò Hậu Giang)

Dẫu rằng tức cảnh sinh tình, nhưng má kịp cứng 
lòng để lòng không mềm. Hiểu ý đứa con gái tuổi vừa 
độ trăng treo, ngoại thúc má thả câu hò buông duyên 
để gieo lòng người hòa cùng sông nước. Má xẻn lẻn 
mỉm cười, rồi cất giọng ngọt ngào:

Bớ chiếc ghe sau
Chèo mau em đợi
Kẻo khỏi đoạn kinh nầy, bờ bụi tối tăm! 

(Câu hò Hậu Giang)

Nghe ngoại nói, mùa trăng tháng sau, ba cậy người 
mai mối; và má, hò câu hò nhắn ba rằng:

Em khuyên anh đừng làm bạn ghe chài. 
Cột buồm cao, bao lúa nặng, tấm đòn dài khó đi. 

(Câu hò Cần Thơ)

Ngần đó thôi, ba má đã nên vợ nên chồng!
Đời nghèo, ba má lắm gieo neo; dắt díu nhau tới 

kinh Bảy Ngàn mần thuê mướn, nghèo huờn nghèo, 
khó huờn khó! 

Xót dạ vì thấy con nghèo khó, ngoại dẫn ba má 
về Phụng Hiệp sinh sống. Đôi lần, ngoại nói với ba: 
Bảy dòng nước chảy theo bảy đường sông:  Cái Côn, 
Búng Tàu, Mang Cá, Sóc Trăng, Lái Hiếu, Xẻo Môn, Xẻo 
Dong, như đã móc ngoéo gặp nhau tại đất địa Phụng 
Hiệp; người đời gọi Ngã Bảy2. Rồi, ngoại nói thơ:

Bảy sông dồn nước, cuồn cuộn nước
Phù sa lớp lớp, quyện phù sa… 

(Ca dao)

Đất lành chim đậu. Ngoại nhấn mạnh: Đất nầy lành 
nên loài chim phụng mới hiệp lại và rủ nhau về sinh 
sống. Vợ chồng con nhớ giữ cái lành cho đất.

Dù đời có lắm phen chìm nổi, ba vẫn thuộc lòng câu 
nói của ngoại dạy buổi ban sơ. Và khi có chén cơm ăn, 
má thường ru con bằng lời ru nhắc nhớ:

Hỏi anh còn nhớ Bảy Ngàn
Củ co ăn với củ bàng thế cơm! 

Lắm lúc má nói nửa chơi nửa thiệt với 
ba: Mình thuộc thì thuộc tới độ nhuyễn nhừ, chớ đừng 
thuộc nửa mùa trăng mà đâm ra sống sít! 

Và rồi mấy mươi năm ba đã cật lực  đổ mồ hôi, sôi 
nước mắt để thuộc nhuyễn nhừ cánh đồng sậy níu thành 

cánh đồng níu lúa vàng mơ nơi miền đất Tây sông Hậu.
Vậy mà, trời không trợ người hiền nỡ làm cho đất bằng 

dậy sóng! Điền Tây Be3 dùng thế thực dân và lực kim 
tiền, đã giựt toàn bộ ruộng đất từ Phụng Hiệp tới Long 
Mỹ giáp lung Ngọc Hoàng. Quá uất hận, ba tự sát ngay 
trên bờ ruộng của mình; và máu của ba chảy đỏ từng 
sớ đất. Mấy tháng sau ngày ba chết, má đội tang ba 
lòng rầu thúi ruột và má đã ngã bịnh chết theo ba vào 
đêm cuối năm, chỉ còn vài tiếng đồng hồ nữa là đón 
giao thừa. Nhà chỉ còn hai bà cháu, không đủ hơi hơ ấm 
cái lạnh tanh của mảnh đời trống huơ trống hoác.

Chòm xóm dù thương, nhưng ai cũng mất ruộng 
mất đất và cùng khốn như nhau, lấy gì giúp đỡ, lấy đâu 
mà đùm với bọc! 

2“Mèn đét, nãy giờ mình chú em chơi ráo nạo 
nửa lít đế ngâm bìm bịp của qua!”.

Lo chuyện xuồng bọng xong, ông Tám 
quay lộn lại chỗ nhậu. Tiếng ông om sòm không vì 
trách cứ, mà vì trố mắt ngạc nhiên; bởi trước nay, tửu 
lượng Hai Cò ông rành như rành sáu câu vọng cổ Tình 
anh bán chiếu, do đệ nhứt danh ca Út Trà Ôn hát mát 
trời ông địa ở cái xứ sở khoái nhịp song lang này.

Bà Tám cầm chai ba xị đế và khệ nệ bưng nồi canh 
chua cá lóc đống nấu với khóm Cầu Đúc lừng danh 
thiên hạ.

“Thưởng mình mần xong chuyện tui muốn cột 
xuồng. Đồng thời, đãi chú Hai… ‘Cò… muốn đáp đồng 
cần lựa đồng mà đáp’!”.

“Mèn đét ơi! Bữa nay, lời mình có văn  có chương 
khiến cái lỗ tai dốt đặc cán mai của tôi nghe đã con ráy”. 

Ông quay sang bà Tám:
“Tui hỏi mình ‘Cò… đáp đồng cần lựa đồng mà đáp’ 

nghĩa là sao?.
Hiểu ý chồng giả bộ hỏi là để hỏi, vậy thôi, chớ mần 

sao không biết, bà Tám nín thinh, ngoái cổ nói vói vô 
nhà, biểu cháu út Mót bưng tiếp cá ngát kho tộ đất, 
lươn um xả và không quên món cá trê vàng Xà Phiên 
cặp gắp tự tay út Mót nướng… Món nầy chấm nước 
mắm me Long Mỹ và hễ nhậu là bắt liền tại chỗ!.

Hồi Hai Cò mới biết đi lẫm đẫm, ba má suốt ngày đầu 
tắt, mặt tối ngoài đồng. Ở nhà, ngoại nhai cơm lẫn cá 
trê vàng nướng đút cháu khi tới cữ ăn. Món ăn chưn 
quê lâu ngày quen thuộc, hương vị thấm vào tâm can; 
và rồi, nỗi thèm đeo người nỗi nhớ khôn nguôi. Nhứt là 
những ai xa lìa xứ!

* * *

“Bỏ qua chuyện cũ, lo chuyện mới bây giờ, chú em!”.
Ông nói lời khuyên Hai Cò sau bữa cơm chiều dọn 

ăn ngoài sân.
Nắng chiều không đủ sức nóng hong khô nước 

mắt làm ướt má Hai Cò. Ông Tám lăng xăng rót rượu 
ra chén, là ông muốn xua tan cái ảm đạm buổi chiều. 
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Cảnh ngộ Hai Cò không ai thấu cảm bằng vợ chồng 
ông, bởi có rách áo mới thương người áo rách. Ông 
cũng đã từng mất sạch ruộng đất và thiếu chút nữa, 
mất luôn cái mạng.

“Sao! Ông nói cái gì?”.
Hai Cò chưa thấm say nhưng chưa đủ tỉnh, trở bộ 

ngồi chồm hổm, ngạc nhiên hỏi ông Tám.
“Thì thủng thẳng qua kể cho chú em nghe!”.
Ông Tám hớp lưng chừng chén, khà lên một tiếng. 

Hai Cò thấy đốm nắng rung tàu lá chuối bờ kinh.
“Thời đàng cựu, điền dính chặt đồn, theo kiểu động vi 

binh, tịnh vi dân. Thiên hạ gọi Đồn điền. Doanh kết hợp 
điền, theo điệu Triều đình cùng dân khai hoang. Thiên 
hạ gọi Doanh điền”. 

Nói tới đây, ông đột ngột  thắng gấp, ngưng lời, 
khiến Hai Cò bồn chồn nôn nóng muốn biết hồi sau nó 
phân giải ra sao!

Ông Tám hớp cạn rượu còn đọng lại đáy chén, 
miệng tằng hắng lấy trớn:

“Thời đám Phú Lang Sa  tới chiếm cứ đất nầy 
thì điền rã đồn, doanh tan điền. Tất cả lần hồi hóa ra điền 
Tây hoặc điền mang tên hạng quan hay kẻ giàu có gốc 
Việt, tịch Tây4. Đất đâu còn; mà dẫu có còn thì còn nơi 
lút chét đầm lầy; khác gì nạc họ ăn, xương mình gặm. 

Chợt ông thở dài:
“Nhưng rồi đến  xương  họ cũng thuận tay giựt 

cướp luôn!”.
* * *

Đất kinh xáng Xà No chuyển màu sẫm tối. Trời 
chạng vạng!

Hai Cò bất ngờ về sự hiểu biết của ông Tám; và từ 
bất ngờ đó, Hai Cò tỉnh rượu.

“Đâu đã yên, thấy dễ ăn, bọn hãng nhảy vô xí phần 
ruộng đất để khai thác; dân miền Tây sông Hậu gọi 
chúng là  điền hãng5. Chưa kể lũ Hội đồng, bọn giàu 
có… cấu kết quan chức địa phương… bày mưu sâu 
tính kế hiểm, nhảy xổ ra giựt dọc ruộng vườn dân đen”.

Hai Cò nói khẽ:
“Chủ điền và tá điền là đây! Thảo nào, miền Tây sông 

Hậu ruộng cò bay thẳng cánh, tá điền không có được 
cục đất chọi chim!”.

Ông Tám vụt cười khanh khách, chẳng rõ tiếng cười 
khanh khách vì sướng hay đau!

 “Để rồi chú em coi, nước chảy ngày một tới… Ông 
bà mình thường hay dặn con cháu:  Khi được cái quá 
được thì lúc mất, sẽ mất cái quá mất”.

Hai Cò cũng tỏ vẻ mình chẳng là kẻ dựa cột mà nghe:
“Vậy là mất cả chì lẫn chài phải không, ông Tám!”.

3Mùa trăng thu đồng bằng!
Hai Cò chèo mái chèo rẽ nước chao ánh 

trăng. Dường như ở đàng sau, có tiếng chàng 
trai nào đó buông giọng hò:

Thuyền em đã nhẹ, 
Chèo lẹ khôn theo 
Em ơi, bớt mái khoan lèo chờ anh!”. 

(Hò Vị Thanh)

Mạn xuồng chồng chềnh bởi sóng tàu ghe, Hai Cò 
nghe tiếng đặng tiếng được lời dịu ngọt của thôn nữ 
hò đáp: 

Đây đã chèo lơi, 
Đặng chờ người tri kỷ 
Gặp mặt chuyện trò cho phỉ ước mơ! 

(Hò Vị Thanh)

Lơi tay chèo, xuồng trôi trong trăng. Hai Cò rạo rực 
nghĩ tới út Mót; và nghĩ tiếp, có lẽ đó là nơi cò đáp 
đồng chăng! Nếu những  gì ông Tám nói là đúng thì 
hạng người như Hai Cò sẽ có cơ may hết cơn bĩ cực tới 
hồi thới lai. 

Chú thích:
1. Kinh xáng Xà No (tiếng Khmer là Srock Snor, tức xóm có 

cây điên điển). Khởi công đào năm 1901 tới năm 1903 khánh 
thành. Kinh rộng 60m, sâu 40m, dài 34km. Kinh bắt đầu đào 
từ xã Nhơn Nghĩa (Cần Thơ) tới rạch Cái Tư (một nhánh sông 
Cái Lớn), kinh nối liền Cần Thơ - Hậu Giang - Rạch Giá ra vịnh 
Thái Lan (đoạn Rạch Giá dài 22km).

2. Chợ nổi Ngã Bảy còn gọi chợ nổi Phụng Hiệp (thị xã Ngã 
Bảy), hình thành từ 1915. Chợ đầu mối hàng hóa nông sản 
nổi tiếng nhất vùng Tây sông Hậu.

3. Albert Gressier. 
4. Điền tây Be, Duval, Guery, điền ông Kho, điền bảy 

Ngàn… chiếm gần 40.000 mẫu.
5. Công ty Đông Pháp, Công ty Bát-tam-băng, Ngân hàng 

Đông Dương… chiếm hơn 10.000 mẫu.

Nguồn: didalat.vn
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Hầu như người đọc nhiều sách dịch đều 
biết trường hợp một dịch giả trẻ, nổi 
lên rất nhanh nhờ bản dịch những cuốn 
tiểu thuyết Âu - Mỹ hàng đầu. Ban đầu 
dịch giả được tấm tắc khen hơi quá so 

với chất lượng bản dịch. Thì cũng là sự động viên 
người dịch còn trẻ mà dám làm. Thì cũng là làm cho 
công chúng chú ý vào những cuốn khi ấy không dễ 
in, nhưng đã được anh bắt tay vào dịch. Người ta 
khen là khen ở mức ấy. Nhưng khen rồi thì gây ra ảo 
tưởng và hoang tưởng cho người dịch. Sự táo bạo ở 
việc dịch bắt đầu chuyển sang thành sự quyết định 
trở thành nhà phê bình văn chương. Thao tác phê 
bình rất thiếu hụt về lý luận thiếu hụt về năng lực lại 
được trợ lực bằng sự cao ngạo vô căn cứ. 

Điều ấy dẫn đến sự ngã ngựa. Trời quang mây 
tạnh, không sấm chớp và không sóng gió, người ta 
lôi ra vô vàn cái sai trong những bản dịch của anh 

ta. Mới chỉ sơ sơ dăm ba cuốn đã gây kinh động về 
sai phạm ngoại ngữ cũng như yếu kém tiếng mẹ đẻ. 
Dịch là phải giỏi cả ngoại ngữ và tiếng mẹ đẻ mà anh 
này không đáp ứng được cả hai. Chắc chắn người ta 
sẽ còn động đến những cuốn khác bởi trong ấy còn 
nhiều cái sai hơn nữa. Bỗng nhiên tên tuổi của người 
dịch này được gắn với những câu ngớ ngẩn gây cười 
về bệnh ung thư và cái chết. Những câu để đời theo 
kiểu sự nổi danh ngược, nổi danh trớ trêu. Tứ đại khổ, 
sinh lão bệnh tử. Trường hợp này chỉ dịch sai chuyện 
bệnh và tử thôi, thế mà nó vận vào sự nghiệp. Một 
sự nghiệp dịch thuật khai sinh thật nhanh và khai tử 
cũng thật nhanh.

Đấy là vị đắng của hư danh. Không phải danh thật 
mà là hư danh.

Người Việt bảo ngã rồi thì đứng lên làm lại. Nhưng 
cửa hiệu của anh đã vang lừng vụ bán hàng rởm 
hàng kém phẩm chất, liệu sau đó có còn khách hàng 

HỒ  A N H  T H Á I
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tuyệt vọng đồng thời là sự trơ trẽn của người cao 
ngạo. Nó cũng là vấn đề đạo đức nhân cách như 
Mahatma Gandhi đã chỉ ra.

Nhiều người đã gợi ra hai lối đi cho trường hợp 
của dịch giả này:

Một: sự nghiệp dịch giả đã kết liễu, anh ta nên im 
lặng và lặng lẽ rút lui khỏi văn đàn. Một sự im lặng 
đầy phẩm cách.

Hai: anh ta nhờ công ty truyền thông của mình 
đứng ra tổ chức một cuộc họp báo. Anh ta sẽ xuất 
hiện để thừa nhận sai lầm của mình, kêu gọi sự khoan 
dung, đồng thời hứa sẽ tu tâm và tu trí để làm ăn một 
cách tử tế từ nay. 

Sao lại không nhỉ. Đánh kẻ chạy đi chứ ai đánh 
người chạy lại.

*
*   *

Mahatma Gandhi từng định nghĩa bảy cái tội của 
người đời: 

- Làm chính trị mà vô nguyên tắc
- Có của cải mà không nhờ lao động
- Hưởng lạc thú mà không có lương tâm
- Có tri thức mà không có nhân cách
- Làm thương mại mà vô đạo đức
- Làm khoa học mà không nhân văn
- Có thờ cúng mà không chịu dâng hiến.

Đối chiếu vào bảy điều này, thử hỏi giới trí thức, 
giới chính khách, giới doanh nhân, giới thực hành 
đức tin… mỗi giới phạm phải bao nhiêu điều? 

Tôi nhớ khi xa xứ, có chuyện một chuyến phà qua 
eo biển bị lật thì vị thủ tướng nhận trách nhiệm về 
mình và từ chức, một chiếc máy bay đang lăn bánh 
chuẩn bị bay lên thì quệt cánh vào một máy bay khác 
trên đường băng… thế thôi, mà ông bộ trưởng giao 
thông xứ ấy từ chức ngay. Từ chức, vì ông tự thấy đó 
là trách nhiệm của mình. Trong khi tôi đang là người 
đứng đầu, mà nhân viên dưới quyền tôi để xảy ra vụ 
việc, thì tôi là người chịu trách nhiệm.

Ông ta không đổ lỗi cho phi công hay nhân viên 
trực tiếp gây ra tai nạn. Ông ta không đổ lỗi cho 
đối thủ chính trị lợi dụng vụ việc để công kích ông, 
không đổ lỗi cho báo chí ác ý moi móc ông, không 
đổ lỗi cho công chúng thiếu thiện chí đòi ông nhận 
trách nhiệm.

Ông không ngồi một mình mà thương thân rồi bật 
dậy phản kháng. Ông không tự nuôi dưỡng tâm lý 
mình đang tuẫn tiết vì mục tiêu cao cả. Ông cũng 
không tự nung nấu tâm lý một mình chống lại mafi a. 
Đầu tiên và trên hết, ông tự thấy trách nhiệm thuộc 
về mình. 

Đấy là ông có đạo đức nghề nghiệp. 

nào tin anh nữa. Cái tên trên biển hiệu đã bị người 
chủ tự bôi xóa rồi còn gì.

Người Việt bảo đánh kẻ chạy đi không đánh người 
chạy lại. Mở rộng vòng tay bao dung. Triết lý rất đúng. 
Nhưng trường hợp này phải xem xét lại. Vị dịch sách 
này không hề chạy lại mà cứ ngựa quen đường cũ, cứ 
chạy đi. Sự hoang tưởng đã dẫn vị này đi xa hơn, dẫn 
đến một tâm lý cả thế giới chống lại ta, ta trần trụi 
giữa bầy sói, ta một mình chống lại mafi a. 

Người cao ngạo không bao giờ hối hận về việc 
mình đã làm sai. Mình không bao giờ sai. Không bao 
giờ. Có sai chăng là mình không may, sự nổi danh của 
mình trở thành tâm điểm cho ghen ghét đố kỵ. Chỉ 
hối hận vì không tiêu diệt được những kẻ mà mình 
cho là ác ý. Nhiệt kế thành khẩn tụt xuống mức thấp 
nhất trong khi nhiệt kế phản công vọt lên mức cao 
nhất. Chiến đấu. Ta trần trụi giữa bầy sói nhưng ta sẽ 
cắn xé sói. Ta một mình chống lại mafi a nhưng ta sẽ 
tiêu diệt mafi a. Không phải là sói không phải mafi a 
thì cũng diệt. Để chứng tỏ gì? Chứng tỏ cái mà ta 
tự cho là bản lĩnh, là ý chí kiên cường, là quyết tâm 
không để người đời hả hê công kích.

Đấy là cái mà người ta gọi là hội chứng Napoleon. 
Người mặc cảm là mình ở tầm thấp thì tìm cách rướn 
lên, đa ngôn đại ngôn to mồm để tự yên tâm rằng 
mình không thua kém gì ai. Anh ta sợ không ồn ào 
cay độc thì sẽ bị khinh khi.

Nhưng cuộc phản công bừa bãi chỉ chứng tỏ sự 
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Triết học, tôn giáo, nghệ thuật là ba cột trụ 
quan trọng trong thành trì văn hóa. Trong 
đó, âm nhạc nằm ở cột trụ thứ ba. Trước khi 
phát minh ra chiếc máy tính để nối mạng 
internet toàn cầu, loài người đã sáng tạo ra 

âm nhạc nhằm kết nối với vũ trụ, dùng lời ca tiếng hát 
để “chat” với thần linh, những thế lực vô hình trong thế 
giới vô biên. Bởi vậy, trong nhiều tín ngưỡng cổ xưa - từ 
nguyên thủy đến saman, từ đa thần đến độc thần - đều 
sử dụng âm nhạc như một biện pháp thực hành nghi 
lễ, đồng thời qua đó gửi bức thông điệp của mặt đất 
tới nhiều cõi và đối tượng khác nhau. 

Ở tín ngưỡng saman, âm nhạc hầu như chiếm lĩnh 
toàn bộ nghi lễ, kiểm soát vai trò phát ngôn viên đối 
với hoạt động nghi thức. Ngày nay, ta vẫn tìm thấy dấu 
vết đó qua hàng loạt nghi lễ cầu đảo, lên đồng, thuật 
du hồn… Thông qua lời cúng, ông đồng, bà cốt, vu 
sư, phù thủy… lồng ghép vào bên trong hình thức âm 
nhạc nội dung chuyển tải. 

Ở tín ngưỡng Tứ phủ, dưới sự hộ tống của các cung 
văn, bà đồng mới thực hiện chuyến du hành qua các 
chiều không gian khác nhau; từ miền sông nước tới 

đồng bằng mênh mông hay lên vùng sơn cước chon 
von đưa rước thánh linh nhập giá (xác phàm). Trên cơ 
sở đó, tín lý vũ trụ quan chia bốn, gồm: Thiên phủ, Địa 
phủ, Thủy phủ và Nhạc phủ mới được xác lập. 

Ở hát Then, thầy Then tự mình “dẫn dắt”, “tiến cử” với 
thần linh bằng những câu chú, bài khấn kèm theo điệu 
bộ, động tác, giọng điệu… và lời ca, tiếng đàn, một 
hình thức khu trú bên trong nội dung âm nhạc nhằm 
thỉnh cầu thần linh. Các loại hình nghi lễ cầu đảo đa số 
cần tới sức mạnh của âm nhạc, như hát Bóng rỗi, hát 
Sắc bùa, hát Đưa linh… 

Còn ở hoạt động pháp sự trong những tín ngưỡng 
độc thần, đồ sộ như Phụng vụ Thánh lễ có tới cả ban 
Thánh ca phục vụ; có cây đàn tối cổ bảo lưu tiếng nói 
từ ngàn xưa là đàn pipe organ đóng vai trò thông 
ngôn, “phiên dịch” thứ ngôn ngữ âm thanh kỳ diệu. 
Trong không gian thánh đường nhà thờ, người ta luôn 
dành một vị trí trang trọng cho cây đàn organ cùng với 
ca đoàn. 

Trong Đạo quán (tín ngưỡng Đạo giáo), cơ cấu tổ 
chức của Ban nghi lễ chia thành hai ban Kinh sám và 
Cổ nhạc. Tiến trình nghi thức chia thành các tiết mục, 

trong tín ngưỡng cổ xưa
L Ê  HẢ I  ĐĂN G



37  15 - 5 - 2017   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

thác, âm nhạc thấm sâu vào mảnh đất tâm linh nhằm 
duy trì quyền ngự trị đối với từng truyền thống. 

Trong khi nhiều học giả coi thường sự khác biệt về 
tôn giáo, tín ngưỡng, Samuel Huntington trong cuốn 
“Sự va chạm của các nền văn minh” đã coi đây là những 
khác biệt không hề nhỏ. Và biên giới thể hiện cấu trúc 
“vách ngăn” bên trong tôn giáo, tín ngưỡng vô cùng 
tinh tế, phức tạp. Riêng về phong cách, tính chất cục 
bộ của từng phương tiện thực hành nghi lễ là âm 
nhạc đã thấy rõ mức độ bí hiểm. Xoay quanh vai trò 
truyền thừa thôi, âm nhạc nghi lễ đã thể hiện “tính tự 
trị” không dễ gì xâm nhập. Chẳng hạn hệ thống kinh 
Upaveda hay Gandharva-veda của Ấn Độ không cho 
phép truyền ra bên ngoài tăng đồ Bà-la-môn. Với khúc 
thức âm nhạc vừa dài, vừa phức tạp như ở kinh Veda, 
khả năng lĩnh hội đối với ngay cả tông đồ đóng vai trò 
truyền thừa mang tính thế tập (cha truyền con nối) 
cũng gặp không ít khó khăn trong việc ghi nhớ. Còn hệ 
thống Gandharva-veda tuy đã có sự hỗ trợ của phương 
pháp ký âm, nhưng lý luận về âm giai vô cùng huyền 
bí. Thiền tông Trung Hoa tuy chủ trương “không lập 
văn tự”, “truyền riêng ngoài giáo điển” nên cho dù văn 
tự Thiền tông không ít nhưng bản thể của nó chẳng hề 
hiện hữu bên trong ngôn ngữ.  

Âm nhạc tôn giáo ngoài tính chất “khép kín” về môi 
trường truyền bá, còn bảo lưu nguyên tắc truyền thừa 
khắt khe, rồi hệ thống bài bản đa dạng, hóc búa, đồ 
sộ, đi kèm với nó là động tác phối hợp. Rõ ràng, bên 
trong ngôi nhà thể xác và bên ngoài tòa thành văn 
hóa, con người đã dựng lên những bức tường ngăn 
cách vô hình lẫn hữu hình giữa các truyền thống khác 
nhau. Bởi vậy, thật thiệt thòi cho những cộng đồng còn 
bảo lưu tiếng nói, nhưng đã đánh mất tiếng hát, tiếng 
đàn… như nhiều dân tộc thiểu số trên đất nước ta. 

Một khi thay thế ngôn ngữ hay âm nhạc dân tộc 
mình bằng sản phẩm của dân tộc khác, bản thể “tự 
tính” của dân tộc sẽ phai nhạt, dần dần đi tới biến 
mất khỏi bản đồ văn hóa thế giới. Vì âm nhạc vốn là vị 
phát ngôn viên thứ nhất, trước cả ngôn ngữ. Câu nói 
ngôn ngữ bất lực phát sinh ra âm nhạc hẳn nhắc nhở 
chúng ta về cội nguồn ban sơ, trước khi con người biết 
sử dụng ngôn ngữ, nhờ sự bất lực ấy đã sáng tạo ra 
âm nhạc, rồi sau khi ngôn ngữ được sinh ra, cũng xuất 
phát từ sự bất lực của nó mà âm nhạc tiếp tục được 
sử dụng nhằm bổ khuyết cho những mảng “lỗ chỗ” ở 
tiếng nói chưa được lấp đầy. 

Âm nhạc trong tín ngưỡng, tôn giáo cổ chính là thứ 
tín hiệu vắt ngang qua khoảng trống vô biên của ngôn 
ngữ. Nó là thứ ngôn ngữ phổ biến, nhưng lại bó hẹp 
trong những đường biên văn hóa khác biệt. Với tính 
chất bảo thủ truyền thống, âm nhạc tín ngưỡng đóng 
vai trò “thông ngôn” giữa các nhóm đối tượng, từ con 
người đến thần linh, từ thế lực hữu hình đến vô hình 
trong thế giới vô biên. 

gọi là khoa nghi, giống như ở Phật giáo. Đạo sĩ điều 
khiển, dẫn dắt Đạo sinh tiến hành nghi thức thông 
qua các thủ pháp xướng sám, tấu, độc, bạch, tán, 
tụng, niệm, chú… 

Ở Phật giáo, tùy thuộc từng truyền thống văn hóa 
khác nhau mà có sự khu biệt về quy mô, cách thức, vai 
trò, tính chất âm nhạc; song trên một tầng mức nhất 
định, âm nhạc dàn trải và có “độ phủ sóng” rộng trên bề 
mặt nghi lễ. Người Ấn Độ ngày nay còn bảo lưu nghệ 
thuật múa, có nghĩa là hát đàn đi kèm với động tác. 
Thời vua A-dục, âm nhạc Phật giáo đã phát triển rực 
rỡ và từng bước thoát ly khỏi vùng phát tích sau khi 
thâm nhập nhiều vùng văn hóa khác nhau, từ đó âm 
nhạc Phật giáo trải qua quá trình bản địa hóa và mang 
màu sắc xứ sở từng tộc người. Âm nhạc Phật giáo Nam 
tông và Bắc tông vì thế cũng khác nhau, từ phong cách 
tụng, niệm, xướng, tán… cho đến hệ thống bài bản. 

Xét đến cùng, âm nhạc đại diện cho tiếng nói tình 
cảm của con người. Chủ thể văn hóa ở từng cộng đồng 
phơi bày bản thể khác biệt trước hết qua ngôn ngữ và 
sau cùng là văn hóa. Tính chất khác biệt này thậm chí 
đi sâu vào từng nhóm xã hội, nhỏ hơn là cá thể đơn 
lẻ. Khi ngôn ngữ âm nhạc cất lên, ngay lập tức tạo ra 
“đường biên” vô hình phân chia biên giới văn hóa. 
Có những đường biên nhỏ bé, mong manh, cũng có 
đường biên kiên cố, đồ sộ, trường tồn như trong môi 
trường tôn giáo, tín ngưỡng. Bằng chứng cho thấy, ở 
rất nhiều tín ngưỡng cổ xưa, hệ thống bài bản tuy có 
cập nhật, nhưng luôn bảo lưu bộ phận truyền thừa 
một cách nghiêm mật, như nghệ thuật Ứng phú của 
Phật giáo miền Trung, nhạc lễ Hòa Hảo, xướng Sám 
Đạo giáo (của người Hoa, Quảng Đông), nhạc lễ Phật 
giáo Sư Trúc Hiên (Triều Châu)… Thông qua vai trò ủy 
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Chúa Nguyễn Phúc Chu 
và việc đặt tên dòng họ Mạc Cửu

Mạc Cửu (hay Mạc Kính Cửu) là một 
thương gia người Hoa có công khai 
phá, hình thành vùng đất Hà Tiên (Kiên 
Giang) vào khoảng đầu thế kỷ XVIII ở 
Đại Việt.

Nói về Mạc Cửu (1655-1735), sách Gia Định thành 
thông chí của Trịnh Hoài Đức chép:

“Hà Tiên vốn là đất cũ của Chân Lạp, tục gọi là Mường 
Khảm, người Kinh gọi là Phương Thành. Ban đầu có 
người tên là Mạc Cửu gốc xã Lê Quách, huyện Hải Khang, 
phủ Lôi Châu, tỉnh Quảng Đông, vào thời Đại Thanh, niên 
hiệu Khang Hy thứ 19 (1680), nhà Minh mất hẳn (nhưng 
mãi đến năm Khang Hy thứ 19, vùng Quảng Đông mới 
bình định xong). Mạc Cửu không khuất phục chính sách 
buổi đầu của nhà Đại Thanh, mới chừa tóc rồi chạy qua 
phương Nam, trú tại phủ Nam Vang nước Cao Miên. 
Ông thấy ở phủ Sài Mạt của nước ấy, người Việt, người 
Trung Hoa, Cao Miên, Đồ Bà (Chà Và) các nước tụ tập mở 
trường đánh bạc để lấy xâu, gọi là thuế hoa chi, bèn thầu 
mua thuế ấy, lại còn đào được một hầm bạc nên bỗng 
trở thành giàu có. Từ đó ông chiêu mộ dân Việt Nam lưu 
tán ở các xứ Phú Quốc, Lũng Kỳ (hay Trũng Kè, Lũng Cả 
-réam), Cần Bột (Cần Vọt - Kampôt), Hương Úc (Vũng 
Thơm - Kompong Som), Giá Khê (Rạch Giá), Cà Mau lập 
thành bảy xã thôn.Tương truyền ở đây thường có tiên 
xuất hiện trên sông, do đó mới đặt tên là Hà Tiên (tiên 
trên sông)”. 

(Gia Định thành thông chí, sđd, tr.78)

Qua đó ta thấy từ năm 1680, 
Mạc Cửu đã lập ấp rải rác từ Vũng 
Thơm, Trủng Kè, Cần Vọt, Rạch 
Giá, Cà Mau. Hà Tiên trở thành 
thương cảng quan trọng, thôn ấp 
định cư nằm sát mé biển, thuận 
tiện cho ghe thuyền tới lui, hoặc 
ở đất cao theo Giang Thành, sông 
Cái Lớn, sông Gành Hào, Ông Đốc 
để canh tác. Ông lập ra bảy sòng 
bạc dọc bờ biển: Mán Khảm, Long 
Kỳ, Cần Bột, Hương Úc, Sài Mạt, 
Lình Quỳnh và Phú Quốc (đảo 
Koh Tral). Thủ phủ đặt tại Cảng 
Khẩu (còn gọi là Mán Khảm, Kan 
Kao, Căn Khẩu, Căn Kháo, Căn 
Cáo). Tiếng đồn vang xa, lưu dân 

gốc Hoa từ khắp nơi trong vịnh Thái Lan xin vào đây 
lập nghiệp, dần dần vùng đất này trở thành một lãnh 
địa phồn vinh với tên gọi mới: Căn Khẩu Quốc. Đảo Koh 
Tral cũng đổi tên thành Phú Quốc (vùng đất giàu có). 

Bấy giờ, ở Gia Định, chúa Nguyễn Phúc Chu (1691-
1725) đã lập xong phủ Gia Định. Người Việt và các di 
thần người Hoa đang định cư yên ổn. Nhận thấy muốn 
tồn tại phải có thế lực đủ mạnh để bảo vệ, che chở cho 
lãnh địa mà ông đã tốn công gây dựng. Sau khi cân nhắc, 
năm 17081 Mạc Cửu cùng thuộc hạ là Lý Xá, Trương Cầu 
đem lễ vật đến xin thần phục chúa Nguyễn Phúc Chu.  

Sách Gia Định thành thông chí chép:
 “Mạc Cửu sai thuộc hạ là Trương Cầu, Lý Xá dâng biểu 

trần tình lên kinh đô Phú Xuân khẩn cầu xin được đứng 
đầu trông coi đất ấy.

 Tháng 8 mùa thu năm thứ 18 Mậu Tý (1708), chúa 
Nguyễn Phúc Chu chuẩn ban cho Mạc Cửu làm Tổng binh 
trấn Hà Tiên và phong tước là Cửu Ngọc hầu. Mạc Cửu lo 
xây dựng dinh ngũ và đóng binh tại Phương Thành (Hà 
Tiên), từ đó dân càng qui tụ đông đúc.

 Tháng 4 mùa hạ năm thứ 21, Tân Mão (1711), Tổng 
binh trấn Hà Tiên Cửu Ngọc hầu Mạc Cửu đến cửa khuyết 
tạ ơn.

Tháng 5 mùa hạ năm thứ 11, Ất Mão (1735) đời chúa 
Nguyễn Phúc Chú Tổng binh Hà Tiên Cửu Ngọc hầu Mạc 
Cửu mất, thọ 78 tuổi, con trưởng dòng chánh là Mạc 
Tông tự là Thiên Tứ (hiệu Sĩ Lân Thị, Thụ Đức Hiên) dâng 
cáo tang”.

Từ đó về sau, họ Mạc rất 
được chúa Nguyễn chú trọng 
và tin dùng. Đặc biệt, chúa đã 
ban cho dòng họ Mạc Cửu cách 
đặt tên chính và tên lót tương tự 
như truyền thống của các chúa 
Nguyễn (chúa Nguyễn Hoàng đặt 
tên con lấy chữ Phúc làm chữ lót 
cho các thế hệ nối tiếp của mình). 
Với chữ Mạc, chúa Nguyễn Phúc 
Chu cho thêm bộ Ấp vào chữ Mạc 
để chỉ họ của người bầy tôi này, 
tuy cũng đọc là Mạc, nhưng viết 
khác với họ Mạc của Mạc Đăng 
Dung;  bấy giờ được coi là một 
bầy tôi “phản loạn”. (Tên họ người 
Việt, sdd, tr.109).

Bài & ảnh:  T Ô N  T HẤT  T HỌ
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Với họ Mạc, từ thời Mạc Cửu trở về trước, vốn không 
có tên lót, nhưng kể từ đời ông trở đi; dòng họ này 
được chúa Nguyễn Phúc Chu ban tặng bảy chữ theo 
phương pháp “Thất diệp phiên hàn” để đặt làm chữ lót 
theo thế thứ là : Thiên - Tử - Công - Hầu - Bá - Tử - Nam, 
thế hệ tiếp theo chữ Nam sẽ bắt đầu lại từ chữ Thiên và 
cứ thế tiếp tục mãi.

Về tên chính, các thế hệ sẽ dùng năm chữ thuộc ngũ 
hành tương sinh: Kim - Thủy - Mộc - Hỏa - Thổ để đặt tên. 
Chẳng hạn, con Mạc Cửu là Mạc Tứ - Chữ Tứ viết theo Hán 
tự gồm bộ Bối và chữ Dịch; áp dụng phương pháp thất 
diệp phiên hàn, Mạc Cửu đã dùng chữ Thiên làm chữ lót 
cho con và đem bộ Kim thay bộ Bối trong tên chính của 
người con này. Do đó MạcTứ đã trở thành Mạc Thiên Tích.

Theo phương pháp đặt tên đó, dòng họ này đã kế tục 
việc đặt tên và chữ lót cho con cháu của mình như sau: 

-  Mạc Thiên Tích: con Mạc Cửu.
-  Mạc Tử Thiêm - Mạc Tử Duyên - Mạc Tử Sanh (trong 

các chữ: Thiêm-Duyên Sanh đều có bộ Thủy).
-  Mạc Công Du - Mạc Công Tài- Mạc Công Thê ( Du, 

Tài, Thê đều có bộ Mộc).
-  Mạc Hầu Lâm (cháu cố Mạc Thiên Tích, con Mạc 

Công Du).
-  Mạc Bá Binh (chắt của Thiên Tích, con Mạc Hầu Lâm).
-   Mạc Tử Khâm (cháu chắt cố của Mạc Thiên Tích). 
- Mạc Nam Lan (cháu đời thứ bảy của Mạc Thiên 

Tích, con của Mạc Tử Khâm).

Xem thế, ta thấy rằng dòng họ Mạc Cửu đã sử dụng 
tên lót và cách đặt tên theo sự ban tặng của chúa 
Nguyễn Phúc Chu rất chuẩn mực và kế tục được nhiều 
đời; vì thế có thể nói rằng, cho dù không phải là dòng 
họ thuần Việt, nhưng họ Mạc đã được coi như là một họ 
trong đại gia đình các dân tộc Việt Nam mà mở đầu là 
Mạc Cửu, người có nhiều công lớn trong sự nghiệp mở 
cõi của Đại Việt

Cũng cần nói thêm, trong số các con cháu của Mạc 

Cửu, rất nhiều người tiếp tục làm quan cho các chúa 
Nguyễn và vua Gia Long (1802-1820) sau này. Năm 
1780, Mạc Thiên Tích mất, con là Mạc Tử Sanh, kế đó là 
Mạc Tử Thiêm liên tiếp thay nhau làm Trấn thủ Hà Tiên. 
Từ năm 1807, Mạc Công Du (con trưởng Mạc Tử Sanh) 
được quyền làm Trấn thủ Hà Tiên trong khi chú là Mạc 
Tử Thiêm được cử đi sứ ở nước Xiêm La.

Năm 1809, Mạc Tử Thiêm chết, Mạc Công Du theo 
lẽ được cử thay thế, nhưng Công Du năm ấy bị triều 
đình bãi chức vì liên quan đến một vụ án bán người 
hầu của một quan chức lớn khác; trong khi Mạc Công 
Tài (con Mạc Tử Thiêm) lại còn nhỏ, nên triều đình cử 
người không phải họ Mạc làm Trấn thủ Hà Tiên cho 
đến năm 1816. Ngay sau đó, vụ án của Công Du được 
sáng tỏ, nên Công Du được triều đình phong chức 
Phó sứ của phái bộ ngoại giao đi công cán ở Xiêm. 
Năm 1816, Mạc Công Du được phong chức Hiệp trấn 
Hà Tiên (Phó Trấn thủ, dưới quyền Trấn thủ Trương 
Phúc Giáo). Năm 1819, được thăng Trấn thủ Hà Tiên 
cho đến năm 1829.

Sau đó, họ Mạc không còn cai trị xứ Hà Tiên nữa, 
vì dưới thời vua Minh Mạng (1820-1840), một số con 
cháu của họ đã tham gia vào cuộc nổi loạn của Lê Văn 
Khôi chống lại triều đình. 

Chú thích: 
1. Theo Mạc thị gia phả do Vũ Thế Dinh soạn xong năm 

1818 thì Mạc Cửu dâng đất Hà Tiên lên chúa Nguyễn vào 
năm Giáp Ngọ 1714; nhưng hầu hết các sách sử thế kỷ XIX 
như Đại Nam thực lục, Đại Nam liệt truyện, Gia Định thành 
thông chí đều ghi là xảy ra vào năm 1708.

Tài liệu tham khảo:
- Gia Định thành thông chí (quyển 3, tập trung), Nguyễn 

Tạo dịch, Nha Văn hóa Sài Gòn xuất bản, 1972.
- Tên họ người Việt Nam, Nguyễn Ngọc Huy, xuất bản ở 

California (US), 1998.
- Mạc thị gia phả, Nguyễn Khăc Thuần dịch, Nxb VHTT, 2002.
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Tiếp cận ca dao các tỉnh Nam Trung Bộ từ 
Quảng Nam vào Bình Thuận, nơi hiện còn 
những di/phế tích tháp Chăm, có thể thấy một 
hiện tượng thú vị: Bình Định là địa phương có 
ca dao nhắc đến tháp Chăm nhiều nhất.

1. Khi viết về quê mẹ, nhà thơ Xuân Diệu đã nhắc 
đến những ngôi tháp Chàm cổ: 

Quê mẹ gió nồm thổi lên tươi mát 
Bình Định lúa xanh ôm bóng tháp Chàm. 

(Nhớ quê Nam) 
Mùa hè năm 1984, lần đầu đến Quy Nhơn, nhạc sĩ 

Văn Cao đã viết những câu thơ xuất thần về tháp Chăm: 
Từ trời xanh 
Rơi 
Vài giọt tháp Chàm 
Quanh Qui Nhơn 
Tôi như một đứa trẻ yêu huyền thoại. 

(Qui Nhơn 3) 
Nhưng trước hết, nói đến tháp Chăm trong thơ ca, 

phải nhắc đến Điêu tàn (1937), tác phẩm “đột ngột xuất 
hiện giữa làng thơ Việt Nam như một niềm kinh dị”1, 
nổi bật với thế giới điêu tàn, đổ nát của sọ người, ma 
Hời, tháp đền hoang phế: 

Tháng ngày qua, gạch Chàm đua nhau rụng 
Tháp Chàm đua nhau đổ dưới trăng mờ. 

(Những sợi tơ lòng)
Đây những Tháp gầy mòn vì mong đợi 
Những đền xưa đổ nát dưới Thời Gian. 

(Trên đường về)
…
Tuy nhiên, nói đến tháp Chăm sớm nhất phải là ca 

dao. Trong ca dao của người dân Bình Định xưa, có đến 
hàng chục bài nói về cổ tháp mà dân tộc Chăm để lại. 
Trong đó, nhiều bài nhắc đến những ngọn tháp cụ thể 
như tháp Đôi/Hưng Thạnh, tháp Dương Long, tháp 
Bánh Ít, tháp Cánh Tiên,… 

Không phải ngẫu nhiên mà tháp Chàm xuất hiện 
thường xuyên trong ca dao Bình Định (và sau này là 
thơ hiện đại viết về/trên đất Bình Định). Bởi Bình Định, 
nơi có kinh đô Vijaya/Đồ Bàn của vương quốc Chiêm 
Thành một thời lừng lẫy, là địa phương thứ hai, sau 
Quảng Nam, có nhiều tháp Chăm nhất Việt Nam. Hiện 
rải rác trên địa bàn tỉnh còn lại 8 cụm di tích với 14 ngôi 
tháp Chăm. Dọc theo các huyện/thị Tuy Phước, Tây 
Sơn, An Nhơn, Quy Nhơn, thỉnh thoảng ta lại bắt gặp 
những ngọn tháp Chăm cổ kính. Đọc ca dao Bình Định, 
đâu đó lại thấy bóng thấp thoáng của những ngọn 
tháp rêu phong. Có thể nói, tháp Chăm là một trong 
những kiến trúc đặc trưng ở Bình Định, đồng thời là 
dấu nhấn đặc biệt trong không gian nghệ thuật của ca 
dao ở địa phương này.

2. Theo Trần Xuân Toàn, cũng giống như ngôi đình 
trong tâm thức người miền Bắc, tháp cổ là “một đặc 
trưng của không gian văn hóa trong ca dao địa danh 
Bình Định”2. Không gian văn hóa trong ca dao xứ Nẫu 
khá đa dạng với nhiều mảng sắc màu khác nhau. Trên 
phông nền ấy, tháp Chăm nổi bật như là những không 
gian trên cao, với tính chất vừa cổ kính, thâm trầm, vừa 
trơ trọi, kỳ bí, mang đậm tính chất tâm linh; là nơi hướng 
đến trong động thái “ngó lên” của các chủ thể trữ tình 
trong ca dao Bình Định, một đặc trưng hiếm thấy của 
motif “ngó lên” trong ca dao ở các địa phương khác:

- Ngó lên hòn tháp, chợ Dinh
  Biết ai có tưởng nghĩa mình hay không.
- Ngó lên trên đỉnh tháp Chàm
  Nhớ ai như nhớ bóng nàng năm xưa.
- Ngó lên hòn tháp Cánh Tiên
  Cảm thương ông Hậu thủ thiềng ba năm.

Motif “ngó lên” khá quen thuộc trong ca dao Bình 
Định, ở đó, đối tượng được “ngó lên” thường là đỉnh 
núi, đặc biệt là tháp Chăm. Đây là cơ sở để Lê Minh 
Kha khẳng định: “Đằng sau những cụm “ngó ra”, “ngó 
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lên” bao giờ cũng là những địa danh xứ Nẫu Bình Định. 
Những dáng núi, hình tháp, mặt biển in hình bóng 
trong ca dao”3. Tháp Chăm đổ bóng xuống không gian 
trong ca dao Bình Định như những kiểu không gian 
văn hóa đặc thù, nơi phản ánh ít nhiều đời sống văn 
hóa - tinh thần cùng những quan niệm, tâm tư của 
người Bình Định xưa.

3. Khi khảo sát về địa danh trong ca dao Bình Định, 
Đinh Hà Triều nhận thấy, tháp cùng với núi, truông, 
đèo là những loại hình địa danh “được nhắc đến nhiều 
nhất”. Tác giả cho rằng: “Bình Định có nhiều ngọn tháp 
Chăm, đó là những công trình kiến trúc văn hóa tuyệt 
mỹ người Chăm - chủ nhân cũ của mảnh đất này - mà 
người dân Bình Định không những đã ra sức giữ gìn và 
bảo vệ trên thực địa mà còn đưa vào ca dao như một 
biểu tượng”4.

Thật vậy, đi vào ca dao, tháp Chăm không còn là 
những khách thể xa lạ, bí ẩn, cô độc như bản thân 
chúng. Tháp trở thành những biểu tượng mang trong 
mình nhiều tầng ý nghĩa, là nơi người sống trên đất 
Bình Định xưa gửi vào đó những chứng tích thời cuộc, 
những quan niệm sống, những tình cảm tâm tư.

3.1. Tháp Chăm ở Bình Định gắn với vương triều 
Chăm-pa một thời hùng mạnh, là chứng nhân của một 
vương quốc Chiêm Thành một thuở lẫy lừng: 

Vững vàng tháp cổ ai xây
Bên kia Thủ Thiện, bên này Dương Long
Nước sông trong dò lòng dâu bể
Tiếng anh hùng tạc để trăm năm.

Một số tháp, đặc biệt là tháp Cánh Tiên, gắn liền 
với kinh thành Đồ Bàn/ Trà Bàn/ Chà Bàn (cách nhau 
400m), từng có vị trí đặc biệt trong đời sống tinh thần 
- tín ngưỡng của người Chiêm xưa, cũng là nơi chứng 
kiến bao phen thay đổi sơn hà, tang thương dâu bể. Sự 
kiện ông Hậu tướng quân Tả tiền dinh chưởng cơ Võ 
Tánh tuẫn tiết giữ thành Hoàng Đế (cố đô Đồ Bàn sau 
này), để trọn lòng trung với Nguyễn Phúc Ánh được ca 
dao nhắc lại cùng với tháp Cánh Tiên:

- Ngó lên hòn tháp Cánh Tiên
  Cảm thương ông Hậu thủ thiềng ba năm.
- Ngó lên ngọn tháp Cánh Tiên
  Hỏi thăm ông Hậu thủ thiềng vì ai.

3.2. Tháp Chăm là những công trình kiến trúc tuyệt 
mĩ từ tâm hồn, trí tuệ và bàn tay tài hoa của người 
Chiêm xưa, của nền văn minh Chăm-pa rực rỡ. Đi vào ca 
dao Bình Định, những di tích này trở thành biểu tượng 
cho vẻ đẹp, truyền thống văn hóa của quê hương. Do 
đó, khi nhắc đến tháp cổ, giọng điệu nhiều bài ca dao 
thường thiết tha, tự hào. 

Chẳng hạn:
- Ai về Tuy Phước ăn nem
  Ghé qua Hưng Thạnh mà xem tháp Chàm.

Hưng Thạnh là một làng cũ ngày xưa ở thành phố 
Quy Nhơn bây giờ, nơi tháp Đôi tọa lạc. Cho nên tháp 

này ngoài tên gọi tháp Kmer (người Pháp gọi, theo như 
Quách Tấn trong Nước non Bình Định), còn có tên tháp 
Hưng Thạnh.

Hoặc như tháp Bánh Ít (còn có tên Thị Thiện) nằm 
gần cầu Bà Di, trên đường Quốc lộ 1, gần Quốc lộ 19 
lên Tây Nguyên, không còn là cảnh đẹp riêng của Bình 
Định mà đã trở thành thắng cảnh của đất nước gấm 
hoa dọc theo con đường thiên lí của “nước non ngàn 
dặm”, được ca dao nhắc đến với cảm hứng tự hào:

- Tháp Bánh Ít đứng sít cầu Bà Di
  Sông xanh núi cũng xanh rì
  Vào Nam ra Bắc ai cũng đi con đường này.

3.3. Đặc biệt, với tính chất bền vững với thời gian, 
trường tồn cùng mưa gió, lại đứng sóng đôi (trường 
hợp tháp Đôi), tháp Chăm còn đi vào ca dao với tư 
cách là những biểu tượng cho tình yêu lứa đôi của con 
người Bình Định:

- Cầu đôi mà tháp cũng đôi
  Vật vô duyên mà còn đèo bòng duyên đôi lứa
  Huống chi tôi với nàng.
- Cầu đôi mà tháp cũng đôi
  Dễ chi nhân ngãi mà rời được nhau.
- Ngó lên mấy ngọn tháp Chàm
  Nhớ ai như nhớ bóng nàng năm xưa.

Nhiều khi, từ ẩn dụ tình yêu lứa đôi, tháp Chăm còn 
trở thành biểu tượng của tình yêu quê hương, đất nước 
mà người Bình Định gửi gắm:

- Tháp kia còn đứng đủ đôi
  Cầu nằm đủ cặp, huống chi tôi với nường
  Tháp ngạo nắng sương
  Cầu nương sắt đá
  Dù lời thiên hạ
  Tiếng ngả lời nghiêng
  Cao thâm đã chứng lời nguyền
  Còn cầu còn tháp còn duyên đôi lứa mình
  Nước non nặng gánh chung tình.

4. Có thể nói, hiếm có ở nơi đâu, tháp Chàm được 
nhăc đến trong ca dao, thơ ca nhiều và với những vần 
thơ đẹp như ở Bình Định. Từ xa xưa, tháp Chăm đã đi 
vào ca dao nơi đây, một cách mộc mạc, bình dị mà 
tha thiết, chân thành, mang nhiều ý nghĩa tốt đẹp. Từ 
mạch nguồn ấy, tháp Chăm đã gợi lên bao cảm hứng 
tiếp nối cho thơ hiện đại mà Chế Lan Viên, Xuân Diệu, 
Văn Cao là những tác giả đã thành công… 
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Xung quanh việc có nên hay không đặt hình 
tượng rùa vàng làm tượng đài trong không 
gian thơ mộng của hồ Hoàn Kiếm (Hà Nội) 
trong thời gian qua tạo nên một sức hút của 
dư luận. Đã có rất nhiều ý kiến trái chiều từ 

các nhà khoa học, nhà sử học, xã hội học, cho đến các 
chuyên gia về không gian đô thị, kiến trúc sư… về vấn 
đề này. Nhưng tất cả đều có một điểm chung là thừa 
nhận giá trị văn hóa, giá trị tâm linh của rùa vàng từ 
ý niệm cho đến biểu trưng hóa vật thể, mà dân gian 
trân trọng gọi là kim quy hay linh quy. Bởi lẽ, linh quy 
là một linh vật độc đáo thuộc bộ tứ linh “long - lân - 
quy - phụng”, vừa là biểu tượng cho sự thiêng liêng, 
huyền diệu, sự trường tồn, vững chãi, vừa là những 
biểu tượng thẩm mỹ trong tâm thức và cảm quan của 
thế giới phương Đông. Đặc biệt hơn, đối với người Việt, 
linh quy xuất hiện khá sớm, gắn liền với nhiều huyền 
thoại về quá trình dựng nước và giữ nước. Và do vậy, dù 
có nhận định như thế nào đi chăng nữa, thì vẫn có một 
sự thật rằng: Rùa luôn có mặt trường kỳ trong lịch sử 
của dân tộc này, và ngay cả ngày nay cũng vậy!

Kẻ sáng thế và cõng cả vũ trụ
Mỗi loài vật đều mang trong mình những đặc điểm 

riêng biệt, và chính những đặc điểm đó đã quy định 
những phạm trù ý nghĩa khác nhau từ thế giới biểu 
tượng của con người.

Xét về mặt sinh học, rùa là loài bò sát lưỡng cư có 
tuổi thọ cao và thân hình vững chắc. Cơ thể của rùa ẩn 
trong bộ giáp xương hợp thành mai và yếm. Mai rùa 
rất cứng nhằm bảo vệ ngũ tạng và tránh được sự thuỷ 
phân. Vì vậy, khi bị nguy hiểm, rùa co đầu, rút đuôi, 
bốn chân vào dưới mai để phòng vệ. Nó có thể nhịn 
ăn uống mà vẫn sống trong một thời gian dài. Chúng 
thường sống ở đáy sông, suối, đầm, hồ, ao… lặn giỏi, 
có thể bơi ở đáy nước hàng giờ nhờ vùng họng của 
rùa có nhiều mạch máu. Loài rùa rất trường thọ, nhất 
là rùa biển, nếu ở môi trường thuận lợi chúng có thể 
sống vài trăm năm. Hiện nay, thế giới có khoảng 200 
loài rùa khác nhau. Ở Việt Nam có 29 loài rùa, trong 
đó rùa ở hồ  Hoàn Kiếm và rùa hồ Đồng Mô được vinh 
dự là hai trong số bốn cá thể được coi là chủng loại 
rùa mai mềm nước ngọt lớn nhất thế giới. Vào ngày 

N G U YỄN  H IẾU  T Í N



43  15 - 5 - 2017   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

19-01-2016, cụ rùa hồ Gươm đã qua đời, thọ 100 tuổi, 
với sự thương tiếc của nhiều người dân trong cả nước. 
Chủng loại rùa này được xếp vào loài động vật có nguy 
cơ tuyệt chủng rất cao, đã được ghi vào trong Sách đỏ 
Việt Nam.

Theo Từ điển biểu tượng văn hóa thế giới, rùa thuộc 
cả nam tính và nữ tính, thuộc loài người và vũ trụ. Về 
mặt triết học, rùa là vật linh tượng trưng cho vũ trụ 
với chiếc mai cong tượng trưng cho vòm trời - dương, 
bụng phẳng tượng trưng cho mặt đất - âm, trên chiếc 
mai lại có những ô hoa văn kỳ lạ, biểu trưng cho ký 
hiệu của trời đất muốn chuyển tải đến loài người. Cái 
khối cục mịch của nó, cùng với sức lực bướng bỉnh, 
nhẫn nại, chịu thương chịu khó, bốn chân ngắn cắm 
vào đất vững chắc trông như những chiếc cột ở đền 
thờ, hay cái cột đình của làng bản. Chức năng “chống 
đỡ”, “đảm bảo sự ổn định” của thế gian này đã gắn rùa 
với các vị thần cao nhất và gợi lên ý tưởng về sức mạnh, 
khiến rùa trở thành “một kẻ sáng thế” và “cõng cả thế 
giới” trong nhiều huyền thoại Đông - Tây.

Trong các huyền thoại Mông Cổ, rùa được hình dung 
là “nhân vật” chống đỡ ngọn núi trung tâm của vũ trụ. 
Đối với người Kamouk thì họ tin rằng ngày tận thế 
được bắt nguồn từ cú “lật mình” của rùa khi rùa cõng 
thế giới bị kiệt sức bởi khí nóng mặt trời lên đến đỉnh 
điểm sẽ nung khô và thiêu cháy mọi vật. Ở Ấn Độ, rùa 
trở thành là một giá đỡ ngai thần. Đặc biệt trong thần 
thoại Khuấy biển sữa, rùa là Kurma - avatara làm giá đỡ 
của núi Mandara, giữ cho ngọn núi này vững chãi khi 
Deva và Asura tiến hành cuộc chiến khuấy biển sữa để 
tạo ra Amrita trong tác phẩm kinh điển này. Tương tự, ở 
Trung Quốc, vai trò của rùa biểu hiện sự ổn định, vững 
chãi của thế giới thần tiên cũng như thế giới loài người. 
Nên trong sách Liệt Tử chép rằng: Đảo Tiên đứng vững 
được vì nhờ có rùa cõng trên lưng. Huyền thoại Trung 
Hoa cho rằng khi bắt đầu có trời đất, thì vũ trụ ở trên 
một cái thế chông chênh, không vững. Bà Nữ Oa phải 
lấy chân rùa kê núi, nên lập ra bốn cực của thế giới, nhờ 
đó người trần gian mới được sống yên lành. Còn trong 
các mộ phần của hoàng đế, mỗi cây cột đều được dựng 
trên một mai rùa cũng không ngoài ý nghĩa đó.

Hình thế “vững như bàn thạch” của rùa nhắc ta nhớ 
đến hình dáng “nhà cao cửa rộng” để trú thân của tộc 
người Mường ở Việt Nam trong tác phẩm sử thi độc 
đáo Đẻ đất đẻ nước. Chuyện kể rằng vị Tổ của người 
Mường lúc bấy giờ là Lang Cun Cần thấy đời sống còn 
lạc hậu, nên ông đã sai người dò la cách thức cải thiện 
cuộc sống này. Cuối cùng gặp được rùa vàng tư vấn: 
“cho biết cách làm nhà mà ăn mà ở” bằng phương 
pháp cứ nhìn dáng thân rùa mà bắt chước:

Bốn chân tôi làm nên cột cái
Nhìn sườn dài, sườn cụt mà sếp làm rui
Ngó qua đuôi làm chái
Nhìn lại mặt làm cửa sổ cửa thang

Nhìn vào xương sống làm đòn nóc dài dài
Muốn làm nên mái thì trông vào mai mà gộp.
…

Nhờ có sự chỉ bảo tận tình của rùa vàng, mà sau đó:
Mường lớn Mường nhỏ
Đã làm được cửa được nhà
Có cửa vào cửa ra
Nhà hai chái mười hai ngăn
Ba mươi sáu cửa sổ.
…

Cùng quan niệm như tộc người Mường, tộc người 
Thái cũng có truyền thuyết thần rùa được đấng tối cao 
cử xuống dạy cho dân biết cách làm nhà theo hình rùa 
đứng. Bởi vậy trên cột thiêng, tức là biểu tượng linh 
hồn của ngôi nhà, bao giờ cũng có hình thần rùa - “pua 
tấu”. Tư duy thú vị này được lý giải là vì rùa có phần 
mai cong (lưng) biểu tượng cho trời, còn phần bụng 
phẳng tượng trưng cho đất. Bởi vậy, khi trời đất giao 
hòa, con người sẽ nằm ở giữa. Và phần giữa ấy giống 
như cái nhà đối với con người, với phần mái là chiếc 
mai rùa, sàn nhà là phần bụng rùa và cột nhà chính là 
phần chân rùa. 

Tuy vậy, dù là biểu thị cho quyền năng sáng thế vũ 
trụ, cho công năng chuyên chở thế gian đi chăng nữa, 
thì rùa vẫn là một người bạn, một biểu tượng của quán 
tưởng, của sự trở lại trạng thái khởi nguyên, với bước 
đi chắc nịch, âm thầm lao động, miệt mài sáng tạo, một 
tư thế cơ bản của trí tuệ!

Mật mã của văn hóa Việt
Tư duy văn hóa Việt vẫn thuần nhất là tư duy sông 

nước và nông nghiệp của vùng văn hóa Đông Nam 
Á, rùa tuy là biểu tượng của thần linh nhưng hết sức 
gần gũi với cuộc sống của con người. Trong ca dao Việt 
Nam, có câu hát rằng: 

“Thương thay thân phận con rùa, 
Ra đền đội hạc, lên chùa đội bia”. 

Để nói về thân phận tội nghiệp của rùa. Điều này, 
có lẽ xuất phát từ bản tính hiền lành, chậm chạp, chăm 
chỉ, chịu thương chịu khó của rùa. Bởi lẽ, trong thực 
tế, hầu hết những chuyện cổ, những giai thoại, thành 
ngữ liên quan đến rùa đều dành cho rùa một vị trí trân 
trọng và thiêng liêng tôn quý. 

1. Trong Kinh Dịch, thiên Hệ từ hạ có câu: “Hà xuất 
đồ, Lạc xuất thư, thánh nhân tắc chi” (Sông Hà có hình 
đồ, sông Lạc có mật thư, thánh nhân theo đó mà cai 
trị) nhằm nhắc đến truyền thuyết Trung Hoa cho rằng 
vào đời Phục Hy, có long mã xuất hiện ở sông Hà. Đời 
Hạ Vũ, có rùa xuất hiện ở sông Lạc. Trên lưng long mã 
và rùa ở hai nơi ấy đều có những hình vẽ, những dấu 
hiệu như những chữ viết (đồ thư), người xưa theo đó 
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mà làm ra Hà đồ và Lạc thư - một kỳ thư triết học - cơ 
sở của ngũ hành, diễn tả quy luật biến đổi, tuần hoàn 
trong vũ trụ. Khi bàn về vấn đề này, Giáo sư Trần Ngọc 
Thêm có cái nhìn rất tinh tế, độc đáo và khoa học rằng: 
“Đã là truyền thuyết, thì hẳn là ít nhiều bịa đặt. Nhiều 
học giả Trung Hoa trước đây cũng đã thấy rất rõ tính bịa 
đặt trong truyền thuyết về Hà đồ và Lạc thư của tác giả 
Khổng An Quốc và Lưu Thâm này. Tiền Nghĩa Phương đời 
Nguyên trong cuốn “Chu Dịch đồ thuyết” đã từng viết: 
“Quốc và Hâm đều bảo Phục Hy bắt chước Hà đồ để làm 
vạch bát quái, hậu thế tin theo hết đời nọ sang đời kia mà 
chẳng biết tỉnh ngộ. Hiền tài như Chu Tử (Chu Hy đời Tống) 
mà không thoát khỏi khúc thuyết (lời nói quanh co), cuối 
cùng cũng chẳng thông hiểu vấn đề” [3:140]. Nhận định 
này khá thuyết phục. Thật vậy, con rùa mang Lạc thư 
trong truyền thuyết trên là một con vật sống ở vùng 
sông nước phương Nam, mà chính sử Trung Hoa đã 
ghi nhận trong các sách của họ. Trong sách cổ Ngự phê 
thông giám tập lãm của Chu Hy (Trung Hoa) viết: “Năm 
thứ Năm đời vua Nghiêu (2353 trước Tây lịch) có người 
Việt Thường từ phương Nam đến chầu, qua hai lần thông 
dịch dâng một con rùa lớn sống ngàn năm, vuông non 
ba thước, trên mai có khắc chữ Khoa đẩu (hình giống con 
nòng nọc) ghi chuyện từ khi mở trời đất. Vua Nghiêu sai 
chép lấy, gọi là Quy Dịch”. Sự kiện này cũng được nhiều 
sử cổ trong và ngoài nước khác ghi lại, như: sách “Thuyết 
văn giải tự” của Hứa Thận và “Thông chí” của Trịnh Tiểu 
đời Tống, sách ‘Lĩnh Nam chích quái” của Vũ Quỳnh…
Đoạn văn cổ này cho phép chúng ta đoán rằng: Nam 
Bắc vốn là hai nền văn hóa khác nhau (phải qua hai lần 
thông dịch). Rùa là đặc sản phương Nam nên được làm 
quà biếu; phương Nam có văn tự riêng trước Hán và 
khác Hán (chữ khoa đẩu); phương Nam có những tri 
thức cổ (chuyện từ khi mở trời đất) và được vua Nghiêu 
sai phiên dịch và ghi lại (quy dịch). Theo đó, trong ngũ 
hành về vật linh (tả thanh long - rồng, hữu bạch hổ - 
hổ, tiền chu tước - chim, hậu huyền vũ - rùa, trung tâm 
là con người), rùa thuộc phương Bắc hành thủy (nước), 
có tầm quan trọng số một (sau đất, hành thổ) đối với 
nghề trồng nông nghiệp lúa nước. Bởi rùa gắn liền với 
nước, nó hiền lành, chậm chạp, sống lâu (ổn định, bền 
vững, âm tính), nhưng rất linh hoạt: ai động đến nó sẽ 
lập tức thu đầu và tứ chi vào bộ áo giáp của mình (nhờ 
linh hoạt mà ổn định và bền vững). Đặc điểm này của 
rùa cũng chính là tính cách đặc trưng của dân tộc Việt: 
lối sống linh hoạt và ưa sự ổn định.

Như vậy, rùa đã mang sẳn trên lưng những dự báo 
trong việc quan trắc hiện tượng tự nhiên, rồi từ đó suy 
ra các hiện tượng xã hội. Kinh Dịch là một kho tàng 
triết học uyên thâm của văn hóa phương Đông và phải 
nhận rằng rùa đã mở đầu cho nền triết học kỳ vĩ ấy. 
Phải chăng rùa chuyên chở văn tự, một nền tri thức cổ 
xưa, nên hoa văn trên mai rùa lại là những “mật ngữ” 
huyền bí. Sự linh thiêng, màu nhiệm đó đã trở thành 

“công cụ” hành nghề không thể thiếu đối với những 
nhà tiên tri dự đoán trước đây, mà dân gian hay gọi là 
“sờ mu rùa” của các vị thầy bói toán là vì lẽ ấy.

2. Xét về huyền thoại, người Việt xưa đã gửi gắm 
nhiều khát vọng, nhiều thông điệp qua hình ảnh rùa, 
khiến chúng ta thêm trân trọng và tự hào về một dân 
tộc bất khuất và yêu chuộng hòa bình. 

Trong truyền thuyết, và ký ức dân gian qua những 
chuyện cổ tích rùa thần xuất hiện với linh khí thần 
kỳ biểu trưng cho sức mạnh Việt Nam. Còn nhớ, vào 
khoảng thế kỷ thứ III trước Tây lịch, có chuyện Rùa 
Vàng, tức thần Kim Quy đã cho Thục Phán An Dương 
Vương mượn thanh bảo kiếm để chém tinh gà trắng, 
dựng được thành Cổ Loa, để lại câu ca dao trong tâm 
thức người Việt: 

“Ai về thăm huyện Đông Ngàn 
Ghé thăm thành ốc, rùa vàng tiên xây”. 

Sau đó, lại cho nhà vua mượn móng rùa để làm nỏ 
thần, đánh đuổi giặc ngoại xâm phương Bắc. Thần Kim 
Quy còn thân thiết với vua, đồng hành cùng vua, ngay 
cả đến lúc cùng đường tận lực, vua cũng được thần rẽ 
sóng nước đi vào cõi vĩnh hằng. 

Sau sự kiện trên 18 thế kỷ, rùa vàng lại xuất hiện để 
nhận lại thanh bảo kiếm mà Lạc Long Quân đã cho vua 
Lê Lợi mượn từ ngày dựng cờ khởi nghĩa ở Lam Sơn 
chống giặc Minh. Nhận gươm ở sông Lương, trả gươm 
ở hồ Lục Thủy. Câu chuyện truyền thuyết này ắt do kẻ 
sĩ sáng tạo. Nó chứa đựng những thông điệp rất hợp 
lòng dân, nên ngay lập tức, nó lan truyền nhanh, mọi 
người đều thuộc và kể lại cho nhau nghe, vì nó sinh 
động và hấp dẫn. Sức hút của truyền thuyết “rùa thần 
đòi gươm” mạnh đến mức, hồ Lục Thủy được đổi thành 
tên hồ Hoàn Kiếm, âm vang sáu thế kỷ nay, và mãi mãi 
lan truyền ra thế giới khát vọng hòa bình của người 
dân Thăng Long- Hà Nội. 

Như vậy, rùa vàng không chỉ gắn liền với huyền thoại 
bi tráng của dân tộc về quá trình dựng nước, giữ nước 
mà còn gắn với một huyền thoại tuyệt đẹp về tính nhân 
văn trong việc giữ gìn hòa bình, khép lại chiến tranh 
bằng hành động trả lại gươm thần. Đây cũng là ước 
vọng ngàn đời của dân tộc - khát vọng hòa bình. 

Triết lý của sự vĩnh cửu
Trong đời sống tâm linh, rùa là một trong bốn linh 

vật (tứ linh): long (rồng), lân (kỳ lân), quy (rùa), và 
phượng (phượng hoàng), thường ngự trị ở các đền 
chùa, được cung nghênh trong các lễ hội. Theo đó, 
rồng tượng trưng cho sức mạnh, lân tượng trưng cho 
thái bình, phượng tượng trưng cho hạnh phúc, thì 
rùa là biểu tượng cho sự thiêng liêng, huyền diệu, sức 
khỏe, tuổi thọ và sự trường tồn. Rùa xứng đáng là biểu 
tượng thẩm mỹ trong tâm thức và trong cảm quan của 
người dân Việt. 
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1. Ở người Việt xưa, trong dân gian vẫn lưu hành câu 
thành ngữ: Quy trù hạc toán, tức là tính toán, cầu chúc 
cho tuổi thọ ngang với tuổi hạc, tuổi rùa. Điều đó, cũng 
phần nào lý giải cho việc “ra đền đội hạc” của rùa. Bởi vì, 
sự kết hợp giữa hai con vật linh là rùa và hạc này đội 
nhau đã tạo nên biểu tượng “thọ đội thọ” (song thọ). Vì 
lẽ đó, trong các đình miếu ta thường thấy đôi rùa đội 
hạc đứng chầu hai bên bàn thờ các vị thần linh hay 
thần hoàng, biểu hiện sự thanh tao và trường tồn. 

Cũng có cách lý giải khác cho rằng hạc là loài chim 
quý được dùng để tượng trưng cho đạo giáo thần tiên, 
ở đâu có hạc là ở đó có tiên nên các hoa văn, họa tiết 
trang trí thường có cảnh tiên cưỡi hạc. Theo dân gian, 
con hạc đầu đội công lý, mắt biểu trưng cho mặt trời 
và mặt trăng, cánh là gió, lông là cây cỏ, còn chân có 
ý nghĩa là đất. Bởi vậy, đây là một linh vật biểu tượng 
cho không gian, cho bầu trời và lực dương. Do đó, hạc 
còn biểu hiện cho sự tinh tuý, thanh cao, siêu thoát có 
tính đạo giáo. Còn con rùa thuộc phần âm, biểu trưng 
cho đất. Hơn nữa, rùa không ăn nhiều, nhịn đói tốt nên 
được coi là một con vật biểu trưng cho sự thanh cao, 
thoát tục. Đó là tư duy nông nghiệp, âm dương đối đãi 
tồn tại từ bao đời nay ở dân tộc ta. Cho nên, hình ảnh 
hạc đứng trên mình rùa thể hiện sự hài hòa, gắn kết 
giữa hai thái cực âm dương (bầu trời và mặt đất). Có 
âm, có dương, tức là có sự sống và do đó, nó là biểu 
tượng của sự phát triển và trường tồn. 

2. Chính vì tượng trưng cho sự trường tồn và bất diệt 
mà hình ảnh rùa đội bia đá, trên bia ghi lại những câu 
chuyện, lịch sử, danh nhân… thể hiện sự “tín nhiệm“ 
của ông cha ta khi giao cho rùa việc lưu giữ văn hoá, 
sử sách được trường tồn với thời gian và dân tộc. Ở 
Việt Nam, hình tượng rùa đội bia đã xuất hiện từ thế 
kỷ XII, ở chùa Linh Ứng (Thanh Hóa), nhưng đến thế kỷ 
XV, từ đầu thời Hậu Lê, mới bắt đầu phổ biến. Rùa đá 
lớn nhất đội bia Vĩnh Lăng được xác nhận ở khu Lam 
Kinh - Thanh Hóa, dài 346, rộng 2m. Tại Văn Miếu Hà 
Nội là nơi còn bảo lưu đầy đủ nhất các tác phẩm rùa 
đội bia đá của Việt Nam với 82 tấm bia đề danh 1.304 
vị tiến sĩ triều Lê từ năm 1442 đến năm 1780, và nhiều 

tấm bia khác trong cả nước. Về hình thức, những tấm 
bia đá được sáng tạo theo đúng với quy định của trời 
đất và các tầng vũ trụ. Chán bia và vòng chầu mặt trời 
là biểu trưng của tầng trên. Còn đế rùa đóng vai trò ở 
tầng dưới, sự việc của con người sẽ nằm ở giữa con rùa 
và hình chầu mặt trời. Điều đó tạo nên mối quan hệ hài 
hòa thiên địa nhân hợp nhất. Hay có thể nói, ba biểu 
tượng ấy hợp lại tạo thành hình ảnh rùa đội bia với thế 
vững chãi, bền chắc mang ý nghĩa trường thọ, vĩnh 
cửu, biểu tượng cho sự bền vững. Mặt khác, hình ảnh 
rùa đội bia biểu hiện sự tôn trọng trí thức, đề cao học 
vấn trong công cuộc dựng nước của các bậc tiền nhân. 
Thế mới rõ công lao: “ra đền đội hạc, lên chùa đội bia” 
của rùa đã chuyển tải thông điệp về văn hóa tri thức và 
văn hóa tâm linh của dân tộc. Không chỉ có hình ảnh 
rùa đội bia, đội hạc, mà trong văn hóa của người Việt có 
rất nhiều hình ảnh biểu tượng đặc sắc khác hình ảnh 
rùa  đeo Lạc thư, hoặc mang kiếm thư trên lưng… biểu 
thị cho sự vận hành của vũ trụ và là bệ phóng đem lại 
báu vật cho trần gian đó là tri thức và trí tuệ. 

Hình ảnh thân thương và huyền bí của rùa, đến nay 
vẫn còn nguyên giá trị tốt đẹp của nó. Trong tâm thức 
người Việt, không chỉ gắn liền với hình tượng rồng bay 
lên thăng hoa trên trời cao “Thăng Long” mà còn gắn 
liền với hình tượng rùa ổn định, trường tồn, sâu lắng 
ở mặt đất. Biểu tượng của sự thăng hoa trên nền tảng 
của sự vững chãi, kiên cố đó, hy vọng rằng Việt Nam sẽ 
phát triển một cách toàn diện với một sức mạnh tiềm 
ẩn và một chiều sâu văn hóa đích thực trong xu thế 
toàn cầu hóa hiện nay. 
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T Ả N  V Ă N

Con thương yêu,
Từ hơn tháng nay… mẹ biết có sự hiện 

diện của con bên trong thân thể mình. Mẹ 
con mình đã “quen” nhau dù mẹ chưa thực 
sự thấy hình dáng con như thế nào. Khuôn 

mặt con ra sao? Chiếc mũi, đôi mắt con thế nào? Đến 
giờ mẹ chỉ có thể tưởng tượng ra thôi… thế nhưng mẹ 
vẫn cảm nhận một nhịp đập khẽ khàng như hơi thở 
trong lòng mẹ, cảm nhận những máy động của con 
qua giác quan bén nhạy của tình mẫu tử… vì thế cho 
nên mẹ nghĩ là mẹ con mình đã bắt đầu biết và “hiểu” 
nhau… Bây giờ đây mẹ biết là con đang thực hiện 
những bước chân nhỏ nhoi để bước vào thế giới loài 
người cùng với nhiều người khác. Có người gần gũi, 

có kẻ xa xôi nhưng dù muốn dù không con sẽ chia sẻ 
cùng họ một phần lịch sử làm người. 

Mẹ đang tưởng tượng đến đôi mắt của ba con lúc 
con mở mắt nhìn đời. Ánh nhìn vui sướng khi thấy con 
hiện diện. Ba sẽ nắm lấy bàn tay con, nghe con khóc 
tiếng đầu tiên khi chào đón cuộc đời mà ba mẹ đang 
đối diện. Nhìn ánh mắt tràn đầy yêu thương đó, mẹ 
còn thấy trong đó có niềm vui nhưng cũng pha lẫn lo 
âu vì muốn được bảo bọc con về những điều mà lớn 
lên con phải gánh lấy. 

Mẹ tin chắc là ba con sẽ nghe được tiếng khóc đầu 
đời của con, vì rất yêu mẹ, ba con sẽ không bao giờ rời 
xa mẹ, huống chi đó là lúc mà mẹ phải chịu bao đớn 
đau và khó nhọc để sinh con. Ba con lúc đó sẽ ở bên 
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cạnh mẹ. Nắm lấy bàn tay mẹ để chia sẻ nỗi đau và 
niềm vui được đón nhận con. Rồi còn những ngày sau 
đó, ba mẹ, ông bà, chú bác, anh em, họ hàng… tất cả 
sẽ là những người mà con có thể nương tựa và tất cả sẽ 
cùng giúp con bước đi trên  con đường khúc khuỷu và 
gập ghềnh mà người ta gọi là đường đời.

Từ ngày biết có con, mẹ ít nghĩ về mình. Những 
lúc ngước nhìn trời cao mẹ luôn cầu nguyện là con sẽ 
được sinh ra, khỏe mạnh và có một cuộc sống bình an. 
Mẹ cảm ơn trời Phật đã cho mẹ được làm mẹ và mẹ 
mong là mình sẽ xứng đáng với quà tặng quý giá nhất 
đời này.  

Con sẽ sinh ra trên đất nước Việt Nam. Thành phố 
Sài Gòn mang đậm tính lịch sử. Con sẽ làm quen với 
đời sống ở đây, học hỏi những tập quán và những điều 
kỳ diệu về tính năng động của nó. Mẹ mong rằng con 
sẽ yêu thích vì từ thành phố này con sẽ lớn lên và khám 
phá cuộc đời.  

Nhiều lần trong những ngày này, mẹ tưởng tượng 
về một tương lai cho con, mẹ hay nghĩ đến những gì 
con có thể làm, những bước chân đầu tiên mà con 
sẽ tung tăng. Có lẽ đó là khuyết điểm bẩm sinh của 
những người mẹ, và chỉ đến bây giờ mẹ mới hiểu, 
nhưng đồng thời mẹ cũng muốn con tự khám phá ra 
tất cả những gì mà cho đến lúc này mẹ đã học hỏi từ 
cuộc đời và giải thích cho con về những điều mà mẹ đã 
từng học từ những sai lầm. Mẹ hy vọng là chúng mình 
có đủ thời gian để thực hiện điều đó.

Mà chắc rồi! Dù có bận bịu đến đâu mẹ cũng sẽ dành 
cho con rất nhiều thời gian. Mẹ hứa là sẽ tổ chức lại đời 
sống để tự mình chăm sóc và dạy dỗ con chứ không 
phải suốt ngày bận bịu vì công việc rồi giao con cho 
người giúp việc. Không! Mẹ con mình sẽ ở bên nhau.
Thời gian bên cạnh nhau là thứ quý nhất. Vàng bạc, đất 
đai dù có giá cao đến đâu cũng có người bán. Còn thời 
gian thì không tiền bạc nào mua được và mẹ nguyện 
sẽ dành cho con thời gian mà mẹ có.

Đó là món quà tặng quý giá nhất mà mẹ có thể trao 
cho con. Vì khi tặng thời gian, chính là tặng một phần 
đời của mẹ vì thời gian đó mẹ không bao giờ có thể 
lấy lại.

Con, cũng như tất cả những đứa bé khác, ngay từ 
lúc sinh ra đã là một phần của Tương Lai. Một hạt giống 
tuyệt vời mà cuộc đời đã ban tặng. Ba mẹ và tất cả 
những người lớn có bổn phận và trách nhiệm sẽ không 
để con thiếu bất cứ điều gì để trưởng thành, khôn lớn. 

Mẹ ước ao là những người lớn sống bình an, trách 
nhiệm và ý thức để không để lại cho con những hệ lụy 
nguy khốn vì lòng tham hay ích kỷ mà các thế hệ trước 
đã tạo ra như hiện giờ.

Mẹ biết là mơ ước này dễ trở thành ảo tưởng vì hiện 
nay lòng tham ác đang chế ngự thế giới. Nhưng mẹ 
biết làm sao với sự yếu đuối của mình? Mẹ chỉ hy vọng 
là một ngày nào đó, một tia nhìn hay một tiếng khóc 

của trẻ thơ có thể làm thức tỉnh lòng ích kỷ mù quáng 
của người lớn để có thể có một kết quả tích cực bất 
ngờ. Nếu không, tiếng kêu đau thương chỉ là âm thanh 
tuyệt vọng vang lên giữa sa mạc. 

Nhưng dù thế giới này có ra sao… thì mẹ cũng cố 
gắng tìm thấy năng lượng và thời gian để giáo dục 
con, chuẩn bị để cho con vững chãi bước vào cuộc 
đời… Mẹ sẽ đem hết tâm huyết, dù có khi cũng phạm 
những sai lầm… nhưng mẹ tin là chúng mình sẽ học 
hỏi từ những vấp ngã đó để đứng lên… và bước tiếp.

Mẹ biết là con cần rất nhiều thời gian để có thể hiểu 
những lời này của mẹ… nhưng mẹ hy vọng rằng cuối 
cùng con cũng hiểu được tâm tình, ước mơ và những 
lo âu của mẹ. Trước đây mẹ là người đàn bà can đảm. 
Nhưng từ ngày có con mẹ đâm ra lo âu và sợ hãi đủ thứ. 
Mẹ không sợ chết nhưng lại lo là nếu mình có mệnh hệ 
gì thì không ai chăm sóc con tốt hơn mẹ được.

Hy vọng là mẹ con mình không cô đơn. Trong gia 
đình, bạn bè chọn lọc, những bạn đồng hành… chúng 
ta sẽ gặp những tâm hồn đồng cảm, có nhiều yêu 
thương và chia sẻ những mơ ước này… để giúp mẹ 
con mình vững bước trên đường đời.

Mẹ cầu mong đời con sẽ bình an và hạnh phúc với 
những gì mình sẽ có. Mẹ tin là Thượng đế công bằng, 
ngài không cho ai quá ít, cũng không cho ai quá nhiều. 
Vì thế, con nên biết trân trọng, vui hưởng và biết ơn 
những thứ mà con có, dù những thứ đó không phải là 
những vinh quang tột đỉnh.

Cho dù có bất mãn đi nữa, con chớ quên mình có 
thể là người may mắn hơn một nửa nhân loại hiện nay 
trên mặt đất. Mẹ mong con ý thức về điều đó.

Mẹ yêu con. 
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Đà Lạt, bầu trời như gã họa sĩ “chảnh” 
tính. Gió chẳng làm nổi một cơn mưa. 
Mây chẳng có ý định nào rõ ràng. Còn 
nắng như cô gái yếu đuối, ne né bên vạt 
cỏ này, và thấp thoáng bên kia; non nớt 

rải bức tranh màu nước nhợt nhạt. Ai động đến liền 
rụt rè biến mất, mà khi hờn dỗi thì xui gió thổi lạnh 
se sắt làn da…

Và nước mắt, chảy trong vắt như chẳng có chút gì 
hờn dỗi làm vẩn đục. Đó là những hạt mưa bé tí đầu 
mùa của xứ sở mù sương, và mây cuốn trôi những 
chiều tím ngắt…

Đà Lạt bắt đầu đã có tiếng ve cuống quýt, kêu 
như một sợi chỉ nhỏ vắt qua lũng sầu. Ai bảo xứ lạnh 
không có ve mùa hạ? Có đấy, ve như tiếng vĩ cầm 
của cô bé mù trong căn nhà gỗ vách ván buồn tênh. 
Cuộc sống chậm từng milimet, dù mưa có rơi nhanh! 
Nhưng mưa và Đà Lạt là cặp tình nhân kín đáo, chẳng 
bao giờ cho ai biết, nên tôi gọi mưa là tiệc cưới của 
cỏ cây hoa lá. Họ cưới nhau chậm rãi từng bước chân, 
sau cuộc tình loanh quanh nắng gió và lạnh lùng 
se sắt. Cơn mưa báo hiệu tuổi dậy thì của mùa hạ. 
Hồn nhiên gay gắt và ồn ào bất chợt. Mưa là cơn lên 
đồng của cậu sinh viên nghèo trọ học, đến tháng trả 
tiền trọ, ngứa cổ hát lên bản tình ca vô vọng về phía 
thênh thang. Mưa như cô gái mang chút quà mềm 
dịu, xoa nhẹ lên niềm cô độc tự nhiên.

Có người nói mưa như tiếng nhạc của Trịnh Công 
Sơn, về thăm căn gác đìu hiu bên rừng thông vi vút, 
từng nốt dương cầm thả xuống cơn đau nào đó. Họ 
tìm trên tháp cổ, tiếng mưa mang âm nhạc chảy thấm 

vào từng viên gạch rêu phong. Trên tầng cao có ống 
khói của ngôi biệt thự cổ, ai đó nâng ống kính soi 
vào từng góc phố mưa giăng đầy những hoài niệm 
lạc thời. Trời mưa cho thơ và âm nhạc, bởi Đà Lạt quá 
lãng mạn trong tiếng mưa. Người ta ngồi nghe mưa 
trong quán cà phê, rồi nghe mưa sầm sập chạy trên 
từng con dốc nhỏ. Ai có tâm sự gì, nghe mưa rơi tâm 
sự đó. Tôi đã từng như thế trong tiếng mưa cô đơn, 
có khi mưa phủ dụ ta dưới mái chùa ẩn dật; có khi lại 
dắt ta đi trong cơn khát của đồi cỏ cháy giữa buôn 
làng người Lạch. Người Lạch vốn thích mưa, tôi thấy 
họ nhảy múa trong mưa để tư thông với trời đất niềm 
khổ hạnh của hạt nẩy mầm. Đại ngàn được tưới tắm, 
buôn làng được gội rửa. Với chút hạnh phúc nhỏ nhoi 
của mưa, họ chẳng cần lo nghĩ đến điều gì to tát hơn 
mưa, ngoài cái ăn, cái mặc. Họ vít ống rượu cần, và 
những bài hát hoang dã bay lên…

Hãy mưa đi cho đồi xanh, núi biếc, cho mặt hồ 
thoáng gợn nét long lanh. Mưa đánh thức những nụ 
mầm đang ngủ muộn. Mưa làm bật lên muôn hoa, 
mưa xông hương trong nghi lễ tẩy trần: 

“Có tiếng chiêng rền thay tiếng sấm 
Có làn hương nhè nhẹ lễ nghi mưa 
Em bước tới từng hạt mưa bước tới 
Mưa cũng hoa mà hoa cũng mưa…”. 

Mưa hoa là “mưa cũng là hoa”, mà “hoa cũng là 
mưa”. Ý nghĩa “hai trong một” là sự quyến rũ độc đáo 
của hoa, chiêu cảm những cơn mưa thời tiết quay về 
cho Đà Lạt thật gần. Có phải vậy không, mà mưa Đà 
Lạt là sự trong trẻo của bầu trời, một vương quốc mới 
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của các loài hoa đồng thời bừng dậy, thay sắc? Như 
người đẹp trong tranh “Bích Câu kỳ ngộ”, hoa bước 
ra đời sống và tỏa hương thơm ngát đất trời. Ai có 
hạnh phúc được trú xứ thiên đường trần gian tại Đà 
Lạt, ắt phải nghiệm thế nào là mưa hoa, cơn mưa có 
kỳ công của tạo hóa như một lẽ sinh tồn cần thiết. Vì 
vậy mà mưa Đà Lạt mang trong mình nó thông điệp 
của giấc hồi sinh, cứ trôi trôi vào tiếng nói, len lỏi 
vào tâm thức, nở ra trong ánh mắt, nụ cười của bao 
vùng miền cộng sinh hợp lại. Mưa Đà Lạt còn có thể 
là mưa Huế, mưa sông Trà, mưa Hội An, hay mưa Hà 
Nội - Sài Gòn… chẳng biết. Chỉ biết nó chảy qua bao 
cuộc lãng du, bao cuộc tang bồng hồ thỉ, bao cuộc 
hạnh ngộ mà chưa kịp nói lời chia tay.

Phải rồi, Đà Lạt và mưa chưa hề có cuộc chia ly. Họ 
là cặp tình nhân quấn quít, cuồng bạt, nhưng không 
bao giờ xua đuổi giấc mơ của người yêu Đà Lạt. Có 
thể bạn chia tay với những giấc mù sương, chia tay 
với cốc cà-phê dậy muộn, chia tay với ánh đèn vàng 
chợ Âm phủ, nhưng bạn không thể chia tay với từng 
giọt mưa bịn rịn trong đời. Đời là cuộc chia tay bất 
tận, nhưng mưa dạy ta nhìn ngắm nó trên những 
bông hoa. Sao nỡ chia tay, dù là một phút ngắn ngủi 
của đời sống quăng ta vào bụi bặm; ta sẽ trở lại để 
cúi xuống trước những đóa hoa. Và làn hương nhẹ 
nhàng nói lên điều muốn nói. Chỉ có mưa hoa giữa 
đời sống này mới là niềm thích thú an nhiên, Đại thi 
hào Nguyễn Du, xưa đã từng viết “Khi xem hoa nở, khi 
chờ trăng lên”… là vậy.

Đời người, ai cũng từng sống trong mưa. Tôi có 
người bạn xứ Tháp Chàm, quanh năm thiếu mưa, nên 
bạn thèm chút mưa rừng Đà Lạt, thèm nỗi rung động 
của áng mây chuyển màu, rắc mưa trên đỉnh núi cầu 

vồng. Tôi cũng có lần thèm chút co ro của cô bé bên 
hiên chiều, cầm trên bàn tay tê cóng ly sữa đậu nành 
nóng hổi, bốc hơi. Đó là chút thèm thuồng bất chợt, 
còn cái thèm được ngắm mưa hoa là cả một tâm thức 
Đà Lạt mới có. Thèm mưa để nhớ, khác với thèm mưa 
để vỡ. Để nhớ là những ám ảnh của ký ức vàng son 
hoặc phiền muộn, dù có mưa cũng không làm trôi 
tuột được lớp vỏ u hoài. 

Còn mưa vỡ ư? Nó bao giờ cũng làm cho người ta 
ngộ ra, từng giây phút của kiếp Con Người trong đời 
sống long lanh này, mà vì một lý do nào đó, chúng ta 
không kịp nhận ra. Và đôi khi, chúng ta phải đi đến 
cùng tận nỗi tuyệt vọng, mới nhận ra “mưa là hoa mà 
hoa cũng là mưa”. Nó đẹp như nỗi nhớ và hơn cả nỗi 
nhớ là nỗi buồn của một bông hoa, cùng nỗi buồn 
của hạt mưa tuôn. Thế đấy, mưa không xóa tan, mà 
làm sống lại những bừng nở đã bị lãng quên trong 
cuộc tìm kiếm đích thực với ngôn ngữ của mưa. 

Mưa hoa… 
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Cư sĩ Lương Trung Hiếu : 12 cuốn/kỳ
Phật tử  Diïåu Àõnh : 11 cuöën/kyâ
Cö Nga : 10 cuöën/kyââ
PT. Têm Hiïìn, Têm Hoa (USA) : 10 cuöën/kyâ
Ö. Huyânh Vùn Löåc, Q.BT : 10 cuöën/kyâ 
Nhaâ saách Thaái Haâ : 10 cuöën/kyâ
Bà Lý Thu Linh : 10 cuöën/kyâ
Bà Phạm Thị Vinh : 10 cuöën/kyâ
Mỹ thuật tượng Zen Art : 10 cuöën/kyâ
Cô Huệ Hương :   9 cuöën/kyâ
Ô. Bùi Phong Lưu :   8 cuöën/kyâ
Phật tử â Nguyïîn Thõ Hoa :   6 cuöën/kyâ

Höìng Phuác & Xuên An :   6 cuöën/kyâ
BS Trần Ngọc Đỉnh :   6 cuöën/kyâ
Ô. Võ Ngọc Khôi :   5 cuöën/kyâ
Baâ Tön Nûä Thõ Mai, Q.BT  :   5 cuöën/kyâ
Cûãa haâng Têm Thuêån :   5 cuöën/kyâ
Ö/Baâ Nguyïîn Vùn Baãn, USA :   5 cuöën/kyâ
Phật tử Trûúng Troång Lúåi :   5 cuöën/kyâ
Ö. Lï Xuên Triïìu, Q.BT :   5 cuöën/kyâ
Hoàng Mỹ - Thiên An :   5 cuöën/kyâ
Phêåt tûã Nguyên Hòa :   4 cuöën/kyâ
Cô Nguyễn Cao Nguyệt Ánh :   4 cuöën/kyâ
Baâ Lï Tûå Phûúng Thuáy :   3 cuöën/kyâ
Bà Phaåm Thõ Kim Anh :   3 cuöën/kyâ
Hoàn Ái - Huệ Minh :   3 cuöën/kyâ
Ö. Taå Hûäu Chung :   3 cuöën/kyâ
Phêåt tûã Diïåu Ên :   2 cuöën/kyâ
Chõ Tuyïìn, Cty Cú khñ Mï Linh :   2 cuöën/kyâ

Cty Nïën Haånh Phuác, Q.BT :   2 cuöën/kyâ
Cty TNHH Theáp Thiïn Têm :   2 cuöën/kyâ
Cty Tên Hiệp, Q.6 :   2 cuöën/kyâ
Nguyïîn Duäng :   2 cuöën/kyâ
Phật tử Quảng Kính :   2 cuöën/kyâ
Cö Hoaâng Thoaåi Chêu :   1 cuöën/kyâ
PT. Nguyïn Thuêån :   1 cuöën/kyâ

Töíng söë baáo tùång kyâ naây:             388 cuöën

Moåi thöng tin vïì chûúng trònh tùång baáo 
àïën caác chuâa, trûúâng, thû viïån, trung têm 
xaä höåi…, xin liïn laåc: Toâa soaån, 294 Nam Kyâ 
Khúãi Nghôa, P.8, Q.3. TP.Höì Chñ Minh;
Phoâng Phaát haânh VHPG : (08) 3 8484 335 
Email: toasoanvhpg@gmail.com

Ban Biïn têåp

49  15 - 5 - 2017   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO



50                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   15 - 5 - 2017

Thủ  Dầ u Mộ t thuộ c tỉ nh Bì nh Dương, vố n là  
thà nh phố  có  nhiề u cây xanh nhưng lạ i í t 
cây cổ  thụ  dọ c đườ ng. Vậ y mà  có  con đườ ng 
dẫ n và o Trườ ng Trung học phổ thông An Mỹ  
lạ i độ t khở i lên hai hà ng sao cổ  thụ  cao vú t 

và  tuyệ t đẹ p. Và  không biế t tự  khi nà o, dướ i hai hà ng 
cây ấ y lạ i mọ c lên mộ t khu chợ  tự  phá t mà  ngườ i dân ở  
đây gọ i là  chợ  Hà ng Sao vớ i ngườ i mua kẻ  bá n tấ p nậ p 
từ  sá ng sớ m đế n tố i mị t. Nhữ ng năm gầ n đây, để  tiệ n 
cho việ c mua bá n đượ c ngăn nắ p trậ t tự  và  không ả nh 
hưở ng đế n giao thông, có  mộ t tư nhân đã  bỏ  vố n ra đầ u 
tư xây mộ t khu chợ  khang trang gầ n đó . Tuy nhiên chợ  
xây xong đã  lâu mà  chẳ ng ai và o, đã  nhiề u lầ n chí nh 
quyề n phả i và o cuộ c, vậ n độ ng ngườ i dân và o chợ , kể  cả  
việ c phạ t vi phạ m hà nh chí nh lấ n chiế m lò ng lề  đườ ng, 
nhưng là m khó  thì  họ  lạ i giạ t ra hai bên đườ ng, thuê 
kiosque để  tiế p tụ c buôn bá n chứ  nhấ t đị nh không chị u 
và o chợ . Dự  á n xây chợ  đế n nay coi như thấ t bạ i “toà n 
tậ p”. Ngoà i cá c yế u tố  như giá  cả  mặ t bằ ng, việ c sợ  mấ t 
mố i khi dờ i sang chỗ  mớ i, ngườ i mua ngạ i phả i gở i xe 
để  và o chợ … thì  có  lẽ  cò n mộ t nguyên nhân khá c cũ ng 
không ké m phầ n quan trọ ng, đó  là  ngườ i mua và  bá n 
đã  quen vớ i sự  họ p chợ , quen vớ i việ c nương nhờ  bó ng 
má t dướ i nhữ ng hà ng sao. Thó i quen ấ y không thể  ngà y 
mộ t ngà y hai mà  bỏ  đượ c.

Cũ ng trong thà nh phố  trẻ  trung nà y, tôi nhẩ m và  đế m 
có  khoả ng hơn chụ c quá n cà -phê, quá n nướ c có  cá i tên 
là  nhữ ng loà i cây như: si, xoà i, kơ-nia, tầ m vông, sanh, me, 
bà ng, lộ c vừ ng, tre và ng… Và  tôi chỉ  xin kể  bố n cá i quá n 
mà  mì nh hay lui tớ i nhiề u nhấ t:

Cà -phê Cây Si ẩ n mì nh dướ i gố c si to lớ n mọ c sá t bờ  
rạch có  rễ mọ c tua tủ a cù ng vớ i nhiề u nhá nh phụ  củ a cây 
ngã  đổ  rạ p xuố ng gầ n mặ t nướ c, khá ch hà ng đế n đây chủ  
yế u là  lớ p trẻ , quá n rấ t đông khá ch và o nhữ ng ngà y nắ ng 
nó ng, họ  đế n đây không chỉ  để  hó ng má t, uố ng cà -phê 
mà  cò n mang theo cả  cầ n câu để  câu cá  thư giãn, mộ t 
hì nh ả nh rấ t đỗ i thanh bì nh trong cá i thà nh phố  bì nh yên 
nà y. Quá n Gố c Xoà i chuyên bá n cà -phê đá , loạ i cà -phê 
rang xay Phướ c Sanh là  thương hiệ u nổ i tiế ng ở  đây và  đã  
có  từ  trướ c năm 1975, quá n bá n và o sá ng sớ m và  chiề u 
tố i, khá ch hà ng chủ  yế u là  cá c bá c, cá c ông cao tuổ i đế n 
đây để  bầ u bạ n và  chuyệ n trò . Điề u gây ấ n tượ ng nhấ t 
củ a quá n nà y là  gố c xoà i lưu niên mọ c ngay chí nh giữ a 
mặ t bằ ng, ông chủ  quá n đã  khé o lé o lợ p má i xung quanh 
gố c xoà i chỉ  chừ a mộ t lỗ  nhỏ  giúp gố c xoà i vươn lên để  

số ng, sum suê tỏ a bó ng má t và  cho quả ; quá n dù  lợ p má i 
tôn nhưng vẫ n rấ t má t, lớ p lá  mụ c đọ ng trên má i như lớ p 
cá ch nhiệ t thậ t tuyệ t vờ i; và o mù a quả  chí n, thỉ nh thoả ng 
ngườ i uố ng cà -phê cò n nghe cả  tiế ng rơi lộ p độ p lăn trò n 
trên má i củ a nhữ ng trá i xoà i và ng ươm rấ t là  thú  vị . 

Cá ch đây hơn mườ i năm khi mới về đến thà nh phố  
nà y, tôi thậ t sự  bấ t ngờ  và  thú  vị  khi đượ c nhì n thấ y cây 
Kơ-nia, vố n là  loà i chỉ  mọ c ở  vù ng nắ ng gió  cao nguyên. 
Ngà y đó , con đườ ng ngang qua gố c cây nà y cò n là  đườ ng 
đấ t dố c bụ i mị t mù , dân cư và  ngườ i qua lạ i thưa thớ t. 
Vậ y mà  từ  khi mở  đườ ng và  lá ng nhự a, con đườ ng nà y 
trở  nên tấ p nậ p. Dướ i bó ng má t củ a cây Kơ-nia to lớ n nà y 
dầ n dầ n mọ c lên nhữ ng hà ng quá n phục vụ những mặt 
hàng khác nhau nhưng tấ t cả  đề u có  cù ng tên củ a loà i 
cây huyề n thoạ i nà y: Kơ-nia. Và quán mà tôi hay đến nơi 
này là một quán cà phê.

Cuố i cù ng, tôi vẫn nghe nói, nế u ai đó  muố n gặ p 
nhữ ng con ngườ i am tườ ng nhấ t về  Bì nh Dương, hã y đế n 
vớ i quá n cà -phê Tầ m Vông Thi Thoạ i thì  sẽ  đượ c gặ p họ . Và 
tất nhiên là tôi đã đến, và đến khá thường xuyên. Đó  là  cá i 
quá n cà -phê vỉ a hè  đơn sơ vớ i ghế  dây, nhưng đượ c nhiề u 
ngườ i nhớ  đế n bở i có  hai bụ i tầ m vông vươn cao vớ i ngà n 
lá  xanh rì . Chính tại nơi này tôi đã được gặp thầy Nguyễn 
Hiếu Học, mộ t ngườ i thầ y giá o già  có má i tó c bạ c phơ 
đang ngồ i đà m đạ o vớ i cá c bạ n hữ u quanh mì nh. Thầ y 
vố n là  mộ t họ c giả  rấ t nổ i tiế ng ở  đây, ngườ i có  rấ t nhiề u 
đầ u sá ch chuyên viế t về  vù ng đấ t Bì nh Dương xưa và  nay, 
ngườ i mà  nhà  văn Sơn Nam lú c sinh thờ i đã  thố t lên: “Nói 
đến Bình Dương là nói đến Nguyễn Hiếu Học và nhắc đến 
Nguyễn Hiếu Học là nghĩ ngay đến Bình Dương…”. Cà -phê 
ở  đây không chỉ  thơm ngon, giá  cả  bì nh dân mà  hơn hế t là  
cò n đượ c hai vợ  chồ ng chủ  quá n tự  tay phụ c vụ . Chủ  quá n 
quả  là  ngườ i rấ t tuyệ t vờ i, mê sá ch cổ  và  hay là m thơ, là  
ngườ i Bắ c, anh lấ y vợ  Bì nh Dương, có  quãng thờ i gian rấ t 
dà i số ng phiêu bạ t ở  thà nh phố  cao nguyên Đà  Lạ t, nay 
về  đây, trên mả nh đấ t củ a gia đì nh bên vợ , hai anh chị  mở  
quá n cà -phê nà y để  mưu sinh. Anh là  mộ t ngườ i có  tâm 
hồ n phó ng khoá ng và  quả ng giao. Nhiề u khi đế n đây, tôi 
và  cá c bạ n củ a mì nh cò n đượ c anh đọ c tặ ng cho nhữ ng 
bà i thơ khá  hay cò n rấ t ‘nó ng hổ i’ thậ t thi vị . 

Tôi yêu thà nh phố  bên dò ng sông Sà i Gò n hiề n hò a 
nà y không chỉ  bở i môi trườ ng thoá ng đã ng, xanh và  sạ ch 
đẹ p, đườ ng sá  rộ ng rã i, con ngườ i hiề n hò a chân chấ t mà  
cò n yêu bở i nhữ ng cá i quá n nhỏ  nhỏ  xinh xinh duyên 
dá ng nương nhờ  bó ng má t dướ i nhữ ng tà ng cây nà y. 

H O À  N G  VĂN  H À  O
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Tuần nào cũng vậy, từ thứ Hai đến thứ Bảy, 
ngày nào con cũng sẽ ở trường mầm non 
từ 7 giờ sáng đến 5 giờ chiều. Mỗi sáng thức 
dậy, không khí gia đình mình lại náo nhiệt 
hẳn lên. Nào là tiếng mẹ gọi cả nhà thức dậy; 

nào là tiếng ba giục con ra đánh răng, rửa mặt; tiếng 
cô Hồng bên kia đường gọi sang lấy đồ ăn sáng đã làm 
xong chuẩn bị cho con đến trường. Con đeo chiếc cặp 
hồng xinh xinh, được ba bế lên xe vẫn không quên 
ngoái đầu lại vẫy chào. Nhìn con ngoan ngoãn theo 
mẹ đến trường rồi chiều về lại í ới gọi, chạy ùa lại ôm ba 
hôn chút chít, ba thấy rất vui nhưng cũng thấy thương 
con biết chừng nào.

Hồi còn nhỏ, vào mỗi buổi sáng, ba chỉ đeo mỗi cái 
ghế gỗ ông nội đóng cho lững thững đến trường trẻ 
ngoài đình làng để nghe cô giáo kể chuyện hay múa 
hát. Cả buổi chiều và tối, ba được thỏa sức vui chơi, nô 
đùa với lũ bạn quanh xóm đến cả quên ăn, quên mệt. 
Giờ thì con phải đi trường cả ngày. Chiều về, sau khi ăn 
cơm xong, ba lại thấy con lúi húi lấy cuốn vở ra rồi cặm 
cụi viết bài, làm toán cô giao về nhà. Từng ngón tay 
non của con chụm lại ôm lấy cây bút chì bé xíu. Con 
chăm chú nhìn vào vở, cái đầu hơi nghiêng nghiêng, 
mái tóc ngang vai, từng sợi mềm xõa xuống một bên 
trông thật đáng yêu. Có lúc, mồ hôi con nhễ nhại, con 
lại lấy tay vén mớ tóc mai lên, để lộ đôi má hồng trắng 
trẻo. Hình như con chẳng để ý đến ai, cũng chẳng cần 
ba mẹ phải nhắc nhở. Con cứ thế hoàn thành công việc 
của mình.

Tuổi thơ của ba là những tháng ngày còn thiếu cái 
ăn cái mặc; một cây bút chì, một cuốn vở mới vẫn hiện 
về dai dẳng trong những giấc mơ. Ngày bằng tuổi con, 
ngoài vài bài hát thiếu nhi quen thuộc và bảng chữ cái, 
ba chưa biết đọc, biết viết, biết tính toán như con bây 
giờ. Thế nhưng ba biết đến cánh đồng lúa trước nhà 
ông bà nội mùa nối mùa thay áo, hết xanh non, xanh 
đậm lại vàng ươm. Ba biết đến những cánh hoa khoai 
tím biếc, những trái cà chua chín hồng, những cây bắp 
cải, su hào bụng căng tròn hay những bụi khoai tây 
lúc nhúc củ to củ nhỏ nằm phơi mình dưới nắng. Đó 
còn là hình ảnh dòng sông quê với đôi bờ cỏ mướt uốn 
lượn bên làng, là đàn bò đủng đỉnh gặm cỏ non ven bờ 
vào mỗi mùa gặt, là cánh diều no gió giữa đồng chiều 
mênh mông, là những bài hát đồng dao, trò chơi dân 
gian hay những đêm trăng thanh trước hiên nhà, bà 
vẫn thường phe phẩy cái quạt mo và kể cho ba nghe 
biết bao câu chuyện cổ tích,… 

Nhà mình đang ở bây giờ đóng khung trong mấy 
chục mét vuông, hai bên nhà sát nhà chật cứng. Một 
chút vỉa hè phía trước bụi bặm, xe cộ dưới đường qua 
lại nườm nượp không đủ cho con vui chơi thỏa thích. 
Mỗi lần nghĩ đến điều này, ba ước gì mình có thể lấy cả 
cái sân gạch rộng rãi, khu vườn xanh mát nhà nội; lấy 
cả những con đường làng, chân đi mát lạnh; và cả cánh 
đồng quê với những bờ trục lớn chạy dài thẳng tắp 
một thời in dấu chân ba để con được thoải mái nô đùa.

Nghĩ đến những thiệt thòi của con, ba mẹ chỉ biết 
cố gắng bù đắp cho con phần nào. Ngày Chủ nhật là 
ngày nhà mình vui nhất. Mẹ sẽ đi chợ mua những thức 
ăn mà con ưa thích. Tối đến, cả nhà mình lại đi siêu thị, 
công viên. Con chạy nhảy thích thú, ngả nghiêng cười 
khi được nhập cuộc vào những trò chơi, giải trí. Rồi ba 
mẹ còn chở con đi thăm nhà người quen hay con được 
kéo các bạn về nhà mình chơi đồ hàng, trốn tìm, giả 
làm cô giáo,…

Tuổi thơ của con không còn đói cơm rách áo. Tuổi 
thơ của con biết đến máy tính, điện thoại, và còn sẽ 
biết nhiều thứ hiện đại hơn nữa. Nhưng sao ba vẫn 
thấy thương con nhiều lắm! 

N G U YỄN  Đ Ì N H  T H U
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Qua cõi phù sinh
  T RẦN  Q U Ê  HƯƠN G

Trăm năm một cuộc tử sinh
Mới vào đời đã hữu tình buồn vui 
Mắt vừa mở đã khóc cười 
Tay chân chòi đạp trong nôi thế trần
Bú mớm tiểu tiện lần quần
Chịu thương chịu khó vạn lần chùi lau
Mẹ nhìn con, tình ngọt ngào
Niềm vui vô tận dạt dào ngày đêm
Kể từ dạo ấy lớn lên
Biết đi, biết chạy tảng nền trăm năm
Mặc nhiên, cuộc sống âm thầm
Uống ăn, đói khát hạt mầm phù sinh
Cuộc đời chìm nổi lênh đênh
Kiếp người lận đận lung linh xoay vần
Thiên chân hiển hóa phù vân
Sáng, trưa, chiều, tối vạn phần phong ba
Từ trong vô tận ba la
Tánh xưa mặc khải thăng hoa diệu vời
Khi đói, khi khát... ngậm ngùi
Khi no, mát dạ... nói cười hồn nhiên
Đến khi muốn xuất xử triền
Bồn chồn, bức xúc não phiền giao bôi
Đến khi xuất xử nhẹ rồi
Thong dong tự tại, nói cười hồn nhiên
Trường đời dòng suối vạn niên
Uống ăn, vui khổ triền miên nghiệp trần
Tự quán chiếu, tự tu thân
Kiểm soát ăn uống, dưỡng thần phong quang
Vào ra tuần tự nhẹ nhàng
Trăm năm sanh tử thiên đàng bến xưa.

Đường vào cửa Phật
  T H A N H  T R Í

Đường vào cửa Phật rộng thênh thang
Cứu độ môn sinh thoát kiếp nàn
Bến Giác chiều hôm nghe Bát Nhã
Thềm Không sáng sớm tụng Kim Cang
Lục căn thanh tịnh gieo nhân tốt
Ngũ giới an nhiên giữ đạo vàng
Pháp ngộ khơi nguồn tâm chánh niệm
Cuộc đời bừng sáng ánh Từ Quang.

Ngồi ăn một mình
   N G U Y Ê N  TỪ

Lủi thủi ngồi ăn có một mình
Bát, tô, muỗng, đĩa cũng buồn tênh
Khô lân, chả phụng hay rau cháo
Cũng chỉ ngồi ăn có một mình!
Dù đói hay no cũng phải ăn
Lót dạ, nuôi thân, vững tinh thần
Miệng nhai, tay gắp không nhanh nữa
Buồn tuổi hoàng hôn đã đến gần!!

Khoảng lặng
    T K . V Y T IẾU

Cuộc sống cuồn cuộn trôi,
Dòng đời không ngừng chảy, 

Cánh cò chao nhấp nháy,
Trong ráng chiều đầy vơi,
Thẳm sâu quãng lặng đời người,
Ngược dòng chớ có nghỉ ngơi mái chèo.

Thời gian vèo thoáng chóc,
Ngang dọc phút giây qua,
Nghe tim đau tùng nhịp,
Môi thơm hết mặn mà.
Giữa dòng chao, cuộn phong ba,
Lung linh bào ảnh - sương tà khói bay. 

Khoảng lặng dày chấp chới,
Từng sợi mỏng tâm linh,
Lặng trôi vào tịch lặng,
Mơ tháng ngày hồi sinh.
Đau rêm cánh gió hữu tình,
Phơi bày lụy nghiệp, u minh dặm hồng.

Phút chờ mong trốn chạy,
Tìm thấy dấu thiên đường,
Nhớ nhung - vùi huyệt lạnh,
Thả tình bay ngàn phương.
Xin ôm khoảng lặng vô thường,
Soi gương nhìn bóng ngàn phương khói tà.

Ru đời:  ngọt - đắng lời ca,
Thăng trầm, phách nhịp đậm đà sắc hương.
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Níu giọt mưa gầy
  T RƯỜN G  K H Á N H

Trời buông mây nhẹ nhàng trôi từng sợi,
Sợi gầy hao thoang thoảng nhẹ nghiêng rơi
Sợi gợi buồn rớt về phía xa xôi
Phương ấy có ai, đang chờ đang  đợi!?
Từng phiến mưa bay theo gió về trời.

Bàn tay em thon mềm ru mười ngón,
Dáng búp măng, bé bé móng sen hồng,
Mưa trôi về phía - thờì tiết lập đông,
Xin thâm tạ môi hồng mùa rét đến.

Dang tay níu giọt mưa gầy thánh thiện,
Ướp vào tim dòng lưu bút thơm hương.
Dấu tích cổ, mòn hao vùng tuổi nhỏ,
Nghe âm giai tàn tạ dấu vô thường.

Tay gầy em níu giọt thương,
Để nghe tim hướng dẫn đường mưa bay.
Từ trong sâu thẳm hao gầy,
Hong hồn để có những ngày bên nhau.

Tháng Tư mùa cũ
   K I M  H O A

Ngoài chùa tôi đứng một mình
Nghe trong chùa tiếng tụng kinh lễ chiều
Đời bao nhiêu? Tuổi bao nhiêu?
Vẫn chưa rõ được những điều thực hư.

Trăng tròn mùa giữa tháng Tư
Mừng ngày Khánh đản Đạo sư trời, người
Tôi về chùa - Thích vậy thôi!
Nghe lời Pháp nhũ, đổi đời từ đây.

Tôi theo học bạn, học thầy
Chưa xa phước mỏng, còn đầy nghiệp duyên
Đường về sớm tối cần chuyên
Lân la tâm gởi rừng Thiền nhẹ tênh!

Tháng Tư mùa giải trăng lên
Tôi trân trọng giữ chưa quên bao giờ
Đã đem bán sự nghi ngờ
Bán luôn cả cái bơ vơ thuở nào.

Lạ lùng
      M I Ê N  ĐỨC  T HẮN G

Tuổi xuân qua mau quá
Tóc xanh nay trắng phau
Da mồi như rùa cổ
Trăm năm rêu phủ màu
Chân đi về hôm nọ
Nay ngồi đã muốn đau
Thân cứ theo màu áo
Cũng bạc theo áo màu.
Thời gian không chậm lại
Thời gian cũng chẳng nhanh
Tâm già cứ quẩn quanh
Lạ lùng thay hờn giận
Lạ lùng thay hận phiền
Như vẫn còn thanh xuân
Như đứng ngoài sông núi
Tươi vui không đổi màu
Lạ lùng thay hờn giận
Lạ lùng thay tị hiềm
Trong vui buồn phiền não
Sao vẫn cứ mới toanh.
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Được, tôi biết là bạn muốn được giúp đỡ. 
Bạn là người tốt mà! Nhưng bạn có thể 
làm được việc gì?

Tôi muốn điều gì ư?
Không muốn gì cả. Không. Tôi không 

cần của cải. Tôi không cần những chiếc xe hơi to lớn 
của quý vị, những chiếc điện thoại di động của quý 
vị, và những chiếc áo vét bằng da dầy cui của quý 
vị… nếu những chiếc áo vét da dầy cui ấy ấm hơn 
chiếc áo len này, vậy thì cũng có thể… Tôi không cần 
những chiếc quần dầy bằng vải bông dệt chéo go mà 
quý vị mặc bó sát vào người. Tôi vẫn bảnh khi mặc 
những chiếc quần bằng vải bông này. Thỉnh thoảng, 
vào lúc trời lạnh, tôi vẫn cứ mặc áo ngủ ở trong rồi 
mặc bên ngoài bộ y phục bình thường của mình. 

À phải, đôi giầy này cũng có phần mòn rồi nhưng 
ít ra tôi vẫn có đôi giầy. 

Trong ngôi làng tôi ở trước đây, chẳng có ai đi 
giầy. Kể cả dép cũng vậy nữa. Chúng tôi toàn đi chân 
trần. Trên những con đường đầy đá sỏi, những lối đi 
lầy lội và cả những ngọn đồi đầy gai góc. Tôi có rất 
nhiều bạn. Chúng tôi đi lại từng bầy như những bầy 
dê, nhẩy quẫng loanh quanh, đùa bỡn chọc phá lẫn 
nhau rồi hái các loại quả mọng nước ở những bụi rậm 
đầy gai. Có những du khách từ thành phố về, lưng 
đeo túi đựng hành trang và cầm theo những chai có 
núm để hút nước ra. Họ mang những đôi giầy như 
loại này. Có một người trong bọn họ bảo với tôi rằng 
đó là loại giầy để chạy bộ. Ông ta nói, giúp cho các em 
chạy nhanh hơn. Kể từ bấy giờ, tôi luôn luôn mong 
muốn có một đôi. Tôi muốn đánh bại người bạn thân 
nhất của mình trong một cuộc đua. Anh chàng này 
luôn luôn chạy nhanh hơn. Tôi đã chạy đua với anh 
ta hàng ngày trên con đường từ nhà đến trường. Tôi 
luôn luôn thua cuộc. Cuối cùng, nhanh như anh ta 
thì việc chạy cũng không cứu nổi mình. Chính cái kẻ 

chậm hơn, già hơn là tôi lại thoát được. Thật sợ hãi và 
đáng xấu hổ cho tôi là tôi đã bỏ lại mọi người ở phía 
sau. Nay thì tôi có được đôi giầy này rồi, nhưng đã 
quá trễ. Tôi chẳng còn ai để chạy đua. 

Hãy ăn cái gì nhé, ông bảo ăn cái gì à?
Nhưng tôi không thể. Tôi không ăn được loại mì 

ống của quý vị, tôi không thích món này. Tôi không 
muốn đi tới những nhà hàng to lớn của quý vị nơi có 
ánh đèn mờ và những miếng thức ăn được cắt vuông 
vắn rồi được bày biện trong những chiếc dĩa rộng với 
sự cân nhắc cẩn thận bởi những người hầu bàn ăn 
mặc thật bảnh bao. Tôi chỉ cần một ít cơm, vài món 
rau hay cá có nước chấm. Thiếu nước chấm thì cơm 
sẽ khô, như ở trong những nhà hàng dọn thức ăn Tàu 
nơi họ phục vụ quý vị món cơm chiên với mực ống. 
Nước chấm đâu? Tôi hỏi. Hãy dùng nước xốt ấy, họ trả 
lời. Nhưng nước xốt đậu nành (nước tương) là nước 
biển màu đen. Món này làm cho mọi thứ đếu có vị 
muối. Tôi đã ớn cái vị mặn ấy suốt cả đời rồi. Tôi cần 
nước chấm. Tôi cần nước xốt.

Tôi xin lỗi nhưng tôi chẳng thể nào cho phép mình 
ăn cái món bánh nướng có thịt của quý vị. Món chiên 
của quý vị. Món bánh kẹp thịt của quý vị. Toàn thịt là 
thịt. Tôi không thể loại cái mùi ấy ra khỏi đầu tôi - mùi 
thịt cháy, mùi thứ gì đó đã từng bị chảy máu khi đang 
sống. Làm sao tôi có thể ăn nó sau khi thấy được tất 
cả những gì tôi đã thấy?

Thế tôi có xem truyền hình không?
Đôi khi. Tôi cố học ngôn ngữ của quý vị bằng cách 

xem truyền hình, nhưng đó là một việc khó khăn. Tôi 
chẳng cần phải xem những bộ phim tiếng Anh của 
quý vị với những thứ người máy và những loại siêu 
nhân có sức mạnh phi thường của quý vị. Tôi không 
thể hiểu được trong phim mọi người nói những gì. Sự 
kiện diễn ra quá nhanh. Luôn luôn mở đầu bằng một 
vụ nổ và kết thúc với một vụ nổ còn lớn hơn. Thật 

R A J I T H  S AVA N A D A S A
T RẦN  K H IẾT  B Á C H  dịch
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là giỏi khi những vị anh hùng luôn luôn bằng cách 
này hay cách khác chỉ trong đường tơ kẽ tóc là thoát 
được những viên đạn, những vụ nổ và những con 
quái vật cao hàng ba thước tây. Nhưng tôi lo lắng. Có 
ai bị bỏ lại phía sau? Có phải ngọn lửa đã thiêu cháy 
đứa trẻ? Phải chăng hàng trăm viên đạn đã xé da thịt 
một người mẹ? Có phải một người anh đã mất một 
chân? Tôi không thể chịu được như vậy – điều đó quá 
đáng. Khiến tôi luôn luôn muốn bỏ chạy một lần nữa.

Tôi có thích đi du lịch không? Không thích lắm. Tôi 
đã đi đủ rồi. Ngay cả đến đây cũng là quá khó. Tôi 
chẳng cần phải tới New York, thăm London hay Paris. 
Những kim tự tháp, những toà lâu đài chẳng phải là 
những thứ để dành cho tôi. Tôi chẳng thể rời khỏi nơi 
đây. Quý vị biết điều đó chứ, không à?

Nhưng có thể một ngày tôi sẽ thấy tất cả những 
thứ đó. Quý vị thấy đó, ở quê hương của tôi, chúng 
tôi tin rằng mình là ba thứ - nước, đất và không khí. 
Chúng tôi đã được tạo thành từ một hỗn hợp của ba 
thứ ấy. Và khi chúng tôi bị chấm dứt, một lần nữa, 
chúng tôi lại trở thành chất lỏng, cát và hơi thở. Một 
ngày nào đó tôi  sẽ rời ra thành từng mảnh. Và khi tôi 
trở thành cát bụi, tôi sẽ trôi dạt qua tất cả những toà 
nhà cao tầng của quý vị, nơi những nhân viên văn 
phòng ngồi trước những chiếc máy điện toán suốt 
đêm; qua những cửa hàng McDonald đầy mùi thịt 
cháy; qua những quán rượu những hộp đêm nơi mà 
các cô gái ăn mặc như thể có tình trạng thiếu vải bên 
cạnh những chàng trai uống rồi ói mửa ở những con 
đường nhỏ dùng làm bãi giữ xe; qua những khu đất 
nơi có những người khổng lồ chơi  bóng bầu dục của 
quý vị; qua những dãy nhà ngay ngắn có mảnh vườn 
được tưới bởi những chiếc xe phun nước của quý vị. 
Tôi sẽ trở thành thứ nước ấy. Nằm trên cỏ rồi chảy 
xuống rãnh. Tràn vào những dòng sông của quý vị, 
vượt qua những dãy núi của quý vị, rồi đổ vào biển. 
Trở thành không khí rồi bay vượt qua đại dương và 
tìm đến quê hương tôi. Nhìn xuống, và cha tôi kìa. 
Cười mỉm. Bàn tay của mẹ tôi vuốt má tôi. Anh tôi 
chị tôi em tôi hát vang. Tôi là tất cả mọi thứ. Ở tất cả 
mọi nơi. 

       
Nguyên tác: In my own country, Rajith Savanadasa,  Asia-

Europe Short Story Contest.
Rajith Savanadasa là người Sri Lanka hiện sống tại 

Melbourne (Úc Đại Lợi). Rajith đến Úc để học về công nghệ, 
nhưng vào năm cuối của học trình, anh bước vào lãnh vực 
sáng tác văn học và đã xuất bản một tập truyện có tựa là 
Ruins. Rajith là sáng lập viên và người đóng góp chính cho 
trang mạng Open City Stories, chuyên ghi nhận về đời sống 
của một nhóm người đang tìm kiếm nơi nương thân ở 
Melbourne.

Nguồn: culture360.asef.org/short-story-contest/in-my-
own-country-rajith-savanadasa-australia/.
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Dạo ấy, hễ cầm trên tay tạp chí Văn Hóa 
Phật Giáo thì bài đầu tiên tôi đọc ngay 
là ở mục Hỏi đáp. Từ những vấn đề giáo 
lý, đức tin, triết học, những vấn đề lịch sử 
và huyền thoại Phật giáo, cho đến những 

vấn đề rất thực tế như chuyện ăn chay ăn mặn, ý nghĩa 
của việc đi khất thực… Mỗi bài dưới dạng nội dung trả 
lời cho một câu hỏi là hoàn chỉnh một vấn đề. Ngắn 
gọn, cô đọng, súc tích, đồng thời đầy tính khái quát, có 
chiều sâu, có ý nghĩa gợi mở và khích lệ người đọc tiếp 
tục khai thác tài liệu từ những nguồn khác. Các bài viết 
đều có sức hấp dẫn của tri thức, vừa quen vừa lạ, vừa 
bảo đảm tính chính xác lại khiến người đọc có lúc ngỡ 
ngàng như được đón nhận tri thức mới. Cái lạ cái mới 
cái hấp dẫn ấy của mục Hỏi đáp đã khiến tôi thường 
xuyên mong chờ mỗi kỳ tạp chí. 

Người trả lời ký tên là Bàng Ẩn. Tôi đoán đấy là một 
tác giả cộng tác thường xuyên với Văn Hóa Phật Giáo. 
Lại còn nghĩ, có khi đấy là một tập thể tác giả mang 
một cái tên chung. Giống như có thời nhiều tác giả làm 
nên cái tên chị Thanh Tâm ở báo Phụ Nữ Việt Nam.

Năm 2012, tôi mua một cuốn sách tên là Vấn đáp 
Phật giáo, xem lướt qua tại chỗ thì thấy đấy là tập hợp 
bốn mươi tám bài của mục Hỏi đáp trong hai năm 
2007 và 2008. Ở trang bìa gấp có mấy dòng giới thiệu 
về người viết:

“Tác giả Bàng Ẩn (người phụ trách chuyên mục Hỏi 
đáp trên tạp chí Văn Hóa Phật Giáo) đã biên soạn, phiên 
dịch nhiều tác phẩm, từng giảng dạy Phật học nhiều 
năm ở Học viện Phật giáo Việt Nam tại thành phố Hồ 
Chí Minh và Học viện Phật giáo Việt Nam tại Huế, hiện 
là Phó Tổng Biên tập Thường trực kiêm Thư ký tòa soạn 
Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo”.

Tôi reo lên trong lòng, thế thì tôi biết người này. Ông 
không hề là người xa lạ, chúng tôi vẫn thường xuyên 
liên lạc về bài vở bằng thư điện tử. Ông là Trần Tuấn 
Mẫn, nhà giáo, nhà báo, nhà nghiên cứu Phật học mà 
tôi tin cậy. 

Trước hết nói về sự tin cậy. Lần đang viết cuốn sách 
khảo luận Namaskar, xin chào Ấn Độ, tôi chạm đến khái 
niệm transcendental meditation, viết tắt là TM. Đang 
bí, không biết tiếng Việt gọi nó là gì, tôi gặp anh Mẫn ở 
Huế, bèn tranh thủ hỏi, anh bảo đó là tối thượng thiền. 

Tối thượng thiền. Người chuyên sâu nghiên cứu mới 
chỉ ra ngay được như thế. 

Lâu lâu trước đó, tôi viết xong cuốn Đức Phật, nàng 
Savitri và tôi, rồi nhờ thầy Thích Chơn Thiện đọc giúp. 
Thầy đọc, góp ý tỉ mỉ một số chi tiết. Tôi vẫn có chút 
tham lam, muốn có thêm một người am hiểu vấn đề 
đọc giúp, bèn nhờ thầy giới thiệu. Thầy Thích Chơn 
Thiện nói luôn: Nhờ anh Mẫn đọc được đó. 

Tôi chỉ nghe tên anh Mẫn, biết anh là con trai của 
nhà văn, nhà phê bình văn học Trần Thanh Mại, chứ 
lúc ấy chưa gặp anh. Việc nhờ anh đọc bản thảo cũng 
không thực hiện được vì cách trở và thiếu sự kết nối. 

Năm 2007, cuốn Đức Phật, nàng Savitri và tôi có buổi ra 
mắt ở Nhà Văn hóa Thanh niên, thành phố Hồ Chí Minh. 
Rốt cuộc tôi cũng phải xuất hiện, mặc dù thường xuyên 
tránh những sự kiện kiểu này. Nhiều người đọc, nhiều 
đồng nghiệp viết văn lần lượt lên phát biểu và trao đổi. 
Cho đến lúc nhà văn Nguyễn Thị Minh Ngọc là người dẫn 
chương trình cầm lên một tờ giấy và đọc: xin mời ông 
Trần Tuấn Mẫn ở Học viện Phật giáo Việt Nam tại thành 
phố Hồ Chí Minh. Tôi giật mình. Nhớ ngay đến lời thầy 
Thích Chơn Thiện năm trước: Nhờ anh Mẫn đọc được đó.

Anh Mẫn hôm ấy đã lên nói những điều thiện chí 
và đồng cảm với cuốn sách. Anh nêu một chi tiết khác 
biệt giữa tiểu thuyết và kinh điển Phật giáo: chàng phú 
thương Yasa về sau thành một Đại đức trong Giáo hội 
của Phật, còn trong tiểu thuyết của tôi, chàng có lúc 
phạm sai lầm trước cám dỗ của nàng Savitri. 

Nêu ra vậy thôi, anh Mẫn là người rất am hiểu tính 
đặc trưng của thể loại. Khi tạp chí Văn Hóa Phật Giáo 
chuẩn bị đăng bài của Võ Anh Minh bình luận về cuốn 
tiểu thuyết này, tôi sực nhớ trong bài có đoạn so sánh 
chi tiết Phật ra đời trong tiểu thuyết với chi tiết trong 
cuốn Phật học khái luận của thầy Thích Chơn Thiện. Cái 
sự so sánh giữa lịch sử (trong tiểu thuyết) và huyền tích 
(trong cuốn giáo lý) khiến tôi băn khoăn như có điều 
gì không nên đối với bậc cao trọng là thầy Chơn Thiện. 
Tôi viết thư điện tử cho anh Mẫn, hỏi xem anh có nên 
cắt đoạn so sánh ấy đi hay không. Không sao, anh Mẫn 
trả lời. Ý anh là người đọc am hiểu sẽ đủ khả năng để 
phân biệt tiểu thuyết với huyền tích Phật giáo. 

Nhiều người biết anh Mẫn là phó tổng biên tập 
kiêm thư ký tòa soạn, tức là người chèo chống cho tạp 

HỒ  A N H  T H Á I

Sách Vấn đáp Phật giáo của Trần Tuấn Mẫn
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chí qua nhiều sóng gió, cả sóng gió có thể khiến nó 
khó đi đúng đường hướng đã lựa chọn, cả sóng gió về 
nội dung, với nhiều nỗ lực để duy trì sự tồn tại giữa thị 
trường. Sau lần gặp gỡ đầu tiên ở buổi ra mắt sách, anh 
Mẫn và tôi giữ liên lạc khá đều bằng thư điện tử. Năm 
2008, tạp chí tổ chức Tuần Văn hóa Phật giáo ở Huế. Nể 
anh và ban tổ chức mà tôi nhận lời vào Huế tham dự. 
Tôi muốn chia sẻ khó khăn của tạp chí nên chủ động 
từ chối chiếc vé máy bay do ban tổ chức đài thọ, tôi đi 
tự túc. Cũng ngại một mình đứng nói hơn một tiếng 
đồng hồ trước cử tọa có thể gây nhàm chán, tôi nhờ 
anh Mẫn ngồi cùng trên diễn đàn, dùng hình thức trao 
đổi giữa hai người. Anh thỉnh thoảng đặt câu hỏi, tôi 
trả lời. Cứ thế mà hoàn thành một chương trình trao 
đổi trước công chúng về văn hóa Ấn Độ.

Lần gần đây nhất chúng tôi gặp nhau là dịp Tết 
Diwali của Ấn Độ, tháng 10-2014. Tôi từ Iran bay 
sang thăm lại đất Phật Boddhgaya. Bước vào Việt 
Nam Phật quốc tự rậm rạp như cánh rừng của 
thầy Huyền Diệu thì gặp luôn anh Mẫn ở đấy. Anh 
cũng vừa mới sang đến nơi. Không hẹn mà gặp, 
thật đúng là duyên kỳ ngộ. Người từ Trung Đông 
sang, người từ Sài Gòn đến, điểm gặp gỡ là xứ 
Phật. Buổi chiều hôm ấy, tách khỏi những đoàn 
Phật tử tíu tít xung quanh, anh Mẫn và tôi rủ nhau 
sang chùa Đại Giác Maha Boddhi, nơi có cây bồ-
đề của Phật. Các đoàn Phật tử từ nhiều nước lũ 
lượt và nườm nượp đổ vào chùa, hầu như không 
còn hở ra một phân vuông nào. Chúng tôi cũng 
cố chen lách vào tìm cho mình những khoảng 
không gian riêng để chiêm nghiệm, thậm chí 
để chụp cho nhau vài tấm ảnh. Chúng tôi chụp 
cho nhau những tấm ảnh bên bức tường đá có 
họa tiết hoa sen, di tích hiếm hoi còn lại từ thời 
vua Ashoka thế kỷ III trước Tây lịch. Chụp bên 
ao sen nơi Phật xuống tắm và được linh xà che 
đỡ. Đang đi trong khuôn viên chùa thì có người 
nhận ra anh Mẫn. Người đàn bà trung niên ấy 
gọi anh là thầy. Cô đang lưu lại trong chùa Sri 
Lanka và tha thiết mời thầy Mẫn hôm nay đi 
ăn tối. Mãi sau khi cô đi rồi, anh Mẫn vẫn còn 
áy náy. Cô là học trò của anh ở Học viện thành 
phố Hồ Chí Minh, chắc thời gian vừa rồi cô di 
trú đâu đó. Anh băn khoăn vì mình có thể từ 
chối lời mời của cô, nhưng lẽ ra nên tỏ lòng 
cảm kích nồng nhiệt hơn, không phải có phần 
hơi khô khan như thế.

Một vài kỷ niệm cũ trở về khi giờ đây tôi 
đọc lại những bài vấn đáp Phật giáo của tác 
giả Bàng Ẩn mà hóa ra là anh Trần Tuấn Mẫn. 
Anh đã kín tiếng mà không hề tiết lộ cho tôi 
biết đấy là bút danh của anh. Biết được rồi, tôi 
bèn dấn tới mà “đặt hàng”: anh nên thu xếp 
để viết tiếp loạt bài này, trước hết để in trên 

tạp chí, sau đó tập hợp thành một cuốn sách mới. Kiểu 
bài viết ấy có ích cho nhiều người, trước hết là những 
người như tôi.

Thực sự có ích, sáng rõ, dễ hiểu, cô đọng mà đủ 
sức gợi mở sâu xa. Đây nhé, chẳng hạn tác giả đã viết 
như thế này về sự khác nhau giữa Phật và A-la-hán: 
“A-la-hán như một người vừa trả xong một món nợ. Về 
phương diện không có nợ thì người này ngang bằng 
với một nhà đại phú; nhưng về mặt tiền của thì người 
này không thể ngang bằng với nhà đại phú được. Ở 
đây, Đức Phật được ví như nhà đại phú kia vậy”.

Những cách lý giải như vậy có rất nhiều trong tập 
Vấn đáp Phật giáo. Đấy là lý do khiến cuốn sách đáng 
đọc, và cũng là lý do để ta mong muốn tác giả viết 
thêm những cuốn sách như thế. 
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N É T  Đ Ẹ P

Mỗi độ sắc tím tươi nhã bằng lăng nở rộ 
cũng là lúc phượng thắp lên sắc đỏ giữa 
nền trời cao rộng. Loài hoa nồng thắm ấy 
như rót vào lòng những ai phải lòng nó 
bao giọt thương, giọt nhớ,…

Đón lấy cánh phượng rơi lả tả giữa không gian trong 
vắng mà nghe bao kỉ niệm ùa về chẳng hẹn trước. Bóng 
dáng người thầy cần mẫn bên trang giáo án vẫn được ví 
như người lái đò, hình ảnh bảng đen phấn trắng, cái trống 
da trâu già nua bao lần thay bọc, hàng ghế đá rêu phong 
im lìm nằm dọc các khóm hoa nhỏ xinh trước lớp,… và 
đặc biệt là những cây phượng cao niên giữa sân trường 
ngập nắng, luyến tiếc để mùa đi qua theo lớp lớp học trò 
tốt nghiệp. Người lữ khách trên chuyến đò năm đó chợt 
nhận ra, bao giấc mơ đã cất cánh bay cao bay xa, chỉ có 
bấy nhiêu là vẫn còn ở lại, nhẫn nại đợi ta trong những 
chuyến đi - về. Hôm nay, ta đi - về bằng chính những cánh 
hoa bé nhỏ và rực rỡ…

Phượng vào mùa, hoa hẹn nhau nở rộ, ngập tràn màu 
mới. Nhìn từ cổng, sân trường như được trang trí bởi một 
dải lụa đỏ mềm mại, bắt mắt. Không hiểu sao loài hoa học 
trò ấy lại có khả năng đánh thức, khiến cho ai mơ màng 
đến vậy. Tôi tìm thấy trong gam màu rực nắng của hoa 
phượng vĩ mối tình đầu ngây ngô khờ dại mà da diết. Ai 
đó tranh thủ đi học thật sớm, lén lút leo lên cây phượng 
già nua ở cuối hành lang lớp học, hái trộm nhành phượng 
đẹp nhất còn vương sương sớm, cất giữ đợi đến giờ tan 
học nắng hanh hao, giúi vội vào tay ai trong niềm bối rối 
thơ trẻ. Để rồi, giữa cái nắng gay gắt của hạ, người ta vẫn 
dễ dàng nhìn thấy được đôi má ưng ửng đỏ hồn nhiên 
biết yêu thương tự khi nào…

Tôi tìm thấy trong cánh phượng ký ức về những giờ 
ra chơi rộn rã, từng nhóm học trò dụm ba dụm bảy, xúm 
xít nói cười dưới bóng râm tán phượng tỏa rộng. Lũ con 
trai thường tuốt lá phượng cho vào một mũ đầy, sau đó 
rủ nhau rắc lên mái tóc đen huyền của các bạn nữ rồi bỏ 
chạy. Mỗi lần như vậy, tôi lại nghe tiếng chí chóe trách 
móc đáng yêu của bao cô nàng điệu đà. Nhỏ bạn thân 
của tôi còn hiếu động, cột lại tà áo dài và đuổi theo đòi 
lại công bằng cho bằng được. Nhìn mấy cuộc chạy nhảy 
rượt đuổi ấy, những đứa đứng bên ngoài như tôi không 
khỏi bật cười thành tiếng. Dù vậy, tôi vẫn thích hơn cả khi 
nhìn lũ con trai đứng từ tầng hai rắc lá xuống, ở dưới này, 
một số áo dài tinh khôi cao hứng đưa bàn tay trắng ngần 
về phía trước, hứng lấy những cánh lá mỏng manh, lung 

linh và dung dị - một sở thích đơn thuần khó tả. Đương 
nhiên, lũ con trai không ít lần bị phạt trực nhật, song trò 
chơi con trẻ ấy vẫn liên tục diễn ra, nhất là khi tiếng ve 
kêu râm ran hơn, rạo rực hơn, ngày chia tay cận kề hơn,…

Ngày ấy, mấy đứa con gái chúng tôi thường nhặt lại 
thân lá phượng bị vứt ngổn ngang sau khi tuốt lá, thắt 
hình chú tôm vừa ốm vừa dài. Những chú tôm ấy được 
kẹp vào góc sách để đánh dấu trang sách đang đọc dang 
dở. Mãi đến bây giờ, tôi vẫn còn giữ thói quen ấy, chỉ có 
điều, tôi sử dụng thanh tre mộc vót dài thay cho mấy chú 
tôm làm từ lá phượng. Tuy nhiên, mỗi lần nhìn thấy thanh 
đánh dấu bài, tôi không khỏi nhớ về kỷ niệm trong sáng 
một thời vô tư. 

Đi qua tuổi học trò, ai chẳng một lần lưu lại cho mình 
nét phượng xinh tươi. Chỉ cần cầm nhành phượng trong 
tay, chúng tôi thích thú lựa ra những cánh hoa đẹp nhất 
có hình dạng cánh bướm, lấy đài làm thân và nhị hoa làm 
râu, ghép lại thành một nàng bướm xinh xắn, đáng yêu 
và ép ngay ngắn vào trang lưu bút kỷ niệm. 

Hình ảnh bươm bướm đỏ roi rói năm nào theo thời 
gian đã mất đi màu sắc tươi tắn, song bông hoa khô 
tưởng như cũ kĩ, xấu xí lại đủ khiến cho chúng ta không 
khỏi bồi hồi, xúc động, khơi dậy biết bao kỷ niệm của thời 
học sinh, vốn nuôi dưỡng tâm hồn ta giữa dòng đời hối 
hả và mệt nhoài.

Tán lá xanh um và những chùm hoa đỏ rực của cây 
phượng thân quen lưu dấu trong bức ảnh tập thể lớp 
được tôi đặt ở vị trí dễ dàng nhìn thấy. Đó là góc hình 
của một buổi sớm mai tinh khôi trong ngày bế giảng 
luyến lưu, nhiều tiếng cười nhưng lòng nặng trĩu. Buổi 
sáng nhuộm đầy nắng vàng, cả lớp họp về đông đủ hơn 
ngày thường, không một ai vắng mặt. Tất cả quây quần 
bên gốc phượng, đứa dặn dò nhau, đứa thủ thỉ tâm tình, 
đứa lại trao cho nhau những lời thầm kín suốt mấy năm 
qua… Loài cây tri kỷ của tuổi học trò chứng kiến bao ước 
hẹn hôm nào của chúng tôi, nhớ hay đã quên? 

Bỗng dưng tôi tự hỏi, cây phượng già cội ấy bây giờ ra 
sao? Trên thân cây xù xì đầy những vết khắc có còn lưu lại 
những cái tên lém lỉnh này? Để đến tận bây giờ, tôi vẫn 
còn chờ ai… đợi ai….

Bước trên con đường trải đầy hoa phượng vĩ, nhận 
ra mùa hạ đang âm thầm trôi qua sau lưng, thế nhưng 
phượng vẫn đỏ thắm, vẫn ươm ướp trong lòng người 
biết bao kỷ niệm, bao hồi ức đẹp… và khơi lên chút niềm 
bâng khuâng khó tả… 
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Huyết áp là áp lực máu trong lòng động mạch khi tim co bóp để tống máu đến các cơ quan. Huyết áp có 2 
chỉ số, huyết áp tâm thu (số ở trên - khi tim co) và huyết áp tâm trương (số ở dưới - khi tim giãn).

Ví dụ: Huyết áp đo được 120/70 mmHg có nghĩa là huyết áp tâm thu = 120mmHg và huyết áp tâm trương 
= 70mmHg. 
1. Cách xác định huyết áp

- Muốn xác định chỉ số huyết áp, cách duy nhất là dùng máy đo huyết áp. Có thể dùng máy đo điện tử hoặc 
máy đo đồng hồ.

-  Người được đo huyết áp phải trong tư thế  thoải mái, nghỉ ngơi thư giãn trước khi đo 5 - 10 phút, không dùng 
các loại chất kích thích như trà, cà-phê, thuốc lá.

- Đo huyết áp tư thế ngồi hoặc nằm, vị trí tay đo phải đặt ngang ngực (ngang vị trí của tim).
- Nên đo 2 lần cách nhau mỗi lần từ 5 - 10 phút, sau đó lấy chỉ số trung bình cộng của 2 lần đo.
Ví dụ: Đo lần 1 là 120/80 mmHg, lần 2 là 110/80 mmHg. Vậy huyết áp tâm thu là (120 +110): 2 = 115mmHg và 

huyế áp tâm trương là 80 mmHg.
2. Cách phân độ huyết áp.

Phân độ huyết áp Huyết áp tâm thu Huyết áp tâm trương
Bình thường <  120 mmHg <  80 mmHg

Bình thường - cao 120 - 139 mmHg  80 - 89 mmHg 
Tăng huyết áp ≥ 140 mmHg ≥ 90 mmHg

3. Các triệu chứng của tăng huyết áp
Tăng huyết áp được mệnh danh là “kẻ giết người thầm lặng”, đa số không hề có triệu chứng. Một số ít có triệu 

chứng choáng váng, hồi hộp hoặc nhức đầu. Nhức đầu thường ở vùng chẩm, vào buổi sáng. Đôi khi các biến 
chứng như đột quỵ, suy tim hay suy thận là dấu hiệu ban đầu để phát hiện tăng huyết áp.
4. Các biến chứng của tăng huyết áp

- Tai biến mạch máu não (đột quỵ).
- Nhồi máu cơ tim.
Các biến chứng này sẽ gây tử vong với tỷ lệ rất cao nếu không xử lý kịp thời.

5. Cách phòng ngừa tăng huyết áp
* Chế độ ăn uống hợp lý.
* Hạn chế ăn mặn: giảm ăn muối và những thực phẩm ẩn chứa nhiều muối.
* Sống năng động, thường xuyên vận động, tập thể dục đều đặn.
* Duy trì cân nặng hợp lý, không để bị thừa cân, béo phì.
* Ngưng hút thuốc, hạn chế rượu bia.
*  Thường xuyên theo dõi huyết áp.
* Nếu đã bị tăng huyết áp và phải dùng thuốc thì phải dùng thuốc đầy đủ, đúng theo sự chỉ dẫn của thầy thuốc.     

Kỳ tiếp: Chế độ dinh dưỡng để phòng chống tăng huyết áp

(Nguồn: Trích từ Cẩm nang Dinh dưỡng và vận động trong phòng chống Đái tháo đường & Tăng huyết áp của Trung tâm Dinh 
dưỡng Sở Y tế TP.Hồ Chí Minh)

Những điều cần biết về 

Bệnh tăng 
huyết áp
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Gian hàng hội chợ Kính mừng Đại lễ Phật Đản PL.2561 ở chùa Phổ Quang
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 Cung caáp nguyeân vaät lieäu duøng trong saûn xuaát neán: Höông 
lieäu, daàu parafill, saùp, rau caâu, ly thuûy tinh, tem, tim ñeøn…
 Chuyeân saûn xuaát caùc loaïi saùp neán thôm ngheä thuaät, neán ly cao 
caáp… Nhaän ñôn ñaët haøng theo yeâu caàu cuûa quyù khaùch.
Ñaëc bieät: Coù giaù öu ñaõi ñaëc bieät ñoái vôùi quyù khaùch mua soá löôïng nhieàu.

Caàn tìm ñaïi lyù ôû caùc chuøa, tænh thaønh trong caû nöôùc
Nhaø xöôûng: 205B/28 AÂu Cô, P.5, Q.11, TP.HCM

Ñieän thoaïi: (08) 62738.228 - 38656.506 - Fax: (08) 3865.6506
Email: quangnghecandle@yahoo.com.vn 

Website: www.quangnghecandle.com

NGOÂ HUEÄ PHÖÔNG - DÑ: 0989 183 398

Chân thành cảm ơn Quý khách đã ủng hộ sản phẩm 
Nến Quang Nghệ trong suốt thời gian qua

Tạp chí của tất cả những ai chấp nhận tư tưởng Phật giáo, quyết 
tâm xây dựng một xã hội lành mạnh, hiền hòa và bảo vệ, phát huy 
văn hóa truyền thống của dân tộc.

Khung cảnh ấm cúng, thanh nhã và lịch sự
Với các món ăn chay tinh khiết, nấu theo lối Huế thuần túy

Chay
Vegetarian

Restaurant

 Đặc biệt: Bánh bèo, bánh nậm, bánh bột 
lọc, cuốn diếp, cuốn rối, bánh ướt cuốn vạn 
hoa, gỏi vả trộn, gỏi mít trộn, cơm sen, bún 
Huế, cơm hến chay, bún hến chay…

Giờ mở cửa: Từ 6 giờ - 22 giờ 
Buổi sáng: Còn có điểm tâm, cà-phê 
         và nước uống

 Địa chỉ: 11 Trần Nhật Duật, P.Tân Định,    
Q.1, TP.HCM
 Điện thoại: (08) 384 82612 – 0909 023469 
hoan hỉ gặp anh Lãnh (quản lý) 
    

Trân trọng kính mời
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P H Á T  H À N H  V À O  N G ÀY  1  V À  1 5  H À N G  T H Á N G

VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong thành phố. Giá: 20.000 đồng

Địa chỉ: 896A/10 Hậu Giang, P.12, Q.6, TP.HCM - Web: dulichsenan.com 
Liên hệ: 08.6275.2790 - 0909.97.2016 (Pháp Đức) - 0938.912.417 (Ms.Thanh Lan)

- Singapore - Malay - Indo 
6N5Đ: 10,9 triệu (hàng tuần)

- Đài Loan-Đài Bắc-Đài Trung 
5N4Đ: 11,5 triệu (hàng tuần)

- Thành Đô - Cửu Trại Câu - Nga Mi Sơn 
6N5Đ: 22,5 triệu ( hàng tháng)

- Hàn Quốc 
5N4Đ: 12,5 triệu (hàng tuần)

- Thái Lan 
(Buff et 86 tầng): 5N4Đ: 5,490 triệu( hàng tuần)

- Cam - Thái - Lào - Myanmar
12N11Đ: 8,8 triệu (hàng tháng - tặng 2 suất buff et)

- Myanmar - Yangon - Tảng đá vàng - Thanlyin 
5N4Đ: 11,5 triệu (hàng tuần)

- Xuyên Việt: 20N19Đ: 7,5 triệu. Cam - Thái: 6N: 4,3 triệu
 Đặc biệt ưu đãi cho khách nhóm và đạo tr àng quý Tăng Ni

- Ấn Độ - Delhi-Tiểu Tây Tạng - Nepal: 17N16Đ: 29 triệu (Phật tử) - Ủng hộ quý Tăng Ni chiêm bái đất Phật: 22,5 triệu

CÔNG TY TNHH DU LỊCH LỮ HÀNH QUỐC TẾ SEN ẤNCÔNG TY TNHH DU LỊCH LỮ HÀNH QUỐC TẾ SEN ẤN
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Tầng 5 tòa nhà Cảng Sài Gòn
3 Nguyễn Tất Thành, P.12, Q.4, TP.HCM. Tel: 0917171948 - 0938734035

“Chuyên giao-nhận hàng hóa, VHP và tranh tượng Phật giáo quốc tế”

CÔNG TY CỔ PHẦN GIAO NHẬN TIẾP VẬN QUỐC TẾ

 Quý độc giả có nhu cầu viết bài và chụp ảnh về nhà hàng chay, quảng bá thương hiệu
     hay đưa tin về công tác từ thiện, chuyên mục y tế cũng như đăng quảng cáo… 
 Xin vui lòng liên hệ: đạo hữu Pháp Tuệ 
 ĐT: 0913 810 082                 Email: bongnguyen.vhpg@gmail.com
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