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Kính thưa quý độc giả,

Việt Nam cũng như cả thế giới đang điêu đứng vì bệnh viêm phổi 
gây ra bởi vi-rút Corona chủng mới. Do vậy, đến nay hoạt động ở mọi 
lãnh vực đều gặp khó khăn và hầu như bị ngưng trệ. 

Riêng về Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo, một cơ quan tuy nhỏ bé 
nhưng có ý nghĩa quan trọng trong việc truyền bá Phật pháp và văn 
hóa dân tộc, tất nhiên, tại thời điểm này cũng bị ảnh hưởng lớn. Văn 
phòng làm việc nhỏ hẹp, nhân viên ngồi làm việc sát nhau, nếu lỡ có 
người bị nhiễm bệnh hoặc có người cần phải cách ly thì cả tòa soạn 
phải ngưng hoạt động. Đó là chưa kể những mối liên hệ khác, như 
nhà in, điểm phát hành, độc giả, cộng tác viên quảng cáo và phát 
hành… giả sử có trở ngại ở bất kỳ khâu nào cũng đều có thể ảnh 
hưởng đến công việc chung của tạp chí. Cụ thể nhất, trong thời gian 
qua đã có trường hợp cộng tác viên phát hành không thể đưa báo 
đến tận nhà một số vị độc giả đặt báo dài hạn tại thành phố Hồ Chí 
Minh do địa chỉ thuộc khu vực bị cách ly. Tuy vậy, khi còn có thể hoạt 
động được đến chừng nào thì chúng tôi vẫn luôn hết sức cố gắng 
phục vụ quý độc giả đến chừng đó.

Trong tình hình này, chúng tôi xin cùng với mọi người cầu cho thế 
giới được bình an, đất nước được hạnh lạc. Nguyện cầu chư Phật, Bồ-
tát, và Thiên Long, Hộ pháp phù hộ cho toàn thể nhân loại cùng dân 
tộc Việt Nam sớm thoát khỏi cơn đại dịch hiện nay.

Kính chúc quý độc giả luôn được thân tâm an lạc.

Văn Hóa Phật Giáo
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S Ư Ơ N G  M A I

Thân và lời thanh tịnh
Và ý cũng thanh tịnh,
Không có các lậu hoặc,
Ðầy đủ sự thanh tịnh,
Vị như vậy được gọi
Ðã từ bỏ tất cả.

Kinh Phật thuyết như vậy 
(Itivuttaka)
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P H Ậ T  P H Á P

Cư sĩ Cấp Cô Độc (Anàthapindika) là đại 
thương gia đệ tử Thế Tôn, nổi danh về 
hạnh cúng dường bố thí1, đóng góp công 
đức rất lớn vào sự nghiệp hộ trì Phật pháp. 
Ông chú tâm học hỏi lời Phật dạy, khéo 

vận dụng pháp của Phật vào công việc kinh doanh và 
biết sử dụng nguồn lợi tức hợp lý khiến đem lại lợi lạc 
cho nhiều người. Ông nổi tiếng với ngôi vườn mua lại 
từ thái tử Jeta trong đó ông cho xây cất một quần thể 
kiến trúc gọi là tinh xá Anàthapindika để cúng dường 
cho Đức Phật và Tăng chúng của Ngài làm chỗ cư trú 
sinh hoạt. Bậc Đạo sư trải qua nhiều mùa an cư tại 
ngôi tinh xá này và thuyết giảng rất nhiều bài pháp ở 
đây. Có thể nói rằng Anàthapindika là mẫu người cư 
sĩ Phật tử rất thành đạt về phương diện kinh doanh và 
giao tế xã hội nhờ biết vận dụng và phát huy giáo lý 
của Đức Phật. Luật tạng Pàli cho biết Anàthapindika 
có nhiều bạn bè và quan hệ rộng rãi, lời nói của ông 
rất có uy tín2. 

Anàthapindika rất kính tín Tam bảo và tha thiết 
học hỏi giáo pháp của Đức Phật. Nhiều pháp thoại 
còn lưu lại trong các tuyển tập Nikàya cho thấy dù rất 

bận rộn, ông dành nhiều thời gian cho việc học hỏi và 
thực hành lời Phật dạy. Kết quả, lòng ngưỡng mộ Tam 
bảo và tha thiết học tập chánh pháp mang lại cho ông 
nhiều thành công lớn trong đời sống gia đình, trong 
kinh doanh và đặc biệt trong đời sống thăng tiến tâm 
thức giải thoát. Ông là người cư sĩ có đầy đủ lòng tin, 
đầy đủ giới đức, đầy đủ bố thí, đầy đủ trí tuệ3. Nhờ 
khéo vận dụng những lời dạy của bậc Đạo sư vào công 
việc làm ăn hợp pháp và sử dụng hợp lý các khoản lợi 
nhuận, Anàthapindika thành tựu được bốn niềm vui 
lớn của người gia chủ gọi là lạc sở hữu, lạc tài sản, lạc 
không mắc nợ, lạc không phạm tội4. 

Bên cạnh đời sống một người gia chủ thành đạt có 
tâm đạo nhiệt thành, Anàthapindika cũng được Đức 
Phật chỉ dạy nếp sống ly dục thiền định để phát triển 
năng lực tâm thức và nuôi dưỡng tuệ giác giải thoát. 
Bản kinh Hoan hỷ thuộc Tăng chi bộ ghi lời Thế Tôn 
khuyến khích ông Anàthapindika tu Thiền: 

Rồi Gia chủ Anàthapindika với khoảng năm trăm nam 
cư sĩ đi đến Thế Tôn, sau khi đến, đảnh lễ Thế Tôn rồi ngồi 
xuống một bên. Thế Tôn nói với Gia chủ Anàthapindika 
đang ngồi xuống một bên:

G I A O  U Y Ê N
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- Này Gia chủ, Ông đã cung cấp cho chúng Tỷ-kheo 
các vật dụng cần thiết như y, đồ ăn khất thực, sàng tọa, 
dược phẩm trị bệnh. Nhưng Ông chớ có bằng lòng với ý 
nghĩ: “Chúng ta đã cung cấp cho chúng Tỷ-kheo các vật 
dụng cần thiết như y, đồ ăn khất thực, sàng tọa, dược 
phẩm trị bệnh”. Do vậy, này Gia chủ, Ông cần phải học 
tập như sau:

“Với phương tiện nào chúng ta thỉnh thoảng đạt được 
và an trú hỷ do viễn ly sanh”. Như vậy, này Gia chủ, Ông 
cần phải học tập.

Được nghe nói như vậy, Tôn giả Sàriputta bạch Thế Tôn:
- Thật vi diệu thay, bạch Thế Tôn! Thật hy hữu thay, 

bạch Thế Tôn! Khéo nói thay là lời nói này của Thế Tôn: 
“Này Gia chủ, Ông đã cung cấp các vật dụng cần thiết 
cho chúng Tỷ-kheo như y, đồ ăn khất thực, sàng tọa, dược 
phẩm trị bệnh. Nhưng này Gia chủ, Ông chớ có bằng lòng 
với ý nghĩ: ‘Chúng ta đã cung cấp cho chúng Tỷ-kheo các 
vật dụng cần thiết như y, đồ ăn khất thực, sàng tọa, dược 
phẩm trị bệnh’. Do vậy, Ông cần phải học tập như sau: 
‘Với phương tiện nào, chúng ta sẽ thỉnh thoảng đạt được 
và an trú hỷ do viễn ly sanh!’ Như vậy, này Gia chủ, Ông 
cần phải học tập”. 

Bạch Thế Tôn, khi nào Thánh đệ tử đạt đến và an trú 
hỷ do viễn ly sanh, trong thời gian ấy, năm sự việc không 
xảy ra: Khổ và ưu liên hệ đến dục trong thời gian ấy không 
khởi lên cho người ấy. 

Lạc và hỷ liên hệ đến dục trong thời gian ấy không 
khởi lên cho người ấy. Khổ và ưu liên hệ đến bất thiện 
trong thời gian ấy không khởi lên cho người ấy. Lạc và 
hỷ liên hệ đến bất thiện trong thời gian ấy không khởi lên 
cho người ấy. Khổ và ưu liên hệ đến thiện, trong thời gian 
ấy không khởi lên cho người ấy. Bạch Thế Tôn, khi nào 
Thánh đệ tử đạt đến và an trú hỷ do viễn ly sanh, trong 
thời gian ấy, năm sự việc này không xảy ra.

- Lành thay, lành thay, này Sàriputta, trong khi Thánh 
đệ tử đạt được và an trú hỷ do viễn ly sanh, trong thời gian 
ấy, năm sự kiện không xảy ra cho người ấy: Khổ và ưu liên 
hệ đến dục trong thời gian ấy không xảy ra cho người ấy. 
Lạc và hỷ liên hệ đến dục trong thời gian ấy không xảy ra 
cho người ấy. Khổ và ưu liên hệ đến bất thiện trong thời 
gian ấy không xảy ra cho người ấy. Lạc và hỷ liên hệ đến 
bất thiện trong thời gian ấy không xảy ra cho người ấy. 
Khổ và ưu liên hệ đến thiện, trong thời gian ấy không xảy 
ra cho người ấy. Này Sàriputta, trong khi vị Thánh đệ tử 
đạt được và an trú hỷ do viễn ly sanh, trong thời gian ấy 
năm sự kiện này không xảy ra cho người ấy.

Lời Phật khuyên ông Cấp Cô Độc tu Thiền và sự 
giải thích của Tôn giả Sàriputta về kết quả của công 
phu Thiền định cho chúng ta một hiểu biết hữu ích 
liên quan đến pháp môn tu tập Tăng thượng tâm 
(Adhicittabhàvanà). 

Trước hết, Thiền được Thế Tôn định nghĩa là “sự 
chứng đạt và an trú hỷ do viễn ly sanh”. “Hỷ (pìti) do viễn 
ly sanh” tức là niềm vui của hành Thiền, niềm vui của 

tâm an tịnh, rời xa các cấu uế (tham-sân-si), rời xa các 
dục, các pháp bất thiện (năm triền cái). Đây chính là 
công năng đầu tiên của hành Thiền, được mệnh danh 
là “hiện tại lạc trú” (ditthadhammasukhavihàra)5, tức 
người tu Thiền sau khi ly dục, ly các pháp bất thiện, 
bắt đầu nhiếp tâm trên một đối tượng hành Thiền thì 
lần lượt chứng được nội tâm an tịnh và định tĩnh đi đôi 
với các trạng thái thân tâm được nhẹ nhàng khinh an 
và hỷ lạc sinh khởi và trào dâng gọi là “hỷ lạc do ly dục 
sanh”, “hỷ lạc do định sanh”, “xả niệm lạc trú”, “xả niệm 
thanh tịnh”. Bốn trạng thái Thiền định này là bốn cấp 
độ thanh tịnh và định tĩnh của tâm, được chứng đắc do 
công phu hành Thiền, loại trừ được năm triền cái (tham 
dục, sân hận, hôn trầm thụy miên, trạo hối, nghi ngờ), 
tức các cấu uế của tâm, và phát triển năm Thiền chi 
(tầm, tứ, hỷ, lạc, nhất tâm). Người tu Thiền mà đạt được 
bốn trạng thái tâm định tĩnh này thì được gọi là “chứng 
đạt và an trú hỷ do viễn ly sanh”, tức đạt được hân hoan 
an lạc nội tâm, gọi là xuất ly lạc, độc cư lạc, an tịnh lạc, 
chánh giác lạc6; cũng được gọi là “hiện tại lạc trú”, tức 
sống an lạc tại đây, ngay trong lúc hành Thiền; hành 
Thiền bao lâu thì được an lạc bấy lâu, như Đức Phật 
từng xác nhận Ngài ngồi Thiền, không di động thân 
thể, không nói lên một lời, sống cảm giác thuần túy lạc 
thọ liên tục trong một ngày một đêm, thậm chí trong 
bảy ngày bảy đêm7.   

Chính nhờ phương pháp hành Thiền, nghĩa là rời xa 
các dục, các pháp bất thiện (chỉ cho việc ngồi Thiền, 
loại trừ năm triền cái) và phát triển năm Thiền chi, nên 
người hành Thiền thoát khỏi các tập quán trói buộc 
thường tình của thế gian (hỷ, nộ, ái, ố), không còn bị 
các pháp khổ, ưu, lạc và hỷ thế gian chi phối, gọi là 
thoát khỏi khổ và ưu liên hệ đến dục, lạc và hỷ liên hệ 
đến dục, khổ và ưu liên hệ đến bất thiện, lạc và hỷ liên 
hệ đến bất thiện, khổ và ưu liên hệ đến thiện; thuần 
túy cảm giác lạc và hỷ xuất thế, liên hệ đến thiện, gọi 
là xuất ly lạc, độc cư ly lạc, an tịnh lạc, chánh giác lạc. 
Đây là kết quả lợi ích tốt đẹp của hành Thiền, giúp cho 
người tu Thiền đối trị được tham dục, thoát khỏi mọi 
vướng lụy sầu muộn thế gian, phát triển tâm thức giác 
ngộ, tìm thấy an lạc giải thoát trong đời sống hàng 
ngày. 

Như vậy, người hành Thiền, chứng được hỷ do viễn 
ly sanh, thoát khỏi các tâm hành thế tục hay năm chuỗi 
cảm thọ bất thiện: 

1. Khổ và ưu liên hệ đến dục, tức phiền não khổ đau 
khởi lên do không thỏa mãn lòng tham muốn năm 
dục trưởng dưỡng (sắc đẹp, tiếng hay, hương thơm, vị 
ngon, cảm xúc êm dịu) hay do không thỏa mãn các lạc 
thú ở đời (tài, danh, sắc, thực, thùy).  

2. Lạc và hỷ liên hệ đến dục, tức cảm giác sung 
sướng hạnh phúc khởi lên khi thụ hưởng năm dục 
trưởng dưỡng hay thỏa mãn các lạc thú thế gian. 

3. Khổ và ưu liên hệ đến bất thiện, nghĩa là phiền 
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Nhìn chung, hành Thiền là pháp môn tu tập có công 
năng chuyển hóa đời sống con người, làm trong sạch 
đời sống con người, làm lành mạnh đời sống con người, 
khiến cho thân tâm con người trở nên khỏe khoắn và 
an lạc, giúp con người thoát ly các pháp bất thiện đưa 
đến phiền não, tìm thấy an lạc trong các thiện pháp. 
Đó là lẽ sống thiết thực nâng cao phẩm chất con 
người, giúp con người phát triển đạo đức, tâm thức và 
trí tuệ; đồng thời đó là lẽ sống nâng cao chất lượng 
cuộc sống của con người, giúp cho con người giảm 
thiểu các cảm giác lo âu sầu muộn trong đời sống thế 
tục, tăng trưởng các cảm thức thanh thản an lạc trong 
lối sống xuất thế. Nói cách khác, Thiền là bước ngoặt 
quan trọng của đời sống giải thoát (dần dần thoát ly 
các trói buộc thế gian nhờ kinh nghiệm chuyển hóa tự 
nội) do chính Đức Phật tự thân chứng nghiệm8 và chú 
tâm huấn luyện các đệ tử tu tập nhằm giúp cho họ tìm 
thấy hướng đi an lạc quyết chắc đạt đến giác ngộ. 

Đức Phật khuyên ông Cấp Cô Độc tu Thiền tức là 
mong muốn người gia chủ cư sĩ này đi sâu hơn vào 
đạo lý giải thoát của Ngài, giảm thiểu dần các tập quán 
ham muốn mê đắm thế sự, thực nghiệm sâu hơn lối 
sống an tịnh tự nội để có được thân khỏe tâm an và 
kinh nghiệm giải thoát, một lối tu tập thiên về viễn ly, 
rất cần cho mục tiêu phát triển tuệ giác giải thoát.       

Chắc chắn Anàthapindika đã dành thời gian cho việc 
thực tập Thiền định mỗi ngày, bởi các tài liệu còn lưu 
lại cho thấy ông rất ý thức và tôn trọng việc hành Thiền 
của người khác9. Ông cũng được xem là người có nếp 
sống an tịnh, tu tập an tịnh và yêu mến an tịnh10. Ngoài 
ra, do hành sâu về thiền quán (vipassanàbhàvanà), 
Anàthapindika chứng tỏ năng lực trí tuệ của mình 
trong nhận thức và đối thoại. Tài liệu Tăng chi bộ lưu 
một cuộc đối thoại giữa cư sĩ Anàthapindika và các 
du sĩ ngoại đạo đương thời, trong đó Anàthapindika 
tuyên bố quan điểm thực chứng của mình về cuộc đời 
khiến các du sĩ ấy rất ngạc nhiên nể phục và được Đức 
Phật tán thán, khuyên các Tỷ-kheo nên noi gương: 

“Một thời, Thế Tôn trú ở Sàvatthì, Jetavana, tại khu 
vườn Anàthapindika. Bấy giờ gia chủ Anàthapindika, vào 
buổi sáng thật sớm đi ra hỏi Sàvatthì để yết kiến Thế Tôn. 
Rồi gia chủ Anàthapindika suy nghĩ: ‘Nay không phải thời 
để yết kiến Thế Tôn. Thế Tôn đang Thiền tịnh. Cũng không 
phải thời để yết kiến các vị Tỷ-kheo đang tu tập về ý, các 
Tỷ-kheo tu tập về ý đang Thiền tịnh. Vậy ta hãy đi đến khu 
vườn các du sĩ ngoại đạo’… 

Rồi Gia chủ Anàthapindika đi đến các du sĩ ngoại đạo 
ấy, sau khi đến, nói lên với các du sĩ ngoại đạo ấy những lời 
chào đón hỏi thăm, sau khi nói lên những lời chào đón hỏi 
thăm thân hữu, liền ngồi xuống một bên. Các du sĩ ngoại 
đạo ấy nói với Gia chủ Anàthapindika đang ngồi một bên: 

- Này Gia chủ, hãy nói lên Sa-môn Gatama có kiến gì? 
- Thưa các Tôn giả, tôi không biết tất cả kiến của Thế Tôn.
- Này Gia chủ, Gia chủ có thể không biết tất cả kiến của 

não khổ đau khởi lên do cuộc sống bị các pháp xấu 
ác bất thiện (tham-sân-si, thân làm ác, miệng nói ác, ý 
nghĩ ác) chi phối và quầy rầy. 

4. Lạc và hỷ liên hệ đến bất thiện, tức là cảm giác 
sung sướng thích thú khởi lên gắn liền với tham-sân-si, 
với thân làm ác, miệng nói ác, ý nghĩ ác. 

5. Khổ và ưu liên hệ đến thiện, tức là phiền não khổ 
đau khởi lên do tinh tấn thực hành thiện pháp, tinh cần 
hành Thiền. 

Trái lại, vị ấy thành tựu các tâm hành xuất thế hay 
bốn niềm vui lớn liên hệ đến giác ngộ: 

1. Xuất ly lạc, tức niềm vui phát khởi do rời xa thân 
làm ác, miệng nói ác, ý nghĩ ác; buông bỏ lối sống ác, 
bất thiện. 

2. Độc cư lạc, tức là niềm vui của tâm thức thoát khỏi 
dục tưởng, sân tưởng, hại tưởng; thoát ly dục tầm, sân 
tầm, hại tầm. 

3. An tịnh lạc, nghĩa là niềm vui của nội tâm an tịnh, 
vắng bặt các cấu uế (tham-sân-si hay năm triền cái), 
không có bóng dáng của dục tưởng, sân tưởng, hại 
tưởng; dục tầm, sân tầm, hại tầm. 

4. Chánh giác lạc, tức niềm vui của tâm trong sáng 
thanh tịnh, thấy biết như thật, hướng đến đoạn tận các 
lậu hoặc, chứng quả Niết-bàn. 
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Sa-môn Gotama. Nhưng Gia chủ, hãy nói các Tỷ-kheo có 
kiến gì? 

- Thưa các Tôn giả, tôi không biết tất cả kiến của các 
Tỷ-kheo.

- Này Gia chủ, Gia chủ có thể không biết tất cả kiến của 
Sa-môn Gotama, Gia chủ có thể không biết tất cả kiến của 
các Tỷ-kheo. Vậy này Gia chủ, hãy nói về kiến của gia chủ.

- Thưa các Tôn giả, thật không khó gì để chúng tôi trả 
lời về kiến của chúng tôi. Nhưng các Tôn giả hãy trả lời về 
kiến của các Tôn giả trước. Rồi sau thật không khó gì để 
chúng tôi trả lời về kiến của chúng tôi.

Khi được nói vậy, một du sĩ ngoại đạo nói với gia chủ 
Anàthapindika: ‘Thường còn là thế giới. Kiến này là sự 
thật. Kiến nào khác là hư vọng. Này Gia chủ, như vậy là 
kiến của tôi’. Một du sĩ ngoại đạo khác nói với gia chủ 
Anàthapindika: ‘Vô thường là thế giới. Kiến này là sự thật. 
Kiến này khác là hư vọng. Như vậy là kiến của tôi’. Rồi một 
du sĩ ngoại đạo khác nói với gia chủ Anàthapindika: ‘Có 
biên tế là thế giới… không có biên tế là thế giới… mạng 
sống và thân thể là một… mạng sống và thân thể là 
khác… Như Lai có tồn tại sau khi chết… Như Lai không 
có tồn tại sau khi chết… Như Lai có tồn tại và không có 
tồn tại sau khi chết… Như Lai không có tồn tại và không 
không tồn tại sau khi chết. Kiến này là sự thật. Kiến nào 
khác là hư vọng. Này Gia chủ, như vậy là kiến của tôi’.

Khi nghe nói vậy, gia chủ Anàthapindika nói với các du 
sĩ ngoại đạo ấy: 

- Thưa các Tôn giả, Tôn giả nào nói như sau: ‘Thường 
còn là thế giới. Kiến này là sự thật. Kiến nào khác là hư 
vọng. Này Gia chủ, như vậy là kiến của tôi’. Kiến này của 
Tôn giả ấy, hoặc nhân tự mình tác ý không hợp lý, hay do 
duyên nghe tiếng người khác nói. Kiến ấy như vậy được 
sanh, được tác thành (hữu vi), do tâm suy tư, do duyên khởi 
lên. Và cái gì được sanh, được tác thành, do tâm suy tư, do 
duyên khởi lên, cái ấy là vô thường; cái gì vô thường, cái ấy 
là khổ; cái (khổ) ấy, Tôn giả chấp trước (dính vào); cái (khổ) 
ấy, Tôn giả chấp nhận. Thưa các Tôn giả, Tôn giả nào nói 
như sau: ‘Vô thường là thế giới này… Như Lai không có tồn 
tại và không không tồn tại sau khi chết. Kiến này là sự thật. 
Kiến nào khác là hư vọng. Này Gia chủ, như vậy là kiến 
của tôi’. Kiến này của Tôn giả ấy, hoặc nhân tự mình tác ý 
không hợp lý, hoặc do duyên nghe tiếng người khác nói. 
Kiến ấy như vậy được sanh, được tác thành, do tâm suy tư, 
do duyên khởi lên. Và cái gì được sanh, được tác thành, do 
tâm suy tư, do duyên khởi lên, cái ấy là vô thường; cái gì vô 
thường, cái ấy là khổ; cái (khổ) ấy, Tôn giả chấp trước; cái 
khổ ấy, Tôn giả chấp nhận.

Khi được nói vậy, các du sĩ ngoại đạo ấy nói với gia chủ 
Anàthapindika: 

- Này Gia chủ, tất cả kiến của chúng tôi đã được nói 
lên. Này Gia chủ, hãy nói lên kiến của gia chủ là gì? 

- Thưa các Tôn giả, phàm cái gì được sanh, được tác 
thành, do tâm suy tư, do duyên được khởi lên, cái ấy là vô 
thường. Cái gì vô thường, cái ấy là khổ. Cái gì là khổ, cái 

ấy là ‘Cái này không phải của tôi, cái này không phải là 
tôi, cái này không phải tự ngã của tôi’. Tôi có kiến như vậy, 
thưa các Tôn giả.

- Này Gia chủ, phàm cái gì được sanh, được tác thành, 
do tâm suy tư, do duyên được khởi lên, cái ấy là vô thường. 
Cái gì vô thường, cái ấy là khổ. Cái gì là khổ, cái ấy, này 
Gia chủ, Gia chủ lại chấp trước, cái ấy, này Gia chủ, Gia 
chủ lại chấp nhận.

- Thưa các Tôn giả, phàm cái gì được sanh, được tác 
thành, do tâm suy tư, do duyên được khởi lên, cái ấy là vô 
thường. Cái gì vô thường, cái ấy là khổ. Cái gì khổ, cái ấy 
là: ‘Cái này không phải của tôi, cái này không phải là tôi, 
cái này không phải tự ngã của tôi’. Như vậy là như thật 
khéo thấy với chánh trí tuệ. Và từ nơi khổ ấy, tôi như thật 
rõ biết sự xuất ly hơn thế nữa. 

Khi nghe nói như vậy, các du sĩ ngoại đạo ấy ngồi im 
lặng, hoang mang, thụt vai, cúi đầu, sững sờ, không nói 
lên lời.

Rồi gia chủ Anàthapindika, sau khi biết các du sĩ ngoại 
đạo ấy im lặng, hoang mang, thụt vai, cúi đầu, sững sờ, 
không nói lên lời, từ chỗ ngồi đứng dậy, đi đến Thế Tôn, 
sau khi đến, đảnh lễ Thế Tôn rồi xuống một bên. Ngồi 
xuống một bên, gia chủ Anàthapindika, câu chuyện với 
các du sĩ ngoại đạo ấy như thế nào thuật lại tất cả cho 
Thế Tôn rõ. 

“Lành thay, lành thay, này Gia chủ. Như vậy, này Gia 
chủ, những kẻ ngu si ấy thường cần phải được bác bỏ 
với sự khéo bác bỏ nhờ Chánh pháp”. Rồi Thế Tôn với 
một bài pháp thuyết giảng, khích lệ, làm cho phấn khởi, 
làm cho hoan hỷ Gia chủ Anàthapindika. Rồi Gia chủ 
Anàthapindika, sau khi được Thế Tôn với bài pháp thuyết 
giảng, khích lệ, làm cho phấn khởi, làm cho hoan hỷ, từ 
chỗ ngồi đứng dậy đảnh lễ Thế Tôn, thân bên hữu hướng 
về Ngài rồi ra đi.

Rồi Thế Tôn, sau khi gia chủ Anàthapindika ra đi không 
bao lâu, bảo các vị Tỷ-kheo: 

- Tỷ-kheo nào dầu đã được đầy đủ 100 năm an cư 
mùa mưa trong Pháp và Luật này, vị ấy cần phải như vậy, 
thường thường bác bỏ các du sĩ ngoại đạo, với sự khéo 
bác bỏ nhờ Chánh pháp, như gia chủ Anàthapindika đã 
khéo bác bỏ11. 

Chú thích:
1. Kinh Nam Cư sĩ, Tăng chi bộ. 
2. T.W. Rhys Davids & H. Oldenberg, Vinaya Texts, Part III, 

tr.186.
3. Kinh Bốn nghiệp công đức, Tăng chi bộ.
4. Kinh Không nợ, Tăng chi bộ. 
5. Kinh Định, Tăng chi bộ.
6. Kinh Ví dụ Con chim cáy, Kinh Vô tránh phân biệt, 

Trung bộ.
7. Tiểu kinh Khổ uẩn, Trung bộ. 
8. Tiểu kinh Khổ uẩn, Đại kinh Saccaka, Trung bộ.
9 &10&11. Kinh Kiến, Tăng chi bộ.
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Nhất nhất kính lễ mười phương
Tâm thành bái thỉnh Phật thương cứu nàn
Cầu nhân sinh được bình an
Nguyện bá tánh thoát cưu mang khổ sầu
Nam thiên Bồ-tát nhiệm mầu
Mô phạm thượng đỉnh nhịp cầu độ sinh
Đại hồng ân đức tâm linh 
Từ hòa phổ độ y minh giải triền
Đại ly đại xả não phiền
Bi mẫn nhiếp hóa bệnh duyên vô thường
Thiên ức phương pháp hoằng dương
Thủ chứng ban rưới cát tường ngày đêm
Thiên ức chư Phạm đại thiên
Nhãn tuệ nhìn khắp oan khiên đông đoài
Cứu người dịch bệnh lăn xoay 
Khổ Vũ Hán, khổ trong ngoài Trung Hoa
Cứu Hồ Bắc - Cô-rô-na 
Nạn Iran - Hàn - Ý - Pháp - Anh… Hoa Kỳ…
Bồ thiêng giải nghiệp thiên di
Tát đề tát-đỏa ấn trì Dược Vương
Quán soi cõi tục hạ phương
Thế sự oằn nặng con đường lây lan
Âm thầm cứu khổ cứu nàn
Rưới vi diệu pháp tịnh an ta-bà
Nước thánh tự lòng thăng hoa
Cam tâm soi quán hằng hà bệnh duyên
Lồ lộ sâu lắng sơn xuyên
Phổ hóa căn tánh cái triền phủi buông
Độ tận sân hận ghét thương
Bá thiên bỉ thử vấn vương buộc ràng
Tánh phàm tự giải, tự răn
Nhân bản căn lực thường hằng hồi tâm
Sinh linh quy hướng thậm thâm
Thế thế chơn lạc hương trầm hóa thân

Giới pháp nhuần rạng báo thân
Ta là tự tánh chân nhân ứng thời
Bà sa-bà-đế… à… ơi !
Sớm khuya chiều tối… thức đời phù du
Vượt ngàn chướng lụy phiền ưu
Thoát chứng mới, thoát ao tù đảo điên
Khổ khó thở… khổ tử huyền
Nạn cấp tính, nạn lây truyền Á… Âu!
Covid ơi ! Sóng thương đau…
Mười mươi bừng tỉnh cần cầu thiện tâm
Chín phương tám hướng truy tầm
Tiêu trừ dịch bệnh, quán trừng ngừa ngăn 
Tan xua ám muội tràn lan
Nghiệp duyên mê hoặc uống ăn thân tình
Chướng tật ẩn náu vô minh
Bình tâm thọ nhận tương sinh ly sầu!
An thân tự giác cách giao 
Tịnh lạc chơn ngã dạt dào phạm âm 

Nam Bắc Đông Tây tích trầm
Mô phạm minh sát nhủ thầm lòng ta
Bổn căn vô lượng ma-ha
Sư thầy quán chiếu ba-la tri thời
Thích dòng huyết thống thương đời
Ca văn tịnh đức hộ người thiền quang
Mâu Ni tỏa diệu sen vàng
Phật tâm Phật tánh Kim Cang Bồ-đề !

Nam-mô Đại từ Đại bi Cứu khổ Cứu nạn Thiên thủ 
Thiên nhãn Quán Thế Âm Bồ-tát Ma-ha-tát tác đại 
chứng minh.

TP.Hồ Chí Minh, ngày 19/2/Canh Tý-2020

T RẦN  Q U Ê  HƯƠN G
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Chùa Giác Lâm 
ở quận Tân Bình, TP.HCM
Năm 1698, Thống suất Nguyễn Hữu Cảnh thừa lệnh 

chúa Nguyễn Phúc Chu vào Gia Định lấy xứ này làm huyện 
Tân Bình và huyện Phước Long, chiêu tập lưu dân từ Thuận 
Hóa vào định cư rất đông. Những ngôi chùa đầu tiên trên 
đất mới được hình thành để đáp ứng nhu cầu của lưu dân 
cần có chùa, có thầy cầu an giúp đỡ khi hoạn nạn đau yếu 
ở xứ lạ, hoặc cầu siêu khi mất. Nhu cầu về tinh thần đã trở 
thành bức bách và chính đáng. Có thể nói rằng lưu dân đi 
đến đâu có xóm làng cư trú là có chùa, đình chỗ đó.

Trước hết là chùa Vạn An; chùa được thành lập năm 
nào chưa rõ, nhưng đời Lê Dụ Tôn thế kỷ thứ XVIII đã 
được sắc tứ. Đây có thể xem là một trong những ngôi 
chùa xưa có tiếng ở Nam Bộ. Sách Đại Nam nhất thống 
chí chép: “Chùa Vạn An ở thôn Phước An. Bản triều Hiển 
tông Hoàng đế ban cho tấm biển khắc năm chữ “Sắc tứ 

Vạn An tự”, bên hữu khắc tám chữ “Vĩnh Thạnh lục niên 
thất nguyệt cát nhật” (ngày tốt tháng 7 niên hiệu Vĩnh 
Thạnh thứ 6); bên tả khắc tám chữ “Quốc chủ Thiên 
Túng Đạo nhân ngự đề” (đạo hiệu của vua ngự đề). Năm 
Minh Mạng thứ 16 (1835) chùa bị thất hỏa, trụ trì chùa 
ấy dời đem tấm biển sang chùa Hưng Long”.

Một ngôi chùa nữa cũng được xếp vào hàng cổ xưa 
có tiếng ở Nam Bộ là chùa Hộ Quốc. Sách Đại Nam nhất 
thống chí (ĐNNTC) chép: “Chùa Hộ Quốc ở thôn Đắc 
Phước, huyện Phước Chính, bờ phía Nam sông Phước 
Long do Chánh suất thống Nguyễn Cửu Vân dựng lên. 
Năm Giáp Dần (1734), vua Túc tôn Hiếu Minh có ngự 
tứ biển ngạch chữ vàng, giữa khắc “Sắc tứ Hộ Quốc 
tự”, bên tả khắc “Long Đức tứ niên tuế thứ Ất mão trọng 
đông cốc đán” (ngày lành tháng trọng đông năm Ất 
Mão niên hiệu Long Đức thứ 4), bên hữu khắc “Quốc 
chủ Vân Tuyền Đạo nhân ngự đề”.

Phật giáo Nam Bộ
và những ngôi chùa đầu tiên

T Ô N  T HẤT  T HỌ

Chùa Giác Lâm. Nguồn: wikipedia.org
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Thiền sư Bổn Kiểu và Nguyên Thiều. Các thiền sư này 
và các đệ tử có thể đã vào Nam truyền đạo trước khi 
ra Bình Định. Lịch sử chùa Long Vân (Gia Định) và Long 
Thiền (Đồng Nai) còn lưu truyền vị tổ khai sơn chùa là 
Khoáng Viên- Bổn Kiều, chùa Long Thiền được thành 
lập từ năm 1664. Có thể nói rằng các thiền sư đã đến 
lập am lúc vùng này còn vắng vẻ, và cho đến một thời 
gian sau có sự gia tăng dân số đủ để hình thành một hệ 
thống hành chánh rõ rệt ở cấp thấp nhất. 

Các thiền sư Trung Hoa đã vào Nam ở tại vùng Đồng 
Nai vào giữa thế kỷ XVII. Gần đây, các nhà nghiên cứu 
đã phát hiện một ngôi tháp của nhà sư Nguyên Thiều ở 
Đồng Nai, bên cạnh nền chùa Kim Cang (ấp Bình Thảo, 
xã Tân Bình, thị xã Vĩnh An, tỉnh Đồng Nai), mặc dù cho 
đến nay chưa có đủ cứ liệu để khẳng định đây là ngôi 
tháp chính, nhưng với một quần thể kiến trúc gồm 
chùa Kim Cang, tháp Nguyên Thiều, tháp Phổ Đồng 
(của công nữ Ngọc Vạn) cũng cho thấy vị trí quan trọng 
của chùa KimCang thời bấy giờ. 

Nhiều ngôi chùa cổ dọc theo sông Đồng Nai đều 
do đệ tử của nhà sư Nguyên Thiều trụ trì: chùa Đại 
Giác, nay thuộc xã Hiệp Hòa, Biên Hòa có nhà sư Thành 
Đẳng; chùa Bửu Phong trên núi Bửu Long có Thiền sư 
Thành Chí (Pháp Thông)…

Tiếp theo các điểm tụ cư đầu tiên của di dân Việt từ 
Mô Xòa đến Bà Rịa, họ tiến vào Đồng Nai với khu vực 
Bàn Lân, Bến Gỗ, Bến Cá, Cù lao Rùa, Tân Triều, Cù lao 
Tân Chánh, rạch Lá Buông, sau đó là Sài Gòn (huyện 
Tân Bình 1698). Sự thiết lập cơ chế hành chánh mới 
ngày một nhiều hơn do số dân nhập vào ngày càng 
đông cùng với sự gia tăng tại chỗ đã làm cho vùng 
đất Gia Định - Tân Bình trở thành một trung tâm trù 
phú. Dân số tại đây đã lên đến 40.000 hộ với khoảng 
200.000 người. Sách Phủ biên tạp lục của Lê Quý Đôn 
cũng đề cập đến sự phồn thịnh của vùng đất này. 

Cùng với sự nhập cư của người Việt, khu vực Gia 
Định - Tân Bình cũng sớm trở thành một trung tâm 
thương mại, là đầu mối giao thông qua cửa sông Sài 
Gòn, kéo theo sự tụ cư của nhiều dân tộc các nước. 

Sách GĐTTC chép: “Gia Định là cõi phía Nam nước 
Việt, khi mới khai thác thì có lưu dân nước ta cùng người 
Đường, người Tây dương, người Cao Miên, người Đồ Bà 
đến kiều ngụ đông đảo chung lộn, mà y phục khí dụng 
đều theo tục từng nước”. 

Những sự kiện nêu trên cho thấy sự phát triển về 
kinh tế đã kéo theo sự phát triển về văn hóa trong đó 
có các tôn giáo. Nhưng Phật giáo vẫn là hình thức tín 
ngưỡng-tôn giáo quan trọng nhất vì là tôn giáo chính 
của người Việt. Cùng với sự phát triển văn hóa, chùa 
chiền được xây dựng. Sách Đại Nam nhất thống chí ghi 
lại có 34 ngôi chùa trong phạm vi Nam Kỳ Lục Tỉnh. 
Con số đó, trên thực tế có lẽ còn lớn hơn nhiều, nhưng 
do các ngôi chùa xây cất không kiên cố, chất liệu kiến 
trúc thô sơ, dễ hư hỏng, nên chùa, am đa số bị hư hại. 

 Lịch sử đã ghi chép, trong khoảng thời gian trước 
đó, cùng với nhóm người Việt di dân vào phía Nam 
còn có các nhóm người Trung Hoa. Dẫn đầu các nhóm 
này có Trần Thượng Xuyên và Dương Ngạn Địch đem 
3.000 tướng sĩ và 50 chiếc thuyền cùng với Hoàng Tiến 
và Trần An Bình vào Biên Hòa, Gia Định và Mỹ Tho lập 
nghiệp (1679). 

Theo sách Gia Định thành thông chí (GĐTTC) thì 
điểm tập trung đầu tiên của họ là Bàn Lăng (còn gọi 
là Bàn Lân). Trong số những di dân sang Việt Nam 
vào miền Nam có cả thiền sư Trung Hoa, điển hình là 

Tháp tổ Nguyên Thiều. Nguồn: vngarden.com
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GĐTTC và ĐNNTC còn ghi lại một số “đại bửu sát” (danh 
thắng) ở Gia Định thời các chúa Nguyễn như chùa 
Giác Lâm, chùa Kim Chương, chùa Từ Ân, chùa Khải 
Tường… Ngoài ra còn có một số chùa cổ nữa như Sắc 
tứ Long Huê (Gia Định), Sắc tứ Tập Phước (Gia Định)…

Chùa Giác Lâm có thể được xem như là hình ảnh 
tiêu biểu về địa thế của chùa Nam Bộ thời bấy giờ. 
Sách GĐTTC và ĐNNTC đã ghi chép về chùa Giác Lâm 
như sau: 

“Ở trên gò Cẩm Sơn, cách phía tây Lũy Bán Bích 3 dặm, 
gò ấy bằng thẳng trăm dặm, đột khởi một kim đôi (gò đất 
hình tròn) như bức bình phong, như cái nón, như cái màn, 
tấm nệm, sáng chiều mây khói nổi bay quanh quất, địa 
thế tuy nhỏ mà có nhã thú. Mùa xuân năm Giáp Tý (1744) 
đời vua Thế Tôn năm thứ 7, người xã Minh Hương Lý Thụy 
Long quyên của xây dựng nhà chùa trang nghiêm, cửa 
thiền u tịch. Những thi nhân du khách mỗi lần đến tiết 
Thanh minh, Trùng cửu rảnh rỗi kết bầy năm, ba người 
đến mở tiệc để thưởng hoa, chuốc chén mà ngâm vịnh, 
ngó xuống chợ búa rộn ràng xa cách xa ngoài tầm mắt. 
Gần đây có Viên Quang Đại lão Hòa thượng thuộc về 
Phật phái Lâm Tế chính tông đã 36 đời (Phật phái này ở 
Trung Hoa) trải dài từ thuở nhỏ cho đến khi già, kiên trì tu 
hành ngày càng tinh tấn”.

Sách ĐNNTC cho biết thêm: “Ở địa phận xã Phú Mỹ 
Thọ, huyện Bình Dương trên chỗ gò bằng, có gò kim đôi 
rộng độ 3 dặm, trên gò cỏ thơm mọc đầy như trải nệm, 
cây cao bóng mát như lọng che (…) có một tên nữa là 
chùa Cẩm Sơn. Như các tài liệu trên đã diễn tả,chùa còn 
mang tên Sơn Can (sơn là núi, can là gò nông) vì được cất 
trên gò đất cao nhưng nông. Sơn Can là tên chùa có trước 
khi Thiền sư Viên Quang về trụ trì. Sau đó mới đổi tên là 
Giác Lâm. Chùa Giác Lâm được coi là tổ đình của phái 
Lâm Tế vì là nơi trụ trì của các vị sư tổ phái Lâm Tế, dòng 
đạo Bổn Ngươn ở Nam Bộ. Tháp của các tổ này đều được 
đặt tại chùa…”.

 Nhắc đến “đại bửu sát” ở Gia Định thời bấy giờ, không 
thể không kể đến chùa Kim Chương. Cụ Trịnh Hoài Đức 
cho biết chùa Kim Chương “… ở phía Tây Nam trấn hơn 
4 dặm, về phía Bắc quan lộ. Ở giữa là Phật điện, trước sau 
có đông tây đường, sơn môn, phương trượng,kinh thất, 
hương viện và phạn đường chạm trổ tô sơn tốt đẹp rộng 
cao, phía Bắc chùa có suối nước ngọt bốn mùa dưới đất 
chảy tràn ra ướt dầm cả đường đi. Năm Ất Hợi (1755), đời 
vua Thế Tôn năm thứ 18 (Nguyễn Phúc Khoát) có thầy 
tăng ở Quy Nhơn là Đạt Bổn Hòa thượng đến lập chùa 
ở đây, được vua ban cho tấm biển đề là Kim Chương Tự. 
(…) Đời vua Mục vương (Nguyễn Phúc Dương) tại đây, lại 
sắc ban một lần nữa…”. Chùa Kim Chương còn có tên 
là chùa Thiên Trường, nằm ở gần góc đường Nguyễn 
Trãi và Cao Thắng ngày nay.

Phật giáo của người Việt ở Nam Bộ trong giai đoạn 
này cũng được Mạc Cửu góp phần truyền bá qua việc 
xây dựng chùa Tam Bảo ở Hà Tiên và đúc tượng Phật 

bằng đồng. Mạc Cửu người Lôi Châu, tỉnh Quảng 
Đông, không thần phục nhà Thanh, đã chạy sang 
Chân Lạp (1671) và dẫn theo 400 người gồm những 
kẻ còn lại trong quân đội của ông, những người thân 
thuộc trong gia đình ông và một số nho sĩ chống lại 
triều đình mới, và từ đây tiến sang vùng đất mới, thành 
lập 7 xã thôn, đặt tên là Hà Tiên. Năm Vĩnh Thịnh thứ 
tư (1708) đời Lê Dụ Tông, Mạc Cửu xin đem đất ấy qui 
thuộc chúa Nguyễn (Hiển Tôn) và được phong chức 
Tổng binh. Trong thời gian nhậm chức, từ 1708 đến 
1725, chùa Tam Bảo đã được lập nên để cho mẹ ông ở 
tu. Đây cũng là ngôi chùa thuộc về loại cổ xưa có tiếng 
ở Nam Bộ. 

Sách GĐTTC còn ghi lại: “Chùa Tam Bảo ở sau trấn 
thự, phạn cung mở rộng. Phật pháp phô trương, nguyên 
xưa do Thống binh Mạc Cửu làm ra. Kế đó thân mẫu 
Mạc Cửu là Thái phu nhân tuổi ngoài 80, nhớ con tha 
thiết, từ Lôi Châu theo đường biển đến. Mạc Cửu phụng 
dưỡng ở chùa này. Phu nhân vốn tánh mộ Phật, hết 
lòng thành kính, vừa ngày tắm Phật, phu nhân vào 
chùa cúng dường chiêm bái, trong khoảnh khắc thốt 
nhiên hóa trước bàn thờ, Mạc Cửu theo lễ chôn cất, xây 
mộ ở núi Bình Sơn, lại đúc tượng bằng đồng thờ tại chùa 
ấy, nay tượng vẫn còn”.

Điểm qua một vài ngôi chùa ở Đồng Nai - Gia Định, 
cũng như ở Hà Tiên vào những năm đầu và giữa thế 
kỷ XVIII, có thể nói rằng vào giai đoạn này, cùng với 
sự di dân, Phật giáo đã có mặt ở Nam Bộ từ rất sớm. 
Một số trong nhiều ngôi chùa tại đây đã được các chúa 
Nguyễn quan tâm, xây cất tráng lệ, được sắc tứ, được 
hoàng hậu đến cúng dường, trên thực tế được xem là 
chùa công… 

Mặt khác, cùng với sự xuất hiện của các du tăng như 
Đạt Bổn từ miền Trung  vào; của Lý Thụy Long, người 
Minh Hương, quyên tiền dựng chùa; của Mạc Cửu 
người Trung Hoa đến xây chùa, tô tượng… đã cho thấy 
vào thời các chúa Nguyễn, Đàng Trong có một địa thế 
rất thuận lợi; là đầu mối giao thông, nơi gặp gỡ của các 
dân tộc khác nhau đến lập nghiệp sính sống, cùng với 
tính chất rộng mở, cư dân ở đây đã tiếp nhận những 
yếu tố văn hóa có nguồn gốc khác nhau, trong đó có 
Phật giáo mà từ thuở ban đầu, đã mang tính chất rất 
phong phú và đa dạng… 

Tài liệu tham khảo:
- Trịnh Hoài Đức, Gia Định thành thông chí, Đỗ Mộng 

Khương - Nguyễn Ngọc Tỉnh biên dịch, Nxb Giáo Dục, 1999.
- Quốc sử quán triều Nguyễn, Đại Nam nhất thống chí, T5, 

Nxb Thuận Hóa, 2006.
- Lê Quý Đôn, Phủ biên tạp lục, Nxb VHTT, 2007.
- Duy Minh Thị, Nam Kỳ lục tỉnh địa dư chí, Nxb Thuận 

Hóa, 2018.
- Trần Hồng Liên, Đạo Phật trong cộng đồng người Việt ở 

Nam Bộ từ TK XVII đến 1975, Nxb KHXH, 1995.
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xưa tin rằng ôn dịch là loại bệnh do quan Ôn (một loại 
quan ở âm phủ coi về việc làm bệnh thời khí) đi bắt 
lính về làm sưu dịch ở cõi âm nên thường khi bị bệnh, 
người dân ít dùng thuốc mà thường cầu cúng để nhờ 
vả các lực lượng siêu nhiên che chở. Điều này dẫn đến 
việc hình thành những nét đặc biệt trong xã hội, trong 
đó có tục cúng Tống ôn2.

Lễ Tống ôn thường là một phần lễ cuối cùng trong lễ 
Kỳ yên được cử hành ở đình làng; trong lễ cầu an ở các 
miếu thờ các vị nữ thần; trong lễ cúng Tiên sư tại các 
nhà vuông ở lân/ấp; trong lễ giỗ các vị thần, các vị tiền 
hiền ở dinh thờ, đền thờ,… Ở Tây Ninh xưa, việc cúng 
Tống ôn là một phần lễ quan trọng không thể thiếu, 
đặc biệt là những cơ sở thờ tự ở gần các con sông, rạch. 

Ngày nay, tuy lệ tục này không còn được phổ biến 
như trước nhưng vẫn còn một số ít đình, miếu, dinh 
thờ ở một số địa phương ở Tây Ninh ven theo sông 
Vàm Cỏ Đông duy trì và thực hiện hằng năm theo cổ lệ 
để vừa gìn giữ truyền thống của ông cha vừa là niềm 
tin, mong muốn tống khứ đi những điều xui rủi cầu 
nguyện một năm đón nhận những điều tốt lành, bình 
yên, công việc làm ăn luôn được thuận lợi.

1. Lễ Tống ôn ở đình Trường Đông
Đình Trường Đông hiện tọa lạc tại ấp Trường Ân, xã 

Trường Đông, thị xã Hòa Thành. Ngôi đình nằm trên 
một gò đất cao sát với bờ sông có phong cảnh đẹp 
xung quanh bao phủ bởi những gốc cây cổ thụ; mặt 
tiền ngôi đình nhìn ra sông Vàm Cỏ Đông và cổng đình 
giáp với Quốc lộ 22B.

Thuở ban đầu, nơi đây còn hoang sơ, lúc bấy giờ có 
người Việt theo cuộc Nam tiến đến vùng đất này khai 
hoang, lập ấp tạo nên những làng quê trù phú. Hai ông 
Tiền hiền Huỳnh Văn Nhu và Hậu hiền Nguyễn Văn Tiến 
cùng với các cư dân khai khẩn đất hoang dựng làng lập 
ấp, vừa chiêu mộ nghĩa quân chống giặc bảo vệ quê 
hương, mưu cầu hạnh phúc cho nhân dân. Với quan 
niệm “Sanh vi tướng, tử vi thần”, sau khi hai ông mất, 
người dân tưởng nhớ đến công đức mà tôn phong làm 
thần, lập miếu, xây đình hương khói thờ phụng, sùng 
kính muôn đời.

Ngôi đình được cư dân thành lập đến nay đã ngoài 
trăm năm để phụng thờ thần Thành hoàng Bổn cảnh. 
Ngoài ra, đình còn thờ Tiền hiền Huỳnh Văn Nhu và 
Hậu hiền Nguyễn Văn Tiến là hai người đã có công lập 

Lễ cúng Tống ôn 
ở Tây Ninh

Từ những buổi đầu đi khai hoang mở cõi, khi 
mới định hình chợ búa, xóm làng, nơi vùng 
đất Tây Ninh và cả Nam Bộ nói chung, cuộc 
sống còn quá nhiều khó khăn, dân cư thưa 
thớt, vừa phải lao động sản xuất vừa phải 

chống trả với thiên tai, thú dữ… Lúc bấy giờ, lam sơn 
chướng khí còn nhiều, ao tù nước đọng, muỗi mòng 
rắn rết khắp nơi, những bệnh thông thường cũng có 
thể gây tử vong cho con người, nói gì đến những bệnh 
có thể lây truyền cho nhiều người biến thành đại dịch. 
Sinh mạng con người bị nhiều mối đe dọa; bất lực 
trước hoàn cảnh, họ cho rằng những bệnh tật đó là do 
ôn thần, ma quỷ hay những người “khuất mặt khuất 
mày” gây ra, nên phải làm lễ cúng các vị ấy cầu mong 
cuộc sống bình an cho làng xóm và tránh khỏi các nạn 
dịch. Và như thế lễ Tống ôn hay còn gọi là Tống phong 
(Tống gió) ra đời, tên gọi này được hiểu “tống” là tiễn 
đi, xua đi; còn “ôn” là dịch bệnh hay “phong” (gió) là gió 
độc gây bệnh cho con người, nên dân gian Nam Bộ 
thường dùng cụm từ “trúng gió”1.

Ngày xưa vào những năm thời tiết khắc nghiệt, 
trong nước xảy ra các nạn hạn hán, bão lụt thì sau đó 
thường kéo theo các loại dịch bệnh. Khi trình độ y học 
chưa phát triển, mỗi khi nhiễm bệnh thì người bệnh 
khó thoát khỏi cái chết và chết rất nhanh nên người ta 
cho rằng các loại bệnh dịch mang tính tâm linh. Người 
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nên làng Trường Đông. Ban đầu đình chỉ là một ngôi 
miếu nhỏ, vách ván sau phát triển thành ngôi đình 
của làng Trường Đông và qua nhiều lần trùng tu đã có 
được diện mạo khang trang như ngày nay. Tuy ngôi 
đình không to lớn nhưng mang nhiều giá trị về kiến 
trúc nghệ thuật. Đình đã được công nhận là Di tích lịch 
sử văn hóa cấp tỉnh theo Quyết định số 268/QĐ-CT, 
ngày 27/12/2001 của Chủ tịch UBND tỉnh Tây Ninh.

Hằng năm, đình tổ chức lễ cúng Kỳ yên vào ngày 16 
tháng Giêng âm lịch. Trong ngày này diễn ra các lễ hội 
dân gian nhằm thỏa mãn đời sống văn hóa, tinh thần 
của nhân dân. Sáng sớm ngày 16/1, ban Hội đình, ban 
Nhạc lễ, ban Đồng nhi, đội lân cùng nhân dân tề tựu về 
đình. 7 giờ, đội lân làm lễ bái Thần. 8 giờ, chính quyền 
địa phương niệm hương lễ Thần, ban tổ chức Hội đình 
làm lễ khai mạc ôn lại truyền thống đình Trường Đông 
và nêu ý nghĩa của lễ Kỳ yên. Đúng 9 giờ, vào chính 
lễ kỳ yên, ban Hội đình thực hiện tế lễ, khai thái bình 
thanh (mõ), khai minh chinh (chiêng), khai đại cổ (trống 
lớn), nghi thức học trò lễ dâng phẩm vật, dâng rượu, 
dâng trà, đọc chúc văn, ban Hội đình đến các ban thờ 
làm lễ bái lạy. 10 giờ, hoàn tất lễ tế Thần, ban Hội đình 
tiếp đón nhân dân và các phái đoàn đình bạn, khách 
mời đến viếng đức linh thần. Đúng 12 giờ làm lễ Tống 
ôn và kết thúc lễ Kỳ yên.

Vào dịp lễ Kỳ yên, ban Hội đình lập một bàn hương 
án ở giữa sân đình và lập một bài vị chữ Hán được viết 
bằng mực Tàu trên giấy hồng đơn có nội dung: Sắc – 
Châu vương hành khiển, Thiên ôn hành binh, Công tào 
Phán quan chi vị. Theo các vị cao niên trong ban Hội 
đình cho biết, đây là ban thờ lập nên để cung thỉnh các 
vị quan ôn, các vị hành binh, hành khiển, chư vị thánh 
thần, Tiền hiền Huỳnh Văn Nhu, Hậu hiền Nguyễn Văn 
Tiến cùng các vị khách khuất mặt khuất mày về dự lễ 
Kỳ yên ở đình, sau khi lễ tất sẽ làm lễ Tống ôn đưa tiễn 
các vị đi. Trên bàn hương án đặt các phẩm vật dâng 
cúng gồm hương, hoa, đăng, trà, rượu, quả, mâm cơm 
canh, xôi, chè, trầu cau, gạo muối… bên cạnh bàn thờ 
là chiếc thuyền Tống ôn, đầu thuyền được quay hướng 
nhìn ra sông Vàm Cỏ Đông. Khi hành lễ tại bàn thờ này, 
ban Hội đình cũng như nhân dân đến viếng thì lạy bốn 
lạy theo quy luật “Nhất bái sinh, nhì bái tử, tam bái Phật, 
tứ bái thần, ngũ bái quân”.

Về thuyền Tống ôn, người dân đăng ký với ban Hội 
đình để làm cúng cho đình. Thuyền Tống ôn được thiết 
kế bằng thân cây chuối, khung thuyền được làm bằng 
nan tre, trúc và ván dán giấy với nhiều màu sắc sặc sỡ, 
trên đầu thuyền có vẽ mắt thuyền, trên cao có trụ cờ 
tổ quốc, nối dài xuống là các dây cờ đủ màu. Đặc biệt 
trên thuyền được gắn một bảng số kiểm soát, con số 
do người làm thuyền tự đặt ra.

Gần 12 giờ, ban Hội đình trải chiếu ở phía trước tiền 
đình, sau bàn Hội đồng ngoại, bày dọn lễ vật, mâm 
cơm canh và thỉnh bài vị ở bàn hương án trước sân vào 

trong đình bái thần Thành hoàng, xong đặt ở bên mâm 
cơm đã dọn sẵn, lúc này thuyền Tống ôn cũng được di 
chuyển vào trong đình. Vị Hội trưởng đình dâng hương, 
bái lạy thỉnh chư vị thụ nhận lễ vật, đại diện cho người 
dân cầu nguyện cho quốc thái dân an, mưa hòa gió 
thuận, bá tánh ở địa phương được bình an, hạnh phúc, 
làm ăn phát đạt và tránh được các dịch bệnh, tai nạn. 
Sau đó, ban Hội đình cùng nhân dân lần lượt đến bái lạy 
trước bài vị. Khi mọi người đã bái lạy xong, thuyền Tống 
ôn được hạ xuống đặt sau bài vị, mọi người để hương, 
hoa, đăng, trà, rượu, quả, đồ ăn, trầu cau, gạo muối… 
lên thuyền, trước đây theo truyền thống là cúng mặn thì 
có thêm đầu heo, gà hoặc vịt luộc còn nay nghi thức làm 
theo tôn giáo Cao Đài nên các thực phẩm cúng phần lớn 
là đồ chay. Khi lễ vật đặt hoàn tất, vị Hội trưởng thỉnh bài 
vị đặt ở đầu thuyền người dân đặt thêm ít tiền lẻ vào 
trong thuyền và gọi đó là “tiền đi đường”.

Đúng 12 giờ, lân rồng múa chầu trước sân đình, hai 
vị bô lão trong ban Hội đình đã được chọn từ trước 
nâng thuyền Tống ôn đi ra sông Vàm Cỏ Đông để thả, 
cùng lúc này trống chiêng nổi lên đưa thuyền Tống ôn. 
Ở bến sông đã có ghe chờ sẵn, ghe này cũng do người 
dân tình nguyện đăng ký với đình để đưa thuyền Tống 
ôn. Thuyền Tống ôn vừa lên đến ghe, trên bờ chiêng, 
trống được đánh liên hồi, người dân reo hò, có người 
dùng gạo, muối ném theo thuyền Tống ôn với ý nghĩa 
để xua đuổi ôn dịch. Ghe chở thuyền Tống ôn ra đến 
đoạn giữa sông thì thả xuống, thuyền Tống ôn được 
thả đi theo con nước ròng để trôi về phía hạ lưu. Người 
dân quan niệm rằng thuyền Tống ôn sẽ mang đi những 
điều xui rủi, kể cả thiên tai dịch bệnh, để cho cư dân 
trong làng được sống yên ổn. Ngoài ra, theo các vị cao 
niên thì thuyền Tống ôn còn là thuyền đưa các vị thần, 
Tiền hiền Huỳnh Văn Nhu, Hậu hiền Nguyễn Văn Tiến 
cùng các vị khách khuất mặt khuất mày đến dự lễ Kỳ 
yên ở đình trở về nơi của mình, khi lễ hoàn mãn thì ai ở 
nơi nào đến thì giờ theo thuyền Tống ôn trở về nơi nấy.

Trước kia vào những năm làm ăn không thuận lợi, 
lễ Tống ôn phải tổ chức cúng lại theo như ý nguyện 
của cư dân. Hai vị trong ban Hội đình được chọn đi thả 
thuyền Tống ôn phải là những vị cao niên, có nhiều 
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đức độ, mỗi năm sẽ chọn ra hai vị và cứ thế mà luân 
phiên nhau vào các năm. Đến dự lễ Tống ôn ở đình 
Trường Đông, mọi người sẽ được nghe các vị bô lão 
kể nhiều câu chuyện về những lần cúng Tống ôn của 
ngày xưa, trong số đó có câu chuyện trẻ mục đồng 
nếu đã đủ 12 năm thì có thể ở trong bờ lấy tay ngoắc 
thuyền Tống ôn vào để lấy lễ vật, đồ cúng trên thuyền; 
cũng có lúc, vài đứa nhỏ biết bơi tự động bơi ra kéo 
thuyền Tống ôn vào bờ để lấy bánh kẹo và tiền đặt trên 
thuyền; còn về sau này, trẻ nhỏ được chăm sóc đầy đủ 
không phải thiếu thốn như ngày xưa và cũng vì sự an 
toàn nên không cho trẻ con xuống kéo thuyền mà các 
lễ vật, bánh trái cúng ở đình đều chia cho các đứa bé 
xem như là lộc đem về ăn cho mạnh giỏi.

2. Lễ Tống ôn 
ở dinh thờ Quan lớn Huỳnh Công Nghệ
Dinh thờ Quan lớn Huỳnh Công Nghệ hiện tọa lạc 

tại ấp Bình Lợi, xã Hảo Đước, huyện Châu Thành. Dinh 
thờ nằm sát với bờ sông và có mặt tiền quay nhìn ra 
sông Vàm Cỏ Đông.

Vào năm Kỷ Tỵ (1749), Triều đình Huế cử ba anh em 
nhà họ Huỳnh gồm có Huỳnh Công Giản, Huỳnh Công 
Thắng và Huỳnh Công Nghệ là các quan đại thần vào 
trấn nhậm vùng đất Tây Ninh. Ba ông cùng với đội binh 
mã của triều đình thực hiện cuộc Nam tiến di dân khai 
hoang lập ấp và giữ gìn an ninh ở vùng đất biên cương3. 
Trong đó, ông Huỳnh Công Nghệ đưa quân trấn thủ ở 
vùng Bến Thứ (nay thuộc huyện Châu Thành). 

Do công lao khai khẩn đất hoang, mở mang bờ cõi, 
chống giặc ngoại xâm của ba anh em họ Huỳnh từ xưa 
đến nay vẫn được lưu truyền trong tâm thức, người dân 
Tây Ninh kính trọng, tôn thờ lập nhiều đình, đền thờ 
cúng. Trong đó, dinh thờ Quan lớn Huỳnh Công Nghệ 
được cư dân thành lập đến nay đã ngoài trăm năm. Ban 
thờ ông Huỳnh Công Nghệ ở dinh có bài vị bằng chữ 
Hán có nội dung: Huỳnh Văn Tướng – Đại Tướng quân 
chi thần vị. Hằng năm dinh thờ tổ chức lễ giỗ ông vào 
ngày 16 tháng 3 âm lịch, đây vừa là dịp để tri ân công lao 
của bậc tiền hiền và cũng là dịp cầu an cho bá tánh nên 
trong lễ giỗ cũng có phần lễ cúng Tống ôn.

Lễ Tống ôn được cử hành vào đúng 12 giờ ngày 16/3 
âm lịch, đây cũng là phần lễ cúng cuối cùng trước khi 
kết thúc lễ giỗ. Bàn hương án làm lễ Tống ôn được thiết 
lập trước sân dinh thờ, phụng thỉnh các vị binh gia, 
chiến sĩ trận vong, các vị khuất mặt khuất mày,… trên 
bàn có bày nhiều vật phẩm hiến cúng như hương, đèn, 
hoa, quả, trà, rượu, trầu cau, gạo muối, giấy tiền vàng 
bạc, cơm canh, đồ ăn,… đặc biệt là có một con gà luộc 
hoặc một con vịt luộc.

Thuyền Tống ôn cũng được đặt bên cạnh bàn 
hương án ở trước sân dinh thờ. Thuyền này do ban Hội 
dinh làm bằng nhiều thân cây chuối ghép lại, nan tre, 
trúc làm khung rồi dùng giấy hồng đơn, giấy màu đủ 

loại dán lên và trang trí, trên vị trí cao nhất có cắm cột 
cờ tổ quốc, phía trước có vẽ mắt thuyền, ngoài ra còn 
có ngọn đuốc và nơi cặm hương. 

Đại diện ban Hội dinh, ông Hội trưởng lập một tờ 
trình trên có ghi rõ ngày, tháng, năm, các lễ vật cúng 
Tống ôn để trước khi làm lễ Tống ôn thì có nghi thức 
trình báo với đức Quan lớn Huỳnh Công Nghệ. Đây 
cũng là một nghi thức mang tính đặc trưng trong lễ 
Tống ôn ở dinh thờ.

Sau khi hoàn tất lễ trình, ban Hội dinh ra sân cử hành 
lễ Tống ôn, vị chánh bái thực hiện các nghi thức dâng 
hương, dâng rượu, dâng trà, dâng trầu cau, vàng bạc và 
đọc chúc văn. Có một vị thầy lễ xướng lễ, còn các Hội 
viên cùng bà con nhân dân quỳ sau vị chánh bái và đứng 
hầu hai bên. Vị chánh bái cùng nhân dân thành tâm cầu 
nguyện cho một năm được mưa thuận gió hòa, nhà nhà 
được bình an, khỏe mạnh và công việc làm ăn luôn được 
thuận lợi… điều lành mang đến, điều dữ tống đi. Cùng 
lúc này, tiếng trống, chiêng nổi lên, lân rồng múa chầu, 
các thứ vật phẩm trên bàn hương án được đặt vào trong 
thuyền Tống ôn, người dân địa phương cho vào thuyền 
vài đồng tiền lẻ cũng gọi là “tiền đi đường”. Trống, chiêng 
được đánh liên hồi, thuyền Tống ôn được đặt xuống 
sông và đẩy thật mạnh để thuyền đi ra xa theo con nước 
ròng trôi về phía hạ lưu.

Được biết, trong các đình, đền thờ, dinh thờ thờ ba 
vị quan lớn họ Huỳnh trước đây đều có làm lễ Tống ôn, 
nhưng những năm về sau này dần bị mai một chỉ còn 
một số nơi còn duy trì hoặc có nơi ba năm mới cúng 
đáo lệ một lần. Riêng tại dinh thờ Quan lớn Huỳnh Công 
Nghệ, còn các vị bô lão truyền dạy nghi lễ cho các thế hệ 
trẻ nên vẫn còn thực hiện các lễ tục theo cổ xưa của ông 
bà để lại vừa là giữ gìn truyền thống vừa đáp ứng được 
nhu cầu tâm linh cho cư dân địa phương.

3. Lễ Tống ôn ở miếu bà Thủy Long
Miếu bà Thủy Long hay còn được gọi là miếu bà An 

Thới, hiện tọa lạc tại đầu cửa rạch Vàm Trảng thuộc khu 
phố An Thới, phường An Hòa, thị xã Trảng Bàng. Đây 
là ngôi miếu thờ bà Thủy Long duy nhất tại Tây Ninh 
được xây dựng vào đầu thế kỷ thứ XIX bên hữu ngạn 
ven sông Vàm Cỏ Đông.

Hằng năm, miếu tổ chức lễ vía bà Thủy Long vào 
ngày 15 và 16 tháng 11 âm lịch. Đặc biệt, trong lệ cúng 
bà Thủy Long có phần lễ cúng Tống ôn. Vào sáng ngày 
15/11 là lễ mời, đây là nghi thức đi thỉnh các vị Thủy 
quan, binh gia và các vị khuất mặt khuất mày trên 
sông, các thuyền đi dọc trên rạch Vàm Trảng dẫn đầu là 
thuyền chở lân, rồng, trống, chiêng, thuyền chính chở 
ban Hội miếu và vị thầy pháp xiên quai thực hiện các 
nghi thức thỉnh, theo sau là nhiều ghe thuyền nhỏ tạo 
thành đoàn rước dài. 

Rạng sáng ngày 16 làm lễ cúng Tống ôn, trên bàn 
hương án trước sân bày nhiều vật cúng như hương, 
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đèn, hoa, quả, trà, rượu, trầu cau, gạo muối, cơm canh, 
đồ ăn, xôi chè,… đặc biệt là có một cái đầu heo cắt ra 
từ con heo tế bà lúc khuya, bên cạnh bàn hương án là 
thuyền Tống ôn được ban Hội chuẩn bị từ trước. Tại bàn 
này cung thỉnh các vị Thủy quan, quan ôn, các vị binh 
gia cùng chư vị khuất mặt khuất mày về dự lễ ở miếu bà.

Vị Hội trưởng dâng hương, đại diện cho bá tánh 
dâng lời cầu nguyện quốc thái dân an, mưa hòa gió 
thuận, bá tánh ở địa phương được ấm no, hạnh phúc, 
làm ăn hanh thông tấn tới và đẩy lùi đi những điều 
xấu, tai ương. Sau đó, các vị thầy Pháp làm khoa, ngồi 
nghinh, trong đó có một vị ngồi trên bàn chông, xiên 
quai. Khi xong lễ chiêng, trống nổi lên, lân rồng múa 
chầu, các vật cúng được đặt vào thuyền Tống ôn rồi 
đem ra sông thả theo dòng nước trôi về phía hạ lưu. 
Đây cũng là phần lễ đặc sắc trong lễ vía bà Thủy Long 
thu hút nhiều người đến xem cúng.

Do sự mai một theo thời gian, hiện nay không còn 
nhiều người làm được hoặc biết làm lễ Tống ôn như 
xưa. Cũng chính vì thế mà những năm trở về sau này 
phần lễ Tống ôn không còn thực hiện và dần bị lãng 
quên mà chỉ còn trong ký ức của các ông già, bà cả kể 
lại cho con cháu.

4. Lễ Tống ôn ở nhà vuông
Nhà vuông hay còn gọi là miếu Tiên sư hiện tọa lạc 

tại ấp Bình Quới, xã Phước Bình, thị xã Trảng Bàng. Là 
một trong những thiết chế quan trọng của làng xã xưa, 
nơi vừa có chức năng hành chính vừa có chức năng tín 
ngưỡng nên nhà vuông ở ấp Bình Quới cũng đã gắn 
liền với cư dân từ những buổi đầu khai hoang lập ấp. 

Nhà vuông thờ Tiên sư. Tiên sư thờ ở nhà vuông 
được hiểu là bậc thầy ngày trước trong xóm, người 
dân nơi đây còn xem Tiên sư là người đã có công khai 
hoang, lập nên lân ấp và dạy dân làm ăn sinh sống. 

Hằng năm, người dân trong ấp cùng đóng góp tổ 
chức cúng Tiên sư vào ngày 17 tháng Giêng, trong các lễ 
vật dâng cúng có tế một con heo. Mỗi năm đều cúng và 
đãi khách đến hơn 10 bàn. Đặc biệt, trong lễ cúng Tiên 

sư có phần cúng Tống ôn trước khi kết thúc lễ. Thuyền 
Tống ôn được thả ở bến sông có tên là “bến Nhà Vuông” 
ở gần đó, nối với sông Vàm Cỏ Đông. Đây cũng là dịp 
cầu an đầu năm của bà con địa phương với mong muốn 
một năm được sung túc, làm ăn thuận lợi, nhà nhà được 
bình an và tống đi những điều xui rủi, không may.

5. Kết luận
Qua đây, đã thấy được lễ cúng Tống ôn ở Tây Ninh 

là một phần lễ quan trọng có từ lâu đời và gắn liền với 
quá trình khai hoang mở đất, tạo lập thôn ấp của cư 
dân. Lễ Tống ôn có mặt trong các lễ cúng đình, cúng 
miếu, lễ cúng Tiên sư ở nhà vuông và cả lễ giỗ của các 
vị tiền hiền. Các nghi thức cúng Tống ôn cũng đa dạng, 
mang được những nét đặc trưng ở từng địa phương 
nhưng đều có điểm chung là nhằm gìn giữ những lệ 
tục truyền thống và đáp ứng được nhu cầu tâm linh 
của người dân mưu cầu một cuộc sống bình an. 
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1. Tốt và xấu 
trong đời thường
Trong đời sống hàng ngày, chúng ta luôn luôn dựa 

trên một cơ sở đạo đức nào đó. “Anh này làm biếng, anh 
kia siêng năng”. “Anh kia hay nóng giận, anh này điềm 
tĩnh”. “Anh này trung thành, anh kia bội bạc”.

Làm biếng và siêng năng, nóng giận và điềm tĩnh, 
trung thành và bội bạc, chỉ là những sự kiện, nhưng 
những sự kiện được đánh giá theo tốt và xấu, thiện và 
ác, nghĩa là theo đạo đức. 

Cái tốt có thật có hay không? Nếu có, nó phát xuất 
từ đâu? Trả lời những câu hỏi này mới có thể tự mình 
làm điều tốt và không làm điều xấu, rồi sau đó khuyên 
người khác làm điều tốt, không làm điều xấu.

Thiện ác, tốt xấu đã được bàn luận từ buổi bình 
minh của nhân loại như Platon (“cái Thiện tối cao, Hữu 
thể tối cao”), Aristotle (“đức hạnh đưa đến hạnh phúc”), 
cho đến Kant (“mệnh lệnh tuyệt đối”). Ở Trung Hoa, từ 
xưa, nếu có Mạnh Tử với “nhân chi sơ tánh bổn thiện”, 
thì cũng có Tuân Tử với “nhân chi sơ tánh bổn ác”. Và 
đến thế kỷ XX thì đạo đức học cùng với tôn giáo bị phai 
mờ ở Tây phương,  nhường chỗ cho các triết học phân 
tích về thực tiễn, xã hội, khoa học, ngôn ngữ…

Nhưng ở thời đại nào, đạo đức vẫn là một phần không 
thể thiếu của con người. Chẳng hạn xã hội hiện đại tôn 
vinh những nhà khoa học, những nhà văn, những người 

thành công rất giàu có… không những chỉ do tài năng 
của họ, mà còn là vì lối sống đạo đức của họ.

Ở đây chúng ta chỉ nói về cái tốt, cái xấu theo cảm 
nghiệm và cảm nhận bình thường của chúng ta. 

Tốt xấu, thiện ác đến từ gia đình, học đường và xã 
hội. Từ nhỏ chúng ta đã được cha mẹ dạy: “Ăn cơm đổ 
bừa bãi là xấu, gọn gàng là tốt”. “Hiếp đáp em mình là 
xấu, dơ là xấu, biếng học là xấu, không biết vâng lời cha 
mẹ là xấu. Và ngược lại là tốt”.

Vào trung học, tốt xấu còn có nghĩa giá trị. Học giỏi 
là tốt, thông minh là tốt, có kỷ luật là tốt, có mục đích 
cho việc học là tốt… Ngược lại là xấu. Ở thời thiếu niên 
này, tốt xấu còn mang thêm nghĩa giá trị. Cái tốt thì có 
giá trị, cái xấu không có giá trị. Đến đây những tính tốt 
- còn gọi là đức tính - được thu nhập và bồi dưỡng, tạo 
thành nhân cách. 

Ra xã hội, quan niệm tốt xấu còn được mở rộng thêm 
và tinh tế thêm. Tuân thủ pháp luật là tốt, công bình là 
tốt, bình đẳng là tốt, thương yêu là tốt, có lý tưởng là tốt 
và ngược lại, không tuân thủ pháp luật là xấu, bất công là 
xấu, không bình đẳng là xấu, thù ghét là xấu, sống không 
lý tưởng là xấu. Cũng là tốt và xấu, nhưng với sự trưởng 
thành của thân thể và tâm thức, tốt và xấu càng tinh tế.

Tóm lại, tốt và xấu là những quan niệm chúng ta học 
tập được từ gia đình, trường học, và xã hội. Ngay cả 
đời sống xã hội cũng được xây dựng trên nền tảng tốt 

L Ờ I  P H Ậ T  T R O N G  Đ Ờ I  S Ố N G

Thực có điều tốt không?
N G U YỄN  T HẾ  ĐĂN G
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xấu, hay nền tảng đạo đức. Hệ thống pháp luật là để 
trừng phạt và ngăn ngừa cái xấu. Trong kinh tế, làm đồ 
giả là xấu, phải dùng đến pháp luật. Làm chứng gian, 
thấy người bị nạn không cứu, cố tình gây hại cho người 
khác… là xấu, pháp luật phải can thiệp.

Những khái niệm tốt xấu ấy có phải chỉ là những 
quy ước xã hội, trường học và gia đình được thu nạp 
vào tâm trí chúng ta? Nếu chúng chỉ là những quy ước 
do con người đặt nên thì giá trị của chúng cũng chỉ 
là quy ước, chúng ta có thể tuân thủ “sơ sơ”, miễn sao 
pháp luật không đụng chạm chúng ta là được. 

Rồi đến các tôn giáo. Các tôn giáo lớn đều có những 
điều răn, những lời khuyên như không giết người, không 
ngoại tình, không trộm cướp, không nói dối… Nhưng nếu 
tôi là người không có tôn giáo thì những lời khuyên, những 
cấm đoán ấy có phải chỉ là những quy ước hay không?

Những điều tốt có thực sự hiện hữu hay chỉ là những 
quy ước được đặt ra tùy hoàn cảnh, tùy thời đại, tùy 
người cầm quyền? 

Chúng ta thấy, nơi người bình thường chúng ta, vẫn 
luôn luôn ngầm ẩn một ý niệm nào đó về cái tốt. Bằng 
cớ là khi làm điều gì xấu không ai biết, chúng ta vẫn 
cảm thấy ăn năn, hối hận. Nơi bản thân chúng ta luôn 
luôn có một sự cân nhắc, chọn lựa tốt xấu theo đạo 
đức. Tốt xấu, trí thông minh đạo đức, nếu có thể nói 
như vậy, luôn luôn có sẵn nơi ta.

Hướng đến cái tốt y như là một bản năng có sẵn nơi 
ta mà giáo dục và tôn giáo chỉ làm mạnh thêm. Có thể 
định nghĩa con người, dù là con người thấp kém nhất, 
là một sinh vật biết phân biệt thiện ác. Và chúng ta 
thấy ai cũng mong muốn mình trở nên con người tốt 
chứ không phải con người xấu. 

Văn chương, phim ảnh… dù có những đoạn nói về 
tội lỗi, xấu xa nhưng bao giờ cũng hướng con người đến 
cái tốt, bao giờ cuối cùng cái thiện chứ không phải cái ác 
thắng. Chẳng có nhà văn nào, đạo diễn nào tạo ra một 
tác phẩm với mục đích làm cho con người xấu hơn.

Nhìn rộng ra, lịch sử nhân loại, dầu rất nhiều trắc trở, 
ngưng trệ, có khi thụt lùi nhưng luôn luôn hướng đến 
cái tốt hơn, thiện hơn. Chẳng hạn ngày xưa có chiến 
tranh là do ý muốn có khi rất cảm tính, chủ quan của 
một ông vua nào đó. Ngày nay có ngoại giao thương 
thuyết, có Liên Hiệp Quốc, mặc dầu chẳng có sức mạnh 
quân sự, đứng ra hòa giải, tìm biện pháp. Luật pháp là 
để xác định cái gì tốt cái gì xấu, và có những cơ chế để 
khuyến khích cái tốt và trừng phạt cái xấu.

2. Cái tốt 
là một nhu cầu tâm linh của con người
Einstein là một nhà vật lý vĩ đại, nhưng ông không 

hoàn toàn dựa vào khoa học, mà chú ý nhiều đến con 
người, mà con người là tính đạo đức: 

“Cho nên tôi tin rằng những con người như Khổng Tử, 
Đức Phật, Chúa Jesus và Gandhi đã góp phần mài sắc tinh 

thần đạo đức của con người hơn là khoa học từng làm 
được. Con người có thể ý thức về sự tác hại của hút thuốc 
và rồi vẫn là kẻ hút thuốc dây chuyền. Cũng như thế đối 
với tất cả những động lực xấu xa và đầu độc cho đời sống.

Tôi không cần nhấn mạnh rằng tôi quý trọng và đánh 
giá cao thế nào mọi nỗ lực hướng đến chân lý và hiểu biết. 
Nhưng tôi không tin rằng sự thâm thủng những giá trị 
đạo đức và luân lý có thể được bù đắp bằng những nỗ lực 
thuần túy trí thức”. 

(Einstein, Nguyễn Xuân Xanh, 2011 trang 306)

Và làm một con người bình thường, có lẽ không ai 
không cảm nhận được tính đạo đức như Kant đã nói 
trong phần kết luận cuốn Phê bình Lý tính Thực hành: 

“Hai điều tràn ngập tâm trí tôi với sự ngưỡng mộ và kính 
sợ luôn luôn mới lạ và gia tăng mỗi khi nghĩ đến, đó là: bầu 
trời đầy sao trên đầu tôi và quy luật luân lý ở trong tôi”. 

Những người bỏ nhà, sống một cuộc đời thiện lành, 
trong đó có những người trở thành những con người 
tốt đẹp đến độ chúng ta gọi là những vị thánh, đó là 
những người đam mê cái tốt một cách kỳ lạ, thậm chí có 
vẻ điên cuồng. Cái thiện là một niềm đam mê, một nỗi 
ám ảnh, là động lực đẩy họ đi trên con đường tự hoàn 
thiện chính mình. Cuộc đời của họ cho chúng ta biết có 
cái thiện, và họ là những người sống được cái thiện ấy, 
dù có nhiều danh từ khác nhau để gọi cái thiện ấy.

Trong mười năm nữa, trí thông minh nhân tạo (AI) 
với các thuật toán của chúng sẽ vượt hẳn trí thông 
minh con người. Thậm chí chúng có thể chọn lựa tốt 
xấu về đạo đức chính xác hơn con người, bởi vì chúng 
có thể phân tích rất nhiều thông số để chọn cái nào 
là tốt nhất nên làm mà không bị cuốn theo cảm tính 
và phiền não như con người. Nhưng vinh quang chiến 
thắng vẫn thuộc về con người, vì trí thông minh nhân 
tạo có thể chọn lựa tốt xấu rất chính xác, nhưng chúng 
không chiến thắng vì không biết chiến đấu, nhất là tự 
chiến đấu để chiến thắng chính mình:

Dầu tại bãi chiến trường 
Thắng ngàn ngàn quân địch 
Tự thắng mình tốt hơn 
Thật chiến thắng tối thượng.

(Pháp cú, câu 103) 
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H Ư Ơ N G  Đ Ạ O

Quan niệm về Đức Phật 
theo Phật giáo Đại thừa 

xác thực… Ngà i được biết đến như một vị  A-la-há n, một 
“Người xứng đáng” được tôn thờ bởi tất cả chư thiên và  
loà i ngườ i. Ngà i được biết đến như một vị  A-la-há n Chá nh 
đẳ ng Chá nh giá c.

Khi Ngà i thức tỉnh với hai loại thực tại, cả thực tế 
thông thường và hiện thực tối thượng, Ngà i được biết 
đến như một vị Phật đã thức tỉnh hoàn hảo. Khi Ngà i 
đã hoàn thiện kỷ luật đạo đức của mình, và khi Ngà i 
sở hữu ba loại kiến thức (thiên nhã n minh, tú c mạ ng 
minh và  lậ u tậ n minh), Ngà i được biết đến là  ngườ i 
hoà n thiệ n trò n đầ y về  đứ c hạ nh và  trí  tuệ . Và  vì vậ y, 
Ngà i thự c sự  sẽ không bao giờ được sinh ra một lần 
nữa dưới bất kỳ hình thức tồn tại nào. Ngà i được biết 
đến với cái tên Sugata (bậc Thiện thệ).

Đứ c Phậ t có kiến thức đầy đủ về hai thế giới, đó  là  thế 
giới tâm linh và  thế  giớ i hiệ n thự c. Ngà i được gọi là “người 
biết đến thế giới”. Ngà i rất thành thạo các kỹ năng cần 
thiết để rèn luyện kỷ luật đạ o đứ c cho chúng sinh. Ngà i 
được biết đến như một bậ c Thầ y củ a nhân loạ i. Khi vị  ấ y có  
thể  là m giả m thiể u nỗi khổ  đau cho chú ng sanh và khéo 
léo dạy cho họ cách thoát khỏi đau khổ để  đạ t đế n niềm 
hạ nh phú c, Ngà i được gọi là “bậ c thầ y củ a trờ i ngườ i”. Ngà i 
hiểu tất cả các hiện tượng và tất cả hành động, được gọi 
là Đức Phật, Người đã thức tỉnh. Hơn nữa, vì Ngà i đã đánh 
bại bốn loại Māra, nên được gọi là Bhagavā, Thế Tôn. Đây 
là  phẩ m chấ t tuyệ t diệ u củ a Đứ c Phậ t.

Ca ngợi những phẩm chất tốt đẹp vô hạn 
của Như Lai
Theo quan điể m củ a Đạ i thừ a Phậ t giá o, Đứ c Như Lai 

có  phẩ m chấ t tố t đẹ p vô hạ n. Ngoà i sự  mô tả  về  32 tướ ng 
tố t và  80 vẻ  đẹ p, Đứ c Phậ t cò n có  18 phá p bấ t cộ ng. Tứ c có  
18 đặ c tí nh riêng chỉ  Đứ c Phậ t sở  hữ u mà  thôi. Đoạn kinh 
văn được đưa ra đó  là  khi hoàng hậu Thắng Man (Śrīmālā)
nhận một lá thư được gửi bởi cha mẹ hoàng gia của mình, 
ca ngợi những phẩm chất tốt đẹp vô hạn của Đức Phật. 
Sau đó, vị hoàng hậu đã nói những câu này với người 
đưa tin, Chandra: “Tôi vừa nghe từ ‘Phật’, một từ chưa từng 
nghe thấy trên thế giới này. Nếu những gì được nói về Ngà i 
ấy là đúng, tôi nên phục vụ và cúng dường Ngài, Đức Phật, 
Thế Tôn, ngườ i xuất hiện vì lợi ích cho tấ t cả  số  đông, vì  hạ nh 
phú c an lạ c cho chư thiên và  loà i ngườ i”.

Ngay khi vị hoàng hậu nói những lời như vậ y, Đức Phật 
xuất hiện trên bầu trời ngay trên bà, tỏa ra ánh sáng hoàn 
toàn tinh khiết, biểu hiện một cơ thể không thể nghĩ bàn. 
Hoàng hậu Śrīmālā và đoàn tùy tùng của mình cúi xuống 

T H Í C H  T R U N G  ĐỊN H

Phậ t giá o Đạ i thừ a có  cá ch nhì n nhậ n mớ i về  Đứ c 
Phậ t và  lờ i dạ y củ a Ngà i. Theo đó , Đứ c Phậ t vừ a 
là  mộ t vị  Phậ t lị ch sử  nhưng Ngà i cũ ng là  vị  Phậ t 
từ  vô lượ ng kiế p. Khi cò n tại thế, Ngài là đấng 
toàn giác, toàn trí, hướng dẫn mọi người thăng 

hoa tri thức và đạo đức. Sau khi Phật diệt độ, nảy sanh 
nhiều quan niệm khác nhau về Ngài.

Biể u tượ ng và phẩm chất 
của Đức Phật
Theo quan điể m củ a Phậ t giá o Đạ i thừ a trong việc giải 

thích về các biể u tượ ng của Đức Phật, truyề n thố ng nà y 
cho rằ ng do Như Lai đã trả i nghiệ m các phá p nhiễ m ô cho 
đến khi đạt được sự thức tỉnh hoàn hảo nên Ngà i đượ c tôn 
xưng là  tố i thượ ng, “vô thượ ng tôn”, và  tố i thắ ng trong cá c 
phá p; và vì thế Đứ c Phậ t được biết đến với danh hiệu bậc 
‘Thiệ n thệ ’, khé o vượ t qua.

Ngài đã dạy về  sự  tu tậ p thiề n đị nh để  nhậ n thấ y tá nh 
không củ a vạ n phá p. Hà nh giả  nên chuyên chú  nhấ t tâm 
trong thiề n đị nh để  là m chủ  cá c nhậ n thứ c và  cả m giá c. 
Tuần tự trải qua bố n cấ p độ  thiề n đị nh, tu tậ p lò ng từ  bi để  
là m chủ  cả m xú c và  phá t triể n trí  tuệ  mộ t cá ch hiệ u quả  
nhấ t. Mười hai liên kết của lòng nhân ái và từ bi là m lợi ích 
của chúng sinh là  mộ t đặ c tí nh thù  thắ ng. Những gì Đức 
Phật đã chứng minh là không thể thay đổi. vì  Ngà i là  ngườ i 
khá m phá  chân lý  và  trì nh bà y chân lý  ấ y. Vì thế, Ngài được 
gọi là Như Lai, “đế n và  đi như vậ y”. 

Hơn nữa, Đức Phật trướ c tiên tiến hành từ giai đoạn 
chuẩn bị và sau đó đạt được sự thức tỉnh hoàn hảo vượt 
trội. Khi Ngà i đạt được những phẩm chất tinh tế, kỳ diệu, 
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trước Đức Phật và ca ngợi vớ i câu cả m thá n: “Không có gì 
trên thế giới có thể so sánh với cơ thể kỳ diệu của Như Lai. 
Đó là vô song, không thể tưởng tượng”. Đây là lý do tại sao 
chúng ta tá n thá n, ca tụ ng Ngà i vớ i hình thức của Như Lai 
là vô hạn, như là trí  tuệ  và  giá o phá p củ a Ngà i là vĩnh cửu, 
và vì vậy chúng ta phả i đi đế n để  đả nh lễ  cú ng dườ ng. 
Ngà i và  giá o phá p là  chỗ  quay trở  về  để  nương tự a, bảo vệ 
chú ng ta. Tâm Ngà i rộ ng lớ n, từ  bi bao dung đố i vớ i tấ t cả  
chú ng sinh như cha mẹ  thương con.

Bản chất của sự thức tỉnh hoàn hảo vượt trội
Đứ c Phậ t có  đầ y đủ  sự  thứ c tỉ nh hoà n hả o vượ t trộ i. 

Mộ t đoạn kinh văn miêu tả sự thức tỉnh của một vị Phật 
không phải là chứng đắc của bất cứ điều gì mà đó chỉ là 
một trải nghiệm từ sự buông bỏ chấp trước để thấy điều 
không thể  nghĩ  bà n. Kinh Kim cang thuật rằng khi được 
Đức Phật hỏi cá i gì  là sự thức tỉnh hoàn hảo của Như Lai, 
Tôn giả  Tu-bồ -đề  (Subhuti) đã trả lời rằng như Tôn giả hiểu 
thì không có pháp nhứt định nào gọi là sự thức tỉnh hoàn 
hảo, cũng không có pháp nhứt định nào mà Đức Như Lai 
có thể nói được. Đây là cách sử dụng cụm từ vượt trội, thức 
tỉnh hoàn hảo.

Việc Như Lai nhập Niết-bàn là nỗi đau khổ của hết thảy 
chúng sinh, giố ng như những đứa con của một gia chủ 
nghe rằng cha và mẹ đã chết. Nhưng 
kỳ  thự c, theo quan điể m củ a Đạ i 
thừ a Phậ t giá o, Đức Phật không 
thực sự biến mất khi Ngà i qua đời 
trên trái đất nà y. Kinh từng miêu tả 
việc Đức Phật tại thế hay không tại 
thế thực sự vẫn không có gì thay 
đổi. Sự ra đi của Ngà i chỉ là một sự 
xuất hiện sai lệch.

Phẩm Nguyệt Dụ trong kinh Đại 
Bát-niết-bàn (bản Bắc) chép: “Đức 
Phật bảo Ca-diếp Bồ-tát: Ví như có 
người thấy mặt trăng lặn cho rằng mặt 
trăng đã mất. Thật ra mặt trăng không 
mất mà nó đang hiện ra ở một phương 
khác. Chúng sanh ở địa phương kia thì lại nói là mặt trăng 
mọc. Sự thật mặt trăng không có lặn mọc, chỉ vì bị khuất 
chướng không thấy mà người phương này, xứ nọ cho là mặt 
trăng có lặn có mọc đó thôi.

Như Lai Chánh biến tri xuất hiện cõi Đại Thiên thế giới 
sanh ra tại châu Diêm-phù-đề có cha mẹ, chúng sanh đều 
cho rằng Như Lai giáng sanh cõi Diêm-phù-đề. Như Lai thị 
hiện nhập Niết-bàn, chúng sanh cho rằng Như Lai nhập diệt 
với ý tưởng Như Lai đã chết đi! Nhưng đúng lẽ thật Như Lai 
tánh không có sanh không có diệt. Vì giáo hóa chúng sanh, 
thị hiện có sanh có diệt đấy thôi”.

Này Thiện nam tử! Một mặt trăng không có khuyết có 
tròn. Chỉ vì sự vận hành biến dịch ẩn hiện của vũ trụ thiên 
nhiên mà người Diêm-phù-đề thấy: Đầu tháng trăng khuyết, 
giữa tháng trăng tròn, ngày cuối tháng không trăng. Này 

Thiện nam tử ! Chỉ có một mặt trăng duy nhất. Không có 
trăng mồng một, trăng mồng sáu, mồng tám hay trăng 
rằm; cũng không có trăng hai mươi mốt, hai mươi tám hay 
ba mươi, không trăng. Vậy mà chúng sanh nhìn trăng bằng 
đôi mắt ‘chất phác’ vốn có của mình, họ thấy trăng nhỏ to, 
khuyết tròn tròn khuyết theo thứ tự ngày tháng mà nhận 
thức ước định tuổi của trăng.

Cũng vậy, ở cõi Diêm-phù-đề, Như Lai hoặc hiện giáng 
sanh, đi bảy bước, hiện vào học đường, hiện kết nhân duyên, 
hiện xuất gia tầm đạo, hiện khổ hạnh tu hành, hiện thành 
Chánh giác, hiện chuyển Pháp luân, hiện nhập Niết-bàn. Này 
Thiện nam tử ! Như Lai là thường trụ, không có thêm bớt, như 
mặt trăng vành vạnh không ‘non’, ‘già’. Quá trình sanh trưởng 
hóa đạo chúng sanh, từ vương cung đến Niết-bàn ở rừng Ta-
la song thọ, chỉ là sự thị hiện, lợi ích chúng sanh. 

 Như Lai tánh vượt ngoài sanh diệt, người phàm phu 
tưởng Như Lai có diệt có sanh. Như những người chất phác 
tính tuổi của trăng qua cái thấy trăng khuyết, trăng tròn và 
trăng lặn mất.

Nhiề u bả n kinh Đạ i thừ a mô tả  như vậ y để  chỉ  rõ  Như 
Lai không hề  xuấ t hiệ n hay biế n mấ t trên cõi đờ i nà y. Sự  
xuấ t hiệ n và  biế n mấ t chỉ  là  tướ ng trạ ng, chứ  thự c thể  củ a 
Như Lai thì  bấ t sinh bấ t diệ t.

Sự hiện diện liên tục 
của Đức Phật và Như Lai thọ  lượ ng
Phậ t giá o Đạ i thừ a cho rằ ng Đứ c Phậ t 

thọ  mạ ng vô lượ ng. Trong mộ t đoạ n 
kinh Phá p hoa (Lotus Sutra), phẩ m Như 
Lai thọ  lượ ng, Đức Phật đã tuyên bố rằng 
việc Ngài đạt được Phật quả không phải 
là một sự kiện gần đây, nhưng đã xảy ra 
vô số kiếp trước, kể từ khi Ngà i xuất hiện 
trong thế giới của chúng ta (và những 
nơi khác), nhiều lần, dưới hình dạng 
những vị Phật trần gian dạy Pháp và sau 
đó dường như biến mất vào Niết-bàn 
cuối cùng. Ngà i chỉ để lại ấn tượng này 
để chúng sinh không trở nên lười biếng, 

ỷ  lạ i rằng Ngà i luôn ở gầ n bên để giúp đỡ họ. Sự  nhậ p diệ t 
chỉ  là  phương tiệ n dẫ n dắ t chú ng sinh thấ y đượ c cuộ c đờ i 
là  vô thườ ng để  tấ n tu đạ o nghiệ p. Cò n thự c tế  Như Lai 
bấ t sanh bấ t diệ t, thọ  mạ ng vô lượ ng không thể  nghĩ  bà n. 

Tam thân Phậ t
Đây là  mộ t khá i niệ m khá  đặ c thù  củ a Phậ t giá o Đạ i 

thừ a khi lý  giả i về  Đứ c Phậ t. Tam thân (trikāya) là một thuật 
ngữ được dùng để  chỉ ba loại thân của một vị Phật. Quan 
điểm này xuất phát từ tư tưởng cho rằng Phật - như một 
nhân vật đã xuất hiện trên thế gian để hoằng hoá, tiếp độ 
chúng sinh - chính là biểu hiện của cái Tuyệt đối, của Chân 
như, và Phật có khi hiện thân thành nhiều hình tướng 
khác nhau chỉ vì lợi ích của chúng sinh. Quan niệm Tam 
thân Phật được nêu ra nhằm nói lên quan điểm đó.
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Pháp thân (dharmakāya), là thể tính thật sự của Phật, 
đồng nghĩa với Chân như, là thể của vũ trụ. Pháp thân 
là thể mà Phật và chúng sinh đều có chung. Pháp thân 
cũng chính là Pháp (dharma), là quy luật vận hành trong 
vũ trụ, là giáo pháp do Đức Phật truyền dạy. Phật xuất 
hiện trên trái đất với nhân trạng, với mục đích cứu độ 
con người. Pháp thân được xem chính là Phật pháp 
(buddha-dharma) như Phật Thích-ca giảng dạy trong 
thời còn tại thế. Sau này người ta mới nói đến hai thân 
kia. Pháp thân được xem là thường hằng, vô tướng, nhất 
nguyên, là thể tính chung của các vị Phật, là dạng tồn 
tại thật sự của chư Phật. Pháp thân có nhiều tên gọi 
khác nhau, tuỳ trường hợp sử dụng. Có lúc người ta xem 
đó là thể tính của mọi sự, là Pháp giới (dharmadhātu, 
dharmatā), là Chân như (tathatā, bhūtatathatā), là tính 
Không (śūnyatā), hay xem đó như là Phật, Phật tính 
(buddhatā), là Như Lai tạng (tathāgatagarbha). Trong 
nhiều trường phái, người ta xem Pháp thân là thể trừu 
tượng không có nhân trạng; lại có trường phái khác xem 
Pháp thân hầu như có nhân trạng, đạt trí huệ siêu việt, 
đồng nghĩa với sự trực chứng được Pháp thân.

Báo thân (saṃbhogakāya), cũng được dịch là Thụ 
dụng thân, “thân của sự thụ hưởng công đức”, chỉ thân 
Phật xuất hiện trong các Tịnh độ. Báo thân là thân do thiện 
nghiệp và sự giác ngộ của các Bồ-tát hoá hiện cho thấy; 
cũng vì vậy mà còn được gọi là Thụ dụng thân, là thân 
hưởng thụ được qua những thiện nghiệp đã tạo. Báo thân 
thường mang Ba mươi hai tướng tốt (dvātriṃśadvara-
lakṣaṇa) và tám mươi vẻ đẹp của một vị Phật và chỉ Bồ-tát 
hàng Thập địa (daśabhūmi)mới thấy được. 

Ứng thân (nirmāṇakāya), cũng được gọi là Ứng hoá 
thân hoặc Hoá thân, là thân Phật và Bồ-tát hiện diện trên 
Trái đất. Ứng thân do Báo thân chiếu hiện, dựa trên lòng 
từ bi và có mục đích giáo hoá chúng sinh. Như thân người, 
Ứng thân chịu mọi đau khổ của già chết bệnh tật, nhưng 
Ứng thân có thần thông như thiên nhãn thông và thiên 
nhĩ thông. Sau khi chết, Ứng thân tự tiêu diệt.

Ba thân Phật nói ở trên có lẽ đầu tiên được ngà i Vô Trước 
(Asaṅga) trình bày rõ nhất, xuất phát từ quan điểm của 
Đại chúng bộ (Mahāsāṅghika) và về sau được Đại thừa 
tiếp nhận. Đáng chú ý nhất là quan điểm Pháp thân nhấn 
mạnh đến thể tính tuyệt đối của một vị Phật và không chú 
trọng lắm đến Ứng thân của vị Phật lịch sử. Như thế, Phật 
là thể tính thanh tịnh của toàn vũ trụ, thường hằng, toàn 
tri. Các vị Phật xuất hiện trên trái đất chính là hiện thân của 
Pháp thân, vì lòng từ bi mà đến với con người, vì lợi ích của 
tất cả chúng sinh.

Kinh Duy-ma-cật sở thuyết cho biết, khi trưởng giả 
Duy-ma-cật thị hiện bị bệnh để nhân đó thuyết pháp 
cho hàng vương tôn đến thăm bệnh, đã nói như sau: 
“… nên sanh tâm ham mến thân Phật. Vì thân Phật là 
pháp thân. Thân Phật từ vô lượng công đức trí tuệ sanh. 
Từ giới, định tuệ, giải thoát và giải thoát tri kiến sanh. 
Từ từ, bi, hỉ, xả sanh. Từ bố thí, trì giới, nhẫn nhục, tinh 

tấn, thiền định, trí tuệ sanh. Từ phương tiện sanh. Từ lục 
thông sanh. Từ tam minh sanh. Từ ba mươi bảy phẩm trợ 
đạo sanh. Từ chỉ quán sanh. Từ thập lực, tứ vô sở úy, thập 
bát bất cộng pháp sanh. Từ chỗ dứt hết tất cả các pháp 
bất thiện, chứa nhóm tất cả thiện nghiệp sanh. Từ không 
phóng dật sanh. Từ vô lượng pháp thanh tịnh như thế mà 
sanh thân Như Lai!”.

Kinh Địa Tạng cho thấy các vị Phật và Bồ-tát có thể hóa 
hiện các thân tướng khác nhau để hóa độ chúng sanh: “Ta 
phân thân độ thoát những hạng chúng sanh như vậy, mỗi 
mỗi đều sai khác. Hoặc hiện thân nam tử; hoặc hiện thân 
nữ nhân; hoặc hiện thân trời rồng; hoặc hiện thân quỷ thần; 
hoặc hiện thân núi rừng, dòng nước, đồng bằng, sông hồ, 
khe suối, hay giếng nước mà làm lợi ích người và khiến đều 
độ thoát. Hoặc hiện thân thiên đế; hoặc hiện thân trời Phạm 
vương; hoặc hiện thân vua Chuyển luân; hoặc hiện thân cư 
sĩ; hoặc hiện thân quốc vương; hoặc hiện thân tể tướng; hoặc 
hiện thân đại thần; hoặc hiện thân Tỳ-kheo, Tỳ-kheo-ni, Ưu-
bà-tắc; Ưu-bà-di; và cho đến thân Thanh văn, Duyên giác, 
hay Bồ-tát mà dùng để hóa độ, chớ chẳng phải chỉ dùng độc 
nhất thân Phật hiện ra trước họ”.

Theo tinh thần Đại thừa, Đức Phật Thích-ca là một ứng 
thân ở Ta-bà để khai thị cho chúng sanh con đường vào 
Phật tri kiến. Sau khi ứng thân Phật nhập Niết-bàn, những 
Tỳ-kheo mang hình thức giống Phật và truyền bá Chánh 
pháp, tiêu biểu cho Phật tại trần gian, gọi là hóa Phật.

Mỗi khi chúng ta suy nghĩ về Phật, thì Phật hiện hữu; 
hóa Phật là Phật do chúng ta hình dung, nghĩ tưởng mà 
có. Từ góc độ ấy, Phật giáo Đại thừa đưa ra quan niệm 
Báo thân Phật hay thân phước đức trí tuệ của Phật. Báo 
thân Phật không phải là một thân lạ lùng ở nơi xa xôi nào, 
nhưng tồn tại ngay trong sanh thân của Ngài, được cấu 
tạo từ sự kết hợp trí tuệ và những việc làm thánh thiện, lợi 
ích của Ngài đối với đời.

Từ Báo thân viên mãn, đầy đủ phước đức, trí tuệ, Đức 
Phật dùng vốn quý giá ấy để cấu tạo một thân thứ ba gọi 
là Pháp thân. Pháp thân không phải là cái gì siêu hình, trừu 
tượng ở trong hư không. Bằng trí tuệ của bậc Chánh biến 
tri, Đức Phật biết rõ và vận dụng được nguyên lý tạo nên 
con người và thế giới. Từ đó, mọi vật, mọi hiện tượng trong 
trời đất, mọi việc của các loài đều không chướng ngại đối 
với Ngài. Và hơn thế nữa, Đức Phật chi phối toàn bộ các 
pháp, sử dụng chúng một cách tự tại; các pháp trở thành 
thân của Ngài. Đức Phật sử dụng Pháp thân chuyển hóa 
xã hội đương thời, lúc ấy sanh thân Phật trở thành Pháp 
thân, hay được coi là Pháp thân.

Chúng ta cũng có Pháp thân, nhưng vì không có Báo 
thân viên mãn, tức không đầy đủ trí tuệ, đạo đức nên Pháp 
thân không hoạt động được, kinh gọi là Như Lai tại triền; ví 
như vàng bạc có trong quặng mỏ, nhưng không biết khai 
thác, không dùng được.

Đức Phật cũng mang thân tứ đại ngũ uẩn như mọi 
người, nhưng Ngài biết dùng sanh thân ấy để tạo thành 
Pháp thân và Báo thân và đạt quả vị Vô thượng Đẳng đẳng 
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giác; trong khi chúng sanh phát triển nghiệp và phiền não, 
đời đời kiếp kiếp trôi lăn trong sanh tử khổ đau.

Trên nền tảng cuộc sống bình thường của sanh thân, 
Đức Phật phát triển tinh thần, tăng trưởng trí tuệ và đạo 
đức để nuôi lớn Báo thân. Và từ tinh thần này hội nhập lại 
sanh thân, tác động đến mọi người, mọi việc. Nói chung 
là Ngài điều động được các pháp một cách tự tại, tức sử 
dụng được Pháp thân.

Ngoài ra, Phật giáo Đại thừa đặt nặng vấn đề tri thức và 
đạo đức nên lấy Báo thân viên mãn, hay phước đức trí tuệ 
làm thân. Đây là điểm quan trọng khác biệt giữa Phật và 
chúng sanh, vì không tu đầy đủ hạnh Bồ-tát và tâm đại bi, 
nên chúng sanh không thể nào đạt quả vị Phật. Sau cùng, 
Đại thừa kết hợp giáo pháp Pháp thân của quan niệm 
Nguyên thủy với Tăng đoàn Pháp thân của thời Bộ phái, 
chuyển đổi thành thanh tịnh Pháp thân. Như vậy, danh 
từ Pháp thân tuy giống nhau, nhưng tư tưởng cốt lõi bên 
trong khác nhau.

Theo tinh thần Đại thừa, ngày nay sanh thân Phật vắng 
bóng trên cuộc đời, nhưng tri thức và đạo hạnh của Ngài 
đã đầu tư cho loài người vẫn là mô hình kiểu mẫu hướng 
dẫn cho những người đồng hạnh đồng nguyện với Ngài 
trên khắp năm châu. Sanh thân không còn hiện hữu mà 
Pháp thân vẫn thường trụ vĩnh hằng, được vô số tâm hồn 
lớn nối tiếp, tạo thành mạng mạch Phật giáo lưu truyền, 
lợi lạc cho chúng hữu tình qua suốt hai mươi lăm thế kỷ.

Phậ t tí nh
Phật tính (Buddhatā, Buddha-svabhāva) là thể bất sinh 

bất diệt của mọi loài theo quan điểm Đại thừa. Theo đó, 
mọi loài đều có thể đạt đượ c giác ngộ và trở thành một vị 
Phật, không bị đời sống hiện tại hạn chế. Có nhiều quan 
điểm khác nhau về Phật tính, người ta tranh cãi liệu tất cả 
mọi loài đều có Phật tính hay không, liệu thiên nhiên vô 
sinh vô tri như đất đá có Phật tính hay không.

Tất cả chúng sinh đề u có  Phậ t tí nh. Nghĩ a là  được chứa 
hoặc là một Như Lai tạng (Tathāgata-garbha), có nghĩa là 
cá i ‘phôi thai’ hoặc ‘tử cung’ của một Như Lai (Tathāgata), 
có nghĩa là họ có tiềm năng rạng ngời cho Phật quả. Thể 
tính ấy hoà n toà n trong sá ng và  thanh tị nh, nhưng do 
phiền não, che phủ  bản chất của tâm; trong hầu hết các 
trường hợp này, Tathāgata-garbha được dịch đầy đủ là 
Phật tánh.                        

Theo Thiền tông thì mỗi chúng sinh đều có Phật tính, 
nhưng nói chung thì không tự biết và cũng không sống 
với sự tự hiểu biết này như một bậc giác ngộ, một vị Phật. 
Sự thức tỉnh này và sự sinh diệt, xảy ra từ khoảnh khắc này 
đến khoảnh khắc nọ, là biểu hiện của sự đồng nhất với 
Phật tính và cũng chính là mục đích của Thiền.

Phật tính, cũng đồng nghĩa với Pháp tính (dharmatā), 
chính là cái mà người ta gọi trong Đại thừa là tính Không 
(śūnyatā). Một thuật ngữ chỉ Phật tính khác là “Bản lai 
thành Phật”, nhưng ít phổ biến. Chủ ý có nghĩa là Phật tính 
ở mọi nơi, tất cả chúng sinh xưa nay vốn có Phật tính. Khái 

niệm này thường thấy trong các bộ kinh và luận của Đại 
thừa, như trong Đại thừa khởi tín luận và kinh Viên giác.

Mọi chúng sinh đều có khả năng để hoàn thiện và đạt 
được giác ngộ. Bởi Phật tính là bản chất tinh khiết và giác 
ngộ thực chất của chúng ta mà chúng ta có thể hoàn 
thiện và vượt qua bất cứ ô nhiễm nào. Đức Phật đã chia sẻ 
sự hiểu biết sâu sắc của Ngài về điều này, không chỉ công 
nhận thực tế Phật tính tồn tại trong tất cả chúng sinh, mà 
còn dẫn dắt chúng ta để đánh thức khả năng vô hạn và 
bẩm sinh này cho tới khi chúng ta đạt được sự tỉnh giác 
trọn vẹn về Phật tính của chính mình, và tự chúng ta trở 
thành những vị Phật giác ngộ.

Điều quan trọng cần nhận thức rằng Phật tính không 
phải là vài điều chúng ta tự tưởng tượng hay tạo ra. Phật 
tính là sự tồn tại vốn có trong mỗi chúng sinh, và Đức Phật 
dạy chúng ta phương pháp từng bước với mục đích để 
đánh thức Phật tính luôn hiện diện trong chúng ta bằng 
cách chỉ dẫn các cá nhân với những mức độ phát triển 
khác nhau. 

Sự  thừ a nhậ n tấ t cả  chú ng sinh đề u có  Phậ t tí nh theo 
quan điể m Phậ t giá o Đạ i thừ a đượ c thể  hiệ n rõ  trong tư 
tưở ng kinh Phá p hoa. Nhấ t thiế t chú ng sinh giai hữ u Phậ t 
tí nh. Như Lai ra đờ i là  để  khai thị  chú ng sinh ngộ  nhậ p 
Phậ t chi tri kiế n. Câu chuyệ n Long nữ  thà nh Phậ t, Đề -bà -
đạ t-đa dạ ng Nhấ t xiể n đề  cũ ng đượ c thọ  ký  thà nh Phậ t để  
khẳ ng đị nh Phậ t tí nh luôn có  trong mỗ i chú ng sanh. Khá i 
niệ m Phậ t tạ i triề n và  Phậ t xuấ t triề n là  đề  cậ p đế n Phậ t 
tí nh hiể n lộ  hay đang bị  vô minh che lấ p. 



22                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   1 - 4 - 2020

1. Sơ lược tác giả và tác phẩm
Tác giả Damien Keown sinh năm 1951 là một chuyên 

gia nổi bật về đạo đức sinh học và là một tác giả có thẩm 
quyền về đạo đức sinh học. Ông hiện đang giảng dạy tại 
Khoa Lịch sử Trường Đại học London. Keown có bằng cử 
nhân về nghiên cứu tôn giáo tại Đại học Lancaster năm 
1977 và bằng tiến sĩ Triết học khoa Nghiên cứu phương 
Đông tại Đại học Oxford năm 1986. Nghiên cứu của ông 
tập trung vào các vấn đề đạo đức hiện đại từ quan điểm 
Phật giáo. Các cuốn sách quan trọng nhất của Keown 
gồm Bản chất Đạo đức Phật giáo (1992) và Phật giáo và 
Đạo đức Sinh học (1995). 

Tác phẩm“Dẫn luận về Đạo đức Phật giáo” với nội 
dung bao gồm tám chương ; ngoài phần tổng quan 
gồm hai chương đầu Giới thiệu về đạo đức học Phật 
giáo và So sánh đạo đức học phương Đông và phương 
Tây, sáu chương còn lại chủ yếu xoay quanh các vấn đề 
đạo đức hiện đại mà các nhà nghiên cứu đạo đức học 
Phật giáo rất quan tâm gồm: Loài vật và môi trường; 
Tình dục; Chiến tranh và khủng bố; Phá thai; Tự tử và 
hỗ trợ an tử; Nhân bản vô tính.

2. Nhận định tác phẩm
Đạo đức Phật giáo đề cập trong tác phẩm của 

Damien Keown như một nền luân lý và tác giả đã mở 
đầu bằng Luân lý Phật giáo, mục đích để giới thiệu một 
cách tổng quan về giáo lý Phật giáo. Bên cạnh đó, tác 
giả đã trình bày một đề mục về luân lý Đại thừa như 
một sự tách biệt với đạo đức Phật giáo thời kỳ đầu 
(Phật giáo Nguyên thủy). Damien Keown cho rằng: 
“Những lời dạy luân lý của Phật giáo được xem là đặt nền 
móng trên quy luật vũ trụ (của Pháp) thay vì là những 
điều răn do Thượng đế trao truyền”.

Tác phẩm “Dẫn luận về Đạo đức Phật giáo” cho thấy 
Damien Keown là học giả phương Tây hiểu rõ về giáo 
lý Phật giáo, ông đã dùng phương tiện thích ứng để 
mong rằng các “nhà đạo đức học quan tâm đến tôn 
giáo, cho các sinh viên đại học muốn tìm hiểu về đạo đức 
Phật giáo - có lẽ cũng với các những tôn giáo khác - và 
tất cả những ai thắc mắc”. Đạo đức học phương Tây còn 
rất xa lạ với đạo đức Phật giáo, chính vì lẽ đó tác giả đã 
có một vài chương dùng tầm nhìn Cơ-đốc giáo quen 
thuộc hơn, ông hy vọng độc giả rút ra sự tương đồng 

và tương phản với Phật giáo, để thấy được những điểm 
độc đáo khi tiếp cận giáo lý Phật giáo.

Trong phần một, tác giả trình bày những giáo lý 
căn bản nhất của Phật giáo như Pháp (Dharma), rõ 
hơn đó là Tứ diệu đế, là bốn chân lý chắc thật gồm: 
Khổ (Duhkha), Tập (Samudaya), Diệt (Nirodha), Đạo 
(Marga); cũng đề cập các giáo lý khác như Nghiệp 
(Karma); Giới (Sīla); Luật (Vināya); Hạnh; Bố thí (Dana); 
Bất hại (Ahimsa); Từ bi (Karuna), xếp chúng vào nền 
luân lý Phật giáo. Pháp được xếp đầu tiên; tác giả 
nhận định “nền tảng rốt ráo cho đạo đức Phật giáo là 
Dharma (Pháp)”. Pháp (Dharma) theo ông có thể dịch là 
“quy luật tự nhiên”, đó là những nguyên lý về trật tự và 
tính quy tắc được tìm thấy trong những hiện tượng tự 
nhiên. Tác giả nhận định đó là “quy luật tự nhiên”, vốn 
dĩ trong vũ trụ những Pháp đó đã tồn tại, “Đức Phật 
chỉ tuyên bố đã nhận thức về Pháp chứ không phải phát 
minh ra nó”. Vấn đề cũng được Đức Phật dạy: “Dù Phật 
có xuất hiện hay chưa xuất hiện ở thế gian thì pháp này 
vẫn thường trụ, pháp trụ, pháp giới”1. 

Chân lý được Thế Tôn chứng ngộ ở ngay trong thế 
giới này, chân lý đó là những quy luật vận hành của vũ 
trụ-nhân sinh (định lý Duyên khởi - Paticcasamuppada), 
nó tồn tại khách quan trong sự sống. Ðức Phật dù xuất 
hiện hay không xuất hiện ở đời, nó vẫn luôn vận hành 
như vậy.

“Pháp này do Ta chứng được, thật là sâu kín, khó thấy, 
khó chứng, tịch tịnh, cao thượng, siêu lý luận, vi diệu, chỉ 
người trí mới hiểu thấu. Còn quần chúng này thì ưa ái 
dục, khoái ái dục, ham thích ái dục. Đối với quần chúng 
ưa ái dục, khoái ái dục, ham thích ái dục, thật khó mà 
thấy được định lý Idapaccàyata Paticcasamuppada (Y 
tánh Duyên khởi pháp); sự kiện này thật khó thấy; tức là 
sự tịnh chỉ tất cả hành, sự trừ bỏ tất cả sanh y, ái diệt, ly 
tham, đoạn diệt, Niết-bàn. Nếu nay Ta thuyết pháp mà 
các người khác không hiểu Ta, thời như vậy thật khổ não 
cho Ta, như vậy thật bực mình cho Ta!”2.

Người phương Tây đa số chịu ảnh hưởng giáo lý 
Cơ-đốc giáo, cho rằng Chúa là bậc sáng thế sinh ra tất 
cả, thế nhưng định kiến này được Damien Keown nói: 
“Pháp không được tạo ra, cũng không chịu sự kiểm soát 
của một đấng tối cao nào, và ngay cả các thánh thần cũng 
phải tuân theo quy luật của nó, giống như Đức Phật”3. 

 “Dẫn luận về Đạo đức Phật giáo” 

của Damien Keown 
T H Í C H  T Â M  G I Á C
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Trong trật tự luân lý, Pháp thể hiện thành quy luật 
nghiệp và tất cả điều bị chi phối bởi nghiệp,“Nghiệp 
(karma) không phải là một phương thức thưởng phạt do 
Thượng đế phân phát, mà là một quy luật tự nhiên giống 
như quy luật hấp dẫn”4.

Vấn đề Nghiệp cũng được Đức Phật dạy: “Này Thanh 
niên, các loài hữu tình là chủ nhân của nghiệp, là thừa tự 
của nghiệp. Nghiệp là thai tạng, nghiệp là quyến thuộc, 
nghiệp là điểm tựa, nghiệp phân chia các loài hữu tình, 
nghĩa là có liệt, có ưu”5. 

Tác giả không chỉ đề cập những giáo lý căn bản của 
Phật giáo Nguyên thủy, mà ông còn nghiên cứu giáo lý 
phát triển hay còn gọi là Phật giáo Đại thừa, và Mật tông 
(Tan-tra) hay còn gọi là Kim cương thừa (Vajrayana), ông 
gọi đó là luân lý Đại thừa. Trong Đại thừa, ông đề cập 
đến tinh thần Bồ-tát và có sự đối chiếu với quả vị A-la-
hán (Arhat), “Bồ-tát là người dâng hiến bản thân cho việc 
phụng sự người khác, và hình ảnh Bồ-tát trở thành hình 
mẫu mới cho tu tập tôn giáo, đối lập với A-la-hán (Arhat), 
vị thánh trong truyền thống thời đầu nhưng giờ đây bị phê 
phán vì có một cuộc sống bó hẹp trong tu viện và chỉ theo 
đuổi sự giải thoát bản thân”6.

Phần hai, tác giả nêu lên các loại hình đạo đức và có 
sự so sánh giữa đạo đức Phật giáo với đạo đức phương 
Tây, tác giả cũng đã mạnh dạn nêu ra sự thiếu vắng “đạo 
đức” trong Phật giáo. Theo tác giả, “sự vắng mặt hiển 
nhiên của một truyền thống đạo đức có tính triết học trong 
Phật giáo” và“tuy Phật giáo có nhiều điều để nói về luân 
lý, nó lại không có gì nhiều để nói về đạo đức”. Tác giả đặt 
câu hỏi: “Tại sao trong Phật giáo hiện còn quá ít tư liệu về 
đạo đức?”7 và tác giả cho rằng “chỉ từ khi Phật giáo đến 
phương Tây, bộ môn đạo đức Phật giáo mới phát triển”. 

Nhưng khởi đầu của bộ môn này có thể được xem 
là từ năm 1964, khi mà Winston King thấy “gần như 

hoàn toàn không có tư liệu đương đại về đạo đức Phật 
giáo trong tiếng Anh”, chính vì lẽ đó ông đã xuất bản 
cuốn Mong cầu Niết-bàn (In the hope of Nibbana). Năm 
1970, được tái bản hơn 30 năm cho cuốn “Đạo đức Phật 
giáo”, của Đại đức Hammalava Saddhatissa. Còn đối với 
những tạp chí thì Phật giáo không có một tạp chí học 
thuật nào dành riêng cho đạo đức Phật giáo. Cho đến 
năm 1994 mới có tạp chí Online Journal of Buddhist 
Ethics ra đời.

Tác giả còn đề cập đến sự trùng hợp giữa đạo đức 
Phật giáo và sự xuất hiện của một trào lưu “Phật giáo 
nhập thế”, Phật giáo nhập thế tập trung vào những câu 
hỏi lớn về chính sách công như: Công bằng xã hội, 
đói nghèo, chính trị và môi trường. Sự truyền bá Phật 
giáo nhập thế có sự đóng góp của nhà sư Việt Nam là 
Thích Nhất Hạnh, người đã đặt ra thuật ngữ “Phật giáo 
nhập thế” (Socially engaged Buddhism), nhấn mạnh sự 
nhận biết trong đời sống hàng ngày, công tác xã hội và 
phong trào hoạt động xã hội. 

Theo Christopher Queen, một tác giả hiện đại viết 
về Phật giáo nhập thế đã đề xuất có bốn “kiểu” đạo đức 
Phật giáo gồm: Đạo đức dựa trên kỷ luật; Đạo đức dựa 
trên đức hạnh; Đạo đức dựa trên vị tha; Đạo đức dựa trên 
sự dấn thân. Những vấn đề được đề cập là cơ sở luân lý 
để tác giả dựa vào nhằm soi chiếu vào những vấn nạn 
của thời đại, và những lĩnh vực của đạo đức học ứng 
dụng sẽ được bàn đến trong phần còn lại của cuốn sách.

Phần 3, tác giả bàn về loài vật và môi trường, trong 
phần này nhiều vấn đề được đề cập như: Các thái độ 
đạo đức và địa vị của loài vật; Đời sống thực vật hoang 
dã; Bình đẳng hay tầng bậc; Ăn chay; Thí nghiệm với 
loài vật… Damien Keown nhận định Phật giáo là một 
tôn giáo “thân thiện với sinh thái” và“Phật giáo được 
xem là theo đuổi một con đường phù hợp với tự nhiên, 
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nhìn chung bảo thủ về các vấn đề tình dục, và những xã 
hội Phật giáo truyền thống có xu hướng dè dặt, thậm 

chí có vẻ ý tứ trong những trường hợp có liên quan 
đến tình dục”. Tuy vậy, ông đã thật chính xác 

khi nhận định:“Vấn đề cơ bản không phải 
nữ giới hay nam giới là vấn đề, mà chính 

là ham muốn tình dục mà sự gần gũi thể 
xác có thể tạo ra”, hay nói ngắn gọn hơn 
là vấn đề không phải là do nam giới 
hay nữ giới, mà cái chính là do sự ham 
muốn tình dục (Ái). Chính điều này 
khiến cho chúng sanh trôi lăn trong 
sanh tử luân hồi. 

Vấn đề mà tác giả đã không bỏ 
qua mang tính tế nhị và đầy tranh 
cãi, nhức nhối của thời đại đó là vấn 

đề đồng tính. Damien Keown đã dẫn 
lời của Đức Đạt-lai Lạt-ma, nhà lãnh đạo 

Phật giáo Tây Tạng,“xác nhận phẩm giá và 
quyền của người đồng tính nam và đồng tính 

nữ, nhưng tuyên bố rằng thủ dâm, giao phối 
đồng tính là những hành động không thích hợp, bị 

cấm với người tu tập Phật giáo”8.
Để kết lại phần này, tác giả đưa ra nhận định giáo lý 

Phật giáo về đạo đức tình dục được diễn đạt theo hai ý: 
Một, đời sống độc thân tốt hơn hôn nhân; Hai, với những 
người kết hôn, hành vi tình dục hợp pháp duy nhất là 
những hành vi có bản chất dẫn tới sinh đẻ.

Phần năm, tác giả bàn về chiến tranh, khủng 
bố và cách giải quyết vấn nạn này của Phật giáo, 
phần này được tác giả đề cập và đối chiếu trong 
các kinh cũng như trong A-tỳ-đạt-ma Câu-xá luận
(Abhidharmakosabhasya). Theo quan điểm của Phật 
giáo thì chấp thủ, bám víu vào tự ngã chính là cội 
nguồn sâu xa của mọi tranh chấp, khổ đau và điên 
đảo. Chiến tranh, bạo lực xuất phát từ chính trong tâm 
thức được nuôi dưỡng hàng ngày bởi tham, sân, si. Thế 
nhưng bạo lực chỉ có thể khơi nguồn, phát triển và lan 
rộng nếu nó nằm trong một môi trường thích hợp. 

Phương pháp giải quyết về bạo lực, chiến tranh 
khủng bố bằng con đường thương thuyết hòa bình, 
nhưng để giải quyết một cách triệt để phải bắt đầu 
từ việc tu tập chuyển hóa nội tâm trong tự thân mỗi 
người. Đặc biệt là những nhà lãnh đạo đứng đầu các 
tổ chức, những nhà hoạch định chiến lược vì họ có sức 
ảnh hưởng và quyết định lớn tới việc định hình hoạt 
động của tổ chức theo hướng hòa bình hay bạo lực, 
thiện hay bất thiện…

Phần sáu, một vấn nạn khác của xã hội đương đại 
được tác giả nêu lên đó là nạn “Phá thai”. Đầu tiên tác 
giả đặt khá nhiều câu hỏi về vấn phá thai như: Những 
lời dạy đạo đức Phật giáo như “bất hại” (Ahimsa) ảnh 
hưởng đến cách tiếp cận của nó tới vấn đề phá thai 
như thế nào? Liệu Phật giáo “ủng hộ sự sống” hay “ủng 
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Để kết lại phầ

Phật giáo về đạo
thúc đẩy sự đồng nhất và tôn trọng qua lại với thế giới tự 
nhiên”, đây là một nhận định hoàn toàn chính xác và dễ 
hiểu. Vì đạo Phật là đạo từ bi. Giới đầu tiên trong năm 
giới của người Phật tử cũng là Không sát sanh, thể hiện 
việc đối xử với loài vật vì nó đòi hỏi không gây bạo lực 
ở người và các loài chúng sanh. 

Trong phần này, tác giả thẳng thắn nhận định cái 
nhìn của Phật giáo về môi trường và thực vật là không 
dễ phân loại, “Thái độ của Phật giáo đối với thế giới tự 
nhiên là phức tạp, đôi khi mâu thuẫn”. Trong phần “Thí 
nghiệm loài vật”, tác giả chỉ ra những điểm mà các nhà 
Phật học cần nghiên cứu thêm để làm sáng tỏ về sinh 
thái học Phật giáo. Bởi vì, Phật giáo chủ trương từ bi 
và phi bạo lực, nên vấn đề thí nghiệm tàn nhẫn và đau 
đớn với loài vật là không thể chấp nhận. Thế nhưng tác 
giả lập luận: “Quá trình thuần dưỡng với gây ra khổ ải 
đáng kể, nhưng kinh sách Phật giáo làm ngơ trước những 
hành vi ấy” và vấn đề “Nông dân sử dụng thuốc trừ sâu 
để có mùa màng tốt hơn”. Đó có là điển hình cho những 
hành xử thiếu đạo đức với các loài khác không? Xét 
về tính chất tương đối giá trị con người với loài vật thì 
vấn đề này cũng rất khó để giải thích cho thỏa đáng. 
Chúng ta không thể trả lời theo kiểu hy sinh cái nhỏ 
để lấy cái lợi ích lớn hơn. Như vậy, thì tinh thần từ bi 
cũng khó mà cân bằng khi nằm trên cán cân bình đẳng 
trong mọi loài.

Tiếp đến phần bốn, Damien Keown bàn về Tình 
dục (tình dục và tình dục đồng tính), đây là một chủ 
đề đầy nhạy cảm và gây tranh cãi. Theo ông“Phật giáo 
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hộ sự lựa chọn?”. Phá thai là “Sự sống bắt đầu từ đâu?”, 
niềm tin vào tái sinh làm tăng hay giảm tính nghiêm 
trọng của vấn đề phá thai? Thế nhưng tác giả đã tìm 
hiểu rõ quan điểm hình thành một con người qua lời 
dạy của đức Phật trong các kinh thuộc Trung bộ kinh; 
Trường bộ kinh và trong Thanh tịnh đạo luận của ngài 
Phật Âm (Buddhaghosa).

Theo nhận định của tác giả thì: “Sự thụ tinh là một 
đời sống con người cá thể bắt đầu”, do đó phá thai được 
xem là ngược lại giới luật thứ nhất. Vì trong giới này 
cấm không làm tổn hại cho bất cứ loài nào. Trong giới 
bổn (Patimokkha) thì nếu như tước đoạt sinh mạng 
con người thì phạm một trong bốn trọng tội không thể 
sám hối được và mất hẳn giới không còn là Tỳ-kheo 
hay Tỳ-kheo-ni.

Tuy nhiên, giáo lý này bị hai nhà nhà triết học phương 
Tây là John Locke, người Anh, và Immanuel Kant, người 
Đức, phản kháng. Hai ông lập luận rằng: “Chỉ những 
cá thể có lý trí mới là những con người có thân phận đạo 
đức”11. Với họ, chủ thể đạo đức điển hình là người trưởng 
thành với đầy đủ năng lực trí tuệ. Không chỉ vậy mà còn 
vấp phải sự thẩm xét của Phật tử, nhất là tại phương Tây. 
Tác giả nữ quyền đương đại Mary Anne Warren cho rằng 
đã nhận dạng năm đặc điểm trung tâm của con người là 
ý thức, lý lẽ, hành động tự thúc đẩy, năng lực giao tiếp, 
và tự nhận thức. Bà còn cho rằng “một bào thai không có 
ý thức hay lý trí hơn một con cá, do vậy sự phá thai không 
phải là trái đạo đức”12.

Cũng có nhiều người lập luận quyền phá thai là một 
phần không tách rời của sự giải phóng phụ nữ, là điều 
cần thiết để khắc phục bất công.Thế nhưng cũng có 
những giải pháp nhất định, trong trường hợp phá thai 
có thể xem là hợp lý như phái thai để cứu người mẹ 
thoát chết… Ở vấn đề phá thai theo tác giả còn bàn 
luận tiếp với hy vọng tạo ra nhiều hiểu biết và ít căng 
thẳng hơn như từng xảy ra trong quá khứ.

Phần bảy, tác giả bàn về Tự tử và hỗ trợ an tử. Trong 
phần tự tử thì hình ảnh vị pháp thiêu thân của Hòa 
thượng Thích Quảng Đức (ngày 11 tháng 6 năm 1963) 
được nhà báo Mỹ David Halberstam tận mắt chứng 
kiến. Chủ đề này Damien Keown đã đặt vấn đề: Ý nghĩa 
của hành động này là gì, và nó nên được đánh giá như 
thế nào từ một tầm nhìn đạo đức? và Sự tự hy sinh đầy 
can đảm của Hòa thượng Thích Quảng Đức có phù hợp 
với giáo lý Phật giáo không, hay chỉ là một hành động 
cực đoan?

Vấn đề này đã được Hòa thượng Thích Nhất Hạnh 
trình bày trong tác phẩm Hoa sen trong biển lửa: “Do 
vậy, bày tỏ ý chí bằng cách tự thiêu không phải là phạm 
vào một hành động phá hủy mà là thực hiện một hành 
động xây dựng, đó là chịu khổ ải và hy sinh tính mạng vì 
lợi ích của người dân. Đó không phải là tự sát”.

Đối với tác giả thì đi đến kết luận là có sự khác nhau 
một trời một vực giữa sự tự sát của một thanh niên 

chán đời với sự hy sinh vị tha của Hòa thượng Thích 
Quảng Đức. Cũng theo tác giả, có lẽ cần có một phạm 
trù riêng biệt là “tự sát tôn giáo” thì phù hợp hơn. 

Vấn đề “Hỗ trợ an tử” đến bây giờ có nhiều tranh cãi, 
các nước như Hà Lan và Bỉ thì hỗ trợ an tử được thực 
hiện. Nhưng nói đến vấn đề tự sát thì theo tác giả có sự 
khác nhau một trời một vực giữa sự tự sát bi kịch của 
một thiếu niên trầm cảm với sự tự hy sinh vị tha của 
Hòa thượng Thích Quảng Đức.

Trong phần cuối của tác phẩm nói về “nhân bản vô 
tính”, theo tác giả, Phật giáo có những hạn chế mạnh 
mẽ về việc nhân bản vô tính với mục đích điều trị. Phật 
giáo không tán đồng việc phá hoại một đời sống này 
để cứu một đời sống khác. Cho dù nhân bản vô tính là 
đánh dấu sự phát triển của nghiên cứu khoa học, thế 
nhưng những tín đồ Phật giáo thì lại có hoài nghi cái 
giá phải trả là hủy hoại sinh mạng con người.

3. Kết luận
Qua tác phẩm Dẫn luận về Đạo đức Phật giáo của 

Damien Keown đã cho thấy được vấn nạn của xã hội 
và vai trò của Phật giáo với những vấn nạn đó. Dưới 
lăng kính đạo đức hay luân lý Phật giáo thì tinh thần từ 
bi và trí tuệ đã soi sáng cho con người hướng đến giải 
pháp đầy tính nhân bản, nhất là những vấn đề bạo lực, 
chiến tranh, khủng bố hay phá thai…

Damien Keown cũng cho thấy người phương Tây 
đã nghiên cứu và ứng dụng lời dạy của Đức Phật trên 
tinh thần từ bi vô ngã vị tha để soi chiếu vào những 
vấn đề nan giải của thời đại, cũng như vấn đề mà toàn 
thế giới đang hướng đến như ông đã viết: “Cuốn sách 
cung cấp một cái nhìn tổng quan về cung cách Phật giáo 
thích ứng với những vấn đề đạo đức nan giải mà chúng 
ta đang phải đương đầu”. Cũng theo nhận định của tác 
giả Nguyễn Thị Quế Anh: “Phật giáo với sức mạnh của từ 
bi, trí tuệ đã giải quyết hiệu quả các vấn đề xã hội, nhân 
sinh trên nhiều phương diện; tác động mạnh tới đời sống 
xã hội toàn cầu, góp phần đưa nhân loại thoát khổ đau, 
hướng tới hạnh phúc viên mãn”15. 
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Vào Phật điện, bạn cung kính chắp hai bàn tay 
để bái hay lạy; bạn chào hỏi một người quen 
hay lạ, đều phải chắp hai bàn tay để phía 
trước ngực rồi nói A-di-đà Phật, kèm theo 
một nụ cười để chào đầy vẻ vui tươi, an lạc.

Đạo Phật nói chung, người Phật tử đã thấm nhuần 
giáo lý nói riêng, từ xa xưa về trước và đến nay hơn 25 
thế kỷ, hiện tại khắp mọi nơi, mọi xứ khi chào nhau hay 
lễ bái đều cùng một cung cách chắp hai bàn tay ngang 
ngực để nhiếp tứ-đức và kính dâng, kính trao niềm an 
lạc vô biên.

Ngày nay, sự hiện hữu lạ lùng của mấy con trùng 
nhỏ nhoi Covid-19, lại có một sức tấn công vô hình mà 
mãnh liệt, làm các vị chánh trị gia hùng cường nhất thế 
giới, khi đưa tay để bắt tay nhau trong một tư thế quen 
thuộc của nền văn hóa Âu Tây, lại vội vã rút tay về rồi 
họ cùng chắp hai bàn tay trước ngực  để chào nhau và 
cùng cười rộ lên những tiếng cười hoan lạc, mỹ miều, 
khoan khoái, từ xưa nay chưa từng có. Hay thay! Một 
khoảnh khắc trở về chân lý.

Nếu tất cả đều noi theo tinh thần khoảnh khắc chân 
lý đó thì cõi thế gian nầy không là Tịnh độ hay sao? Vậy 
muốn nắm bắt điều chân lý tuyệt vời đó, hãy nhìn kỹ 
vào 10 ngón tay chắp lại đó xem chúng mang thông 
điệp gì trên từng ngón tay:

1. 
Ngón tay cái lớn bên tay trái 
Là nguyện bỏ tánh tham: Tham lam tiền của, danh 

vọng, sắc đẹp, tham ăn ngon, tham ngủ. Trừ bỏ cái 
tánh xấu này thì có được lòng Từ Bi cao thượng. Cao 
thượng để làm lợi lạc cho quần sanh.

2. 
Ngón trỏ tay trái
Là ngăn ngừa tánh sân hận. Tánh sân nầy ghê gớm 

lắm, mỗi khi hờn giận nổi lên, thì phá hoại tài sản, giết 
hại người và vật. Bỏ tính ác này thì có được đức Bi, trọn 
lành hỷ xả.

3. 
Ngón giữa tay trái
Cao lớn là bỏ tánh si nặng nề. Chấp tất cả pháp hữu 

vi là ngã sở, mất đi hay ai giựt mất thì cuống cuồng mờ 
mịt, lo lắng khổ sở. Phá bỏ tính si ái, thì có được trí sáng 
suốt, biết nhận xét đúng đắn rõ ràng mọi sự việc.

4. 
Ngón áp út
Quyết trừ tính ngã mạn: Hống hách, ta đây, kiêu 

căng, tự thị. Trừ bỏ tính xấu ác nầy sẽ có tính tốt, nhu 
hòa, mềm mỏng, nhường nhịn, tôn kính, vị tha…

5. 
Ngón út của tay trái
Xin bỏ tính nghi: Mờ mịt trước lẽ chính tà. Tà đạo 

nhưng thấy có người theo nên vì có người theo liền 
cho là đúng. Những thuật ngữ Trời, Thần, tạo hóa là 
những trừu tượng do trí tưởng e sợ những cái trước 
tiên xa thẳm không ai biết được cái đầu tiên. Nào hay 
cái “đầu tiên” không tính lường được đó, nó thành cái 
ông Thần vô hình to bự lãnh đạo cả bầu trời hư ảo 
trong thế gian vô tình từ hơn 2.000 năm tới nay. Trước 
2.000 năm chả có cái gì hết.

Sáng suốt nhận diện các hữu tình vật và các vô tình 
vật xem rõ thử ai quản trị? Tìm thấy không có ông thần 

của hai bàn tay chắp lại
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nào cả, tất thông suốt được vạn hữu này không có ai 
làm chủ, mà chính là do Nhân Duyên hòa hợp làm chủ. 
Sau đây ta nhìn qua bàn tay mặt có chứa đựng gì?

1. 
Ngón cái
Xin đừng sát hại. Nhìn ngón cái ta nhớ lời Phật dạy: 

Vì tôn trọng sự sống còn của sinh linh vạn vật, nên ta 
không được giết hại bất cứ mạng sống nào biết tham 
sống sợ chết. Giữ được điều dạy này của Phật là ta thêm 
lớn được tánh đức Từ Bi, kiếp sống lai sinh không bị ốm 
đau bịnh tật mà thọ dài lâu và giàu sang sung sướng.

2. 
Ngón trỏ là ngăn ngừa trộm cắp
Không tham lam trộm cắp là điều dạy thứ hai của 

Phật trong Ngũ giới, bất cứ ai mà làm việc trộm cắp tài 
vật của người đều là kẻ xấu ác. Người bị mất của họ sẽ 
đau xót vô vàn.

Dứt bỏ tánh tham xấu ác nầy sẽ có được tâm Từ Bi 
vui sống trong cõi an lành cởi mở.

3. 
Ngón giữa là điều răn tà hạnh
Người sống mà tham lam tà dục, ngụp sâu trong 

dâm loạn đen tối, giữa cõi trần đời ai ai cũng khinh 
ghét. Do đó nên đây là điều dạy thứ ba của Phật. Làm 
người được phẩm hạnh tốt đầu tiên là không tham lam 
tà hạnh. Trong sạch phẩm giá làm người hiện đời sẽ 
thanh cao vinh hiển, mai sau được sang quí bền lâu.

4. 
Ngón áp út
Là ngón lành giữ giới không nói lời gian xảo, dối trá, 

nói lời hung ác, độc địa, nói lời đâm thọc gây phân ly 

thảm khổ đời người. Mà nguyện nói những lời ngay 
thẳng, chân chánh, lợi ích cho sự học hỏi tiến bộ cho 
mình, lợi ích cho mọi người.

5. 
Ngón út là nhỏ dễ thương
Út luôn nhớ lời dạy của Phật, út không dám uống 

rượu và những thứ nồng đậm say sưa, men thuốc cay 
độc, làm mê dại tâm thần, dễ bị sai khiến vào chướng tà 
đạo. Cố gắng sống trong tỉnh thức, trừ các ác chướng, 
làm người thanh cao, lý tưởng trong sạch. Hai bàn tay 
để chắp, mỗi bàn có năm ngón. Nhập lại chúng sanh ta 
có mười điều để TU.

Ngày nay, sự chắp tay đầy nhân ái dễ thương hiền từ 
dịu dàng được nhìn theo quan điểm Phật giáo lại được 
Tổng thống Hoa Kỳ và chánh giới các nước gặp nhau, 
cùng vừa đưa bàn tay để bắt chào, thì lập tức thụt tay 
lại và liền ứng dụng chắp hai tay lên ngực để chào. 
Ngay liền theo đó Tổng thống Mỹ và tất cả các quan 
khách, chánh trị gia các nước cùng chắp tay, cùng thân 
thiện vui tươi vỡ òa tiếng cười vui xưa nay chưa từng 
có. Trong cái hình ảnh chắp tay của đạo Phật, hãy kéo 
từng ngón tay mầu nhiệm của mình ra mà săm soi, mà 
tu trì công năng của nó đi bạn.

Tu hết cả mười ngón! Đúng là thế ngoại cao nhơn. 
Đáng khen và đáng quí trọng Tổng thống Hoa Kỳ và 
các thủ tướng, chánh trị gia các nước đã dùng Pháp 
chắp tay của đạo Phật mà trị con Covid 19 trong khi 
“Đôi tay ngỡ ngàng” lại có giải pháp ứng dụng Phật 
pháp. Kính vui thay hai bàn tay chắp lại, đúng cách 
chào của Phật giáo. 

Nguồn: thanhnien.vn



28                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   1 - 4 - 2020

Cần phải hiểu rằng 
luân hồi là có thật 
Theo những lời dạy của Đạo sư Asita (A-tư-đà), vị tu 

sĩ Bà-la-môn từng tiên đoán sự thành đạo của Thái tử 
Siddhartha (Tất-đạt-đa) khi ngài vừa đản sinh, một người 
trở thành tín đồ Phật giáo và bắt đầu tu tập theo Phật giáo 
khi người đó quy y Tam bảo với một trong ba động lực: 

Thứ nhất 
Là sợ đọa xuống các cõi thấp như địa ngục, ngạ quỷ 

hay súc sanh, tìm sự gia hộ của Tam bảo để được sinh vào 
những cõi cao hơn như cõi trời, người và A-tu-la. 

Thứ hai 
Là sợ quả khổ trong tất cả các cõi do phiền não và 

nghiệp dẫn dắt, nên quy y Tam bảo để thoát luân hồi. 
Thứ ba
Vì lòng từ bi lớn không thể chịu nổi khi nhìn thấy chúng 

sinh đau khổ, quy y để có khả năng hướng dẫn họ đến giải 
thoát và giác ngộ, sau khi chính mình đã đạt đến Phật quả. 

Nếu không tin thuyết luân hồi thì không thể có một 
động lực nào trong ba động lực này. Các tín đồ Ấn giáo 
cũng có động lực là thoát luân hồi, giống như động lực 
thứ hai của người Phật tử. Arnaud Desjardins viết: 

Thuyết luân hồi
      và Phật giáo Tây phương

M A RT I N  W I L L S O N
T H Í C H  N G U Y Ê N  TẠN G  dịch
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cao dù họ không tin thuyết luân hồi, và do đó còn có 
những lý do khác để người ta nỗ lực trở nên người đạo 
đức. Tuy nhiên cuộc sống hiện nay trên thế giới, người 
đạo đức thì ít mà người phạm lỗi thì nhiều. Vì sự không 
hiểu biết này mà những đau khổ của thế gian được 
xem là có những nguyên nhân khác, và từ đó những 
phương pháp cải tạo tốt nhất đã bị bỏ quên. 

Vậy, thông hiểu về luân hồi là điều kiện tiên quyết 
cho việc tu hành theo Phật giáo và giải trừ sự khổ đau 
của thế gian. Nhưng sự quan tâm đến thuyết luân hồi 
cũng có những lý do không tốt. 

Trong cuốn “Hồi ký về sự Ngộ đạo Hiện đại” (Memoir 
of Modern Gnostic), Edward Conze viết về một số phụ 
nữ  “nhiều tuổi và giàu có” chú ý đến thuyết luân hồi 
với ba lý do: 

Thứ nhất là vì thuyết luân hồi làm cho họ tin rằng 
trong một kiếp trước nào đó họ là những bà hoàng Ai 
Cập hay những nhân vật tương tự. 

Thứ hai là vì thuyết luân hồi giải tỏa cho họ những 
cảm giác là mình có lỗi với xã hội, mặc cảm vốn phổ biến 
trong giới tư sản của thế kỷ hai mươi, vì theo thuyết luân 
hồi thì họ xứng đáng được hưởng sự quả báo giàu sang 
từ thiện nghiệp mà họ đã tạo được trong tiền kiếp. 

Và thứ ba, thuyết luân hồi bảo đảm với họ rằng bản 
ngã quý báu của họ rồi sẽ được tồn tại khi họ qua đời. 
Thêm nữa, Thông thiên học (Theosophy) hứa hẹn rằng 
họ sẽ được hưởng sự minh triết của các thời đại và được 
chia sẻ những kiến thức thuộc loại huyền bí.

Lý do thứ hai nói trên biện minh cho sự bất công xã 
hội là không chính đáng và là sự ứng dụng sai thuyết 
luân hồi. Sự sai lầm này không chỉ của riêng người Tây 
phương. Do đó chúng ta cần phải hiểu đúng thuyết 
luân hồi để giải trừ những sai lầm này.

Đức Phật dạy 
về thuyết luân hồi 
Trong tất cả những lời dạy của Đức Phật, từ bài 

thuyết pháp đầu tiên ở Lộc Uyển cho đến khi Ngài 
nhập Niết-bàn, thuyết luân hồi luôn được nhắc đi nhắc 
lại. Một thí dụ trong đoạn kể lại việc Ngài tham thiền 
dưới cội Bồ-đề để đạt đến giác ngộ viên mãn. 

Theo kinh Lalitavistara (Phổ diệu kinh), đầu đêm 
hôm đó, sau khi trải qua bốn tầng thiền, Bồ-tát dùng 
thiên nhãn (divine eye) quán sát sự luân hồi sinh tử của 
chúng sinh: 

“Với thiên nhãn thanh tịnh, Bồ-tát thấy chúng sinh 
chết rồi tái sinh trở lại trong những giai cấp thấp hèn, 
trong thuận cảnh và nghịch cảnh. Ngài thấy chúng sinh 
luân hồi tùy theo nghiệp quả của mình ‘Than ôi, những 
sinh linh này đã tự tạo nghiệp xấu qua thân, khẩu, ý, họ 
bất kính với các Thánh nhân và ôm giữ tà kiến. Do tạo 
nghiệp với tà kiến, khi thân hoại mạng chung, họ tái 
sinh trong hoàn cảnh xấu và trong các địa ngục. Nhưng 
những chúng sinh tạo nghiệp tốt qua thân, khẩu, ý, cung 

“Sự giải thoát này được xem là thoát luân hồi sinh tử. 
Vì chín mươi chín phần trăm người Âu không tin có luân 
hồi và xem điều đó là một sự mê tín của người Á châu nên 
vấn đề đã được đóng lại: Người Ấn giáo và Phật giáo ra 
sức tu luyện để thoát khỏi một điều không có thật”. 

Nếu ý tưởng đạt được giải thoát cá nhân là vô nghĩa 
đối với người Tây phương thì động lực thứ ba nói trên hay 
mục tiêu của Bồ-tát hạnh - đạt giác ngộ để có khả năng 
giải cứu chúng sinh - lại càng vô nghĩa hơn đối với họ. 

Người Phật tử thường biện luận rằng nếu không có 
luân hồi thì không có luật nhân quả, và như vậy đối với 
những người không tin thuyết luân hồi, mọi sự trở thành 
vô nghĩa: Mọi sự kiện chỉ là sự ngẫu nhiên, khi người 
khác làm hại chúng ta thì đó là lỗi của họ chứ không 
phải là nghiệp quả xấu của chính mình, và không có lý 
do gì để cho chúng ta tu sửa về mặt đạo đức. 

Lối biện luận này không hoàn toàn đúng sự thật, vì 
chúng ta thấy rằng có nhiều tín hữu Ki-tô giáo cũng 
như tín đồ các tôn giáo khác cũng có trình độ đạo đức 



30                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   1 - 4 - 2020

kính các bậc Thánh và không có tà kiến, do tạo nghiệp tốt 
với chánh kiến, khi thân hoại mạng chung, họ sẽ tái sinh 
trong hoàn cảnh tốt và trong các cõi thiên giới’”. 

Kinh viết tiếp: 
“Khi tâm của Ngài đã được thu nhiếp, thanh tịnh, không 

có những phiền não vi tế nào, thuần thục, lợi ích, vững 
chắc và bất thoái chuyển, vào nửa đêm, Đức Bồ-tát đắc 
Túc mạng thông (Purva-nivasanusriti-jnana), quán thấy 
tất cả các kiếp sống quá khứ của mình cũng như các chúng 

sinh khác. Ngài nhớ 
lại một, hai, ba… 
cho tới vô số kiếp 
trước, đại kiếp sinh, 
trụ, dị, diệt. ‘Mình đã 
có tên như vậy, gia 
đình như vậy, đẳng 
cấp như vậy, màu 
da như vậy. Thực 
phẩm như vậy, tuổi 
thọ như vậy, mình 
đã sống lâu như 
vậy. Mình đã trải 
qua những hạnh 
phúc và khổ đau 
như vậy. Khi qua đời 
trong kiếp đó, mình 
đã tái sinh ở xứ kia. 
Sau khi qua đời ở xứ 
đó, mình đã tái sinh 
ở nơi đây’. Như vậy 
Ngài nhớ lại những 

hoàn cảnh và những xứ sở của các kiếp trước của chính 
mình và của tất cả chúng sinh”. 

Những đoạn kinh văn khác nói về cuộc tham thiền 
này của Đức Phật, trong Vinaya-Vastu (Kiền độ) và trong 
Luật tạng Pali khác nhau về thứ tự và những phần khác 
của cuộc tham thiền, nhưng đều có hai đoạn trên, với 
những lời lẽ tương tự. 

Không phải chỉ có Bồ-tát mới có Thiên nhãn thông 
và Túc mạng thông, mà hai thần thông này cũng được 
dạy trong nhiều kinh điển, thí dụ như kinh Sa-môn quả 
(Samannaphala-sutta), và là hai trong năm thần thông 
mà bất cứ hành giả nào cũng có thể đạt được sau khi 
đã đắc đến đệ tứ thiền. 

Luân hồi cũng thường được đề cập đến trong 
những kinh khi Đức Phật nói đến những sự kiện của 
kiếp hiện tại theo nghiệp của những kiếp trước và khi 
Ngài dạy về nghiệp quả và về sự cần thiết phải tu tập. 
Thí dụ, trong kinh “Pravrajyantaraya - Sutra”, Phật dạy: 

“Này Mahanam, nếu một cư sĩ làm bốn hành vi: 
1/ Cản trở những người muốn theo Đạo; 
2/ cản trở những người thân của mình quy y; 
3/ không tin Chánh pháp; 
4/ phá hòa hợp Tăng. 

Người ấy sẽ chịu bốn nghịch cảnh sau này: Y sẽ phải 
tái sinh nhiều lần, sinh ra bị mù, thiểu trí, bị câm, hay 
như một người hạ cấp, luôn luôn nghèo khổ, luôn luôn 
bị ngược đãi. Y sẽ trở thành người lưỡng tính hay người 
hoạn, hay sinh ra trong cảnh làm nô lệ suốt đời. Y sẽ trở 
thành người nữ, chó, heo, lừa, lạc đà, hay rắn độc, và do 
đó không thể thực hành giáo lý của Đức Phật”. 

Ngoài sự tái sinh vào loài súc sanh hay ngạ quỷ, 
nhiều kinh sách Tiểu thừa cũng như Đại thừa còn dạy 
rằng tái sinh trong địa ngục là nghiệp quả từ những 
hành vi tà dâm và ăn thịt chúng sinh cho đến hủy báng 
Chánh pháp.

Thêm nữa, kinh sách thường nói đến sự không tin 
luân hồi và nhân quả như là một loại tà kiến. Kinh Bát-
nhã (Prajna-paramita-sutras) phân chia các cấp Thánh 
nhân và nói đến số lần tái sinh mà họ phải trải qua. Như 
vậy thuyết luân hồi là một thành phần bất khả phân ly 
của hệ thống tư tưởng của Phật giáo. Không thể nào 
thu tóm thế giới quan phong phú của Phật giáo vào 
tâm trí chật hẹp của những người chối bỏ thế giới này, 
vì trong đó mỗi chúng sinh chuyển hóa qua vô số trạng 
thái trong vô số đại kiếp. 

Những người không nghiên cứu kỹ Phật giáo khi 
viết về tôn giáo này thường nói rằng giáo lý luân hồi 
có phần mâu thuẫn với nguyên lý vô ngã (anatman, 
nairatmya), vì vậy chúng ta nên chứng minh rằng đó là 
một ý tưởng hoàn toàn sai lầm. 

Trước hết, như Har Dayal đã viết: 
“Vấn đề này phát sinh từ sự sai lầm khi người ta dịch 

từ ngữ “Atman” (ngã/ego) sang tiếng Anh là “Soul” (hồn). 
Một trong những ý nghĩa của “soul” là thành phần tâm 
linh của con người, được xem là tồn tại sau khi qua đời 
và có khả năng cảm nhận hạnh phúc hay khổ đau trong 
một trạng thái hiện hữu tương lai”. 

Vì vậy “soul” hay “hồn” không thể là từ ngữ thích hợp 
để dịch. “Atman” tự hiện hữu một cách độc lập, toàn 
vẹn và bất biến mà người Phật tử chối bỏ. Một “atman” 
như vậy không thể có tính chất như một “soul”, nguyên 
lý vô ngã không chấp nhận những ý kiến sai lầm về 
sự hiện hữu của “soul” hay nói một cái gì khác được 
bao gồm trong năm uẩn, hoặc được gán cho năm uẩn, 
nhưng không phủ nhận sự hiện hữu của nó. Nếu dùng 
thuyết đoạn diệt (hay hư vô chủ nghĩa) để diễn dịch 
thuyết vô ngã thì đó là tà kiến nguy hiểm nhất. 

Trong kinh Kasyapa-Parivarta, Đức Phật dạy: “Này 
Ca-diếp, thà  chấ p có  bằ ng nú i Tu-di cò n hơn chấ p không 
bằ ng hạ t cả i”. 

Bản ngã hiện hữu liên tục trong kiếp hiện tại, mỗi 
khoảng khắc thân và tâm phát sinh tùy thuộc vào 
khoảnh khắc trước, cũng vậy, bản ngã hiện hữu từ kiếp 
này sang kiếp khác, luôn luôn biến đổi. 

Nguyên tác: Rebirth And The Western Buddhist, Martin 
Willson, Wisdom Pulblications, London, 1987.
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Vào năm 2012, Liên Hiệp Quốc đã thông qua 
ngày 20-3 hằng năm là Ngày Hạnh phúc 
Thế giới hay Ngày Quốc tế Hạnh phúc. Sở 
dĩ chọn ngày 20-3 vì ngày này có độ dài ban 
ngày và ban đêm bằng nhau, tức mang ý 

nghĩa của sự cân bằng.
Cân bằng cái gì? Có nhiều thứ trong cuộc sống rất cần 

sự cân bằng. Trên phương diện toàn cầu, rất cần sự tính 
toán phát triển các yếu tố vật chất để hài hòa với các giá 
trị tinh thần, cân bằng trong phát triển kinh tế bền vững 
và nỗ lực xóa đói giảm nghèo, đem lại hạnh phúc cho 
mọi người. Trên phương diện cá nhân, hạnh phúc của cá 
nhân cần cân bằng hòa chung với hạnh phúc của cộng 
đồng, cần có sự cân bằng trong trau dồi trí tuệ với từ bi: 
trí tuệ để thông hiểu sự thật của cuộc sống và từ bi để 
mở lòng, thông hiểu và chăm lo cho người khác.

Phải chăng, có sự cân bằng giữa cá nhân và xã hội 
và có sự cân bằng trong chính đời sống lý trí, tình cảm 
của mỗi cá nhân khi chính cá nhân đó có sự buông xả?

Hạ nh phú c 
không chỉ dựa vào vật chất
Vào tháng 4 năm 1988, Howard Dickinson người 

Mỹ đã làm cuộc khảo sát có  tên là  “Hạ nh phú c củ a 
con ngườ i phụ  thuộ c và o điề u gì ?”. Ông đã  phân phá t 

10.000 bảng câu hỏi cho ngườ i dân trong một thành 
phố. Trong hơn hai tháng, Howard Dickinson đã thu 
hồi được hơn 5.200 bảng trả lời câu hỏi hợp lệ. 

Kế t quả  củ a cuộ c khả o sá t nà y khiế n Howard 
Dickinson rấ t hứ ng khở i, ông đã  viết ra kết luậ n như 
thế  nà y: “Trên thế  giớ i nà y có  hai loạ i ngườ i hạ nh phú c 
nhất: Mộ t là  nhữ ng ngườ i sống đạ m bạ c yên bì nh, hai là  
nhữ ng ngườ i thà nh công nổ i tiếng”.

Vào tháng 6 năm 2009, ông rất hiếu  kỳ  không biế t 
điề u gì  đã  xả y ra vớ i nhữ ng ngườ i cả m thấ y mì nh “hạ nh 
phú c” vào năm 1988 đó  và hiện nay ra sao? Có  phả i họ  
vẫ n cả m thấ y bả n thân hạ nh phú c hay không? Ông tì m 
lạ i địa chỉ liên lạ c củ a nhữ ng ngườ i đó  và mộ t lầ n nữ a 
bỏ ra hơn ba thá ng là m cuộc khảo sát. 

Nhữ ng năm gầ n đây, cuộ c số ng củ a những ngườ i 
thà nh công nổ i tiế ng và cảm thấy hạnh phúc trướ c kia 
lạ i xả y ra biế n hó a cự c lớ n. Có một số người, vì sự  nghiệ p 
xuố ng dố c hoặ c phá  sả n, không còn chọn “hạnh phúc” 
nữa mà lự a chọ n “thố ng khổ ” hoặc “vô cù ng thố ng khổ ” 
trong bảng trả lời khảo sát của họ.

Lần này Howard Dickinson tổ ng kết: “Tất   cả  cả m 
giá c hạ nh phú c dự a trên vậ t chấ t đề u không thể  ké o dà i, 
nó  sẽ  biế n mấ t khi vậ t chấ t biế n mấ t. Chỉ  có  sự  yên bì nh 
và  tĩ nh lặ ng trong tâm hồ n, niề m vui đượ c sinh ra từ  thân 
tâm, mớ i thậ t sự  là  hạ nh phú c”.

N G U YỄN  HỮU  ĐỨC
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Phải chăng “sự yên bình và tĩnh lặng trong tâm hồn” 
mà Howard Dickinson cho rằng đó thật sự là hạnh 
phúc thì đó chính là sự buông xả? 

Hạnh phúc 
không là đối nghịch với đau khổ
Rất khó có một định nghĩa chung về hạnh phúc. Bởi 

vì hạnh phúc là cảm nhận tùy theo mỗi một con người, 
rất khác biệt tùy theo từng giai đoạn trong cuộc sống 
của họ và tùy theo từng thời kỳ của xã hội. Ngay như 
quan điểm cho rằng hạnh phúc là sự theo đuổi thành 
công của con người thì mỗi một con người có cách 
theo đuổi khác nhau tùy theo quan điểm của mình. Có 
người cho rằng hạnh phúc là thu đạt được điều mình 
mong muốn, như sở hữu rất nhiều tiền bạc, có gia đình 
êm ấm, đạt được danh vọng lừng lẫy… nhưng người 
khác lại cho rằng hạnh phúc là cho đi, tạo niềm vui và 
ý nghĩa nào đó cho cuộc sống…

Có ai đó đã nói: “Hạnh phúc chỉ được cảm nhận 
khi ai đó từng thật sự trải qua đau khổ”. Hay Agatha 
Christie, nhà văn nữ viết truyện trinh thám nổi tiếng 
người Anh, đã viết: “Chính điều bên trong bản thân bạn 
khiến bạn hạnh phúc hay bất hạnh”. Rõ ràng, sống trên 
đời, có ai không từng trải qua cái gọi là bất hạnh hay 
đau khổ? Đau khổ là nỗi kinh khiếp của tôi, thế nên 

tôi chấm dứt được đau khổ thì đúng là tôi hạnh phúc 
rồi. Thật sự, xét cho cùng, có phải hạnh phúc là đối 
nghịch của đau khổ? 

Krishnamurti đã có một số nhận xét rất đáng suy 
gẫm về sự đau khổ thuộc phạm vi tâm lý. Theo ông, 
khi bạn cho rằng hạnh phúc là đối nghịch với đau khổ 
thì hãy coi chừng, bạn chỉ muốn lẩn trốn khỏi đau khổ 
là sự thật đang xảy ra với mình bằng những ảo tưởng 
mà thôi. Khi tôi đau khổ, khi ấy hoạt động mãnh liệt 
của cái gọi là “tự ngã” (cái tôi) luôn phóng đại, luôn 
muốn sự an toàn thường hằng… khiến tôi tìm cách lẩn 
tránh, chạy trốn nỗi đau khổ đó. Thế là tôi chạy theo 
để thu đạt, sở hữu cái gọi là “hạnh phúc” mà thật ra chỉ 
là từ ngữ, là nhãn hiệu trong đầu mà tôi đã gán ghép 
là sự đối nghịch của đau khổ. Rất nhiều trường hợp, 
“hạnh phúc” đó đưa đến “lợi mình, hại người”, hay ảo 
tưởng đưa cái tôi là kẻ lừa đảo đội lốt vị thánh đi từ 
sai lầm này sang sai lầm khác… Theo Krishnamurti, 
không hy vọng, tham cầu hạnh phúc để “trị” đau khổ, 
chỉ cần giáp mặt, sống trọn vẹn với đau khổ, tỉnh thức 
và thấu hiểu đau khổ. Giống như chân lý “Diệt đế” của 
Đức Phật: “Một khi gốc của mọi tham ái được tận diệt thì 
sự khổ cũng được tận diệt”.

Phải chăng cho rằng hạnh phúc không đối nghịch 
với đau khổ là khi ta buông xả? 
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Hạnh phúc 
là buông xả
Tác giả Nguyễn Duy Nhiên đã viết: “Trong bài kinh 

Tứ niệm xứ, Đức Phật liệt kê ra hết tất cả mọi kinh nghiệm 
nào có mặt trong thân tâm, trong đời sống hằng ngày 
của ta. Có lẽ Đức Phật có ý muốn khuyên ta đừng nên cố 
gắng kiểm soát bất cứ một việc gì đang khởi lên, mà chỉ 
cần ‘biết rõ’ hết tất cả thôi. Và muốn ‘biết rõ’ được tất cả, 
chúng ta cần phải có một thái độ rộng mở, đừng chọn 
lựa, hoặc muốn chúng phải có mặt theo một ý riêng 
nào đó. Ta không nắm giữ mà cũng không xua đuổi một 
kinh nghiệm nào, không mong cầu và cũng không chối 
bỏ một điều gì. Chỉ thật sự có mặt trọn vẹn với tất cả.  Vì 
khi ta có ý định muốn kiểm soát hay thay đổi, cái thấy 
của ta sẽ bị lu mờ đi, vì một cái Tôi nhỏ bé của mình”. 

Để “biết rõ”, tác giả Nguyễn Duy Nhiên khuyên nên 
“buông xả”. Buông xả không có nghĩa là ta sẽ buông 
xuôi và không còn cần phải làm gì hết. Và ta làm với 
một cái biết trong sáng và rộng mở do đã buông xả. 
Tác giả cho rằng: “Trong bài kinh Tứ niệm xứ, có lẽ Phật 
cũng muốn nhắc nhở rằng ta có thể đạt đến sự tỉnh giác 
trong khi làm những công việc bình thường mỗi ngày. 
Nếu như ta làm những gì cần làm, với một ý thức rõ ràng, 
chúng sẽ bớt đi bị sự chi phối và che mờ của bản ngã. 
Thường khi làm một việc gì, là ta có ý muốn thành tựu 

một mục tiêu nào đó.   Nhưng cũng vì ý muốn ấy mà ta 
có thể vô tình đánh mất đi thực tại… Chúng ta không hề 
trốn tránh quá khứ, hay xem thường tương lai, nếu như ta 
sống trọn vẹn với việc mình đang làm. Con đường mình 
đi sẽ trở nên thênh thang và tốt đẹp hơn, và nếu như có 
việc gì bất ngờ xảy ra ta cũng sẽ giải quyết được chúng dễ 
dàng hơn, vì thấy rõ và không bị những ràng buộc. Khi ta 
biết buông xả, hiện tại sẽ có mặt một cách trọn vẹn, trong 
sáng và tự nhiên”.

Trong cuộc sống thường ngày, chúng ta rất dễ lầm 
lạc, không còn minh định sự cần thiết mà sa vào sự 
nô lệ ký ức tâm lý và suy nghĩ lung tung về tương lai. 
Chúng ta dễ có sự nỗ lực và nghĩ rằng hạnh phúc có 
được khi ta có cái này cái kia, thành đạt cho được điều 
này điều nọ; cho nên, chúng ta thường nghĩ nhiều về 
quá khứ và dồn tâm tư để hoạch định tương lai. Thế là 
chúng ta không còn làm chủ bản thân mà đánh mất 
mình trong tiếc thương vô vàn quá khứ, lo lắng quá 
đáng cho tương lai và hoàn toàn không nhận thức 
được hiện tại đang sống. Nói theo nhà Phật là chúng ta 
không có “chánh niệm” để buông bỏ sự bám chặt ký ức 
và xả bỏ sự phóng hiện tương lai. Có thể ta có niềm vui 
nào đó khi nghĩ tưởng về quá khứ và tương lai, nhưng 
đó có là hạnh phúc thật sự?

Khi tỉnh thức sống trong hiện tại, ta ý thức được 
rằng giờ phút hiện tại này có đầy đủ tất cả: quá khứ 
và tương lai. Vì có đầy đủ tất cả, nên nếu ta cảm thấy 
hạnh phúc trong hiện tại là ta cũng đang chuyển hóa 
những khổ đau trong quá khứ, và cũng đang xây dựng 
cho mình một tương lai an vui. Trong sự buông xả, ta 
không khổ sở quay tìm về quá khứ, không mơ tưởng 
đến tương lai, và đó chính là để hạnh phúc có mặt ở 
nơi đây và vào ngay lúc này.

Cuối cùng, nhìn sâu hơn một chút, ta nhận thức 
rằng hạnh phúc hay đau khổ trên cõi đời này chỉ là 
tương đối, là vô thường theo với cảm nhận hay nhận 
thức của con người. Nhưng theo Phật giáo, con người 
là gì? Là một tập hợp của ngũ uẩn; tức sắc, thọ, tưởng, 
hành, thức (nghĩa là vật chất, cảm nhận, suy tưởng, 
hành động và tri giác). Ngũ uẩn là khổ (Ngũ uẩn xí 
thạnh khổ), nên tất cả những gì tạo nên con người đều 
khổ. Ta hãy nói riêng về thọ, tức sự cảm nhận, cảm giác. 
Thọ gồm “khổ thọ” (cảm nhận đau khổ), “lạc thọ” (cảm 
nhận hạnh phúc) và “bất khổ bất lạc thọ” (cảm nhận 
không đau khổ, không hạnh phúc). Cả ba loại trên đều 
được Đức Phật dạy là khổ. Vậy dù hạnh phúc hay khổ 
đau thì cũng đều là khổ. Và sự buông xả, thảnh thơi, 
thong dong trong mọi trường hợp, là kết quả của sự tu 
tập lâu dài, mang lại cho hành giả một sự thoải mái, an 
lạc. Nhưng nghĩ cho cùng, đó cũng chỉ là sự cảm nhận 
gọi là bất khổ bất lạc thọ, tức là khổ, vì cả ba loại thọ 
đều khổ. 
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Bất cứ thời nào, chuyện tình yêu cũng là hệ 
trọng hàng đầu trong cuộc sống cá nhân. 
Thơ, văn, nhạc, họa, điện ảnh phần lớn đều 
lấy đề tài về tình yêu hoặc có dáng dấp 
của tình yêu, và đã một thời, người ta thích 

thú, say mê chuyện lãng mạn trong tình yêu, “em tan 
trường về, đường mưa nho nhỏ…”. Đó là tình yêu được 
văn nghệ bốc lên mây, còn tình yêu thực tế thì sao? 
Tôi chỉ xin gói gọn vấn đề tình yêu đôi lứa, chuyện tìm 
nhau, chuyện hợp tan, chuyện thế gian nói chung, 
nhưng chủ yếu dành cho thanh niên nam nữ. Hương vị 
của tình yêu đó có thể là hạnh phúc, có thể là khổ đau, 
hoặc pha lẫn cả hai, nhưng dầu như thế nào thì đặc 
biệt ở giai đoạn khởi đầu, giai đoạn của chinh phục, 
giai đoạn “tình trong như đã, mặt ngoài còn e” là lâng 
lâng sương khói lãng mạn mà rất nhiều người trải qua.

Nhưng không chừng chuyện lãng mạn dày công, 
mất thời giờ đã dần dần rút lui trong khi cuộc sống 
ngày càng hối hả, lối sống thực dụng đang là thực tế 
hiển hiện, và trong khi các giá trị đạo đức được xét lại 
trong bối cảnh toàn cầu hóa mọi hoạt động tinh thần 
và vật chất của con người.

Ngày nay, thanh niên nam nữ dễ có cơ hội gặp 
nhau hơn ngày trước nhiều lắm, trước hết là trong 
môi trường học tập, nơi làm việc, rồi đến sinh hoạt 
đoàn thể và hoạt động vui chơi, lễ lượt (Valentine, 
Ngày Phụ nữ, Nô-en, sinh nhật…), với phương tiện 
giao lưu nhanh gọn như điện thoại, tin nhắn, e-mail, 
facebook… không những thế, có nhiều hình thức và 
tổ chức kết bạn, hẹn hò trên mạng, cả trên tivi. Một địa 
chỉ hẹn hò trên mạng danh tiếng quốc tế là phần mềm 
ứng dụng Tinder1. Hãy xem Tinder tiếp thị chuyện “ông 
tơ bà nguyệt” trên mạng như thế nào:

Với 30 tỷ lượt tương hợp cho đến nay, Tinder® là nhịp 
cầu kết nối thành công hơn hết thảy các ứng dụng hẹn 
hò khác trên thế giới. Hãy xem Tinder như bạn đồng 
hành đáng tin cậy - dù bạn đi đâu Tinder luôn sát cánh 
cùng. Nếu bạn đến với Tinder để hẹn gặp người mới, 
mở rộng giao lưu, làm quen với dân địa phương nơi 
bạn du lịch, hoặc chỉ là sống trọn khoảnh khắc hiện tại, 
thì bạn đã đến đúng nơi. Không phải ngẫu nhiên mà 
Tinder được gọi là “ứng dụng nóng bỏng nhất thế giới”, 
bởi Tinder giúp nhen nhóm hơn 26 triệu lượt tương 
hợp mỗi ngày. 

C A O  H U Y H Ó A
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Tương hợp. Trò chuyện. Hẹn hò. Chơi Tinder giản 
tiện lại vui - tính năng Swipe Right™ dùng để tỏ ý Thích 
ai đó, còn Swipe Left™ là để bỏ qua. Nếu ai đó thích lại 
bạn thì đó là Đối tượng Tương hợp! Tinder đặc biệt có 
chế độ đôi bên đồng ý, nghĩa là hai người chỉ có thể 
tương hợp khi cùng tỏ ý thích nhau. Khỏi căng thẳng. 
Khỏi lo bị từ chối. Chỉ cần xem qua các hồ sơ mà bạn 
quan tâm, trò chuyện trực tuyến với các đối tượng 
tương hợp. Đến khi chín muồi thì hẹn gặp ngoài đời và 
vun đắp tình cảm lên một cung bậc mới.

Chào mừng bạn đến với Tinder - cộng đồng lớn 
nhất thế giới gồm những người độc thân hấp dẫn 
nhất. Đừng ngại ngùng nữa, hãy vuốt đi nào.

Trong bối cảnh như thế, có hay chăng tình yêu sét 
đánh? Tomber amoureux? To fall in love? Đây không 
phải là chuyện bâng quơ mà là vấn đề xã hội, là vấn 
đề của nghiên cứu khoa học xã hội. Đã có nhiều nhà 
nghiên cứu về vấn đề tình yêu trong thời đại ngày nay, 
mà nổi bật nhất, theo báo Le Figaro (Pháp), là một nữ 
giáo sư đại học, nhà xã hội học, bà Eva Illouz, người 
Maroc, nhưng ở Pháp từ khi 10 tuổi, bây giờ ở độ tuổi 
năm mươi, là mẹ của ba đứa con. Bà đã xuất bản nhiều 
tác phẩm nghiên cứu về phân tích tình cảm yêu đương: 
Les Sentiments du capitalisme (2006), Pourquoi l’amour 
fait mal (2012), Hard Romance: Cinquante nuances de 
Grey et nous (2014), đưa danh tiếng của bà lên tầm 
quốc tế. Nhân dịp bà cho ra mắt tác phẩm La fi n de 
l’amour2 (Cuối cùng của tình yêu), bà đã dành một cuộc 
trò chuyện với các nhà báo.

Tại sao tình yêu sét đánh lại trở nên phức tạp như vậy? 
Một mối quan hệ có nhất thiết phải bắt đầu với một 
đêm mà không tính đến ngày mai? Có tự do tình dục 
nào gây tổn hại cho tình yêu say đắm? Trong 92 cuộc 
trao đổi được thực hiện ở Pháp, Anh, Đức, Israel và Hoa 
Kỳ, bà đã phỏng vấn những người từ 19 đến 72 tuổi, bị 
giày vò bởi những bi kịch lớn hoặc nhỏ của tình trạng 
không chắc chắn về tình ái. Phần lớn những người đó 
cảm thấy ngày càng khó diễn tả tình cảm của họ và của 
những người khác: đó có phải là một cuộc hẹn hò tình 
ái? Có phải là đứt gãy? Có phải là một mối quan hệ? 
Quan hệ gì? Vào thời mà một trong bốn người Pháp đã 
đăng ký một ứng dụng hẹn hò và gần 47% các cuộc 
hôn nhân kết thúc bằng ly dị, Eva Illouz đã phân tích 
đôi khi giá lạnh, nhưng trên hết là rất mới, về những 
vấn đề đã trở thành hiện thực.

Thế nào là 
tình yêu hiện đại? 
Tính hiện đại được đặc trưng bởi ưu thế của lựa 

chọn, của quyền lựa chọn, cho dù đó là trong chính trị, 
với quyền bầu cử, hoặc trong cuộc sống riêng tư, với 
quyền lựa chọn người phối ngẫu mà không bị áp chế từ 
cộng đồng, cha mẹ hoặc Giáo hội. Trong tình yêu, đây 
là điều mà các nhà sử học gọi là “chủ nghĩa cá nhân cảm 

xúc”. Tuy nhiên, dường như chúng ta đang chứng kiến 
ngày nay một loại bốc hơi của chủ thể này, và quyền 
lựa chọn đã trở thành quyền không lựa chọn: chúng ta 
khẳng định bởi vì chúng ta bác bỏ. Không chọn đi vào 
một quan hệ, rời bỏ một quan hệ mà không giải thích, 
tránh tình yêu sét đánh. Bà Eva Illouz gọi đó là “không-
chọn”, dẫn đến “không-quan-hệ”, hoặc cũng có thể 
được gọi là cách ỡm ờ, “gần-như-quan-hệ”. Những quan 
hệ được gỡ bỏ ra ngay cả trước khi tạo nên, hoặc ngay 
khi chúng tạo nên, và người ta không xác định được, và 
nhất là chúng không có tính mục đích. Tình yêu chưa 
đậm thì đã nhạt, amour biến thành désamour. Ngay cả 
trước khi chúng bắt đầu, người ta không chắc tại sao 
những quan hệ này ắt phải thất bại mà người ta không 
muốn, rằng đó là cho bây giờ nhưng không phải cho 
sau này. Các ứng dụng hẹn hò như Tinder đã hình thức 
hóa hoàn toàn xu hướng này, theo đó, thay vì chọn, 
người ta lọc, người ta bác bỏ.

Nhà xã hội học đã mô tả niềm tin trong tình yêu 
ngày nay: “Tình yêu ngày nay là một niềm tin nước đôi. 
Người ta tin vào nó mà không thực sự tin; điều mà Jean 
Baudrillard gọi là logic của Ông già Noël. Người ta biết 
không có hoặc không chắc ông già Noël xuất hiện, nhưng 
người ta dường như tin điều đó bởi vì mọi người đều tin 
và người ta có thể ăn mừng Noël tốt hơn bằng cách tin 
vào điều đó. Nhưng, trong thực tế, tình yêu đã trở thành 
nội tại theo cách người ta lượng định giá trị của mình. 
Lòng tự trọng đã trở nên thiết yếu đến mức tình yêu khiến 
chúng ta dễ bị tổn thương với nỗi sợ giảm giá trị và ngập 
ngừng công bố tình cảm hoặc thậm chí ngập ngừng cảm 
nhận những tình cảm đó”.

Trước đây, dư luận thường ca ngợi những tình yêu 
gắn với sự quên mình, với hy sinh cho người yêu, thì 
nay, than ôi, những đức tính đó bị công kích kịch liệt. 
Trong khi một người đàn ông ở thế kỷ XVIII hoặc XIX 
khẳng định nam tính của mình bằng cách thể hiện 
niềm đam mê và đeo đuổi tán tỉnh cô gái, rồi tuyên bố 
tình yêu, thì nay, người đàn ông lại ngần ngại vô cùng 
khi làm như vậy… Sở dĩ thế là vì tính đàn ông nay đã 
biết chừng mực kiểm soát đam mê, và cũng bởi vì khả 
năng bác bỏ gây tổn thương cho mình-tự-đánh-giá-
mình (estime de soi). Vì vậy, không còn cấu trúc nào 
để thể hiện và trao đổi cảm xúc, không còn có cơ chế 
để mạo hiểm mình là người đầu tiên dễ bị tổn thương. 

Khác với trước đây, tôn giáo có thể tác động tích 
cực vào tính bền vững của tình yêu đôi lứa, thì nay, tôn 
giáo đã mất thiêng, và mọi người đều cho rằng chuyện 
tình yêu là của con người, phục vụ nhu cầu con người, 
không cần đấng nào cả.

Vấn đề tình dục 
đi kèm với tình yêu đôi lứa 
Đương nhiên rồi. Nhưng trước đây, tình dục gắn liền 

với trách nhiệm và thường đi sau tình yêu, nhưng nay, 
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cả hai đều là nhu cầu và không cần bắt bí nhau. Hình 
thức hợp pháp và yêu sách tình dục không ngày mai, đó 
là một hình thức xã hội mới được định nghĩa như là 
một tương tác phù du, ngắn ngủi, ở đó không có đợi 
chờ cảm xúc. Chỉ có một sự đợi chờ về niềm vui, nếu 
có qua có lại, nhưng sự tương hỗ thậm chí không được 
đòi hỏi. Đó là vấn đề tình dục như đã được tuyên bố từ 
những năm 1970, đã giải ước khỏi đạo đức Kitô giáo, 
chứng tỏ con người đã được giải phóng, không còn 
gò bó đạo đức hay cấm kỵ. Trên 
hết, đó là một cách để phụ nữ 
bình đẳng với nam giới.

Vấn đề quan trọng là hình 
thức quan hệ. Có gì đó mập 
mờ giữa tình dục và tình cảm. 
“Chúng ta đang ở trong mối 
quan hệ nào? Hoàn toàn là tình 
dục? Còn gì nữa? Tại sao còn gì 
khác? Mong đợi hoặc không từ 
người khác? Làm thế nào để nói 
lên tình cảm đó? Sự không chắc 
chắn từ đây ám ảnh các quan hệ 
cảm xúc và đó là một tình huống 
xã hội học mới”.

Bà Eva Illouz chủ yếu tìm 
hiểu thực trạng và phân tích 
vấn đề như một nhà xã hội học 
mà không phê phán. Chỉ trừ 
khi vấn đề đụng đến việc giải 
phóng phụ nữ thì bà đã thể hiện con người phụ nữ khi 
cho rằng: “Phụ nữ và đàn ông không tham gia theo cùng 
một cách trong tình dục này. Họ có những con đường và 
bản sắc cảm xúc khác nhau. Phụ nữ có trách nhiệm xã hội 
trong việc chăm sóc, trong quan hệ cảm xúc, thì gặp khó 
khăn hơn nam giới trong việc tách biệt tình dục khỏi tình 
cảm và giữa tình cảm đôi lứa. Bản thân đàn ông, thường 
đảm nhận vai trò xác nhận, hoặc không, việc chuyển từ 
mối quan hệ tình dục sang mối quan hệ tình cảm. Tự do 
tình dục, chống lại mọi trông chờ, cho phép người đàn 
ông thống trị dễ hơn người phụ nữ về mặt tình dục và 
cảm xúc”. Bà nhận thấy đã đến lúc xây dựng mối quan 
hệ giữa tình dục và tình cảm, lý do là vì người ta đã 
nhân danh dân chủ hóa tình dục, nên muốn đạo đức 
rút lui khỏi đời sống riêng tư.

o0o
Trên đây là những nhận định của bà Eva Illouz về 

chuyện mập mờ, chọn hoặc không chọn, trong quan 
hệ nam nữ, chuyện tình yêu và tình dục trong xã hội 
ngày nay ở các nước phát triển phương Tây. Những 
vấn đề nêu trên ở nước ta, nhất là ở các thành phố lớn, 
tuy không đến nỗi phức tạp như các xã hội phương 
Tây, nhưng cũng thấp thoáng hình bóng thể hiện tình 
yêu và tình dục như ở trên. Chuyện toàn cầu hóa, bình 
đẳng giới tính, chuyện ảnh hưởng của đời sống kinh tế 

lên số phận từng gia đình, từng con người thì đâu đâu 
cũng gần như nhau và ảnh hưởng lẫn nhau (chủ yếu 
là từ xã hội phát triển sang kém phát triển) là nguyên 
nhân của sự phức tạp rối ren.

Còn chuyện tác động của tôn giáo và đạo đức cổ 
truyền, có lẽ có sự khác biệt. Mình không sống trong 
các xã hội phương Tây, cứ tạm cho các thực tế và lý luận 
nêu trên của bà Eva Illouz là xác đáng đi. Theo bà, Ki-tô 
giáo bên Tây đã mất thiêng trong tình yêu và tình dục, 

thế còn ở nước ta? Xã hội nước 
ta còn bền vững là do đạo đức 
cổ truyền vẫn còn là gốc rễ của 
đời sống gia đình và cá nhân, 
cho dầu ảnh hưởng của Nho 
giáo đã phai tàn. Tuy nhiên, 
ảnh hưởng của phương Tây là 
không tránh khỏi và ngày càng 
rõ nét. Trong khi đó Phật giáo 
- không như các tôn giáo khác 
- không có vấn đề thiêng hay 
mất thiêng, chỉ có vấn đề thích 
nghi với thời đại mới trong sự 
nghiệp hoằng pháp thế hệ trẻ 
vì niềm vui và an lạc, góp phần 
giải tỏa những khó khăn trong 
đời sống tình cảm cá nhân và 
đôi lứa. Ngày càng có nhiều hội 
trại, nhiều lớp tu học dành cho 
thanh thiếu niên, sinh viên, và 

thiền là một nội dung trong các sinh hoạt đó, một hình 
thức mà phương Tây đã áp dụng và nhận ra hiệu quả 
rõ ràng. Tuy nhiên, vấn đề lớn lao vẫn còn ở phía trước.

Cứ tưởng rằng ngày nay, thanh niên nam nữ có 
nhiều tự do và thuận lợi: tự do luyến ái, giao du nam 
nữ, bình đẳng giới tính, được giải phóng khỏi tù túng 
tôn giáo, lễ nghi, cha mẹ… thì dễ tìm kiếm hạnh phúc, 
nhưng trái lại, sự chọn lựa vẫn khó vô cùng, và có thể 
có biến thái tình yêu, tình dục không ngày mai. Tuy 
nhiên,chắc ở đâu cũng vậy, nhiều đôi bạn trẻ chọn hay 
không chọn một cách quyết đoán, và nhất là không 
ít những đôi bạn đời vẫn tìm được bến đỗ bình yên, 
chung quy cũng vì cả hai cùng chín chắn trong tình 
cảm, cùng giao ước và thực hiện sự nghiệp lớn hơn, đó 
là xây dựng tổ ấm, trong đó tình yêu gắn kết với nghĩa 
vụ, cả hai đều là thiêng liêng. 

Chú thích:
1. Tinder: Bùi nhùi để nhóm lửa. Dịch vụ này xem như tạo 

quan hệ nồng ấm cho đôi nam nữ.
2. La fi n de l’amour, d’Eva Illouz, traduit de l’anglais par 

Sophie Renaut, Éditions du Seuil.
Tài liệu sử dụng:
- Marion Galy-Ramounot; A-t-on encore envie de tomber 

amoureux?, Le Figaro.fr, 7/2/2020.
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Hoài Thương thân mến,
Nhận được email của em nói về khó khăn trong những 

ngày qua khi em không thể vào Sài Gòn tiếp tục năm học 
của mình. Em cảm thấy ngột ngạt, bức bối vì thời gian 
dường như dài lê thê. Quê nhà đang trải qua những ngày 
gian khổ. Bến Tre đang đối diện đợt hạn mặn chưa từng 
thấy trong lịch sử, mùa màng đứng trước nguy cơ thất 
bát. Hoàn cảnh xung quanh khiến em nhận định khá tiêu 
cực về mọi chuyện khi em viết “Em mệt mỏi trước thực tại 
ù lì, không nhúc nhích. Mọi thứ làm em quá thất vọng”. Lại 
thêm việc học trực tuyến mà theo em thiếu hiệu quả vì 
sinh viên chỉ thấy giáo viên lờ mờ qua màn hình chập 
chờn. Bài giảng thiếu tương tác giữa thầy và trò. Các em 
học đối phó nhiều hơn. Có bạn vừa nghe thầy giảng qua 
điện thoại, vừa làm việc khác…

Thầy hoàn toàn hiểu được tâm tư em, nhưng cũng 
xin nói đôi điều cho em rõ để vững tin hơn vào cuộc 
sống này và quan trọng hơn, tin vào chính mình.

Về dịch bệnh 
Đây là chuyện không ai mong muốn. Em cũng biết 

khi học tiếng Anh người ta gọi nó là force majeure (lực 
bất khả kháng) hay Acts of God, thiên tai, địch họa. 
Dịch bệnh lần này xảy ra ngoài ý muốn con người. Em 
phải thấy an lòng khi ở Việt Nam đến hôm nay, qua nửa 
tháng 3 chưa có ai phải chết khi thế giới này đã có hơn 
8.000 người ra đi trong số hơn 200 nghìn ca nhiễm. 

Chúng ta thật sự may mắn và cũng phải ghi nhận sự 
hy sinh thầm lặng rất lớn của đội ngũ y bác sĩ chống 
dịch, cả ở Việt Nam và trên thế giới. Em hãy cảm phục 
những con người ấy, cả những nhân viên hậu cần hay 
gìn giữ trật tự, những “chiến sĩ” trong một mặt trận rộng 
lớn với con vi-rút vô hình nguy hiểm ấy. Bao nhiêu 
người đã không về nhà cả nửa tháng 
trời, quên cả vệ sinh thân thể, bất 
chấp nguy cơ lây nhiễm, chỉ vì 
cuộc chiến chống chọi với 
bệnh tật, mang lại sự sống 
cho người khác.

Em phải thấy còn bao 
nhiêu người đáng thương 
hơn mình từ bác xe ôm cho 
đến anh công nhân sắp thất 
nghiệp, thậm chí giới chủ 
cũng thấp thỏm không yên.

Ông Adam Sitkoff , Giám 
đốc điều hành Amcham (Hiệp hội 

Doanh nghiệp Việt Mỹ), nói: “Các doanh nghiệp nên 
thở thật sâu và bình tĩnh”, vì tại thời điểm này, doanh 
nghiệp trong hiệp hội vẫn chưa có giải pháp gì, mà 
trong thực tế, dịch Covid-19 đã gây tác động rất lớn tới 
kinh tế toàn cầu, hầu như mọi thành phần kinh tế đều 
phải chịu cú sốc rất lớn. 

Theo báo cáo mới đây của Liên Hiệp Quốc, nền kinh 
tế thế giới sẽ chịu tổn thất khoảng 2.000 tỉ đô-la Mỹ vì 
dịch Covid-19. Nhu cầu tại các quốc gia là thị trường 
tiêu thụ lớn của thế giới như Mỹ, châu Âu lao dốc, kéo 
theo thương mại quốc tế giảm sút.

Hơn nữa, các biện pháp cách ly, giữ khoảng cách 
trong xã hội, đang đẩy nền kinh tế lún sâu hơn vào chu 
kỳ suy thoái khi phải gồng mình chịu các chi phí về 
cách ly và phòng chống dịch.

“Hàng nghìn công việc đã biến mất, rất nhiều người 
bị cắt giảm lương, hoạt động của doanh nghiệp gần như 
chỉ cầm cự”, ông Adam Sitkoff  nói.

Em thấy sự thất vọng của mình quá nhỏ phải không?

Về việc học trực tuyến 
Thầy đồng ý là hiện nay cơ sở học on-line của các 

trường đều chưa hoàn chỉnh vì chúng ta chưa có sự 
chuẩn bị tốt nhất cho tình hình này. Mọi chuyện diễn 
ra bất ngờ nên không tránh khỏi loay hoay trong triển 
khai. Có báo đã viết: “Thiếu cơ sở về mặt pháp lý, không có 
sự chỉ đạo, hướng dẫn từ cơ quan quản lý giáo dục các cấp 
là khó khăn lớn nhất của việc dạy học từ xa nói chung, dạy 
học trực tuyến nói riêng… ‘Trong văn bản chỉ đạo, Bộ Giáo 
dục-Đào tạo từng không công nhận dạy học trực tuyến 
thay thế dạy trực tiếp, vì thế phụ huynh và giáo viên đều 
hoang mang. Bởi có dạy trực tuyến, dạy từ xa, thì sau này 
vẫn phải dạy bù lại từ đầu. Trong khi để tổ chức dạy học 

trực tuyến, việc đầu tư cho cơ sở hạ tầng, cho 
công sức thiết kế chuẩn bị bài giảng rất 

lớn, nhưng kinh phí không được 
thu thêm. Trong tình hình này, 

dừng dạy trực tuyến cho đỡ 
rắc rối’, một giáo viên thẳng 
thắn cho biết”. 

(Tuổi Trẻ online,
12/3/2020)

Ngoài các khó khăn về 
cơ sở pháp lý, việc dạy học từ 

xa nói chung và dạy trực tuyến 
nói riêng cũng có những bất cập do 

ả nửa tháng
hể, bất

hỉ vì
ới

iám
Hiệp hội

trực tuyến, việc 
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còn mới mẻ. Nhiều nơi hiểu chưa đúng, làm không tốt, 
không có điều kiện thực hiện.

Đã có nhiều trường đại học kiến nghị và theo Tiến 
sĩ Lê Viết Khuyến, Trưởng ban Hỗ trợ Chất lượng Giáo 
dục Hiệp hội các trường Đại học Cao đẳng, cho biết 
Hiệp hội đã có ba văn bản kiến nghị về việc cần thiết 
công nhận các hình thức dạy học từ xa, trong đó có dạy 
học trực tuyến. Thật ra, dạy học từ xa (distance learning) 
không mới, vì trước đây đã có hình thức học hàm thụ 
(correspondence learning), học qua đài phát thanh, 
truyền hình, bây giờ là học on-line…

Sự thật là hiện nay các trường dùng rất nhiều phần 
mềm khác nhau như meet.google; teams.microsoft hay 
zoom… phần lớn “miễn phí” nên tính chất ổn định không 
cao. Sinh viên và cả thầy cô cũng còn bỡ ngỡ nên chưa 
thích ứng ngay được. Ngoài ra, thầy cô giáo cũng cần 
nhiều thời gian để chuẩn bị lại bài giảng của mình vì theo 
lời nhiều giảng viên, số thời gian chuẩn bị gấp 3 đến 5 lần 
bài giảng thường trên lớp, trong khi yêu cầu các trường là 
phải triển khai ngay, nên họ không kịp soạn hệ thống bài 
tập tương tác với sinh viên. Chưa kể nghe nói phải dạy lại 
khi học tập trung sau này nên mất hứng thú. Một nghịch 
lý nữa là có trường còn cắt giảm thù lao giáo viên trong 
khi số thời gian đầu tư của họ vào bài giảng lại nhiều hơn!

Tinh thần đại học 
Nhưng đến đây thầy đành nói thật là vì chúng ta, 

cả thầy và các em, không có tinh thần học tập đại học 
đúng nghĩa.

Em phàn nàn về chất lượng, nhưng thật ra nếu em 
hiểu tinh thần đại học là gì, em sẽ không còn phàn nàn 
nữa. Rất nhiều lần thầy đã nói về việc giáo dục hiện nay 
thiếu một triết lý giáo dục đúng nghĩa. Thế nên, chúng ta 
đào tạo sinh viên giống như học sinh trung học nối dài 
lớp 13, 14… chứ không phải là sinh viên khi sự truyền thụ 
vẫn theo “đường xưa lối cũ”, nghĩa là giảng và chép. 

Đại học miền Nam ngày xưa cũng bị phê phán, dù 
“đại học” hơn bây giờ nhiều khi sinh viên các trường Văn 
khoa hay Luật khoa không cần điểm danh, tự giác đi học, 
vậy mà họ rất siêng năng, rất chịu khó đọc sách, nghiên 
cứu, vì tỷ lệ đậu thông thường chỉ vào khoảng 15%. 
Không phải vì họ kém hơn các em bây giờ đâu, ngược lại 
là khác, nhưng yêu cầu ngày đó rất cao về mặt trình độ, 
nhất là về phương diện tự học. Ngay một trường đại học 
tư mà có lần thầy ghé qua, Đại học Vạn Hạnh, cũng thấy 
sinh viên ngồi phía ngoài nghe các giáo sư giảng qua 
ti-vi, vì hội trường không còn chỗ. Họ nghiêm túc tập 
trung, không ai phàn nàn hay phản ứng về chất lượng 
đường truyền; vì cái họ cần là phương pháp tư duy, lý 
luận chứ không phải kiến thức đơn thuần. 

Vậy thì tinh thần đại học là gì?
Nói nôm na, tinh thần đại học là tinh thần tư duy, 

không phải học thuộc lòng. Không phải nghe thầy 

giảng, viêt bài mẫu lên bảng rồi em lấy điện thoại ra 
chụp lại! Dù không nhất thiết tất cả các em đều trở 
thành nhà nghiên cứu, điều này cũng đúng đối với đa số 
những sinh viên học để chuẩn bị một nghề cho tương 
lai. Không chỉ nắm bắt các kiến thức để chuẩn bị cho 
nghề nghiệp sau khi ra trường, các em còn phải chuẩn 
bị đối diện và giải quyết các vấn đề mà thực tế sẽ đặt ra 
cho mình. Giáo dục đại học không chỉ là cung cấp kiến 
thức mà còn là cung cấp phương pháp và dạy cách tư 
duy. Hay đúng hơn, đại học dạy về tư duy phản biện.

Tư duy phản biện (critical thinking) còn được gọi là 
tư duy phân tích. Tư duy phản biện là một quá trình tư 
duy nhằm chất vấn các giả định hay giả thiết. Qua đó, 
em biết cách đặt câu hỏi, hay biết hoài nghi, khi phải 
giải quyế t hay khi nghe một điều gì mới.

Khi nhìn vào một vấn đề, chúng ta đánh giá được nó 
là sai hay đúng. Nguồn gốc của khái niệm tư duy phản 
biện có thể tìm thấy trong tư tưởng của phương Tây đối 
với phương pháp tư duy theo lối Socrates của Hy Lạp cổ, 
còn ở phương Đông, như trong kinh điển của nhà Phật.

Còn theo định nghĩa của Wikipedia thì tư duy phản 
biện là một quá trình tư duy biện chứng gồm phân 
tích và đánh giá một thông tin đã có theo các cách nhìn 
khác cho vấn đề đã đặt ra nhằm làm sáng tỏ và khẳng 
định lại tính chính xác của vấn đề. Lập luận phản biện 
phải rõ ràng, lô-gích, đủ bằng chứng, tỉ mỉ và công tâm. 
Muốn làm được điêu ấy, có bốn điều em phải ghi nhớ:

1. Tích cực trau dồi kiến thức cho bản thân;
2. Có cái nhìn khách quan;
3. Hãy tự thắc mắc hướng đến sự hoàn hảo;
4. Sử dụng sơ đồ hóa các ý kiến, rút ra kết luận và 

nguyên nhân cho từng vấn đề. 
Trong phạm vi thư này thầy không thể giảng giải 

nhiều cho em rõ. Hãy tự tìm hiểu.
Phản biện thật sự rất quan trọng cho tất cả mọi lĩnh 

vực nghề nghiệp chuyên môn và mọi chuyên ngành 
khoa học. Đây là một kỹ năng quan trọng vì nó tạo 
điều kiện cho người ta phân tích, đánh giá, xây dựng 
lại những suy nghĩ của mình, làm giảm rủi ro vận dụng, 
hành động, suy nghĩ với một niềm tin sai lầm. Đối với 
sinh viên, để học được nội dung kiến thức, thì sự gắn kết 
trí tuệ là điều vô cùng cốt yếu. Mọi sinh viên đều phải tự 
mình tư duy bằng cái đầu của chính mình, tự mình kiến 
tạo nên tri thức cho bản thân thì mới thành công được.

Hơn 2.500 năm trước, Đức Phật đã từng dạy: 
“Đừng nên tin bất cứ điều gì chỉ vì điều ấy từng được 

nghe nói đến; đừng nên tin bất cứ điều gì chỉ vì điều ấy 
được quảng bá rộng rãi, đừng nên tin bất cứ điều gì chỉ vì 
điều ấy do truyền thống để lại: đừng nên tin bất cứ điều gì 
chỉ vì điều ấy được kinh điển truyền tụng; đừng tin bất cứ 
điều gì chỉ vì điều ấy do một vị giáo chủ nói ra; đừng nên 
tin bất cứ điều gì chỉ do suy đoán: đừng nên tin bất cứ điều 
gì chỉ do suy luận; đừng nên tin bất cứ điều gì chỉ vì mình 
thấy điều đó có lý; đừng nên tin bất cứ điều gì chỉ vì điều đó 
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phù hợp với thành kiến, quan điểm nhận thức của mình; 
đừng nên tin bất cứ điều gì chỉ vì điều ấy do thầy mình nói 
ra. Nhưng chỉ khi nào tự mình biết rằng những điều đó là 
không đúng, những điều đó không chính đáng, những 
điều đó bị người hiền trí phê phán, và khi chấp nhận, khi 
thực hành sẽ đưa đến tai hại và khổ đau, thì các ngươi hãy 
từ bỏ những điều đó. Khi nào chính các người biết rằng 
những điều đó là chân chính, những điều đó không bị chê 
trách, những điều đó được người hiền trí khen ngợi, những 
điều đó khi được chấp nhận và thực hành sẽ dẫn đến an 
lạc hạnh phúc, thì các người phải nỗ lực mà thực hành”. 

(Kinh Kalama, Tăng chi bộ kinh I) 

Đó chính là tinh thần tư duy phản biện.
Tinh thần đại học là tinh thần khái quát hóa. Đây 

là một ý tưởng được Whitehead trình bày trong cuốn 
Những mục tiêu của giáo dục. Ông cho rằng ở đại học, 
người sinh viên không nên cắm cúi nhìn xuống bàn để 
thu lượm các kiến thức cụ thể như hồi học sinh nữa. Họ 
cần phải đứng lên để nhìn rộng ra xung quanh, để có 
một tầm nhìn bao quát. 

(Alfred North Whitehead, 
Những mục tiêu của giáo dục, Hoàng Phú Phương 

dịch, Nxb Thời Đại & Đại Học Hoa Sen, 2010)

Tinh thần đại học còn là tinh thần tự do. Đại học tạo 
điều kiện cho sự hình thành và phát triển các tài năng. 
Đó là tôn chỉ của giáo dục mà Hòa thượng Thích Minh 
Châu từng nhấn mạnh: “Tinh thần đại học không phải là 
tinh thần của một tổ chức và cũng không phải tinh thần 
của kẻ truyền giáo. Chủ hướng của tinh thần đại học là 
phê phán và sáng tạo. Phê phán là không nhắm mắt thừa 

nhận những giá trị của truyền thống, đào bới lại nền tảng 
và đặt lại giới hạn của mỗi một giá trị hiện hữu; sáng tạo 
là không phải bắt chước, mô phỏng, đi theo bất cứ một 
mẫu mực lý tưởng nào cả; sáng tạo là tinh thần độc lập 
toàn diện, không lệ thuộc vào thần quyền và thế quyền, 
không lệ thuộc vào bất cứ một chủ thuyết nào, người trí 
thức đại học là kẻ phê phán truyền thống và phê phán 
xã hội, sáng tạo truyền thống và sáng tạo xã hội; giáo sư 
đại học không phải là một kẻ hành nghề trí thức và 
sinh viên đại học không phải là kẻ thu góp trí thức để 
tìm một địa vị xã hội hay một địa vị văn hoá. Sinh viên 
và giáo sư đại học trước tiên phải là những con người 
sáng tạo… Vai trò của giáo dục là giúp cá thể thấy lại con 
đường chấn chỉnh, tìm lại ý nghĩa và vị trí của mình trong 
sứ mạng sáng tạo trong đời sống vũ trụ. Con người thời 
đại bị lệ thuộc vào kết quả thực tiễn, vào mục đích hữu lợi 
và đã bỏ quên những giá trị thiêng liêng của tâm hồn”. 

(HT.Thích Minh Châu 
- Trước sự nô lệ của con người, 1970)

Nói nhiều hơn nữa, thầy sợ em sẽ “rối trí” vì thấy “đại 
học” xa vời quá. Nói như người Mỹ, phải nghĩ ra ngoài 
những cái “box” bấy lâu mặc định tư duy của mình. Em 
hãy tự học, tự khám phá và suy nghĩ trên đôi vai của 
mình, bằng cái đầu của mình, nhìn ra thế giới rộng lớn 
kia, thấy cuộc đời đáng yêu còn bao điều cần khám phá, 
đang chờ đợi những người tuổi trẻ có tri thức “nền” như 
em. Hãy vui, lạc quan và tin tưởng vì em là tuổi trẻ. 

Chúc em bình yên vượt qua những ngày tháng khó 
khăn này bằng tất cả nghị lực trong tâm hồn. 

Thân,
Thầy. 
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Hoàng Sa là quần đảo xa bờ thuộc chủ 
quyền của Việt Nam, được khai phá và xác 
lập chủ quyền từ trước thế kỉ XVII. Quần 
đảo này gồm khoảng 37 thực thể địa lý 
như đảo, đá, bãi cạn, bãi ngầm, chia làm 

hai nhóm An Vĩnh và Nguyệt Thiềm. So diện tích thì 
đảo Phú Lâm (nằm ở cụm đảo An Vĩnh) là nơi có diện 
tích lớn nhất (1,5km2). Tuy nhiên, đảo Hoàng Sa (thuộc 
cụm Nguyệt Thiềm) lại là nơi có vị trí quan trọng, được 
lựa chọn đặt dựng cơ sở vật chất kỹ thuật, trung tâm 
chỉ huy đồn trú phục vụ cho mục đích an ninh quốc 
phòng và kinh tế trên toàn quần đảo của Việt Nam.

Nằm ở tọa độ 16o32’00’’ vĩ độ Bắc, 111036’07’’ kinh 
độ Đông, đảo Hoàng Sa có diện tích khoảng 0,5km2, 

hình bầu dục. Kể từ khi 
khai phá, xác lập chủ 
quyền, đảo Hoàng Sa 
đã ghi dấu chân của 
các thế hệ người Việt 
Nam đến định cư và 
tạm trú. Nhiều hạ tầng 
cơ sở, công trình tâm 
linh tín ngưỡng đã 
được xây dựng để đáp 
ứng nhu cầu sinh sống 
và làm việc trên đảo. 
Những gì chúng ta 
biết được hôm nay hầu 
hết là tra cứu trong sử 
liệu thời phong kiến. 
Tuy vậy, lượng thông 
tin chuyển tải không 
thực sự phong phú. 
Riêng tài liệu thời Pháp 
thuộc và Việt Nam 
Cộng hòa có tính hạn 
chế, nên không nhiều 
người biết đến. Vậy 
nhưng, có một Hoàng 

Sa khác rất chi tiết, rõ ràng, và không kém phần hấp 
dẫn, đẹp đẽ, thanh bình. Đó là Hoàng Sa trong tâm trí 
những con người từng ra đảo sinh sống, chiến đấu và 
làm việc. Hoàng Sa trong họ không chỉ có nắng, có gió, 
còn có những ký ức không thể nào quên giữa trùng 
dương, nơi đầu sóng ngọn gió của đất nước. Bài viết 
này sơ lược về cơ sở hạ tầng và các công trình tâm linh 
tín ngưỡng trên đảo Hoàng Sa qua mô tả của hơn 20 
nhân chứng từng đến Hoàng Sa1. 

Đó là hòn đảo được bao bọc xung quanh bởi các 
rạn san hô, khi nước xuống từng rạn đủ màu sắc dập 
dìu cùng sóng nước, tạo nên cảnh đẹp hiếm có đối với 
những người quen sống trên đất liền. Nhưng chính vì 
vậy, tàu vận tải lớn không thể cập bến. Người và hàng 
hóa phải bốc dỡ xuống thuyền nhỏ mới đến được bờ. 
Có một cầu tàu được xây dựng để tiện lên xuống đảo. 
Bên cạnh cầu có dấu tích một đồn canh đã hoang phế. 
Xung quanh đảo còn có nhiều lô-cốt để tiện canh phòng 
đóng giữ. Đến những năm 1973-1974, các đồn bốt, lô 
cốt này hầu như ít được sử dụng, thay vào đó là dựng 
chòi canh ở các mặt. Từ cầu cảng đi vào trung tâm là một 
đường ray sắt, kéo dài khoảng 400-500m, cùng với vài 
chiếc xe goòng dùng cho việc vận chuyển thiết bị, hàng 
hóa, lương thực thực phẩm. Đường ray này sau được 
thay bằng vật liệu bê-tông, dài khoảng 50m. Người ta 
tận dụng các mảng san hô để đắp một đoạn tiếp chạy 
thẳng vào lòng đảo. Sau một thời gian như vậy, những 
người lính trẻ như ông Lê Lan2 lần đầu ra đảo “sững sờ 
khi thấy đường vào đảo hai bên san hô chất cao hơn đầu 
người”, tựa như đi vào một hang động. 

Trong lòng đảo, có một vài ngôi nhà cấp bốn được 
xây dựng, làm nơi ở cho quân đội đồn trú. Bắt đầu từ 
năm 1939, từ chỗ trước tiên thường sử dụng vật liệu 
xây dựng thô sơ, đã chuyển sang dựng nhà bằng xi-
măng cốt thép, mái lợp ngói, dưới là nơi ăn ở, sinh hoạt 
của quân lính, sân thượng đặt khẩu đại liên, để tiện 
phòng vệ. Phòng ở của quân lính tách biệt với các sĩ 
quan chỉ huy. Kế bên tòa nhà này có tòa dành riêng 
cho nhân viên trạm Khí tượng. Xung quanh các ngôi 
nhà đều có hầm chứa nước mưa, bổ sung một lượng 
lớn nước dùng cho sinh hoạt. Ban đầu chỉ xây dựng 
vài bể, đến năm 1973, lúc ông Nguyễn Văn Cúc ra đảo 
làm việc thì đã có đến khoảng 20 bể, mỗi bể chứa được 
1.000 mét khối. Cách nhà ở khoảng vài trăm mét có 
một giếng nước ngọt, đường kính khoảng 1,5 mét, 
không biết có từ bao giờ3. Mặc dù vậy, lượng nước sử 
dụng bao giờ cũng phải tiết kiệm và phân bổ hợp lý.

Trên đảo, từ thời nhà Nguyễn đã cho xây dựng 
miếu thờ. Chính sử triều Nguyễn cho biết, năm Minh 
Mệnh thứ 14 (1833): “Vua bảo Bộ Công rằng: một dải 
xứ Hoàng Sa thuộc hải phận Quảng Ngãi xa trông trời 
nước muôn màu, không nhận biết được sâu nông, gần 
đây thuyền buôn thường gặp nạn. Nay nên chuẩn bị tàu 
thuyền đến năm sau ra xây miếu lập bia ở đó, lại cho 
trồng nhiều cây, sau này cây cối rậm rạp, người ta dễ 
nhận biết, may ra tránh khỏi mắc cạn. Đó cũng là việc 
lợi để lại cho muôn đời”4. 

Trên đảo Hoàng Sa có gì? 
Đ I N H  T H Ị  T O A N

Cột mốc chủ quyền. 
Nguồn: baophuyen.com.vn
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Mặc dù năm sau (1834) do sóng to gió lớn không 
thể dựng miếu, nhưng đến năm 1835, việc đã được 
hoàn tất trong vòng mười ngày. Đến lúc này miếu 
vẫn còn, người thì gọi là Miếu Bà Quan Âm, có người 
chỉ nói là Miếu Bà. Miếu nằm về phía Nam đảo, xoay 
hướng Nam, tường lợp ngói cao 3 mét, dài 3,5 mét, 
ngang 2,5 mét. Trong miếu, chính giữa có một tượng 
Phật, bên tả thờ Quan Công, bên hữu cũng có ban thờ. 
Trước tượng có bàn nhỏ bày kinh văn, tả có chuông, 
hữu có mõ. Miếu này được người trên đảo cho là linh 
ứng hiển hiện. Hằng ngày, nhân viên và binh lính đều 
có người đến cầu kinh tụng niệm. Trước ngôi miếu có 
một đá tảng cỡ lớn (hơn 10 mét vuông). Anh em trên 
đảo chiều chiều thường ra ngồi tán gẫu, cùng đọc thư 
nhà và ôn chuyện gia đình. 

Ngoài miếu thờ như trên, nhiều nhân chứng cho 
biết còn có nhà nguyện Công giáo. Theo ông Trần Hòa, 
nhân viên y tá, ra đảo năm 1973, thì có thêm một ngôi 
chùa cổ, nhưng đã hoang phế. 

Gần sát bờ biển, bên cạnh miếu cổ có một nghĩa địa 
với khoảng 20-30 ngôi mộ đắp bằng đất, không có bài 
vị, của những người xấu số, từng ra đảo nhưng không 
thể quay về đất liền. 

Để khẳng định ranh giới và chủ quyền lãnh thổ, năm 
1938, người Pháp cho xây dựng một cột mốc, trên có 
hàng chữ bằng tiếng Pháp với nghĩa “Cộng hòa Pháp, 
vương quốc An Nam, quần đảo Hoàng Sa 1816, đảo 
Hoàng Sa 1938”. Cột mốc này đến những năm 1973-
1974 vẫn còn hiện diện. 

Trên đảo lại có rất nhiều cây, nhưng thường là 
những cây nhỏ với chiều cao dưới 2 mét. Thời nhà 
Nguyễn, nhiều tàu bè qua lại đây thường bị mắc cạn 
do gặp phải đá ngầm và rạn san hô lớn. Vua Minh 
Mệnh hạ lệnh cho thủy quân và đội Hoàng Sa trồng 
cây trên đảo, cây lớn lên xanh tốt giúp cho tàu bè nhận 
biết được hướng nông sâu mà tránh nạn. Đến lúc này, 
cây cối đã bao bọc xanh rờn các phía đảo, trong trí nhớ 
của ông Nhự có thể coi đây như một rừng cây thấp, với 
các loại dương liễu, dừa và cây nhàu. 

Đứng ở đảo Hoàng Sa có thể trông thấy được một 
số đảo nhỏ nằm xung quanh như đảo Đôn Cân, đảo 
Chim…5. Thỉnh thoảng, binh lính di chuyển sang các 
đảo khác để xem xét tình hình và đánh bắt hải sản làm 
thức ăn. Về sau để đảm bảo an toàn, việc này bị cấm.

Trong trí nhớ của những người từng ra Hoàng Sa, 
đặt chân lên mảnh đất thiêng liêng cha ông bao đời 
gìn giữ là vinh dự, là trách nhiệm. 

Như lời tâm sự của ông Hòa “Tôi lúc đó tuổi đôi mươi. 
Không vướng bận thê nhi, chút máu lãng tử trong lòng 
trỗi dậy. Hơn nữa, nghe truyền thuyết kể rằng ngày xưa 
triều đình lập đội Hoàng Sa, khi đưa tiễn họ ra đi giữ biển 
đảo quê hương, họ được xem như những anh hùng, một 
đi không trở lại. Còn mình hôm nay tàu to, súng lớn có 
gì mà sợ.  Quang cảnh Hải đảo Hoàng Sa như một dải 

cát vàng trải dài trong nắng sớm. Nước quanh đảo xanh 
như mạ non. Từng đợt sóng lăn tăn đuổi nhau vào bờ, tạo 
nên một không gian thanh bình yên ả. Tôi thật sự choáng 
ngợp. Ôi quê hương ta đẹp biết bao!”. 

Hình ảnh ấy, tình cảm ấy… đâu chỉ lưu dấu trong 
lòng ông mà còn của bao con người từng đến Hoàng 
Sa. Hoàng Sa nay dù chưa gột sạch được vết giày quân 
xâm lược, nhưng mãi mãi vẫn luôn trong trái tim và 
tình cảm của những người như ông và người dân toàn 
cõi Việt Nam.

1. Hồi ức về Hoàng Sa của các nhân chứng hiện được 
trưng bày trong không gian Nhà Trưng bày Hoàng Sa, 
một thiết chế văn hóa, lịch sử, đơn vị sự nghiệp công 
lập trực thuộc UBND huyện Hoàng Sa, thành phố Đà 
Nẵng. Ngoài ra, được tập hợp in trong Kỷ yếu Hoàng Sa 
do UBND huyện Hoàng Sa biên soạn và xuất bản lần 
đầu vào năm 2012.

2. Ông Lê Lan nhận Sự vụ lệnh ra canh giữ đảo 
Hoàng Sa năm 1971 và năm 1973.

3. Ông Nguyễn Văn Nhự, nhân viên khí tượng thủy 
văn, ra đảo Hoàng Sa năm 1969.

4. Quốc sử quán triều Nguyễn, Đại Nam thực lục 
chính biên, đệ nhị kỷ, quyển 104, tờ 18b-19a, bản ký 
hiệu A.2772, lưu trữ tại Viện Nghiên cứu Hán Nôm.

5. Theo ông Trần Văn Sơn, nhận Sự vụ lệnh ra canh 
giữ quần đảo vào năm 1973. 

Tài liệu tham khảo:
1. Võ Công Trí - Lưu Anh Rô (2018), Huyện Hoàng Sa qua tư 

liệu và hồi ức, Nxb Đà Nẵng.
2. UBND huyện Hoàng Sa (2016), Kỷ yếu Hoàng Sa, Nxb 

Thông tin và Truyền thông.
3. Trần Đức Anh Sơn (chủ biên, 2014), Tư liệu về chủ quyền của 

Việt Nam đối với quần đảo Hoàng Sa, Nxb Văn hóa - Văn nghệ.
4. Quốc sử quán triều Nguyễn, Đại Nam thực lục chính 

biên, đệ nhị kỷ, bản ký hiệu A.2772, lưu trữ tại Viện Nghiên 
cứu Hán Nôm.

Khu Hành chính Quân đội Việt Nam Cộng hòa. 
Nguồn: dantri.com.vn
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Vương Duy (701-761), tự Ma Cật, người huyện Kỳ, 
Tấn Trung, Sơn Tây, Trung Quốc. Ông vừa là một nhà 
thơ uyên bác, vừa là một họa sĩ điêu luyện, lại kiêm một 
nhà viết thư pháp tài ba và cũng là một chính khách 
nổi tiếng đời Đường, hơn nữa, ông còn là người tinh 
thông về Phật học và theo trường phái Thiền tông. 
Vương Duy cả đời “thích Đạo”, cũng vì cảm nhiễm tư 
tưởng Phật gia nên ngay từ nhỏ, ông đã thông thấu 
được sự đời, đến năm 15 tuổi đã trước tác được nên 
đôi câu: 

“Tự hữu sơn tuyền nhập, phi nhân thái họa lai” (
自有山泉入，非因采畫來 - Non nước tự nhiên đến, 
chẳng phải vẽ ra tranh). 

Cũng chính nhờ con đường tu Phật, một lòng trì thủ 
thiện niệm mà tâm hồn ông quả dục, phóng khoáng, 
lúc làm quan thì liêm khiết thanh cao, lúc ở ẩn thì tự do 
tự tại. Mỗi ngày, cứ sau khi hồi triều về tư phủ là ông 
liền thắp hương tĩnh tọa, tập trung thiền hành, loại bỏ 
vọng niệm mà hướng về cảnh giới cực lạc. Tuy không 
phải là một nhà sư xuất gia nương náu cửa chùa nhưng 
với tâm thái của một kẻ mộ đạo, mộ giới, Vương Duy ít 
nhiều có những phát ngôn pháp thuyết vô cùng thâm 
diệu, từ đó nhập vào ý thơ, phóng chiếu qua tầm mắt, 
hí lộng thành những câu chữ tinh khôi hòa hợp vào 
vạn cảnh. Mỗi ngày thiền tọa là mỗi lần Vương Duy 
tiệm ngộ ra được một chân lý. Những chân lý ấy xoay 
quanh quỹ đạo của quy luật Thành Trụ Hoại Không, từ 
đó sản sinh ra được những ý nghĩa chân thực về giá 
trị của sinh mệnh cùng những ý thức về sự thần diệu 
của thế giới. Đó là tâm thức của kẻ từ trong im ắng, 
lắng lòng với những thanh âm đến từ thiên thượng. 
Vương Duy nhập mình vào thiên nhiên, hóa thân mình 
vào vạn cảnh chung quanh, thể như mỗi tầng đất, mỗi 
lớp núi, mỗi nhánh sông là cơ thể của ông và rồi, ông 
chuyển hóa những lớp chất liệu ấy vào thơ ca, vào 
hội họa với đầy đủ đường nét và màu sắc tinh tế. Nếu 
không là “sơn, thủy, yên, hoa” thì cũng là “tuyết, nguyệt, 
phong, xuyên”. Hơn nữa, vì thấm nhiễm tư tưởng Phật 
gia một cách sâu sắc nên cứ mỗi vần thơ ông trước tác, 
mỗi bức tranh ông họa thành đều mang đậm dấu tích 
chân lý. Theo một thống kê cho hay, “xuyên”(川) là từ 
được Vương Duy dùng với tần suất cao nhất với 154 
lần sử dụng. 

Có hai cách lý giải sau đây:
1. Sau khi cáo lão từ quan, ông thường về ẩn cư tại 

vùng Võng Xuyên (輞川) nay thuộc huyện Lam Điền, 

Phật và quỷ - hai thái cực một thế giới 
cùng tiệm ngộ với Vương Duy và Lý Hạ

N G U YỄN  T H A N H  LỘC

Mặc dù cái học hàm dưỡng bằng triết 
học luân lý thi ca của cổ nhân đã cáo 
chung tự lâu và nhường chỗ cho cái 
mạt học cứng nhắc, song tư tưởng 
và trí tuệ của người xưa chưa bao giờ 

ngưng thôi thúc con người khỏi tìm tòi và suy nghĩ. 
Bình sinh do có chút cơ duyên với thơ Đường nên cứ 
mỗi lần lật một trang sách, đọc một câu thơ, lòng tôi 
cứ có chút trắc trở, dằn vặt không yên. Và quả thật, tôi 
nhận thấy, trong số những danh xưng mà hậu bối khi 
tán tụng các bực thi nhân, có hai danh xưng đại diện 
cho hai thái cực đối lập tàng ẩn đằng sau tâm tướng 
của con người - Phật và Quỷ (佛與鬼) thể tượng cho 
hai vị thi nhơn Vương Duy và Lý Hạ thuộc vào đời 
Đường. Thế thì, liệu giữa họ có mối quan hệ tàng mật 
nào chăng? Ẩn sâu trong lớp bề mặt giữa những thái 
cực này còn hàm chứa điều gì nữa? 

Vương Duy
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trấn Võng Xuyên và cũng tại nơi này, ông lưu lại cho 
đời 20 bài thơ vịnh cảnh được chép trong tập thơ có 
tên Võng Xuyên tập (輞川集). 

2. “Xuyên” nghĩa gốc là dòng sông chảy giữa hai 
bên khe núi. Mà, khi soi xét dưới góc độ Phật học thì 
“Xuyên” mang hai nét nghĩa chính:

- Là bể khổ, là đại diện cho sự trôi nổi trầm luân của 
một kiếp người, là thế giới vô minh, là sự vô thường 
trong thế giới hiện tượng. Đó là hình ảnh nước chảy 
cuồn cuộn, xiết qua ghềnh đá, chênh chao cuốn lấy 
cánh hoa như muốn nuốt chửng. Bài Tịnh Nghiệp phú 
(凈業賦) của Lương Võ đế (武帝, tại vị 502-549) thời 
Nam Triều có đoạn: 

“Luân hồi hỏa trạch, trầm nịch khổ hải, trường 
dạ chấp cố, chung bất năng cải (輪迴火宅、沉溺苦
海、長夜執固、終不能改, luân hồi nhà lửa, chìm đắm 
biển khổ, đêm dài chấp chặt, rốt cuộc chẳng đổi)”. 

Vương Duy cũng tự ý đó, mượn hình ảnh trước mắt 
trong lần thăm nhà Loan thị mà ngộ viết rằng:

颯颯秋雨中，Táp táp thu vũ trung,
淺淺石溜瀉。Thiển thiển thạch lưu tả.
跳波自相濺，Khiêu ba tự tương tiễn,
白鷺驚復下。Bạch lộ kinh phục há.
(欒家瀨)     (Loan gia lại)

Dịch nghĩa: 
Trong tiếng mưa thu xầm xập,
Lạch nước trong khe đá chảy cuồn cuộn.
Sóng lớp lớp xô đẩy nhau,
Cò trắng hoảng sợ không dám đáp xuống trở lại.

(Ghềnh nước nhà họ Loan) 
- Là dòng sông thanh tịnh, chứng ngộ, điềm nhiên 

và an tĩnh. Dòng sông đó là phản chứng sống động 
cho cuộc sống của thi nhân, khởi sự từ chính tâm hồn 
của tác giả, không những mang ý vị thanh dật, thoát 
tục mà còn mang ý niệm Thiền học, nồng nã tinh thần 
tiêu sái thanh tao. 

清川興悠悠,
空林對偃蹇.  
Thanh xuyên hứng du du, 
Không lâm đối yển kiển.

Dịch nghĩa: 
Suối trung vui nhởn nhơ; 
Rừng vắng nằm thảnh thơi.

Không chỉ riêng chữ Xuyên, chữ Gia (家) cũng là chữ 
mà Vương Duy thường xuyên sử dụng (theo thống kê 
là có 32 chữ 家 xuất hiện rải rác trong thơ của ông) với 
nhiều dụng ý đa tầng. Không chỉ mang ý nghĩa nhớ nhà, 
nhớ cố hương như của Lý Bạch trong Tĩnh dạ tứ mà chữ 
Gia trong thơ Vương Duy còn mang hàm ý về một nơi 
thanh an, tĩnh tại, là bến giác, bến ngộ, là cảnh giới cao 
nhất khởi phát từ trong cảnh giới tu tập thiền định, giác 
ngộ Phật pháp mà ông đạt được “Tĩnh tắc sinh huệ” (
静則生慧) và bằng việc thể nghiệm cảnh vật một cách 

tinh tế nên ngòi bút ông nồng nã tính truyền thần và 
đạt đến đỉnh cao của “Nhãn giới kim vô nhiễm, tâm 
không an khả mê” (眼界今無染, 心空安可迷 - Thế giới 
trong mắt giờ không còn tạp nhiễm, tâm không sao có 
thể mê nữa?) Từ một chính khách Hàm Dương du hiệp (
咸陽遊俠), Vương Duy trở thành một Thi Phật (詩佛) với 
nhiều tư tưởng ngôn luận giá trị, trở thành đại diện tiêu 
biểu và mẫu mực cho trường phái Phật Thi ngõ hầu hậu 
bối mai này noi theo và học hỏi. 

Về Lý Hạ thì theo một số tài liệu cho hay, ông là một 
nhà thơ nổi tiếng thuộc dòng dõi tôn thất nhà Đường, 
sinh năm Tân Dậu tức năm Kiến Trung thứ hai (791) và 
mất năm Đinh Dậu tức năm Nguyên Hòa thứ mười hai 
(817). Ông là người đất Xương Cốc, nay thuộc huyện 
Nghi Dương, tỉnh Hà Nam. Ngay từ nhỏ, tinh anh của 
Lý Hạ đã phát tiết mạnh mẽ ra ngoài, thơ ông làm chấn 
động cả kinh sư, mỗi vần thơ đều phản ánh toàn vẹn trí 
thông minh hiếm có. Cách làm thơ của Lý Hạ cũng vô 
cùng kỳ dị: Hằng ngày ông cưỡi lừa, lưng đeo túi gấm 
cũ, dẫn theo một tên hề đồng dạo chơi. Được một ý 
hay liền viết thành câu bỏ vào túi, mà không nghĩ đến 
đầu đề. Về nhà, ông gom góp lại từng ý thơ, kết chúng 
lại với nhau bằng âm luật, vần điệu, pha lẫn những tư 
tưởng về nhân sinh sau đó mới đặt đề, viết chú giải. 
Cuộc đời của Lý Hạ truân chuyên chìm nổi, là đại diện 
điển hình cho những kẻ phong vận, tài hoa nhưng yểu 
mệnh, giống như Van Gogh trong hội họa Tây phương, 
John Keats trong văn học phương Tây, Tiểu Thanh 
trong văn học Trung Hoa, Đặng Thế Phong trong âm 
nhạc Việt Nam… Nhưng Lý Hạ còn trầm luân hơn cả 
những người đó vì ông bị người đương thời đố kỵ tài 
năng, tìm đủ mọi cách ngăn cản bước đường quan 
trường, tiến thân. Cũng vì vậy, Lý Hạ dẫu tài năng xuất 
chúng hơn người, nhưng suốt đời không được trọng 
dụng mà chỉ làm được một chức quan nhỏ bé là Phụng 
lễ lang trông coi về nghi lễ. Và nhờ đó, trong ông mang 
nặng nỗi sầu đời, bất mãn với thế cục. Sở hữu tài năng 
thiên bẩm nên bình sinh Lý Hạ coi khinh những kẻ bất 
tài nhưng lại lắm mưu mô, thủ đoạn, không những thế, 
ông còn mượn thơ để bộc bạch cái “ngông”, tỏ ý ngang 
hàng với thiên địa, mỉa mai lũ ô trọc, tách mình vào cõi 
hư vô, chốn âm ty, nơi địa phủ mà bầu bạn cùng với ma 
quỷ, là đại diện tiên phong cho ý tưởng “Liệu ưng yếm 
tác nhân gian ngữ/ Ái thính thu phần quỷ xướng thi” 
(應厭作人間語/愛聽秋墳鬼昌詩 - Chuyện đời chán 
hẳn, không thèm nhắc/ Thơ thẩn nghe ma đọc mấy lời; 
Tản Đà dịch). 

Thơ Lý Hạ mang nặng nỗi lòng ai oán, đìu hiu, mờ 
mịt, chất chứa những suy tư thê thảm về sự vô thường 
của cuộc đời, thế nên ý vị tuy giống nhau nhưng thơ Lý 
Hạ khác với cái phong vị bình đạm an nhàn của Vương 
Duy, trái hẳn với cái tiêu dao hùng tráng của Lý Bạch. 
Đó là những vần thơ được soi chiếu dưới tầm nhìn của 
âm hồn lãng đãng, của đầu trâu mặt ngựa, của những 
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vị chủ trì đạo lý cõi âm ty, của những hồn phách hận 
lòng không siêu thoát, cứ mãi chơi vơi chìm nổi trong 
cõi u minh. Hình ảnh trong thơ Lý Hạ nhờ thế mà vô 
cùng kì dị, nếu là Lộ 露 (Sương) thì cũng là Khấp lộ 泣
露 (Sương khóc), Tàn lộ 殘露 (Sương tàn), Sầu lộ 愁
露 (Sương buồn)…; nếu là Cốt 骨 thì là Hận cốt 恨骨 
(Xương hận), Bệnh cốt 病骨 (Xương bệnh)… Đi cùng 
với đó là một chuỗi những chữ cùng thuộc một trường 
từ vựng chết chóc mang ý nghĩa tiêu cực như Đề 啼 
(Khóc than), Lệ 泪 (Nước mắt), Tử 死 (chết, dùng gần 30 
lần), Huyết 血 (Máu), Hồn 魂, Quỷ 鬼…

思牽今夜腸應直，Tư khiên kim dạ trường ưng trực,
雨冷香魂吊書客。Vũ lãnh hương hồn điếu thư khách
秋墳鬼唱鮑家詩，Thu phần quỷ xướng Bào gia thi
恨血千年土中碧。Hận huyết thiên niên thổ trung bích.
(秋來) Thu lai)
Dịch nghĩa:  
Vương vấn đêm nay dạ thật mỏi đờ,
Mưa lạnh, mảnh hồn thơm viếng điếu người làm 

ra sách.
Trên nấm mộ mùa thu, nghe tiếng quỷ ngâm nga 

thơ Bảo gia.
Giọt máu hận ngàn năm ngấm vào đất và biến 

thành ngọc đá
Hay như hình ảnh:
桂葉刷風桂墜子,Quế diệp loát phong quế trụy tử,
青狸哭血寒狐死. Thanh li khốc huyết hàn hồ tử.
(神弦曲) (Thần huyền khúc)
Dịch nghĩa:
Lá cây quế như chiếc lược chải tóc gió, làm quế rơi trái,
Con tinh tinh xanh khóc đến nỗi rướm máu cho con 

hồ ly đã chết trong lạnh giá.
Hoặc là:

驚石墜猿哀， Kinh thạch trụy viên ai,
竹雲愁半嶺。 Trúc vân sầu bán lĩnh.
(蜀國弦)  (Thục quốc huyền)

Dịch nghĩa:
Những hòn đá lởm chởm kinh người rơi xuống, 

những con vượn cất tiếng hú bi ai.
Trúc với mây đượm buồn chắn nửa đầu đỉnh núi
Hay:  

千歲石床啼鬼工。 
蛇毒濃凝洞堂濕，
江魚不食銜沙立。
Thiên tuế thạch sàng đê quỷ công.
Xà độc nùng ngưng động đường thấp,
Giang ngư bất thực hàm sa lập.

Dịch nghĩa: 
Nơi giường đá ngàn năm, các thợ quỷ đều kêu khóc,
Do các phòng trong sơn động ẩm ướt nóng nực nên 

khí độc của loài rắn ngưng tụ không tan,
Cá trong sông không đi tìm thức ăn mà ngậm cát, 

đứng lên.

Những hình ảnh trên vừa mang tính hình tượng rất 
cao phản chiếu tinh thần bạc nhược suy đồi của người 
đời, tâm trạng đau thương uất hận của tác giả; vừa là 
những cái “bẫy” dịch thuật hóc búa cho những nhà 
Hán học; vừa thể hiện tầm nhìn “quái thai” về thế giới 
nghệ thuật của tác giả, có những câu thơ như: Sở hồn 
tầm mộng phong sưu nhiên (Hồn nước Sở tìm mộng 
trong gió lốc vù vù - 楚魂尋夢風颼然)(巫山高- Vu sơn 
cao); “Ngao ngao quỷ mẫu thu giao khốc” (嗷嗷鬼母
秋郊哭) - Ai oán nức nở mẹ quỷ khóc ngoài thành 
giữa mùa thu (春坊正字劍子歌- Xuân phòng Chính Tự 
kiếm tử ca) “Quỷ đăng như tất điểm tùng hoa” (鬼燈如
漆點松花) - Đèn quỷ như tô điểm cho nhành hoa mọc 
trên cây tùng (南山田中行- Nam sơn điền trung hành), 
“Hồi phong tống khách xuy âm hỏa” (回風送客吹陰火) 
- Gió về tiễn khách thổi lửa âm (長平箭頭歌- Trường 
bình tiễn đầu ca)… buộc ta phải nghĩ, rằng chỉ và chỉ 
riêng Lý Hạ mới đủ sức sáng tạo nên những thứ như 
thế. Cũng chính cái thế giới méo mó, xiêu quẹo khởi 
sự từ trong mắt của Lý Hạ mà trên thi đàn lý luận tạo 
ra một loại cảm thức siêu thực tính âm đặt trong tư thế 
đối lập với tư duy của những nhà thơ cùng thời khác.

Lý Thế Hùng (李世熊) trong Xương Cốc Thi Giải Tự (
昌谷詩解序) (Bài tự giải mã tập thơ Xương Cốc), đã viết 
lời tựa với những lời lẽ cực kỳ thống thiết :

“Người đời Đường vì mến ông mà cho ông là tiên 
nhưng thơ Hạ có nói: ‘Kỷ hồi thiên thượng táng thần 
tiên’ lại nói ‘Bành Tổ Vu Hàm kỷ hồi tử’. Vậy là bảo thần 
tiên vẫn phải chết. Người đời sau vì sợ ông mà cho ông 
là quỷ, nhưng thơ Hạ có nói: ‘Thu phần quỷ xướng Bào 
gia thi’. Như vậy thì quỷ lại bất tử! Do đó chuyện sống 
chết không phải là chuyện mà Hạ quan tâm. Điều mà 
Hạ không thể nào chịu nổi, đó là hàng ngàn năm nay, 
người ta chèn ép xô đẩy Hạ vào chỗ khốn cùng uất ức, 
sống không được, chết không xong, như bị đè không 
ngồi dậy được, suốt đời không thể giương mắt múa 
lưỡi, phun máu, rửa sạch tâm sự trước thanh thiên 
bạch nhật. Đó mới thực là nỗi khổ lớn của Hạ vậy!”.

Tóm lại, dưới góc độ hiện thực và trên lập trường nhân 
văn, giữa Phật thi và Quỷ thi đều nhìn cuộc sống trong 
sự vận hành vô thường của tạo hóa. Điểm khác nhau 
duy nhất nằm ở tâm lý nền tảng của mỗi người, tức là 
thực thể nội tại ẩn sâu trong tâm khảm của thi nhân sẽ 
quyết định đến phong cách thơ ca cũng như quan điểm 
phản ánh xã hội đến người đọc. Với Vương Duy thì trong 
ý thức tư duy luôn tiềm tàng tâm hướng của Thiền học 
hay Phật học nên cách phản ánh cuộc sống của ông tuy 
mang dáng dấp của chủ nghĩa hiện thực nhưng là hiện 
thực đã được diệu hóa, thanh hóa bằng tư tưởng Phật 
gia. Còn với Lý Hạ thì trong ý thức tư duy của ông lại 
hàm tàng tâm hướng của Quỷ - Yêu - Tà - Thần, của Si - 
Mị - Võng - Lượng, từ những nỗi đau tự thân đã chuyển 
hóa thành những biểu tượng liêu trai tàng ẩn đa tầng 
giá trị nên cách phản ánh cuộc sống của ông tuy cũng 
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mang dáng dấp của chủ nghĩa hiện thực nhưng là hiện 
thực muội hóa, ám ảnh hóa, gần như tiệm cận với hiện 
thực huyền ảo của Marquez. Thế thì, giữa hai nhà thơ có 
liên quan gì đến tính hai mặt của một con người? 

Chương Lễ vận trong Lễ ký xưa có nói: 
人者,其天地之德, 陰陽之交, 鬼神之會, 五行

之秀氣也 。
(Nhân giả, kỳ thiên địa chi đức, âm dương chi giao, quỷ 

thần chi hội, ngũ hành chi tú khí dã - Con người là cái đức 
của trời đất, là nơi qua lại của âm dương, là chỗ hội họp 
của quỷ thần, là tánh khí tinh anh của ngũ hành). 

Vì là “chỗ hội họp của quỷ - thần” nên trong tánh 
cách và tâm lý của con người cũng chứa đựng những 
thể tính cả của quỷ lẫn của thần. Cũng từ đó mà tự tâm 
sản sinh ra hai loại tâm địa gồm Ma Tâm 魔心 và Phật 
Tâm 佛心 và giữa chúng ngăn cách nhau bởi ranh giới 
nhân duyên mong manh ví như một sợi chỉ mỏng nối 
hai bến bờ tỉnh và mê. Thiền sư Phật Từ Bàn Am Thích 
Kế Thành 佛慈蹣庵釋繼成 đời Tống trong Ngũ đăng 
hội nguyên五燈會元 có nói:

一念心清淨，
佛居魔王殿。
一念噁心生，
魔王居佛殿。 
Nhất niệm tâm thanh tịnh, 
Phật cư ma vương điện. 
Nhật niệm ác tâm sinh, 
Ma vương cư Phật điện.

Dịch nghĩa: 
Một niệm tâm thanh tịnh, 
Phật ở điện ma vương.
Một niệm tâm ác sanh, 
Ma vương trong điện Phật.

Thế thì ranh giới ấy sẽ bị cắt đứt 
bởi nhân duyên nào? Câu trả lời 
nằm ở hoàn cảnh hay môi trường 
hàm dưỡng. Chính hoàn cảnh thực 
tại sẽ dung dưỡng tâm khái tồn 
tại của một con người, là nhân tố 
quyết định bản thể đó là Ma hay 
là Thần, là Quỷ hay là Phật. Tục 
ngữ Việt Nam có câu “Bần cùng 
sanh đạo tặc” há chẳng phải là 
để chỉ đến cái ý này sao? Từ đó, 
ta có thể trả lời được cho câu hỏi 
vì sao cùng một hiện thực mà 
cách phản ánh của Vương Duy 
khác xa so với Lý Hạ với một 
bên là cái nhìn tiêu sái, tích cực 
và một bên là cái nhìn u ám, 
tiêu cực. Tuy nhiên, giữa hai 
thái cực tâm lý này không 
nằm yên mà luân chuyển 

qua lại cùng cố hữu trong nội tại của con người. Nếu 
đứng trên lập trường văn học thì điểm này người đọc 
dễ nhận ra hơn, điển hình như một Chí Phèo đòi “lương 
thiện” trong cơn tỉnh đời, một Eugène de Rastignac 
thách thức cả một thế giới thượng lưu sau những giọt 
nước mắt chôn vùi dưới nấm mồ… Thế nhưng, Vương 
Duy và Lý Hạ là hai chủ thể sáng tạo nghệ thuật, liệu 
giữa họ có sự thay đổi tâm lý đã nói ở trên? Thật ra, 
trong thơ ca khi đã xác lập về mặt tính cách thì những 
ngoại lệ tâm lý chỉ là những phảng phất nhất thời của 
thi nhân. Vương Duy có không? Lý Hạ có không? Có! 
Trong phút nhất thời khóc bạn, chính Thi Phật cũng 
không thể kìm nén tâm cang mà buông lời than thở:

埋骨白雲長已矣，
空餘流水向人間 。  
Mai cốt bạch vân trường dĩ hĩ,
Không dư lưu thuỷ hướng nhân gian.

Dịch nghĩa: 
Thôi rồi mây trắng xương khô,

Con sông thừa đổ bơ vơ nhân hoàn.

Mai cốt 埋骨 trong thơ Vương Duy nghĩa 
là “xương vùi dưới đất” nhưng cũng có ý 

đồng nghĩa với Hận cốt 恨骨 hoặc Oán 
cốt 怨骨 như trong ý thơ của Lý Hạ vậy. 
Lý Trường Cát thì sao? Cũng vậy! Thơ Lý 
Hạ từng viết: “Nguyệt như vô hận nguyệt 
trường viên” (月如無恨月長圓- Trăng mà 
ví như không có oán hận trăng hẳn phải 
tròn mãi), không phải chính y đang đứng 
dưới lập trường Thiền học, quán chiếu 
về tính Không bằng góc nhìn của đạo 
Phật về Tham, Sân, Si đó sao? 

Tóm lại, giữa Phật và Quỷ luôn có sự 
dung hòa đồng tánh với nhau trong 

tâm lý của con người. Giữa Vương 
Duy và Lý Hạ, tuy cách phản ánh 
thế giới dưới điểm nhìn có sự khác 
nhau nhưng tựu trung lại vẫn chỉ 
để nhấn mạnh đến sự vô thường 
của kiếp người. Lý Hạ vì nhân hoàn, 
vì cái “cõi dương còn thế nữa là 
cõi âm” mà “thương thay thập loại 
chúng sinh/ hồn đơn phách chiếc 
lênh đênh quê người” (mượn ý 

Nguyễn Du). Còn Vương Duy, mượn 
cảnh để nói tình, mượn chất Thiền, 

lấy bản thân làm gương để nhắn nhủ 
tới vạn thế thập phương. Giữa họ tuy 
khác nhưng thật ra chỉ là một, chỉ là 

một con người với mọi tầng đài, lục 
cõi, về đâu là do ý thức tự thân, đâu 
có Phật nào, Quỷ nào đủ sức định 
liệu, có phải không? Lý Hạ
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Hồi nhỏ, khi rời nhà mấy cây số đã cảm thấy 
xa xôi. Đến tuổi đi học, có bạn rủ về nhà 
chơi ở làng, thấy đường sá hun hút, cách 
trở. Đường làng không giống như đường 
phố, lắt léo, nhỏ hẹp, không tên, rất dễ bị 

lạc. Trước khi về, bạn cho một giỏ hoa bưởi thơm ngát, 
nhớ đời. Sau này, sự xê dịch ngày càng giãn ra, xa hơn. 
Mỗi lần đi đâu về lại không quên mua thứ gì đó để làm 
quà. Thói quen ấy cứ thế duy trì cho đến một ngày đi 
xa về chẳng biết mang gì. 

Ngày nay, sự xê dịch diễn ra thường xuyên hơn, 
hàng hóa từ nơi này dễ dàng chuyển đến nơi kia, 
những thứ từng là của ngon vật lạ, quý hiếm dần trở 
thành bình thường, thậm chí nhiều sản phẩm có thể 
mua trên mạng, qua dịch vụ thương mại điện tử, kể cả 
hàng hóa nhập khẩu. Vậy, ta sẽ đem gì trở về sau mỗi 
chuyến đi xa? Trở về với hai bàn “tay trắng” thì không 
đành, nhưng, đem về những thứ ở nhà đã có lại thật là 
lãng phí. Vấn đề nằm ở chỗ, sau mỗi chuyến xê dịch, 
thứ đáng giá nhất dường như không nằm trên sự vật. 

Động lực ra đi có thể xuất phát từ nhiều lý do, như 
sức hấp dẫn của danh lam thắng cảnh; giá trị lịch sử, 
nghệ thuật của di sản văn hóa; phong tục tập quán… 
của nơi đến. Song, điểm nhấn trên toàn bộ bức tranh 
chính là con người. Con người đóng ở vị trí trung tâm 

trong bức tranh văn hóa. Tình người xứ sở là yếu tố làm 
nên khả năng kết nối, níu chân du khách. Thực tế, ta 
chẳng bao giờ trở về điểm khởi phát sau mỗi chuyến đi 
xa. Nói như nhà hiền triết Heraclitus: “Không ai hai lần 
tắm trên một dòng sông”. 

Trong chuyến khởi hành xê dịch dọc ngang vượt 
không gian, thời gian, bản thân chúng ta cũng dịch 
chuyển trong bản thân mình để hòa vào sự thay đổi. 
Trong sự thay đổi đó, tài sản quý giá nhất nằm ở ký ức cá 
nhân. Nhiều người có thiên hướng tìm kiếm sự thay đổi 
bên ngoài thể hiện qua khía cạnh vật chất, mà quên mất 
giá trị nội tại nằm ở bên trong mình. Động lực nội tại 
mới có khả năng làm nên sự thay đổi. Qua trải nghiệm 
lũy tiến cùng năm tháng, những thay đổi bên trong trở 
thành kho tàng sống quý giá. Trong những thứ đem về 
sau mỗi chuyến đi xa, trải nghiệm cá nhân chính là tài 
sản quý giá nhất. Nó thuộc sở hữu cá nhân. 

Nói cách khác, chúng ta có thể cho và nhận món 
quà từ người khác, nhưng không bao giờ nhận được 
kinh nghiệm của người khác đem về sau mỗi chuyến đi 
xa. Bởi vậy, giá trị tinh thần bên trong mỗi cá nhân mới 
trở thành kinh nghiệm vô giá. 

Vậy, làm thế nào để chia sẻ thứ tài sản quý giá bên 
trong mỗi người sau chuyến đi xa? Kinh nghiệm dù 
quý giá đến mấy cũng chỉ thực sự có giá trị sau khi đem 

sau mỗi chuyến đi xa
L Ê  HẢ I  ĐĂN G
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ra sử dụng. Giống như lòng tốt của con người hiển 
hiện giữa cuộc đời thông qua hành động cụ thể. Đạo 
đức nói chung và lòng tốt nói riêng đều tồn tại nhờ 
hành động. Từng có ý tưởng cải tạo thế giới dựa trên 
nguyên tắc, một người giúp hai người, hai người giúp 
bốn người, từ đó làm thay đổi thế giới. 

Lý thuyết là vậy, nhưng trong thực tiễn, sự đi lên của 
nhân loại thường vấp phải thách thức, trở ngại từ cá 
nhân. Khi đem món quà vô hình trở về sau chuyến đi 
xa, chúng ta không chỉ cất giấu trải nghiệm vào kho 
tàng ký ức, mà còn đem ra chia sẻ với mọi người. Bằng 
hành động cụ thể, giá trị vô hình trở thành nguồn năng 
lượng hữu hình thôi thúc sự thay đổi. 

Món quà này không đo bằng kích thước lớn hay 
nhỏ, nhưng vô cùng có ý nghĩa. Ý nghĩa bao trùm bên 
ngoài “món quà” chính là những hành động thiết thực 
tạo nên sự thay đổi. Hãy tận dụng mọi khả năng để 
tạo nên sự thay đổi. Qua thay đổi tích cực ở từng cá 
nhân dần dần có thể lay chuyển cả cộng đồng, xã hội, 
đất nước. Đừng coi đây như một câu chuyện lãng mạn 
hoang tưởng. Vì sự tiến bộ của mỗi người cũng khiến 
cho cả xã hội đi lên. 

Xét về cảm quan, sau chuyến đi xa, tâm hồn chúng 
ta đã dịch chuyển. Đến một vùng đất mới tình người 
xứ sở, cách cư xử giữa người với người và thiên nhiên, 
tất cả tạo nên nét văn hóa bao quanh cuộc sống, trở 
thành chất xúc tác kết nên sợi dây vô hình giữa người 
nơi này và nơi khác. Đi đến một nơi thấy con người ở 
đó đối xử với nhau nhân văn, lương thiện, nghĩa tinh, 
lịch sự, tử tế, hòa nhã… thì những hình ảnh ấy sẽ đi 
vào ký ức trở thành kinh nghiệm cá nhân, đồng thời có 
thể học tập, đem ra ứng dụng. Nếu thật sự đem món 
tài sản vô hình này trở về sau mỗi chuyến đi xa, rồi áp 
dụng vào cuộc sống, chúng ta đã trao gửi, chia sẻ kinh 
nghiệm của mình cho người khác. Ban đầu, “món quà” 
ấy còn xa lạ, sau dần trở nên gần gũi, quen thuộc, khi 
ấy mọi sự đã thay đổi.

Khi những sản phẩm, thương hiệu nổi tiếng du nhập 
nước ta, điều nhiều người mong mỏi hơn là lối văn hóa 
ứng xử đi kèm, như sử dụng điện thoại thông minh 
cho ra thông minh, tham gia giao thông tuân thủ pháp 
luật, dùng còi xe một cách tiết chế, ứng xử văn minh 

nơi công cộng… Trên thực tế có rất nhiều người sở hữu 
phương tiện nhằm thể hiện đẳng cấp, giống như hành 
trình đem gì trở về sau mỗi chuyến đi xa để gây sự chú 
ý. Song, trong điều kiện sản phẩm, hàng hóa dễ dàng 
dịch chuyển như hiện nay, giá trị đích thực của món 
tài sản đã chuyển dần từ hữu hình sang vô hình, từ sức 
mạnh vật chất sang năng lượng tinh thần, đi kèm với 
nó là sự thay đổi cần thiết cách thức ứng xử ở chính 
những cá nhân sở hữu tài sản.

Hội nhập kinh tế thế giới đem đến cho đất nước 
thay đổi rõ rệt. Nhìn vào hàng hóa, sản phẩm xuất phát 
từ nhiều quốc gia khác nhau, mang thương hiệu nổi 
tiếng tràn ngập trên thị trường có thể thấy, thành quả 
hội nhập kinh tế đã phát huy tác dụng. Xét từ một khía 
cạnh khác, người Việt và nước Việt Nam vẫn bị xếp vào 
danh sách quốc gia kém văn minh, tiến bộ. 

Năm 2019, Tập đoàn Tư vấn cư trú và Quyền công 
dân toàn cầu có trụ sở tại London công bố Bản xếp 
hạng Hộ chiếu quyền lực nhất thế giới (Henley Passport 
Index) quý 4 xếp tấm hộ chiếu Việt Nam thứ 90 trên 
199 quốc gia. Đầu năm 2020, Microsoft xếp Việt Nam 
vào năm dân tộc đứng đầu thế giới về quốc gia có ứng 
xử kém văn minh trên môi trường mạng. 

Người Việt Nam có thể trở thành nhóm khách hàng 
tiềm năng ở những khu mua sắm, trung tâm thương 
mại trên thế giới. Nhiều người mắc hội chứng cuồng 
shopping, nhưng nếu chỉ đem về các sản phẩm, mặt 
hàng đắt tiền, thậm chí hàng hiệu mà không đem về 
những giá trị văn minh, tiến bộ thì sau mỗi chuyến đi 
xa, chúng ta vẫn trở về với hai bàn tay trắng. 

Tất nhiên, không phải mọi giá trị đều phù hợp với 
văn hóa đất nước. Song, trên nền tảng của những khác 
biệt, loài người đã đạt được nhiều sự đồng thuận xét về 
mặt giá trị. Trong những giá trị này có giá trị phổ quát 
được Hiến chương Liên Hợp Quốc thừa nhận. Trong 
phạm vi quốc gia, công dân phải tôn trọng các quyền 
bình đẳng, tự do, bảo vệ môi trường, tuân thủ pháp luật, 
bảo vệ nhóm xã hội yếu thế… Hãy đem về những giá trị 
văn minh, tiến bộ cấy trồng lên mảnh đất xã hội để một 
ngày, cây văn hóa đất nước thực sự đơm hoa, kết trái. Khi 
đó, thành quả sau mỗi chuyến đi xa thực sự đã làm nên ý 
nghĩa thay đổi trong chính đời sống, xã hội. 
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T Ả N  V Ă N

Đầu năm nay con virus Corona quậy quá! 
Gần nhứt là ảnh hưởng đến chuyện nghỉ 
Tết. Có người hỏi: Hôm nay mùng mấy rồi 
mà chưa hạ nêu, đi làm? Người hỏi cũng 
thâm mà người trả lời cũng sâu: Hôm nay 

là mùng… 60 rồi!
Hai tháng đã trôi qua, trẻ con chưa đi học vì xem ra 

tính mạng con trẻ vẫn quý hơn cả. Nhiều bậc cha mẹ 
cho rằng: Kệ! Học có trễ một năm cũng không sao, con 
mình mà lỡ có bề gì, sao ta sống nổi!

Cô-Vi, Cô-Vít hay Cô-Rô-Na, tùy theo cách gọi của con 
virus có hình như vương miện, đâu chỉ ảnh hưởng đến sự 
học của con trẻ, mà còn ảnh hưởng đến cái sống, cái chết; 
đến kinh tế, xã hội của một quốc gia và cả thế giới… Nó 
chiếm diễn đàn trên chính trường, trên báo chí, mạng xã 
hội, trong bàn nhậu, quán cafe… Nam, phụ, lão, ấu đều 
tham gia bình luận với tinh thần ta biết, ta bàn… mà ta 
không biết cũng bàn… hăng tiết vịt, cãi nhau chí chóe!

Chiêm nghiệm thì thấy rất nhiều điều lạ, cho dù dịch 
bệnh ảnh hưởng tầm thế giới, trong thời gian qua đã có 
rất nhiều như dịch hạch, dịch SARS, dịch Ebola… Con 
virus đầu đội vương miện này nhỏ nhưng… có võ. Mấy 
lãnh đạo lớn tầm như Tổng thống Mỹ Donald Trump, 
Tổng thống Nga Putin, hay Chủ tịch Trung Quốc Tập 
Cận Bình cũng phải sợ… nói chi người bình dân như ta! 
Nói tóm lại, không có cái dịch nào giống cái dịch nào và 
không có cái thiếu hiểu biết nào giống nhau! Không sao 
cả, có thiếu hiểu biết mới có tìm tòi hiểu biết, khôn ra!

Điều đáng nói là khi dịch xảy ra, nạn phân hóa về 
lý luận, về quan điểm… nổ ra dữ dội trong tranh luận. 
Có nhiều người là bạn nhưng tranh cãi về con virus, về 
cách ứng xử với đại dịch khác nhau… sau đó, thành “kẻ 
thù”, cãi nhau và không thèm nhìn mặt nhau. 

Xin can mọi người. Xin nhớ cái gì cũng cần trung 
dung. Không quá hữu, không quá tả. Không thiên lệch, 
không thái quá, không bất cập, tùy hoàn cảnh và thời 
thế mà xử sự cho thích đáng. Sợ dịch quá cũng không 
phải, mà khi dễ nó cũng không phải luôn! Suy cho 
cùng, đâu chỉ chuyện dịch cúm, nhiều chuyện trong 
cuộc sống cũng cần trung dung.

Còn trung dung là gì, đi thế nào cho đúng trung 
đạo, xin hãy tự tìm hiểu, tự đốt đuốc lên mà đi… luôn 
là điều hay nhứt!

* * *
Mùa dịch mới nghe hơi hướm là nhiều người đã vội 

đi tàng trữ hàng, bán lại với giá cắt cổ. Đầu tiên phải 
kể là khẩu trang. Lúc chưa dịch, ở ngay các ngã tư đèn 
xanh đèn đỏ, bán một hộp khẩu trang y tế 25 ngàn 
đồng không ai mua. Vô dịch mới mấy ngày, lùng sục 
mua một hộp khẩu trang y tế không ra. Mua lén mua 
lút như mua ma túy thì được hộp khẩu trang giá 300 
ngàn đồng. Không mua thì thôi! Đời thuở giờ trong lịch 
sử kinh doanh có mặt hàng khẩu trang y tế giá tăng vọt 
nhanh như… điện vậy không?

Sáng đẩy xe vào quán hủ tíu, thấy có hộp khẩu trang 
tòn teng, ông chủ quán hỏi: Chú mua hộp đó bao 
nhiêu? Tình thiệt trả lời: Của một người mới cho. Chủ 
quán trợn mắt, có vẻ không tin, bây giờ mà có người 
tặng nhau hộp khẩu trang. Một mặt hàng quý hiếm! 

Chạy đến ngã tư, mặc dù để khuất bên sườn xe, 
cô gái chạy xe kế bên hỏi: Chú mua hộp khẩu trang 
bao nhiêu vậy chú? Sợ nói người ta cho, lại một người 
không tin, nên nói giá thằng con trai mua được giá 
chính thức: 35 ngàn đồng! 

Cô gái có vẻ không tin, liền hỏi: Mua đâu được giá 
đó vậy chú?

mùa dịch… vật!
N G U Y Ê N  A N
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- Mua ở Tân Định, nhưng mà cô nên nhớ mua vào 
khoảng 11g đến 2g chiều. Giờ đó, nhà thuốc mới nhập 
hàng vào, có bán mỗi người một hộp. 

Nói vậy, mà cô gái có vẻ không tin. Đèn xanh, đường 
ai nấy đi. Có cảm giác thất vọng, nói thiệt mà không ai 
tin là sao?

Cũng cần nói thêm, chiều mùng 9 tháng Giêng, 
con trai đi một dọc 50 hiệu thuốc tây từ Gò Vấp ra 
quận 1, không mua được một hộp khẩu trang nào. 
Cái thằng cũng kiên trì, nhẫn nại, tôi đi khoảng 5,6 
cái tiệm là bỏ, chứ không thể “dũng cảm” đi hỏi đến 
50 tiệm. Chắc có lẽ, nhìn bộ mặt tội nghiệp hoặc 
là đẹp trai của nó, mà các cô nhân viên của ba cửa 
hàng hứa trưa mai ra tầm từ 11g đến 2g, họ bán cho 
một hộp giá 35 ngàn đồng. Thế là thằng con, trưa 
hôm sau, thu gom được ba hộp. Chuyện này đáng 
ghi vô Guinness không?

* * *
Mới đây vào Bệnh viện Chợ Rẫy thăm người bệnh. 

Quá tải, mỗi giường nằm hai người. Thôi thì hoàn cảnh 
phải chịu, nhưng khi vào thăm, thấy người bệnh đang 
ngồi dựa tường ngoài hành lang có vẻ mệt mỏi. Hỏi 
sao không vào trong nằm, anh lắc đầu chỉ vào trong.

Đi vào trong phòng, ngay trên giường của anh đăng 
ký có  hai vợ chồng đang nằm chung và có một cái gối 
ôm dài. Cô vợ vội tụt xuống giường, còn ông chồng 
(người bệnh) vẫn nằm ôm cái gối ôm. Tôi nói nhỏ nhẹ: 
Giường đã chật sao anh còn ôm gối?

Cô vợ trả lời: Ảnh ngủ phải có gối ôm!
- Ở nhà khác, nơi đây khác. Giường đã hai người, còn 

ôm cái gối ôm ai chịu nổi. Ông anh tôi, nằm ở giường 
này, phải ra ngoài hành lang kìa thấy không?

Nói vậy nhưng cuối cùng tôi phải tìm cách chuyển 
phòng cho người quen nằm, riêng nỗi nhớ về cái gối 
ôm trên chiếc giường chung còn nhớ hoài.

Mới đây, gặp bà chị quen có con từ nước ngoài về, 
phải tập trung cách ly 14 ngày. Nghe nói chỗ ở cũng 
sạch sẽ, ăn uống đầy đủ, nhưng bà chị mua nào là thực 
phẩm khô, bánh trái gói lại cả thùng như con của chị sẽ 
ở cả tháng. Chưa kể mua cái quạt máy. Hỏi chị chi vậy? 
Chị bảo, cháu nói phòng có quạt nhưng nóng nực, cái 
này mua vào cho cháu mát. Chị còn bảo: Nếu cho lắp 
máy lạnh, tôi cũng lắp cho cháu!

Tự nhiên tôi lại nhớ cái gối ôm dài trong cái giường 
chung ở BV Chợ Rẫy. Trời đất, lo lắng, chăm sóc con là 
chính đáng, nhưng vừa vừa phải phải thôi chứ, dù sao 
đó cũng là nơi chốn tập thể mà! Người ta sao, mình vậy, 
cho hòa đồng, dễ sống. Bữa nào về tính khác!

Nói với chị: Con virus nó không chịu nổi nóng. Cứ để 
nóng cho virus chết, chị mà đem quạt vào, chúng sống 
lâu, lây cho con chị và mấy người khác à!

Lời nói xem ra cũng có chút tác dụng. Bà chị cứ hết 
nhìn cái quạt rồi nhìn tôi: Phải vậy không chú?

* * *
Cách nay không lâu, tình cờ có nhắc với nhiều bạn 

trong một sáng uống cafe, về cuốn sách “Qui luật của 
muôn đời” của nhà văn Nga N. Dumbatze. Nhân vật 
chính trong tác phẩm là Batsana, một nhà văn, nhà 
báo. Câu chuyện diễn ra khi ông bị nhồi máu cơ tim, 
phải nằm trong bệnh viện.

Có một câu nói của nhân vật chính Batsana trong 
sách: “Con người ta cần ốm nặng ít nhất một lần trong đời. 
Như vậy sẽ có dịp phân tích và đánh giá lại toàn bộ quãng 
đường đã qua…”. Mới nói, khoảng tuần sau là tôi nhập 
viện, cũng vì tim mạch. Trùng hợp ghê! Cái vụ này, ông 
bà xưa nói rằng không nên nói điều gở, dễ xui lắm. 

Tôi bị huyết áp cao, xuất huyết ngoài, máu chảy ra 
mũi, miệng, thiếu điều muốn chảy ra mắt và lỗ tai… 
Thân thể nằm bất động trên giường bệnh, máu cứ chảy 
ri rỉ ra miệng vì mũi đã nhét lại. Cứ máu ra kha khá, lại 
khạc mạnh ra ý không muốn máu đọng trong miệng. 
Càng khạc mạnh, động mạch, máu lại càng chảy… Bác 
sĩ khuyên, anh nằm nghiêng, để máu tự chảy ra, không 
khạc vì càng khạc càng chảy máu, không lành được.

Hóa ra, cái gì cũng có qui luật, phải biết chấp nhận 
thực trạng, càng giãy giụa, tưởng là vươn lên, nhưng 
thực ra là đang giết mình.

Sau này, gặp nhiều việc khó khăn, tôi lại ứng dụng 
qui luật ấy vào: Chịu đựng, chấp nhận, tìm phương 
pháp hóa giải phù hợp, không giãy giụa, bung xung. 
Được như vậy, thường là chuyện xấu đều qua. Tất 
nhiên là phải chấp nhận thương tích, mất mát… một 
ít, vì xui mà có đến, ít khi nào giữ gìn toàn vẹn được.

Nay chiêm nghiệm, dịch Cô-Vít cũng vậy, quốc gia 
có tầm ứng xử quốc gia; nhà có tầm ứng xử của nhà; tự 
bản thân của mỗi người cũng cần có cách ứng xử riêng 
mình. Chẳng ai giống ai, nhưng bình tĩnh, chấp nhận 
khó khăn, thậm chí hao tổn, không bung xung, giãy 
giụa, lựa thế để hạn chế mức thấp nhất thiệt hại và tìm 
cách hành xử đúng để vượt qua… là cách tốt.

Trong mùa dịch này, có câu nói rất hay, không biết 
của ai: “Yêu tổ quốc, yêu đồng bào, xin bạn hãy đứng 
yên một chỗ”. Ý là bạn đừng xê dịch đến vùng dịch để 
mắc dịch và nếu lỡ có mắc dịch rồi, cũng đứng yên để 
người ta cách ly, chữa bệnh, tránh lây lan. Đứng yên, 
chịu đựng vì cái chung một chút, không la làng, rên rỉ. 
Điều ấy, cũng vì cái riêng của bạn, vì thường kêu to, nỗi 
đau càng nhiều, chứ chẳng bớt chút xíu nào đâu!

Có một câu tương tự, các bậc cha anh thường 
khuyên khi có sự cố là “Đừng vọng động”. Câu này xem 
ra còn hay hơn câu trên một chút. Nghĩa nôm na là 
đừng làm gì bậy bạ, suy nghĩ cho kỹ rồi hành động.

Xin hãy mở cửa bước ra ngoài, hít thở khí trời trong 
lành buổi sớm, đi bộ, nghe tiếng chim hót, ngắm những 
tia nắng bình minh… Đời dù có mắc dịch, nhưng ta 
biết chọn lựa, hành động đúng, thì chấp trăm con Cồ-
Rố-Nà, cũng không sao! 
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Tà áo dài của những người con gái xứ Huế chính 
là nguyên nhân say đắm lòng du khách thập 
phương.

Ký ức về tà áo dài
Huế là nơi ra đời chiếc áo dài quốc hồn quốc túy 

của dân tộc Việt Nam. Từ năm 1744, dưới thời Võ vương 
Nguyễn Phúc Khoát, áo dài đã ra đời và trở thành trang 
phục chính thức của cả nam và nữ giới ở vùng đất 
Đàng Trong. Sau đó, dưới thời nhà Nguyễn, trang phục 
này đã lan rộng khắp cả nước. 

Trong bài hát Một thoáng quê hương, nhạc sĩ Thanh 
Tùng khẳng định: “Đẹp biết bao quê hương cho ta chiếc 
áo nhiệm màu. Dù ở đâu Paris, London hay những miền 
xa. Thoáng thấy áo dài bay trên đường phố. Sẽ thấy tâm 
hồn quê hương ở đó em ơi”.

Thế nhưng, trong Tuần lễ thời trang xuân hè 2019 
tại Bắc Kinh (Trung Quốc) khai mạc ngày 25-10-2018, 
thương hiệu thời trang Ne·Tiger của Zhang Zhifeng 
đã công bố nhiều bộ sưu tập thời trang của họ, trong 
đó có những mẫu thiết kế “trang phục truyền thống 
Trung Quốc” cho thấy sự sao chép áo dài truyền thống 

Việt Nam với chiếc nón lá Việt Nam nhưng lại được 
giới thiệu là “sự sáng tạo” của nhà thiết kế khiến nhiều 
người Việt phẫn nộ. Bên cạnh đó, vào ngày 11-10-2019, 
khi ca sĩ Kacey Musgraves từng đoạt giải Grammy mặc 
áo dài nhưng chỉ mặc… quần mỏng màu da, gắn đá 
khi biểu diễn tại Dallas (Mỹ) và còn khoe ảnh “tự sướng” 
đã khiến nhiều người cảm thấy phản cảm. Và ngay lập 
tức, nhiều người so sánh ngay hình ảnh phảm cảm đó 
với những chiếc áo dài Huế kín đáo nhưng rất dịu dàng 
của những nữ sinh Đồng Khánh năm nào.

Vừa qua, bộ phim “Mắt biếc” của đạo diễn Victor Vũ 
đã giới thiệu những tà áo dài Huế vô cùng tinh tế. Trong 
phim, ngôi trường mà nhân vật Hà Lan theo học khi lên 
thành phố có tên là trường Trung học kiểu mẫu Huế. 
Trường Trung học Kiểu mẫu Huế là một trong những 
ngôi trường nổi tiếng ở Huế và miền Trung lúc bấy giờ. 

Trường được lập ra năm 1964 và nơi trường tọa lạc 
của trường trước đó là Tòa Khâm sứ của Pháp. Đến mùa 
hè 1977, trường giải thể sau khi đào tạo 13 khóa học 
sinh. Cơ sở của trường sau đó thuộc về Đại học Sư phạm 
- Đại học Huế ngày nay. Để tái hiện cảnh trường Trung 
học kiểu mẫu Huế thời trước, đoàn làm phim “Mắt biếc” 

N G U YỄN  VĂN  T O À N
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đã tổ chức tìm người phân vai cho 2.000 ứng viên ở khắp 
các trường trung học và đại học ở Huế và đã chọn ra 200 
diễn viên quần chúng ở địa điểm này. Sau đó, đoàn làm 
phim đã may hơn 200 bộ áo dài và đồng phục, tìm kiếm 
và tỉ mỉ phục dựng hàng trăm chiếc xe đạp và cặp xách 
cũ theo phong cách thập niên 60-70.

Điều này khiến nhiều người nhớ đến tại Lễ hội Áo 
dài của Festival Huế 2002, 12 nhà tạo mẫu chuyên 
nghiệp đã mạnh dạn sử dụng 550 người mẫu không 
chuyên là các nữ sinh đến từ Trường THPT Nguyễn Huệ 
và Trường THPT Hai Bà Trưng (trường nữ sinh Đồng 
Khánh xưa). Lễ hội Áo dài Festival Huế năm đó tuy chưa 
chuyên nghiệp như bây giờ nhưng đã làm cho các du 
khách ngẩn ngơ trước vẻ quyến rũ của các cô gái xứ 
Huế trong những chiếc áo dài. 

Cũng như “Tôi thấy hoa vàng trên cỏ xanh”, “Mắt 
biếc” thu hút người xem vì đây là những bộ phim dựa 
theo cốt truyện tình cảm tâm lý nhẹ nhàng của nhà 
văn nổi tiếng Nguyễn Nhật Ánh. Đặc biệt, đối với “Mắt 
biếc”, tình cảm của Ngạn tựa như một người con trai 
Huế, yêu nhưng không dám bộc lộ. Đôi mắt biếc, mái 
tóc dài, tà áo dài trắng của Hà Lan cũng tinh khôi như 
hình ảnh của nữ sinh Đồng Khánh ngày xưa của Huế. 
Bởi vậy, ngoài cảnh đẹp xứ Huế, tính cách và văn hóa 
của con người xứ Huế cũng đã khiến cho bộ phim “Mắt 
biếc” đọng lại không những trong đôi mắt mà còn 
trong tâm trí của khán giả.

Hành động hưởng ứng
Liên đoàn Lao động tỉnh Thừa Thiên - Huế hiện 

đang tổ chức cuộc thi ảnh “Nữ công nhân viên chức 
- lao động với áo dài truyền thống” trên mạng xã hội 
Facebook. Cuộc thi kéo dài từ ngày 20-2 đến ngày 5-3-
2020 với tổng giải thưởng hơn 15 triệu đồng. Được 
biết, cách đây hai năm, vào ngày 31-8-2018, UBND tỉnh 
Thừa Thiên Huế đã ban hành Quyết định số 48/2018/
QĐ-UBND quy định về Quy tắc ứng xử của cán bộ, công 

chức, viên chức và người lao động làm việc trong các 
cơ quan hành chính, đơn vị sự nghiệp công lập trên địa 
bàn tỉnh Thừa Thiên Huế, trong đó có quy định: “Cán 
bộ, công chức, viên chức nữ các cơ quan hành chính, đơn 
vị sự nghiệp công lập trên địa bàn tỉnh mặc Bộ áo dài 
truyền thống vào ngày thứ hai hàng tuần”. 

Tiếp đó, ngày 5-9-2018, với mong muốn nâng cao 
vẻ đẹp của người phụ nữ Huế, làm cho Huế đẹp hơn 
trong mắt bạn bè và du khách, Chủ tịch UBND tỉnh Thừa 
Thiên-Huế Phan Ngọc Thọ cũng đã có Thư ngỏ gửi các 
trường học đại học, cao đẳng, trung cấp và trường trung 
học phổ thông trên địa bàn tỉnh về việc hưởng ứng cuộc 
vận động mang trang phục áo dài truyền thống. 

Trong năm 2019, nhân dịp Ngày Quốc tế Phụ nữ (8-
3) và Ngày Phụ nữ Việt Nam (20-10) năm 2019, Trung 
tâm Bảo tồn Di tích cố đô Huế cũng đã có chương trình 
miễn phí vé tham quan dành cho nữ du khách mặc áo 
dài truyền thống khi vào các điểm di tích Huế. 

Theo Sở Văn hóa và Thể thao tỉnh Thừa Thiên - Huế, 
trong dịp Festival Huế 2020, đơn vị sẽ tổ chức “Ngày 
hội Áo dài Huế”. Dự kiến, ngày hội gồm có các hoạt 
động chính như Tri ân tiền nhân khai sáng áo dài Việt 
Nam; Chương trình biểu diễn thực cảnh áo dài xưa và 
nay… Ngoài ra, còn có chương trình phát động phụ 
nữ Huế nói chung, cán bộ công chức, viên chức, các nữ 
sinh viên, học sinh Huế trên địa bàn tỉnh tham gia mặc 
áo dài trong thời gian diễn ra Festival Huế và quảng 
diễn áo dài Huế trong các hoạt động cộng đồng.

Hòa chung với cả nước, từ ngày 2-3 đến ngày 8-3-
2020, Huế cũng sẽ hưởng ứng Tuần lễ phụ nữ mặc áo 
dài do Trung ương Hội Liên hiệp Phụ nữ Việt Nam phối 
hợp với Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch phát động. Đây 
là hoạt động trong khuôn khổ sự kiện “Áo dài - Di sản 
văn hóa Việt Nam” tổ chức nhân kỷ niệm 90 năm thành 
lập Hội Liên hiệp Phụ nữ Việt Nam, 110 năm Ngày Quốc 
tế Phụ nữ 8-3. 

* Ảnh của tác giả
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T H Ơ

Em về
 N G U YỄN  T U YẾT  Q U Y Ê N

Em về thả gió xuống đồng!
Thả con diều nhỏ bềnh bồng lên cao
Chiều nghiêng vạt nắng hanh hao
Em ngồi xõa tóc chênh chao bóng mình!

Em về giữa ngày lặng thinh!
Lưa thưa con nước chùng chình trôi đưa
Chợt nghe ký ức ngày thơ!
Như từng con sóng lượn lờ qua đây

Em về khóe mắt hoen cay!
Trời trưa hoa nắng rơi đầy trên vai
Mồ hôi từng giọt rơi dài
Bóng mẹ nhòa giữa đất đai khô cằn

Em về nhìn mẹ bao lần…
Bùi ngùi thương những nếp nhăn thêm nhiều!
Một đời dầu dãi chắt chiu
Để giờ bóng dáng liêu xiêu guộc gầy!

Em về nắm lại bàn tay
Dịu dàng xoa những nốt chai cứng đờ
Em về lòng bỗng ngẩn ngơ!
Thương màu tóc mẹ bạc phơ trong chiều.

Nắ ng hạ 
   N G U YỄ  N  C H Í   D IỄ  N

Nắng hạ vàng ươm sân thóc
Hong khô vấ t vả ngà y mùa
Nắng đậu lưng người khó nhọc
Áo bà bạc nắng già nua.

Nắng len xiên qua khe cửa
Nhà  trong cù ng bé vui đùa
Ông ngồ i chẻ tre đan lát
Chẻ từ ng sợ i nắ ng lưa thưa.

Đỏ xanh mớ ba mớ bẩy
Cào cào khoe áo đồ ng chiều
Chao nghiêng cánh mề m bé nhỏ
Vụ t bay sợ i nắng liêu xiêu.

Nắng hạ sạm da lính đảo
Tôi thêm ý  chí kiên cường
Đun giọ t mồ hôi sù ng sục
Chảo lưng người lính yêu thương.

Nắng hạ trải vàng khắp trốn
Rộn ràng ve hát vườn sau
Hè về lung linh màu nắng
Điểm tô cuộc số ng muôn màu. Miền trăng cũ

   T RẦN  KỲ  D U Y Ê N

Em về hát khúc ngày xưa
Bóng trăng năm cũ cũng vừa nhú lên
Khỏa vào nỗi nhớ dịu êm
Gợi bao kỷ niệm yên bình chưa phai

Con đường xanh những hàng cây
Nghiêng nghiêng chiếc lá thầm thì đợi sương 
Cung đàn thánh thót bên sông
Bổng trầm giai điệu bềnh bồng lời ca

Em về lại với quê nhà
Lối mòn ngõ nhỏ mấy mùa rêu phong
Mù u vẫn nở trắng bông
Toả hương thầm lặng như trông đợi người

Cổng rào tím sợi mồng tơi
Còn thương mái tóc buông xuôi mượt mà
Tìm trong ngày tháng trôi đưa
Vẫn miền trăng cũ cũng vừa tròn xoe.

Dịu dàng tháng ba
 T RẦN  T H Ị  T H Ù Y L I N H 

Tháng ba bông bí thêm vàng
Ngõ về nắng trải theo bàn chân em
Gió đưa từng khúc dịu êm
Tựa như lời hát ru miền tuổi thơ

Hàng dừa xanh mát đôi bờ
Bầy chim sẻ đậu hẹn hò yêu thương
Cây mù u đứng bên đường
Mùa này hoa trắng tỏa hương dịu dàng

Chiều buông tiếng dế gáy vang
Cha còn trên rẫy thân tràn mồ hôi
Áo quần phèn bám không rời
Gừng cay muối mặn một đời nghĩa nhân

Thời gian cứ mãi xoay vần
Cho câu lục bát bao lần uốn cong
Tháng ba ai hát bên sông
Để nghe nỗi nhớ bềnh bồng về ngang.



Tháng ba nhớ
  H UỲN H  N G U YỄN

Tháng Ba êm ả những chiều…
Ngày thơ ta thả cánh diều lên cao!
Ngoài đồng gió thổi lao xao
Cánh diều chấp chới bay vào trời xanh

Tháng Ba màu nắng trong lành!
Màu mây xanh thẳm vờn quanh là đà
Khói bay giữa buổi chiều tà
Như tranh ai vẽ quê nhà an yên

Tháng Ba nghe gió ru hiền
Đưa ta về thuở hồn nhiên dại khờ!
Những ngày mẹ hát ầu… ơ!
Lời ca khắc khoải từng giờ trong tim.

Nét đẹp chùa đền
    ĐÀ O  N G U Y Ê N  L ỊC H

Linh thiêng là chốn Cửa thiền
Về đây nô nức mọi miền dâng hương
Từ bi, bác ái ngời gương
Cứu nhân, độ thế âm dương hài hòa
Uy nghi tượng Phật sáng lòa
Trăm hồng, ngàn tía trên tòa đài cao
Thành tâm đáng quý làm sao
Mang ơn tiên tổ qua bao nhiêu đời
Chung tay tô điểm tuyệt vời
Càng bừng nét đẹp hơn thời xa xưa
Nơi này trải mấy nắng mưa
Cửa luôn rộng mở đón đưa dân làng
Hồ sen lá biếc, nhụy vàng
Cá đua nhau lượn rộn ràng bao con
Hòn non bộ hiện lầu son
Thu hình bóng của nước non vơi đầy
Tháp cao quyện giữa trời mây
Hồi chuông đổ nhịp đó đây lắng vào
Sớm hôm trầm tỏa ngạt ngào
Vườn hoa, cây cảnh xạc xào lá bay
Từ bao năm trước đến nay
Nét xưa khơi dậy thấy hay vô cùng
Bà con kính cẩn tôn sùng
Chăm lo cầu phúc mọi vùng bấy lâu
Lời răn của Phật thấm sâu
Tu nhân, tích đức nào đâu hững hờ
Như bình minh xóa sương mờ
Để ngời ý nguyện đến giờ nhiều nơi
Chắp tay thề với đất trời
“Tầm sư, học đạo” suốt đời thiết tha
Chùa chiền con cháu vào ra
Lòng mong tích đức gần xa tìm về!

Cội nguồn khải thị
  T RƯỜN G  K H Á N H

Vỡ đất tâm khải thị,
Dấu chân như cội nguồn,
Thuở ban sơ hoang lạnh,
Phát quang tìm lối đường.

Trong vô thường bước tới,
Vời vợi nghĩa sắc không,
Chỉ còn lại tấm lòng,
Bao hoài mong trước mặt.

Song vỗ bờ khoan nhặt,
Ai quay quắt tìm ai ?!
Dấu yêu thương dặm dài,
Luống tàn phai đòi đoạn.

Trước cảnh đời hữu hãn,
Như thoáng chiều mây bay,
Trong thức tâm hữu hãn,
Nghiêng vai gánh nghiệp dày.

Hiển bày nguồn tâm tịnh,
Thấy diệu pháp uyên nguyên,
Quay về trong chánh định,
Tình thương trải trăm miền.

Dấu cội nguôn hóa hiện,
Giữa buồng tâm tỉnh say,
Trong huyễn hóa vơi đầy,
Nghe âm ba thánh thiện.

ananhh
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ờ trong timm.

Tình thươ

Dấu cội nguôn hóa hiện,
Giữa buồng tâm tỉnh say,
Trong huyễn hóa vơi đầy,
Nghe âm ba thánh thiện.
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T R U Y Ệ N N G Ắ N

Sắp đến ngày giỗ cha, ông lau dọn bàn thờ 
rồi ngồi lặng trước di ảnh bậc sinh thành; 
sau cùng là lần giở, ngắm những di vật cụ 
để lại. Đây là chiếc mũ tai bèo, cái xắc-cốt cụ 
thường đeo bên mình, cây đàn măng-đô-lin 

và nhiều nhất là sách vở. Ông dừng lại lâu hơn với cuốn 
sổ chỉ to như hai bàn tay, đã ngả màu vàng nhạt; phía 
trên là mấy chữ tô đậm “NHỚ VÀ GHI”, ngay bên dưới 
là ý nguyện người viết: “Cho con”; những trang sau là 
từng dòng ngay ngắn, nắn nót. Mỗi lần cầm cuốn sổ, 
ông bồi hồi, thương cha rồi lại trách mình.

Với cha ông, có lẽ ký ức chiến tranh vẫn ám ảnh cả 
khi đã thôi bom đạn. Nhớ hồi từ chiến khu trở về, việc 
đầu tiên là cụ dọn sạch mảnh vườn rộng cả mẫu do tổ 
tiên để lại. Thế là tre mây, mù u, thầu đâu… bị chặt hết. 

Nghe ai đó thắc mắc “sao không để cho mát”; cụ 
cười: “Bao năm trong rừng sâu núi thẳm, đến nhìn mặt 
trăng mặt trời cũng không trọn vẹn. Chặt đi cho thoáng”. 

Thế nhưng qua mùa nắng, hình như cụ thấy tác 
hại khi vắng bóng cây xanh nên sửa sai bằng trồng lại 
vườn cây ăn quả.

Đến làm nhà, cụ cũng khác người. Thợ thì khuyên 
cứ phải nhà cao cửa rộng mới sang nhưng cụ chỉ thích 
mái nhà thấp nhỏ, các cửa đều có kích thước khiêm 
tốn dưới mức thông thường. Chủ-thợ tranh luận tưng 
bừng nhưng không ngã ngũ. 

Sau cùng, chủ thầu chạm đến nơi sâu thẳm trong 
lòng gia chủ: “Chắc cụ quen sống trong hang đá hay 
hầm bí mật nên thấy nhà dù nhỏ cũng thành to, đúng 
không? Hòa bình rồi, nên nghĩ khác đi, cụ ơi!”. 

Cụ ngớ người, “à” lên rồi làm theo lời thợ.
Khi không ai can gián, cha ông lại theo ý mình. Vốn 

khéo tay, cụ tự xẻ gỗ làm những vật dụng trong nhà. 
Đây là mấy cái giường với chiều rộng chỉ tám tấc tây; 
quá chật với ai đó nhưng với cụ chắc thoải mái lắm 
so với khi nằm võng. Kia những chiếc tủ đựng quần 
áo hay sách vở nhỏ đến khác thường, chắc do cụ quá 
quen với cái ba-lô gói gọn tư trang ngày trước.

Cha ông rất nhớ những gì thuộc về ngày xưa và 
có quá nhiều điều hiện tại gợi cụ liên tưởng quá khứ. 
Xem một bộ phim về chiến tranh, nhìn con đường 
hay cây cầu mới, khi nghe con trai đậu đại học hay 

vào những ngày lễ… đều có thể khiến cụ ngồi lặng 
suy tư. Ngay sau đó là cái giọng trầm trầm thường mở 
đầu bằng “ngày xưa”, đưa người nghe về với những 
tháng năm xa.

Dường như cụ muốn những trải nghiệm của mình 
lan tỏa đến các con. Thế nhưng mỗi khi nghe cha mở 
đầu “ngày xưa”, “hồi đó” hay “nhớ lại”… ông liền bỏ đi, 
ấy là lúc nhỏ. Sau này, kẻ làm con tỏ ra biết điều hơn, 
nói đúng là khách sáo hơn nên vẫn ngồi nghe nhưng 
vẻ hững hờ thì không thể giấu. Thấy thế, người kể 
chuyện cụt hứng, giọng rời rạc rồi im hẳn; nỗi buồn 
thì phảng phất trên gương mặt khắc khổ. Không ít lần 
cha sắp cất giọng xa xăm, con liền bỡn cợt: “Lại nghe 
chuyện ngày xưa rồi!”. 

Thế là người cha nín lặng, thở dài.
Sau ngày cha mất, xem tư trang của cụ, ông mới hay 

có bao điều tâm huyết nhưng không thể chia sẻ được 
cha “Nhớ và ghi cho con”. Mỗi lần đọc những dòng ấy, 
ông lại dằn vặt về sự nông nổi của một thời tuổi trẻ.

Nhớ có lần thấy con đổ cơm thừa xuống cống, cụ 
la lớn; liền đó là giọng giảng giải với lời bắt đầu quen 
thuộc “ngày xưa”. Thấy con lảng đi bằng cách chăm chú 
rửa chén nên cha dừng lời; sau ghi lại: “ Ngày xưa, cơm 
gạo được coi là hạt ngọc của trời, thế mới hay làm ra hạt 
thóc khó chừng nào. Giá như con biết, đời ông cha ‘tối ăn 
khoai đi ngủ sáng ăn củ đi làm’ để rồi con không lãng phí 
thứ hạt quí chắt chiu từ đồng ruộng”.

Cụ hoài niệm và lo xa: 
“Giỗ tổ. Nghe văn tế, tưởng nhớ tiền nhân. Hành trình 

về phương Nam của tổ tiên 400 năm trước, hẳn là cuộc di 
thực đầy gian nan khi vượt hàng ngàn dặm với sông sâu 
núi cao hay biển khơi đầy giông bão; bởi: 

‘đường bộ thì sợ Hải Vân 
đường thủy thì sợ sóng thần biển khơi’. 

Rất tiếc gia phả dòng họ viết bằng chữ Nho, nay trở 
nên xa lạ với cháu con. Đã thế, đời sau càng lúc càng xa 
cội nguồn; biết đâu bản quán tổ tiên!?”. 

Sau này, ông đã biến trăn trở của cha thành hiện 
thực khi lặn lội nhiều nơi tìm người rành Hán-Nôm nhờ 
dịch gia phả dòng họ ra Quốc ngữ; lại đăng tin trên báo 
để tìm về quê cha đất tổ. Tìm được rồi, ông dẫn đầu 
dòng họ ra Bắc kết nối thâm tình, dâng hương tổ tiên.

N G U YỄN  T RỌN G  H OẠT



55  1 - 4 - 2020   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

Buồn lo của cụ gắn với xa xưa còn nhiều, chẳng hạn: 
“Xót xa đứng trên nền cũ của đình làng. Đình lớn đến mức 
đứng đầu này nói to đầu kia không nghe, với những hàng 
cột người ôm không xuể, đã tan nát trong bom đạn. Bao 
giờ mới dựng lại được đình làng, để xuân-thu nhị kỳ cúng 
tế tưởng nhớ tiền hiền khai khẩn hậu hiền khai cơ!?”.

Khi đình làng và lễ tế thành hoàng làng được khôi 
phục theo đề xuất của mình, ông lại nhớ bậc sinh 

thành. Cứ nghĩ lúc sinh thời có bao điều cha muốn chia 
sẻ với con nhưng không nhận được đồng cảm, ông lại 
day dứt. Vậy nên sau mỗi lần hoàn thành những việc cụ 
từng ao ước, ông lại cúi đầu trước bàn thờ cha, những 
mong ở nơi xa thẳm, cụ thể tất cho đứa con đã có lúc 
dửng dưng trước những điều không thể mất thuộc cội 
nguồn, bản sắc của mình.

* * *
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Nỗi niềm của người cha quá cố tương đồng với 
suy nghĩ của ông khi con trai ông du học. Nhà nghèo 
nhưng thằng bé tự thân vận động và được học bổng 
toàn phần. Khi con học năm thứ ba, ông đánh tiếng 
thăm dò: “Học xong, con về nước làm chứ?”.

Đáp lại là khả năng bỏ ngỏ: “Nếu có điều kiện, con 
ở lại”. 

Hình như điều kiện đến sớm khi nó học giỏi, vừa 
học vừa làm, vẫn có thu nhập khá; lại có công ty ngỏ 
ý thuê nó sau khi học xong. Nghe con tươi cười khoe, 
ông cũng vui nhưng sau lại phấp phỏng lo.

Khi ba nhắc lại chuyện về, con hào hứng tự tin 
nhưng nằm ngoài mong đợi của ông: “Thời hội nhập, 
với thế giới phẳng và công dân toàn cầu thì nên sống ở 
nơi mình thích, chứ ba; đâu nhất thiết về nước”. 

Lời lấp lửng ấy phần nào hé lộ hướng lựa chọn của 
con khiến nỗi lo của người cha nâng lên cấp độ mới. 
Những liên tưởng xa gần rồi suy diễn về những điều 
không hay khi con lập nghiệp xứ người làm ông giật 
mình bởi mơ hồ thấy nó đang dần xa thật rồi.

Nhìn con cháu của bạn bè cùng lứa nay sống ở 
nước ngoài, ông ái ngại bởi những khác biệt của thế 

hệ ra đời nơi xứ lạ. Về với 
cội nguồn nhưng 

những đôi mắt 
trẻ cứ ngơ ngác 
trước cảnh làng 
quê hay lạ lẫm 
nhìn lễ cúng tổ 

tiên; ngay 
tiếng 

nói của ông cha, chúng còn ngượng nghịu, nói chi đến 
giữ gìn hồn cốt giống nòi. Vậy nên, là người ruột thịt, 
gần đấy nhưng có khi xa đấy. Điều đó khiến ông man 
mác với nỗi buồn không tên; vận vào con mình, ông lại 
bồn chồn, không yên.

Lắm lúc ông nghĩ lan man, sao có những người 
thích sống xa xứ đến thế; cầm cái thẻ xanh của nước 
ngoài cứ sướng ngất ngây như thể đổi đời. Ông thì so 
đo thường tình thế này, ở nơi mà người già quen sống 
trong viện dưỡng lão, chắc họ lạ lắm trước ước mong 
bình dị: 

Có con mà gả chồng gần 
Có bát canh cần nó cũng đem cho. 

Tương tự thế, khi người trẻ sớm thích sống riêng, 
chắc khó đồng cảm với mái ấm “tứ đại đồng đường”
của xứ mình. Và nữa, còn bao rào cản, khoảng cách 
không hề nhỏ ở xứ lạ; trong khi những gì thân thuộc 
nơi cố hương cứ khắc khoải, thiết tha. Với nhiều 
người, khi đi xa nỗi nhớ lại quay về, tuổi già đến tình 
quê càng sâu nặng. Đã vậy, đâu dễ mở lòng, hòa mình 
với cộng đồng mới. 

Đấy, lắm người chỉ rời quê lên phố thăm con, sống 
trong trọn vẹn yêu thương và đủ đầy vật chất nhưng 
vẫn ngong ngóng về quê, có khi chưa đi đã tính ngày 
về, trông khổ như bị… đi đày. Nếu con giữ lại chơi lâu, 
có người còn giãy nảy rồi khóc đòi về như đứa trẻ ngày 
đầu đến lớp. Tuy nhiên, chẳng ai có thể cắt nghĩa rành 
mạch, vì sao nơi chôn nhau cắt rốn lại níu chân người 
xứ mình đến thế… Là ông âm thầm nghĩ vậy; không 
nói ra bởi biết đâu có kẻ dè bỉu “tầm nhìn xa không qua 
được lũy tre làng”.

Nhưng với con thì ông thẳng thắn bày 
tỏ những dự cảm, lo âu của mình nếu nó 
chọn cả đời tha hương. Không áp đặt, 
chẳng khuyên nhủ xa xôi, ông hỏi ngay khi 
nó sắp tốt nghiệp: “Con định về hay ở lại?”. 

Nó lại thách đố sự nóng lòng của người 
cha: “Con đang thu xếp, ba yên tâm”. Câu trả 
lời cứ như không, như lạc đề khiến ông chưa 
thôi thấp thỏm.

Và rồi, hơn cả sự yên tâm là niềm vui vỡ 
òa khi con trở về. Sau phút giây tay bắt mặt 
mừng cùng những cái ôm hôn lẫn trong nước 
mắt, ông lặng lẽ ngó quanh. Niềm vui cứ lớn 
dần khi ông thấy nhiều tư trang cùng rất nhiều 
sách vở theo con hồi hương, điều ấy cho hay nó 
về hẳn. 

Ông thắc mắc: “Sao bữa trước con nói còn hơn 
tháng nữa mới học xong?”. 

Đáp lại là giọng sôi nổi: “Con cố tăng tốc nhằm 
lấy đủ tín chỉ và cán đích sớm, để còn kịp về giỗ ông 
nội, ba ạ”.

Ông đứng sững nhìn con, lòng vui rưng rưng. 



57  1 - 4 - 2020   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

N É T Đ Ẹ P

Ngang dọc ở Tây Nguyên, rất dễ nhận ra 
dấu tích của núi lửa qua dáng dấp hình 
thang của ngọn núi. Chư Đăng Ya là núi 
lửa đã ngừng hoạt động từ hàng triệu 
năm qua, thuộc huyện Chư Păh, tỉnh Gia 

Lai. Đường đến Chư Đăng Ya không quá khó khăn, ấy 
vậy mà không hiểu cớ sao tới giờ tôi mới đến nơi này 
và cũng là lần đầu tiên tiếp cận trực tiếp với một núi 
lửa. Âu cũng chỉ biết tự trách mình. 

Nhắc tới núi lửa là nghĩ ngay đến một hiện tượng tự 
nhiên kinh hoàng không thể chế ngự. Phép ứng phó 
hữu hiệu nhất khi núi lửa phun trào đó là… tháo chạy, 
càng nhanh, càng xa càng tốt. Theo một thống kê chưa 
đầy đủ, trong 500 năm qua, toàn thế giới có ít nhất 300 
ngàn người chết vì núi lửa. Riêng từ năm 1980 đến 
1990, núi lửa đã làm thiệt mạng hơn 26 ngàn người. 

Việt Nam là đất nước có nhiều núi lửa trải dài từ 
Nghệ An cho tới Đồng Nai, trong đó nhiều nhất ở vùng 
đất Tây Nguyên. Không thấy thống kê nào về thiệt hại 
về người và của do núi lửa ở nước ta. Hoạt động mới 

nhất của núi lửa ở Việt Nam diễn ra đã gần tròn một thế 
kỷ qua. Ngày 15/2/1923, tại Cù lao Hòn ở Bình Thuận 
đã xảy ra động đất và núi lửa phun trào. Thủy thủ tàu 
Vacasamaru của Nhật Bản ghi nhận một đám khói đen 
dựng đứng, bốc cao đến hai cây số, kèm theo từng đợt 
tiếng nổ lớn. Đến ngày 20/3 cùng năm, động đất và núi 
lửa phun trào lại tái diễn thêm một lần nữa tại nơi này. 
Nhiều thắng cảnh ở Việt Nam như núi Bà Đen, núi Hàm 
Rồng, đảo Lý Sơn, các thác Gia Long, Dray Sáp, Dray 
Nur, Trinh Nữ, ghềnh Đá Dĩa cũng từng là nơi núi lửa 
hoạt động. Ngay cả hồ T’Nưng, (còn gọi là Biển Hồ), nổi 
tiếng ở Pleiku cũng vốn là một núi lửa, nhưng là núi lửa 
âm lõm sâu trong lòng đất, tạo thành hồ nước, nên dễ 
bị quên lãng là núi lửa. 

Núi lửa Chư Đăng Ya nằm cách thành phố Pleiku 
khoảng 30km về phía Bắc. Chư Đăng Ya trong tiếng Ja 
Rai có nghĩa là “Củ gừng dại”, có lẽ để chỉ hình dáng 
núi hơn là sản vật tự nhiên dồi dào. Đường đến núi lửa 
băng qua nhiều phong cảnh tuyệt đẹp. Đó là không 
gian mát xanh rộng mênh mông của hồ T’Nưng; hàng 

Hoang sơ Chư Đăng Ya
T RẦN  VỌN G  ĐỨC
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thông cổ thụ giao tán lá, cao vút; những đồi chè xanh 
rờn trải ngút tầm nhìn; các bản làng người Ja Rai, Ba 
Na khép nép trong thung lũng; những vườn cà-phê rộ 
hoa trắng muốt, thơm lừng; bát ngát đồng lúa xanh 
rờn với dáng núi cao ngất xa xa. Cảnh sắc quyến rũ làm 
rối lòng lữ khách, khiến cho chuyến đi thêm hấp dẫn. 

Làng Iagri của người Jarai nằm ngay dưới chân núi 
lửa Chư Đăng Ya. Xe hơi đang bon bon trên con đường 
bê-tông trong làng thì bỗng xuất hiện một cô gái 
người dân tộc phóng xe gắn máy chạy cắt mặt, dáng 
vẻ nhanh nhẹn. Cô gái bảo nếu muốn lên núi lửa thì cứ 
chạy theo cô. Cũng chỉ có một ngã ba tỏa ra hai phía 
theo những lối đi vòng quanh chân núi, mà nếu có 
nhầm đường chắc cũng không quá cam go và biết đâu 
lại mở ra những cảnh sắc thú vị. 

Xe vừa dừng ở bãi trống thì cũng là lúc có thêm hai 
xe gắn máy khác trờ tới. Đây là nhóm xe ôm chuyên 
chở du khách lên núi lửa. Năm chục ngàn đồng mỗi du 
khách cho hai lượt lên và xuống. Từ vị trí này, qua rặng 
dã quỳ, thấy rất rõ ngọn núi lửa bằng đất màu nâu đỏ 
không quá cao, trông bình dị, gần gũi, mời gọi. 

Nhóm chúng tôi gồm có bốn người, đi ba xe gắn 
máy, bởi tôi muốn trải nghiệm cầm lái vượt dốc. Hai cô 
xe ôm chở khách vụt đi rất nhanh, mất hút sau những 
rặng cây. Xe lạ nên tôi mất chút thời gian kiểm tra tình 
trạng của máy và thắng, khiến không thể quan sát 

cách đi của xe phía trước. Đất đỏ mùa nắng rất tơi xốp, 
lối đi cũng không quá hẹp. Tuy nhiên, chỉ chừng năm 
trăm mét thì phải vượt qua một con dốc đứng, cũng 
tới cỡ 45 độ, đồng thời lại là khúc ngoặt cùi chỏ. Gần 
lên tới đỉnh dốc thì xe bất ngờ trượt bánh và chổng 
bánh trước lên trời. Hai kẻ trên xe ngã nhào xuống đất, 
không đau nhưng cả thân hình nhúng trong bụi đất, 
lấm lem, vào ảnh chắc thê thảm. Hai cô xe ôm đón 
chúng tôi trên đỉnh dốc, sợ mất lòng khách nên chỉ 
mỉm cười kín đáo. Một cô bảo, từ trên này tụi em thấy 
hết. Nguyên nhân là do người bạn phía sau ngồi quá 
xa, dốc cao nên chổng vó, té là… đương nhiên. Với tôi 
thì do thiếu kinh nghiệm đi đường đất dốc cao, dẫn 
đến chuyện có thêm… kỷ niệm nhớ đời.   

Đi chừng hai trăm mét nữa là hết đường có thể 
chạy xe máy. Nhìn quanh, thật bất ngờ tôi nhận ra 
mình đang đứng trong miệng núi lửa. Vị trí này chính 
là nơi dung nham núi lửa tràn ra ngoài khi hoạt động, 
tạo nên độ dốc thoải, trở thành đường vào miệng núi 
lửa. Xung quanh vắng tanh. Thoảng nghe tiếng chim 
líu ríu đâu đó giữa không trung yên ả. Ánh nắng chiều 
chỉ đủ chiếu sáng một triền núi lửa, làm ửng lên màu 
đất đỏ bazan nồng nàn màu gạch cua. Ngọn núi lửa 
một thời hung hãn, kinh hoàng nay đã ngoan ngoãn 
xõa mình chan hòa, dung dưỡng vạn vật. Tất cả mặt 
trong và ngoài núi lửa đều được người dân phân thửa 
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trồng khoai lang, khoai mì, đậu, bắp, bí, dong riềng. 
Mùa thu hoạch vừa kết thúc, những gì còn lại là đất 
đỏ, trần trụi như phơi bày trọn vẹn cõi lòng chân từ và 
phóng khoáng.    

Từ trong núi lửa, tôi men theo một lối mòn hai bên 
đầy dã quỳ. Rải rác vẫn còn những cụm hoa trái mùa, 
vàng rộm hoang dã. Đang đi, bất ngờ bắt gặp hai chú 
bé người dân tộc Ja Rai. Cậu anh 14 tuổi và cậu em trai 
13 tuổi. Đánh vần mãi tôi mới ngờ ngợ biết tên cậu anh 
là Py Din. Các em da đen nhẻm, tóc dài bờm xờm, đều 
đeo túi vải và cầm dao đi rừng. Cả hai bẽn lẽn trước 
người lạ, chỉ trả lời nhát gừng từng câu hỏi, mặt và mắt 
hiếm khi hướng về chúng tôi. Hai em đi bẫy chuột để 
dùng làm thực phẩm nhưng mùa này rất hiếm chuột 
do rau củ đã thu hoạch xong, mặt đất trống trơn không 
có chỗ cho chuột chui rúc, kiếm ăn. Trong chiếc túi vải 
của Py Din có chiếc bẫy chuột hình bán nguyệt, theo 
dạng bẫy kẹp và một củ khoai lang rất to vừa mót 
được. Không có chuột thì có khoai qua ngày. Nhìn 
các em luôn chực chờ lẫn vào núi rừng bỗng dậy nên 
tình thương cảm. Những câu hỏi vẩn vơ cứ gợn lên mà 
không có lời đáp. Rằng các em sinh sống và học hành 
như thế nào, bắt chuột là trò chơi hay mưu sinh, có 
dám ước mơ gì không, đâu là trở lực để những điều tốt 
đẹp len lỏi đến với các em, v.v… Hai chú bé đi khuất, 
chẳng biết có vương vấn gì về khách lạ. Chỉ là tôi đoan 
chắc mình sẽ nhớ mãi hình ảnh đời thường của hai chú 
bé, nhỏ nhoi và hồn nhiên giữa núi rừng.

Sau một hồi len lỏi theo lối mòn dã quỳ, mồ hôi tứa 
ra theo chân chồn gối, tôi cũng lên được tới đỉnh cao 
nhất của núi lửa Chư Đăng Ya. Từ đây mới giật mình 
phát hiện, núi lửa này có tới hai miệng hình phễu nằm 
dính nhau bởi một triền dốc thoải. Đây là điều rất hiếm 
lạ khi hàng triệu năm đã trôi qua, thời tiết khắc nghiệt 
và con người tham lam tác động không ngơi nghỉ mà 
núi lửa vẫn còn giữ được dáng hình. Biểu tượng độc 
đáo của núi lửa là khối nham thạch khổng lồ nặng hơn 
hai tấn, tìm được tại chính nơi này và được đặt trên bệ 
đá với dòng chữ “Núi lửa Chư Đăng Ya. Tọa độ 14 độ 08 
phút 16 giây Bắc; 108 độ 02 phút 48 giây Đông. Độ cao 
975m”. Như vậy, núi lửa Chư Đăng Ya có độ cao gần một 
ngàn mét so với mực nước biển, không quá cao so với 
địa hình ba phần tư là đồi núi của Việt Nam. Khối nham 
thạch màu sậm nâu, thoạt nhìn ngỡ như một khối đất 
khô cứng nhưng kỳ thực lại là đá non, có nhiều bọng 
rỗng như tổ ong. Để ý kỹ, xung quanh còn đầy những 
cục nham thạch đủ kích cỡ, cầm ráp tay và rất nhẹ.      

Từ đỉnh núi lửa Chư Đăng Ya tầm nhìn trải dài tới 
những rặng núi điệp trùng và những ngọn núi đơn 
lẻ. Dưới thung lũng là buôn làng của người dân bản 
địa với những căn nhà nhỏ xinh lặng lẽ. Núi lửa của 
một thời cuồng nộ đã yên ả bù trả lại bằng dòng dung 
nham màu mỡ trải rộng, nuôi nấng ngàn đời. Đứng 
trên đỉnh núi lửa ngẫm ra có những kỳ quan huyền bí 

mãi là… huyền bí, chỉ đơn giản bởi ta lười nhác, không 
một lần chịu dấn thân khai mở.   

Từ năm 2018, vào đầu tháng 11, làng Iagri của xã Chư 
Đăng Ya đã diễn ra lễ hội hoa dã quì. Tuy nhiên, hoa dã 
quì hiện hữu ở nhiều nơi từ Nam chí Bắc, còn núi lửa 
Chư Đăng Ya chỉ duy nhất có một. Tới Chư Đăng Ya, bay 
trên dù lượn không lẽ chỉ để xem hoa dã quỳ? Đáng ra 
những nội hàm chính cần gìn giữ, nâng niu, quảng bá 
phải là núi lửa Chư Đăng Ya, các hoạt động văn hóa, ẩm 
thực hay là nhà rông, nhà ở truyền thống và chính con 
người thuần phác với bản sắc riêng độc đáo của các dân 
tộc cùng chung sống trên vùng đất này. Tôi rất thất vọng 
khi vào thăm căn nhà rông nhỏ bé và rách rưới, đứng lọt 
thỏm thê lương trên bãi cỏ trống chính giữa làng Iagri. 
Còn đâu bóng dáng xưa hùng tráng của nhà rông, nơi 
quần tụ dân làng, nơi diễn ra những lễ hội, những buổi 
kể sử thi linh thiêng và huyền diệu.

Đến Chư Đăng Ya, tôi được hòa mình với thiên nhiên 
kỳ vĩ. Màu xanh mát của cỏ cây, màu vàng hoang dại mà 
mê hoặc của dã quỳ in trên nền đất đỏ, tạo thành bức 
tranh quê tuyệt mỹ. Từ trên núi lửa, cảm nhận ra thời gian 
cứ mặc trôi, chậm rãi hay vội vã đều không còn ý nghĩa. 
Hoang sơ nơi đây khơi dậy trọn vẹn những cung bậc 
nhung nhớ, cuồng say, bất lực, yên bình và vô ưu. 

* Ảnh của tác giả
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Địa hình đồi núi chiếm trên ba phần tư lãnh 
thổ nước ta. Đó là phần diện tích đẹp đẽ, 
thơ mộng và hùng vĩ nhất của đất nước. 
Một vài thuật ngữ địa lý mà chúng ta 
thường gặp trong vấn đề địa hình đồi núi 

và cao nguyên là:
1. Vùng cao: là miền đất có độ cao địa hình tuyệt đối 

đáng kể so với mặt biển.
2. Vùng núi: là địa hình khu vực có nhiều, thậm chí 

chủ yếu, là núi.
3. Cao nguyên: là vùng đất cao so với mặt biển hoặc 

so với các miền đất khác.
Thông thường trên cao nguyên đều ít nhiều có 

núi. Chúng ta có những cao nguyên nổi tiếng như Tây 
Nguyên (bao gồm các cao nguyên như Bảo Lộc, Di 
Linh, Lâm Viên, Dak Nông, Dak Lak, Gia Lai, Kon Tum…) 
hoặc Đồng Văn, Mộc Châu, Sơn La…

Ngoài ra, còn có các vùng miền có núi nhưng không 
phải là vùng cao; ví dụ như Hoa Lư (Ninh Bình), Tây 
Quảng Bình, vùng đá vôi Đông Bắc… Đây là những 
vùng có khá nhiều núi (không cao lắm), nhưng ngay 
dưới chân núi là đồng bằng.

Vì là nhiệt đới, lại mưa nhiều, nên trên núi thường 
có nhiều rừng. Tuy nhiên, có khá nhiều diện tích núi 
không còn cây cối do con người tàn phá, trông rất thê 
thảm, tiêu điều, trơ trọi. Đó là một tội lỗi, do lòng tham, 
ích kỷ và sự ngu dốt.  

Hầu hết rừng núi của chúng ta là những cảnh quan 
ngoạn mục, hoành tráng, kỳ vĩ và thơ mộng, là đối 
tượng ưu tiên hàng đầu của phim ảnh, hội họa, thơ 
văn… từ ngàn đời nay, là hình ảnh ngự trị vào loại 
nhiều nhất trong đầu óc con người, nhất là với các “lữ 
khách đường chiều sơn cước” có tâm hồn nhạy cảm.

Ngay ngoài biển thì núi cũng chiếm lĩnh vị trí thượng 
tôn của cảnh vật. Chính núi (cả trên mặt nước hay trên 
bờ) đã góp phần chủ yếu để nước ta có tới ba vịnh biển 
được xếp vào câu-lạc-bộ Vịnh biển đẹp nhất thế giới, đó 
là Hạ Long, Lăng Cô và Nha Trang; trong đó, Hạ Long 
có nhiều đảo nhất (1.969 đảo núi trên biển và vô số đồi 
núi trên bờ). Lăng Cô được bao bọc gần kín bằng những 
khối núi cao đồ sộ. Riêng vịnh Lăng Cô còn có tên “vụng 
An Cư”, là một vịnh kín, rộng 1.600 hecta, chỉ có một cửa 
nhỏ thông với biển. (Nhiều người lầm tưởng “vịnh Lăng 
Cô” với “bãi tắm Lăng Cô” ở phía ngoài). Trong các vịnh 

Cảnh đẹp như tranh
T RẦN  ĐỨC  T UẤN

Hoa giữa núi rừng Tây Bắc. Nguồn: tapchivn.net
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biển của Việt Nam thì vịnh Lăng Cô được bao bọc bằng 
những khối núi cao hùng vĩ nhất.

Nếu ngồi trên xe lửa Bắc Nam thì toàn bộ cung 
đường miền Trung là đẹp đẽ, hùng vĩ nhất, trong đó 
núi đồi chập chùng đóng vai trò chủ yếu vào giá trị 
cảnh quan. Biển tuy chỉ thứ yếu nhưng là cái nền tạo 
dáng tuyệt vời làm tăng vẻ đẹp chung.

Tôi đã từng ngồi xe lửa, xe hơi chạy ven bờ Địa Trung 
Hải hàng trăm cây số ở vùng Provence, Côte d’ Azur, 
nhất là Monaco - nơi mà dãy Alpes nhô ra biển - tuy 
cực đẹp và hùng vĩ nhưng cũng không thể so được với 
đèo Hải Vân của ta.

Núi non của chúng ta không cao lắm nhưng là một 
bức tranh tuyệt mỹ của thiên nhiên, một ân huệ vĩ đại 
từ đất trời, không thể so sánh. Mỗi khi nghĩ tới vẻ đẹp 
sơn hà, lòng lại thấy xôn xao; và mỗi khi được trực kiến, 
thì rõ ràng cảm giác không gì khác hơn là thật sự hạnh 
phúc, là ngất ngây, là say đắm, hồi hộp đến tận cùng. 
Không gì có thể so được với tâm trạng ngồi trên xe lửa 
vượt đèo Hải Vân. Đó là một cảm giác thực sự bồng 
bềnh trên cõi bồng lai, chênh vênh giữa mây trời, gió 
núi, rừng thông, biển cả, hồi hộp và thật sự mơ màng…

Không chỉ có núi mà còn có sông. Đó là cả một 
mạng lưới trải rộng, dày đặc, xen kẽ, song hành trong 
một “họa phẩm sơn hà” kỳ bí, hoa lệ đầy quyến rũ.

Xin hãy hình dung: Cả nước ta có tới 2.360 con sông 
có chiều dài trên 10 cây số; trong đó trên 91% từ 10 
đến 15km; 6,3% từ 51 đến 100km; và 2,4% trên 100km. 
Dọc bờ biển, trung bình 20km có một cửa sông. Riêng 
toàn bộ khu vực Tây Nguyên và Trường Sơn cứ mỗi cây 
số vuông có từ 1 đến 1,5km sông. Đó là một tỷ lệ khá 
cao khiến cho bức tranh sơn thủy càng lung linh, lộng 
lẫy, chẳng khác gì áng tranh thơ của Nguyễn Du:

… Long lanh đáy nước in trời
Thành xây khói biếc, non phơi bóng vàng…

Phong cảnh Tây Nguyên xen kẽ với núi rừng Trường 
Sơn thực sự là một tuyệt phẩm của thiên nhiên. Chúng 
tôi đi dọc chiều Nam Bắc từ Dak Nông đến hết Kon 
Tum vào giữa xuân mà có cảm giác như đi giữa mùa 
thu, thậm chí “thu tàn” vậy. Mặc dù không có loài cây 
phong như ở ôn đới, nhưng cảm nhận hết sức lý thú 
khi được chia sẻ cùng tác giả truyện Kiều: 

“Rừng phong thu đã nhuốm màu quan san”. 

Tất nhiên, thâm nhập Tây Nguyên và Trường Sơn 
vào mùa thu ta sẽ thấy rõ nét thế nào là một chốn 
đào nguyên như Từ Thức, Đường Minh Hoàng và Lưu-
Nguyễn ngày xưa vậy.

Trên Quốc lộ 14, được coi là một đại lộ của núi rừng, 
một “đường cái quan” hẻo lánh, ta luôn có cảm giác 
“hoang vu, cô tịch” xen kẽ với “sơn cước-thị thành”. Giữa 
mây ngàn, gió núi, với những “sông lạnh lê mình trong 
đêm vắng”, những đỉnh núi sương mù, những suối hồ 

lấp lánh, những bản làng cô quạnh, những âm thanh 
của cồng chiêng, của đàn t’rưng thánh thót, quyến rũ, 
hoang dại, êm đềm.

Giữa cái “xứ buồn” mênh mông, u ẩn, kiều diễm, gồm 
tới năm tỉnh rộng lớn đó, nổi lên năm thành phố hoa lệ 
là Bảo Lộc, Đà Lạt, Buôn Ma Thuột, Pleiku và Kon Tum.

Xin có đôi lời về thành phố Kon Tum. Đây là tỉnh lỵ 
của tỉnh Kon Tum rộng mười ngàn cây số vuông, nằm ở 
cực Bắc Tây Nguyên, giáp với Quảng Nam, Quảng Ngãi, 
Gia Lai, Lào, Campuchia, với 275 cây số đường biên 
giới. Nét đẹp của sơn thành này là nó nằm trên bờ sông 
Dakbla, một báu vật của tạo hóa, kiều diễm, ẻo lả như 
một cô gái; u ẩn, cô liêu như một “lạc thủy” âm thầm.

Nét đẹp của thành phố này là một bất ngờ đối với 
viễn khách, là bông hoa đẹp giữa núi rừng mênh mông 
bát ngát của cả vùng cực Bắc Tây Nguyên và Bắc Trường 
Sơn Nam. Cụm từ “Trường Sơn Nam” được dùng để chỉ 
phần Nam của dẫy Trường Sơn kéo dài từ Nam Hải Vân 
đến cực Nam Trung Bộ và Đông Nam Bộ. Nếu toàn bộ 
Tây Nguyên là sự hòa quyện tuyệt vời giữa hai loại địa 
hình đồi núi và cao nguyên (giữa Trường Sơn và Tây 
Nguyên) thì tỉnh Kon Tum chính là hình ảnh tiêu biểu 
của sự tương tác đó. Đây là địa phương có nhiều núi 
cao nhất trong năm tỉnh Tây Nguyên; trong đó Ngọc 
Linh - 2.598 mét - là đỉnh cao nhất của cả miền Nam đất 
nước, của Tây Nguyên và của Trường Sơn Nam.

Thành phố tỉnh lỵ bên bờ sông Dakbla được xây 
dựng trên một bình nguyên nhỏ cao 525 mét, giữa 
một cao nguyên bao la có độ cao trung bình 600 mét, 
xa xa chung quanh là những khối núi xa mờ. Cảnh 
tượng khoáng đạt gợi nhớ một chiều trung du Bắc bộ 
nên thơ và trầm lắng. Cảm giác đầu tiên gieo vào lòng 
lữ khách là êm ả, thanh bình, tĩnh lặng. Xe của chúng 
tôi từ phía Nam tiến vào thành phố tại cột cây số 483, 
lúc 17 giờ 05 phút. Cảm giác chiều tà man mác, chiếm 
lĩnh mọi suy nghĩ. Thì ra xe vừa mới vượt qua ranh giới 
với Gia Lai được 15 cây số. Thành phố nằm về phía 
Đông Nam của tỉnh, sát với huyện Chư Pah. Công việc 
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đầu tiên của nhóm là chiêm ngưỡng hoàng hôn, dòng 
sông và cây cầu dưới bầu trời tím lạt, ít người, thỉnh 
thoảng một chiếc xe hơi vượt sông, qua cầu, chậm rãi, 
soi mình dưới đáy nước thư thả, an bình.

Đô thị được xây dựng thời thực dân, là một trong 
những trung tâm cai trị của người Pháp trên vùng đất 
hẻo lánh nên thơ giàu cảm xúc. Tỉnh này có một nửa dân 
số là người thiểu số, nhiều nhất là Ba Na thuộc ngữ hệ 
Môn-Khmer. “Kon” nghĩa là “làng”, “Tum” là “hồ”. Kon Tum 
là làng có nhiều hồ. Xê Đăng cũng là nhóm người có cư 
dân khá đông, sống nhiều ở phần Bắc của tỉnh. Phần lớn 
người Ba Na và Xê Đăng theo đạo Thiên Chúa, được coi 
là “có văn hóa”. Tín ngưỡng này theo chân các nhà truyền 
giáo phương Tây mà du nhập vào cao nguyên từ lâu, khi 
người Pháp lập chính quyền thuộc địa.

Phần lớn viễn khách vãng lai đều háo hức tìm đến 
ngôi nhà thờ gỗ nổi tiếng của Kon Tum, một kiến trúc 
tôn giáo độc đáo có tiếng vang khắp chốn. Công trình 
đẹp đẽ này gây ấn tượng mạnh về giá trị như một kiệt 
tác nghệ thuật thực thụ. Du khách có thể ngắm nhìn 
thỏa thích, không biết chán, rồi để lại biết bao luyến 
tiếc nhớ nhung. Người phương Tây có câu nói chí lý: 
“Bạn đến thăm một nơi nổi tiếng nào đó vừa là để khám 
phá, thưởng thức; vừa là để giã từ, thậm chí vĩnh biệt…”.

Chúng tôi thật sự ngỡ ngàng trước vẻ đẹp ngôi nhà 
thờ gỗ của thành phố. Đây là một công trình kiến trúc 
tôn giáo không lớn nhưng rất nổi tiếng. Với cái tên 
“Nhà Thờ Gỗ”, nó đã thu hút sự chú ý của cả nước, kể 
cả những người chưa tới Kon Tum bao giờ, như bản 
thân tôi chẳng hạn, giống như trường hợp “Nhà Thờ 
Đá” Phát Diệm vậy. Kiệt tác kiến trúc độc đáo này gây 
ấn tượng mạnh với du khách trước hết là về mặt thẩm 
mỹ. Thông thường, mọi ngôi nhà thờ Công giáo luôn 
có vẻ uy nghi, lạnh lùng, hơi xa cách trần thế. “Nhà Thờ 
Gỗ” hoàn toàn khác: Ngay từ khoảnh khắc hội ngộ đầu 
tiên, nó đã gieo vào lòng viễn khách một cảm giác ấm 
áp, gần gũi, đầy thiện cảm, cùng với sự gợi mở khám 
phá, tìm hiểu thân tình rất lạ. Công trình hoàn thành 

năm 1918 sau năm năm thi công, hầu hết bằng gỗ, 
trừ tường là bằng gạch. Toàn bộ nhà thờ có hình tháp, 
càng lên cao càng nhỏ lại. Đỉnh tháp đồng thời là nóc 
công trình, hình dáng không cầu kỳ nhưng rất ưa nhìn. 
Nét duyên đầu tiên là các hành lang cùng với họa tiết, 
hoa văn kết hợp tài tình giữa sự hòa quyện và tương 
phản tạo nên hiệu quả cảm xúc mỹ quan rất đặc biệt.

Mặt tiền của công trình hoàn toàn theo nghệ thuật 
Gô-tích (tên một dân tộc cổ xưa của nước Đức). Bên 
trong là sự áp đảo của nghệ thuật La Mã.

Hành lang, vòm cửa, sàn gỗ chủ yếu là phong cách 
châu Âu pha đôi nét truyền thống kiểu cách Ba Na rất tinh 
tế, hài hòa một cách thông minh và sáng tạo. Sự kết hợp 
tài tình giữa phong cách, cấu trúc, hình dáng, góc cạnh, 
đường nét, họa tiết, hoa văn, màu sắc và sự tiếp thu ánh 
sáng làm nên thành công vượt trội của công trình.

Lịch sử truyền giáo trên lãnh thổ Việt Nam được khởi 
đầu bằng hoạt động tích cực của các giáo sĩ thừa sai Bồ 
Đào Nha, Tây Ban Nha và Pháp từ giữa thế kỷ XVI (1533). 
Các công trình kiến trúc đồ sộ nổi tiếng có thể kể là nhà 
thờ lớn ở Hà Nội, các nhà thờ cực lớn ở Nam Định, Ninh 
Bình (như các nhà thờ Phú Nhai, Ninh Cường, Bùi Chu, 
Phát Diệm), nhà thờ Đức Bà Sài Gòn… Tuy nhiên, vị tu 
sĩ cấp cao người Việt đầu tiên là mãi tới 1933 mới được 
Vatican bổ nhiệm tại giáo xứ Phát Diệm.

Giáo phận do Nhà Thờ Gỗ cai quản có 55.000 giáo 
dân, chủ yếu là người Ba Na, một phần là Xê Đăng. Trong 
nhà thờ dùng toàn tiếng Ba Na, thỉnh thoảng có cả tiếng 
Xê Đăng. Đa số cư dân hai tộc người này theo Ki-tô giáo. 
Lúc đầu, khi còn là một ngôi nhà thờ làng, nó được làm 
bằng đất, tre… Đến khi lập Tòa Giám mục và trở thành 
chính tòa, nó mới được làm lại to đẹp như bây gờ. Các 
cố đạo có mặt sớm tại đây là người Pháp, đến vào năm 
1851. Người chủ trì xây dựng tòa kiến trúc này là linh 
mục người Pháp Giuse Décrouille (Joseph Décrouille).

Kiến trúc tôn giáo là bộ phận đặc sắc, độc đáo của 
nghệ thuật kiến trúc thế giới, là niềm tự hào của văn 
minh nhân loại. Một phần khá lớn đã tàn lụi theo thời 

Đảo Bạch Long Vĩ. 
Nguồn: solarstore.com



63  1 - 4 - 2020   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

gian. Số còn lại cũng đủ quá nhiều để không bao giờ 
chúng ta có thể khám phá hết. Chỉ kể đôi ba tôn giáo 
lớn như Thiên Chúa giáo, Do Thái giáo, Hồi giáo, Phật 
giáo, Lão giáo… ta đã có thể lập nên một bản đồ các 
giáo đường chằng chịt, mênh mông trên mặt địa cầu; 
trong đó, bộ phận tọa lạc tại núi rừng hẻo lánh khá 
hùng hậu và gây ấn tượng mạnh về sự kỳ bí, khuất nẻo, 
chênh vênh, biệt lập, xa vời… vô cùng quyến rũ đối với 
du khách và gợi trí tò mò với toàn nhân loại. 

Số lượng các ngôi chùa, thiền viện tọa lạc trong rừng 
sâu núi thẳm của riêng Phật giáo ở Việt Nam thôi đã có 
thể chất đầy một bộ sưu tập lớn vô cùng lý thú. Đã có 
bao địa chỉ Phật giáo, Lão giáo Trung Hoa lừng danh 
bước vào các siêu phẩm văn chương cổ trang của Kim 
Dung rồi lên màn ảnh làm rung động tâm hồn hàng tỷ 
người ở nhiều nước. Với nghề làm phim, chúng tôi đã 
từng được len lỏi tới bao chốn núi rừng và ngỡ ngàng 
với bao tòa kiến trúc thâm u, gợi cảm, bí ẩn trên các đỉnh 
Yên Tử, Hương Tích, núi rừng Việt Bắc, Trường Sơn… ở 
Việt Nam, hoặc trên các miền rừng núi Hy-mã-lạp ở Ấn 
Độ, Nepal; trên các cao nguyên tuyết trắng ở Thanh Tạng; 
dưới chân dãy Thương Sơn và trên đỉnh Vô Lượng Sơn ở 
Vân Nam được mô tả kỳ tài trong Thiên long bát bộ hoặc 
những giáo đường Ki-tô huyền bí trên dãy Pyrénées 
phủ đầy tuyết là biên giới giữa Pháp và Tây Ban Nha. Mọi 
giáo đường sơn cước luôn hiện lên trong tâm tưởng con 
người như những biểu tượng kỳ bí, thâm nghiêm đầy 
mê hoặc. Các kiến trúc tôn giáo ở Tây Nguyên và Trường 
Sơn đều nằm bên trong màn sương bí ẩn của núi rừng, 
cần được giới hoạt động văn học nghệ thuật tiếp cận 
nhiều hơn nữa. Chúng ta rất cần các bộ ảnh, bộ phim 
lớn về đền, chùa, nhà thờ ở toàn cõi Việt Nam, trong đó 
có phần huyền bí sơn lâm tráng lệ.

Các thiền viện khổng lồ ở Đà Lạt, Yên Tử, Tây Thiên, 
Bái Tử Long, Huế, Bạch Mã hoặc những kiến trúc Phật 
giáo đồ sộ, nguy nga ở Tam Chúc, Bái Đính là một nét 
mới của khuynh hướng xây dựng công trình tôn giáo 
gần đây. Tất cả đều tọa lạc ẩn hiện ở rừng núi, nhiều nơi 
còn long lanh đáy nước in trời, sơn thủy hữu tình như 
Tuyền Lâm, Bạch Mã, Bạch Long Vĩ… 

Riêng các nhà thờ Công giáo, Tin Lành, các đại 
chủng viện… ở nước ta cũng là một kho tàng kiến trúc 
tôn giáo khổng lồ có giá trị thẩm mỹ, nghệ thuật siêu 
đẳng. Cần có một bộ phim tài liệu dài nhiều tập về lĩnh 
vực này để thỏa mãn phần nào nguyện vọng tìm hiểu 
của công chúng như một phần trong bức tranh toàn 
cảnh về nghệ thuật kiến trúc tôn giáo Việt Nam.

Lại xin trở về với dòng chảy Dakbla, cách thành phố 
khoảng chục cây số. Đường đi ven sông, núi rừng hoang 
vắng. Sau vài chục phút chạy xe, “tác phẩm nghệ thuật” 
Kon Lo hiện ra, xa mờ ở phía chân trời cô tịch, giữa cảnh 
tượng sông núi nên thơ, trên nền một dãy núi lớn xa 
hơn chìm trong sương chiều. Đây thực sự là một bức 
tranh sơn cước mơ màng, trong đó, cầu treo Kon Lo như 

một tạo vật từ trên trời rơi xuống, cô liêu, êm đềm và 
lãng mạn… Cái danh hệu truyền miệng “đẹp nhất Tây 
Nguyên” quả không ngoa. Bạn có thể chiêm ngưỡng 
từ xa với góc nhìn toàn cảnh chiều dài của cây cầu, 
cắt ngang mặt sông, trên nền những dãy núi xa gần, ở 
nhiều khoảng cách khác nhau. Cảm giác hoành tráng 
tràn ngập tâm trạng lữ khách. Hai mố cầu vững chãi trên 
đôi bờ sông gần mép nước là bệ đỡ cho hai cặp trụ cầu 
cao vút, cường tráng, bằng thép sơn đỏ, hình chữ H, níu 
giữ hàng loạt sợi cáp thép tròn, lớn, gần như song song, 
nâng đỡ thân cầu. Ngắm nhìn từ khoảng cách 200 mét 
ven bờ, ta sẽ thấy công trình hiện lên trên nền trời và 
mặt sông chìm trong sương núi. Xa xa là những dãy cao 
sơn xám ngắt mơ màng. Tất cả là một họa phẩm cực đẹp 
giữa đất trời ngoại ô thanh vắng.

Nhìn hình dáng cây cầu và ngoại vi toàn cảnh, bạn 
có thể liên tưởng tới công trình “Đại kiều” San Francisco 
nổi tiếng của thành phố ven biển cùng tên của bang 
California nước Mỹ.

Mọi người đang mải mê ngắm nhìn thì bất chợt xuất 
hiện một cỗ xe bánh hơi hai bò kéo chậm chạp qua cầu. 
Trên xe chất đầy tre nứa, dài gấp đôi chiếc xe. Hình ảnh 
tuyệt vời này được nhìn từ hai góc, chiều ngang và chiều 
dọc cây cầu, với lần lượt hai cảm xúc: thơ mộng, mênh 
mông, hoang vắng, núi non ven bờ, mặt sông dài rộng 
trên nền một dãy núi lớn xa hơn (nhìn ngang), và cảm 
giác đồ sộ (nhìn dọc). Tất cả là sự mênh mông, hoang 
vắng, kỳ vĩ của thiên nhiên và nét cô liêu, nam tử, hiệp sĩ 
của cây cầu. Thật không ngờ giữa chốn thâm sơn cùng 
cốc của một xứ buồn cô tịch rừng rậm núi cao lại có một 
tác phẩm nghệ thuật khiêm nhường dáng yêu đến thế.

Chúng ta có những cây cầu thực sự kỳ vĩ như Sài 
Gòn, Mỹ Thuận, Cần Thơ, Thanh Trì, Long Biên, Thăng 
Long, Nhật Tân… nhưng không thể nói là thơ mộng 
được, mà phải là Kon Lo, là những cây cầu đường sắt 
trên đèo Hải Vân, đèo Cả, ven bờ sông Gianh, là cầu Bãi 
Cháy qua eo biển dưới chân núi. Đó thực sự là những 
bài thơ, những khúc nhạc chiều êm êm, huyền hoặc 
khiến lòng lữ khách chợt vấn vương:

Cánh chim về tổ chở mây xa
Liễu biếc sầu ai quạnh nắng tà
Người đẹp đâu rồi, cây nhớ bóng
Lan đình còn đọng dấu hài hoa…
… Hương tóc mơ màng hương cố nhân
Người xưa lưu lạc bước phong trần
Hồn thơ rũ rượi sầu ngăn cách
Lá chết rơi nhiều quyện gió đông… 

(Viễn Châu)

Lác đác rừng phong hạt móc sa
Ngàn non hiu hắt, khí thu lòa
Lưng trời sóng rợn lòng sông thẳm 
Mặt đất mây đùn cửa ải xa… 

(Đỗ Phủ, bản dịch Nguyễn Công Trứ) 
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 Cung caáp nguyeân vaät lieäu duøng trong saûn xuaát neán: Höông 
lieäu, daàu parafill, saùp, rau caâu, ly thuûy tinh, tem, tim ñeøn…
 Chuyeân saûn xuaát caùc loaïi saùp neán thôm ngheä thuaät, neán ly cao 
caáp… Nhaän ñôn ñaët haøng theo yeâu caàu cuûa quyù khaùch.
Ñaëc bieät: Coù giaù öu ñaõi ñaëc bieät ñoái vôùi quyù khaùch mua soá löôïng nhieàu.
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Email: quangnghecandle@yahoo.com.vn 

Website: www.quangnghecandle.com

NGOÂ HUEÄ PHÖÔNG - DÑ: 0989 183 398

Chân thành cảm ơn Quý khách đã ủng hộ sản phẩm 
Nến Quang Nghệ trong suốt thời gian qua

KÍNH MỜI ĐẶT MUA Tạp chí  VĂN HÓA PHẬT GIÁO - NĂM 2020
Trân trọng kính mời chư tôn đức Tăng Ni, quý Phật tử và bạn đọc gần xa 
hoan hỷ đặt mua tạp chí Văn Hóa Phật Giáo - năm 2020.

+ Quý khách có thể chọn đặt mua:
- 12 số đầu năm :        365.000đ 
- 12 số cuối năm:        365.000đ
- Trọn năm 2020 :       720.000đ (ưu đãi: chiết khấu 5%)

+ Phương thức thanh toán:
Quý khách hoan hỷ trả tiền theo một trong những phương thức sau đây:

- Đóng trực tiếp tại tòa soạn - Ban Phát hành.
- Thanh toán tại địa chỉ độc giả đăng ký (chỉ áp dụng đối với quý độc giả lớn tuổi tại các quận nội thành TP.HCM).
- Thông qua đường bưu điện.
- Chuyển khoản: Tài khoản Tạp chí VHPG. Số 0071001053555, Ngân hàng Vietcombank, Chi nhánh TP.HCM

Quý khách hoan hỷ đăng ký với Ban Phát hành bằng điện thoại: (84-28) 3848 4335 
Ban Phát hành - Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo, số 294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P.8, Q.3, TP.HCM.

ẤN ĐỘ - TIỂU TÂY TẠNG - NEPAL  17N16Đ chư Tăng Ni: 23,500,000đ, Phật tử: 31,500,000đ 
ẤN ĐỘ - NAM ẤN - MUMBAY - NEPAL18N17Đ chư Tăng Ni: 31,500,000đ, Phật tử: 36,000,000đ
ẤN ĐỘ - NEPAL 14N13Đ chư Tăng Ni: 23,500,000đ, Phật tử: 29,500,000đ 
ẤN ĐỘ (Tu tập tại Bồ Đề Đạo Tràng, bay hãng Thái Airway): 7N6Đ: 23,500,000đ - 9N8Đ 26,500,000đ
Chiêm bái TÂY TẠNG - thủ phủ LHASA: 6N5Đ 37,990,000đ
PHỔ ĐÀ SƠN - THƯỢNG HẢI - HÀN CHÂU - TÂY ĐƯỜNG: 6N5Đ 15,688,000đ
Chiêm bái Tứ Đại Danh Sơn Trung Hoa: 12N11Đ: 39,990,000đ (Buff et, hotel 4*)     
Chiêm bái thánh tích “LỤC TỔ” - nơi vị tổ sư hành đạo: 10N9Đ: 39,990,000đ
PHƯỢNG HOÀNG CỔ TRẤN 6N5Đ: 14,890,000đ (Buff et, hotel 4*)
SINGAPORE-MALAYSIA-INDONESIA 6N5Đ: 10,700,000đ (Buff et, hotel 4*)
SINGAPORE-MALAYSIA 6N5Đ: 9,990,000đ (Buff et, hotel 4*)
SEOUL -NAMI-EVERLAND 5N4Đ: 13,990,000đ (Buff et, hotel 4*)
ĐẢO NGỌC PHẬT GIÁO SRI LANKA 7N6Đ: 27,500,000đ (Buff et, hotel 4*)
CAM-THAI-LAO-MYANMAR 12N11Đ: 9,990.000đ (hotel 3*-4*, xe CAO CẤP)
CAM-THAI 6N5Đ: 3.990.000đ (hotel 3*-4*, xe CAO CẤP)
BANGKOK - PATTAYA 5N4Đ: 5,990,000đ (Buff et, hotel 4*)
MYANMAR - YANGON - TẢNG ĐÁ VÀNG 5N4Đ: 11,900,000đ (Buff et, hotel 4*)
BHUTAN 7N6Đ: 45,900,000đ  (Buff et, hotel 4*)
NHẬT BẢN 5N4Đ: 27,500,000đ (Buff et, hotel 4*)
ĐÀI LOAN 5N4Đ: 10,500,000đ (Buff et, hotel 4*)
HONGKONG 4N3Đ: 11,900,000 (Buff et, hotel 4*)
DUBAI 5N4Đ: 23,880,000đ (Buff et, hotel 4*)

000đ8Đ 26,500,0000đ

ĐC: 896A/10 HẬU GIANG, PHƯỜNG 12, QUẬN 6, TP.HCM
ĐT: 028.627.59.627 - 0909.97.2016 (Pháp Đức) -  (077.800.1068)

Web: dulichsenan.com - Email: senantour@gmail.com - Fb: Sen Ấn Tour  

SEN ẤN NHẬN THIẾT KẾ TOUR ẤN ĐỘ VÀ CÁC NƯỚCTHEO YÊU CẦU, 

NHẬN TỔ CHỨC SỰ KIỆN CHO CÁC CHÙA VÀ ĐẠO TRÀNG

Bán vé máy bay giá rẻ đi MỸ, ÚC, CANADA... và dịch vụ làm visa các nước.

Giấy phép quốc tế: 79-918/2018

ĐẶC BIỆT: 
ƯU ĐÃI CHO QUÝ 
TĂNG NI VÀ ĐẠO 
TRÀNG PHẬT TỬ 

CÁC CHÙA

P H Á T  H À N H  V À O  N G ÀY  1  V À  1 5  H À N G  T H Á N G

VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong thành phố. Giá: 22.000 đồng



Mọi chi tiết xin liên hệ
Tòa soạn: 294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P. 8, Q. 3, TP. Hồ Chí Minh

Phòng Phát hành: (84-28) 3848 4335

Tạp chí  Văn Hóa Phật Giáo đóng bộ tập 1 & 2  năm 2019

Đang phát hành
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